CUMBU SIGIL: CATATAN MUSLIHAT (1985 - 2004)

“Cumbu Sigil: Surat Tak Terkirim (1995-2004)”,
Suara Parau Publication, (hal. 66)

Surat ini dipublikasikan di “Cumbu Sigil: Surat Tak Terkirim (1995-2004)” terbitan Suara Parau di tahun
2007, tiga tahun setelah kematiannya. Di dalam surat ini juga tertera alasan yang tak lazim, mengapa ia

tidak pernah memutuskan untuk mengirim surat-suratnya kepada orang-orang yang ia tuju.

Untuk Harina,

Maafkan diriku jika aku membutuhkan waktu yang terlalu lama untuk membalas suratmu. Aku
tidak mempunyai alasan untuk berkelit, selain karena memang kupikir kemarin-kemarin
adalah bukan saat yang tepat. Terima kasih juga karena telah mengirimiku foto-foto Dipta dan
Sukma, mereka terlihat bahagia, aku lega. Meskipun aku tahu bahwa foto-foto tersebut
sebenarnya tidak mengindikasikan apapun. Hanya sepasang senyum yang membeku. Walaupun

begitu, aku tetap lega. Sampaikan salamku untuk keduanya, Rin.


https://catatanmuslihat.wordpress.com/

Ada sesuatu yang ingin kuutarakan disini. Perlu kau ketahui bahwa aku disini mengambil
resiko, karena dirimu dapat menyalah artikan maksudku. Tetapi mengetahui karya-karyamu,
dan kurang lebih, cita rasa dan selera yang kau punya, maka aku memutuskan untuk
menyalurkan segala pemikiranku yang seringnya keotik dan hipotetikal, ke dalam kata-kata,

dan mengutarakannya kepadamu.

Aneh. Setelah hampir sebulan aku kembali dari Yogyakarta, dari liburan itu, aku menyadari
bahwa dari beberapa orang yang kukenal, dan yang baru kau perkenalkan kepadaku, satu orang
yang benar-benar kurindukan adalah Niels. Bukan hanya karena ia seorang kaukasian. Lagipula
kelihatannya, dari cara ia memakan nasi gudeg, cara ia menyilakan kaki, cara ia berseteru
dengan seorang pengayuh becak, ia sudah seperti orang Indonesia. Sudah berapa tahun ia hidup
disini? Lima belas tahun mungkin? Memang, jika diukur dari lama dan jumlah interaksiku
dengannya, tidaklah sebanding dengan banyaknya interaksiku denganmu, Rio, Dipta, Sukma,
atau Angge. Aku pun tidak bisa menyangkal bahwa pada awalnya aku memang tidak begitu
tertarik dengan kepribadiannya. Tetapi dampak dari kehadirannya, justru kini begitu
kurasakan dalam absensinya. Aku tidak akan menyalahkanmu jika engkau menganggap surat

ini sebagai pengakuan seorang gay, tidak apa-apa, bahkan aku sendiri sebenarnya mulai ragu.

Kemarin-kemarin, aku baru saja membuka lagi lembaran-lembaran lama, buku jurnal Allen
Ginsberg yang kuperoleh sebagai hadiah ulang tahunku dari Dumas beberapa tahun yang lalu.
Di dalam lembaran-lembaran tersebut, aku melihat fantasi-fantasi homoseksual Ginsberg
terhadap Neal Cassidy. Aku yakin bahwa aku bukan seorang gay, setidaknya, tidak, jika dilihat
secara fisik (omong-omong, setelah membaca jurnal Ginsberg, kini aku yakin bahwa generasi
Beat bukanlah seleraku. Dan ketidaksukaan ku yang paling besar adalah tetap para hippies, atau
bentuk-bentuk obskurantisme lain semacam itu). Atau mungkin... mungkin aku memang
seorang gay, hanya jika kita dapat memperluas pandangan dan definisi kita mengenai
homoseksualitas: melampaui batasan fisik dan emosional. Sejujurnya, akan terasa lebih mudah
jika aku membiarkan diriku untuk mengakui bahwa ini memang adalah sebuah hubungan
pertemanan yang aneh, akan tetapi menurutku, gagasan mengenai pertemanan dewasa ini
sudah begitu ternodai oleh nilai-nilai pasar. Maka dari itu aku memutuskan untuk lebih baik
mengambil resiko ini, agar di salah artikan sebagai bentuk homoseksualitas, dimana nilai-nilai
pasar masih enggan untuk menyentuhnya. Layaknya ide yang dicontohkan oleh Alexander,
karakter dalam “Gemini” karya Tournier, dimana hasrat homoseksual dan hasrat non-utilitarian,

lalu menangkal perangkap prokreasi.

Aku telah mencoba untuk mengingat dan mengangkat beberapa elemen yang menyebabkan
rasa kagumku kepadanya, rasa kagum yang juga datang bersama rasa malu, sensasi yang sama

seperti seorang remaja yang tergila-gila terhadap seseorang, namun tanpa berlebihan memuja.



Ada banyak aspek yang menonjol dari dalam dirinya, tetapi aku tahu bagi kita yang memang
telah mengenalnya, menonjol bukanlah kata yang tepat untuk mendeskripsikan
kepribadiannya. Menonjol, tonjolan, itu berarti hanya muncul sedikit ke atas permukaan
melebihi garis sejajar, sedangkan dirinya lebih dari hanya sekedar menonjol. Sikap dan
gelagatnya, gestur dan wajahnya, pembacaan dan pemahamannya... hal-hal yang ia bilang
pernah ia lakukan—jika itu adalah orang lain, maka mungkin akan memberi kesan bahwa ia
adalah orang yang sombong, tetapi tidak ketika ia yang melakukannya, meskipun tidak bisa
disangkal memang ia terkadang memberikan kesan arogan, bahwa ia memang merasa bangga
atas segala hal yang ia lakukan. Hal yang lumrah, ia memang patut bangga. Contohnya, ketika ia
bercerita soal perjalanannya mengelilingi lokasi di sekitar Candi Prambanan di tengah malam
hingga fajar menjelang, memukau kita, tetapi di saat yang bersamaan, membuat kita ragu akan
kewarasan pikirannya; lalu rambut dan janggutnya yang ia biarkan tumbuh selama enam tahun
lamanya sebagai ratapan atas disintegrasi Uni Soviet, menyentuhku secara personal. Lalu ingat
di satu waktu, perilakunya yang kadang juga terkesan culun dan komikal, mengingatkan kita
akan karakter Mr. Bean (yang ia juga tidak tahu, dan lalu tetap membantah. Ingat ekspresinya
ketika ia berkata dengan logat aneh “Bukan, saya bukan... Mr. Bean!?”) tetapi ia seringnya
terlihat begitu serius, kutu buku, yang memiliki rasa antusiasme yang berlebih terhadap apa
yang ia lakukan—untuk kebaikan dirinya sendiri. Antusiasme dan keseriusan yang bagi sebagian

banyak orang, ofensif.

la mengingatkanku akan penulis-penulis intelektual di masa lalu, meskipun aku tidak pernah
secara personal mengenal mereka. Tapi ia memang terdengar dan terlihat seperti mereka,
setidaknya dari apa yang sering kubaca. Pendek kata, dimataku, ia adalah seseorang yang
komikal, sekaligus memikat dan mempesona secara intelektual. Mungkin alasan mengapa aku
begitu tertarik kepadanya adalah, karena ia nampaknya adalah sebuah perwujudan nilai-nilai di
masa lalu yang begitu kukenang, meskipun, sekali lagi, mengutip pernyataan dari George
Steiner, itu hanyalah ‘a nostalgia for a place you have never been.’ Di dalam dirinya, aku melihat
semangat dan gelora yang sama untuk meraih dunia yang lain, dunia yang dimana sejauh ini
hanya bisa kutemukan di dalam buku-buku yang telah kubaca, dimana mereka yang mengaku
dirinya seorang akademisi tidak seperti sekarang, seperti kemarin misalnya, di dalam kelas
seorang Profesor yang kudatangi, yang dimana isinya tidak lebih dari hanya sekedar tontonan,
mempertunjukkan album-album foto keluarganya, foto-fotonya bersama orang-orang kaya

penting di Indonesia, betapa ia mempunyai koneksi sosial yang beragam.

Kehadiran Niels diantara kita memang terkesan amat canggung, tapi kecanggungan inilah yang
pada akhirnya membuatku mengerti mengapa kita, pemuda-pemudi, anak-anak dari sistem
kapitalisme yang sycophantic, yang dilumasi dengan sopan santun, adat istiadat yang medioker,

bukanlah satu-satunya norma yang paling berarti. Aku tidak berkata bahwa kita, tidak lebih



baik dari Niels, tetapi sudah jelas bahwa kita tidak melakukan pendekatan, atau mempunyai
pemahaman terhadap hal-hal seperti dirinya, dan dengan caranya sendiri—cara yang tidak bisa

begitu saja dihargai oleh banyak orang.

Mungkin ia memang berbeda. Dan semua itu memang sama sekali tidak ada hubungannya
dengan darimana ia berasal. Tetapi menurutku pribadi, mungkin akan jadi lebih menarik jika
semua itu, segala antiknya, dikaitkan dengan negara asalnya. Sepertinya aku harus
mengakhirinya disini, rasanya aneh bagaimana aku membawa ke permukaan topik seperti ini
kepadamu. Aku sepenuhnya setuju dengan ide bahwa surat yang paling sempurna adalah surat
yang tak pernah terkirim, tetapi mengingat bahwa aku sendiri sebagai si penulis adalah entitas
yang penuh dengan ketidaksempurnaan, menghasilkan prosa-prosa yang tidak sempurna pula,
disamping itu, dirimu juga lah yang menjadi satu dari berbagai banyak alasan mengapa surat ini

harus terkirim.

Tetaplah hidup,

Cumbu Sigil
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