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Surat ini dipublikasikan di “Cumbu Sigil: Surat Tak Terkirim (1995-2004)” terbitan Suara Parau di tahun

2007, tiga tahun setelah kematiannya. Di dalam surat ini juga tertera alasan yang tak lazim, mengapa ia

tidak pernah memutuskan untuk mengirim surat-suratnya kepada orang-orang yang ia tuju.

 

Untuk Harina,

Maafkan diriku jika aku membutuhkan waktu yang terlalu lama untuk membalas suratmu. Aku

tidak mempunyai alasan untuk berkelit, selain karena memang kupikir kemarin-kemarin

adalah bukan saat yang tepat. Terima kasih juga karena telah mengirimiku foto-foto Dipta dan

Sukma, mereka terlihat bahagia, aku lega. Meskipun aku tahu bahwa foto-foto tersebut

sebenarnya tidak mengindikasikan apapun. Hanya sepasang senyum yang membeku. Walaupun

begitu, aku tetap lega. Sampaikan salamku untuk keduanya, Rin.
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Ada sesuatu yang ingin kuutarakan disini. Perlu kau ketahui bahwa aku disini mengambil

resiko, karena dirimu dapat menyalah artikan maksudku. Tetapi mengetahui karya-karyamu,

dan kurang lebih, cita rasa dan selera yang kau punya, maka aku memutuskan untuk

menyalurkan segala pemikiranku yang seringnya keotik dan hipotetikal, ke dalam kata-kata,

dan mengutarakannya kepadamu.

Aneh. Setelah hampir sebulan aku kembali dari Yogyakarta, dari liburan itu, aku menyadari

bahwa dari beberapa orang yang kukenal, dan yang baru kau perkenalkan kepadaku, satu orang

yang benar-benar kurindukan adalah Niels. Bukan hanya karena ia seorang kaukasian. Lagipula

kelihatannya, dari cara ia memakan nasi gudeg, cara ia menyilakan kaki, cara ia berseteru

dengan seorang pengayuh becak, ia sudah seperti orang Indonesia. Sudah berapa tahun ia hidup

disini? Lima belas tahun mungkin? Memang, jika diukur dari lama dan jumlah interaksiku

dengannya, tidaklah sebanding dengan banyaknya interaksiku denganmu, Rio, Dipta, Sukma,

atau Angge. Aku pun tidak bisa menyangkal bahwa pada awalnya aku memang tidak begitu

tertarik dengan kepribadiannya. Tetapi dampak dari kehadirannya, justru kini begitu

kurasakan dalam absensinya. Aku tidak akan menyalahkanmu jika engkau menganggap surat

ini sebagai pengakuan seorang gay, tidak apa-apa, bahkan aku sendiri sebenarnya mulai ragu.

Kemarin-kemarin, aku baru saja membuka lagi lembaran-lembaran lama, buku jurnal Allen

Ginsberg yang kuperoleh sebagai hadiah ulang tahunku dari Dumas beberapa tahun yang lalu.

Di dalam lembaran-lembaran tersebut, aku melihat fantasi-fantasi homoseksual Ginsberg

terhadap Neal Cassidy. Aku yakin bahwa aku bukan seorang gay, setidaknya, tidak, jika dilihat

secara fisik (omong-omong, setelah membaca jurnal Ginsberg, kini aku yakin bahwa generasi

Beat bukanlah seleraku. Dan ketidaksukaan ku yang paling besar adalah tetap para hippies, atau

bentuk-bentuk obskurantisme lain semacam itu). Atau mungkin… mungkin aku memang

seorang gay, hanya jika kita dapat memperluas pandangan dan definisi kita mengenai

homoseksualitas: melampaui batasan fisik dan emosional. Sejujurnya, akan terasa lebih mudah

jika aku membiarkan diriku untuk mengakui bahwa ini memang adalah sebuah hubungan

pertemanan yang aneh, akan tetapi menurutku, gagasan mengenai pertemanan dewasa ini

sudah begitu ternodai oleh nilai-nilai pasar. Maka dari itu aku memutuskan untuk lebih baik

mengambil resiko ini, agar di salah artikan sebagai bentuk homoseksualitas, dimana nilai-nilai

pasar masih enggan untuk menyentuhnya. Layaknya ide yang dicontohkan oleh Alexander,

karakter dalam “Gemini” karya Tournier, dimana hasrat homoseksual dan hasrat non-utilitarian,

lalu menangkal perangkap prokreasi.

Aku telah mencoba untuk mengingat dan mengangkat beberapa elemen yang menyebabkan

rasa kagumku kepadanya, rasa kagum yang juga datang bersama rasa malu, sensasi yang sama

seperti seorang remaja yang tergila-gila terhadap seseorang, namun tanpa berlebihan memuja.



Ada banyak aspek yang menonjol dari dalam dirinya, tetapi aku tahu bagi kita yang memang

telah mengenalnya, menonjol bukanlah kata yang tepat untuk mendeskripsikan

kepribadiannya. Menonjol, tonjolan, itu berarti hanya muncul sedikit ke atas permukaan

melebihi garis sejajar, sedangkan dirinya lebih dari hanya sekedar menonjol. Sikap dan

gelagatnya, gestur dan wajahnya, pembacaan dan pemahamannya… hal-hal yang ia bilang

pernah ia lakukan—jika itu adalah orang lain, maka mungkin akan memberi kesan bahwa ia

adalah orang yang sombong, tetapi tidak ketika ia yang melakukannya, meskipun tidak bisa

disangkal memang ia terkadang memberikan kesan arogan, bahwa ia memang merasa bangga

atas segala hal yang ia lakukan. Hal yang lumrah, ia memang patut bangga. Contohnya, ketika ia

bercerita soal perjalanannya mengelilingi lokasi di sekitar Candi Prambanan di tengah malam

hingga fajar menjelang, memukau kita, tetapi di saat yang bersamaan, membuat kita ragu akan

kewarasan pikirannya; lalu rambut dan janggutnya yang ia biarkan tumbuh selama enam tahun

lamanya sebagai ratapan atas disintegrasi Uni Soviet, menyentuhku secara personal. Lalu ingat

di satu waktu, perilakunya yang kadang juga terkesan culun dan komikal, mengingatkan kita

akan karakter Mr. Bean (yang ia juga tidak tahu, dan lalu tetap membantah. Ingat ekspresinya

ketika ia berkata dengan logat aneh “Bukan, saya bukan… Mr. Bean!?”) tetapi ia seringnya

terlihat begitu serius, kutu buku, yang memiliki rasa antusiasme yang berlebih terhadap apa

yang ia lakukan—untuk kebaikan dirinya sendiri. Antusiasme dan keseriusan yang bagi sebagian

banyak orang, ofensif.

Ia mengingatkanku akan penulis-penulis intelektual di masa lalu, meskipun aku tidak pernah

secara personal mengenal mereka. Tapi ia memang terdengar dan terlihat seperti mereka,

setidaknya dari apa yang sering kubaca. Pendek kata, dimataku, ia adalah seseorang yang

komikal, sekaligus memikat dan mempesona secara intelektual. Mungkin alasan mengapa aku

begitu tertarik kepadanya adalah, karena ia nampaknya adalah sebuah perwujudan nilai-nilai di

masa lalu yang begitu kukenang, meskipun, sekali lagi, mengutip pernyataan dari George

Steiner, itu hanyalah ‘a nostalgia for a place you have never been.’ Di dalam dirinya, aku melihat

semangat dan gelora yang sama untuk meraih dunia yang lain, dunia yang dimana sejauh ini

hanya bisa kutemukan di dalam buku-buku yang telah kubaca, dimana mereka yang mengaku

dirinya seorang akademisi tidak seperti sekarang, seperti kemarin misalnya, di dalam kelas

seorang Profesor yang kudatangi, yang dimana isinya tidak lebih dari hanya sekedar tontonan,

mempertunjukkan album-album foto keluarganya, foto-fotonya bersama orang-orang kaya

penting di Indonesia, betapa ia mempunyai koneksi sosial yang beragam.

Kehadiran Niels diantara kita memang terkesan amat canggung, tapi kecanggungan inilah yang

pada akhirnya membuatku mengerti mengapa kita, pemuda-pemudi, anak-anak dari sistem

kapitalisme yang sycophantic, yang dilumasi dengan sopan santun, adat istiadat yang medioker,

bukanlah satu-satunya norma yang paling berarti. Aku tidak berkata bahwa kita, tidak lebih



baik dari Niels, tetapi sudah jelas bahwa kita tidak melakukan pendekatan, atau mempunyai

pemahaman terhadap hal-hal seperti dirinya, dan dengan caranya sendiri—cara yang tidak bisa

begitu saja dihargai oleh banyak orang.

Mungkin ia memang berbeda. Dan semua itu memang sama sekali tidak ada hubungannya

dengan darimana ia berasal. Tetapi menurutku pribadi, mungkin akan jadi lebih menarik jika

semua itu, segala antiknya, dikaitkan dengan negara asalnya. Sepertinya aku harus

mengakhirinya disini, rasanya aneh bagaimana aku membawa ke permukaan topik seperti ini

kepadamu. Aku sepenuhnya setuju dengan ide bahwa surat yang paling sempurna adalah surat

yang tak pernah terkirim, tetapi mengingat bahwa aku sendiri sebagai si penulis adalah entitas

yang penuh dengan ketidaksempurnaan, menghasilkan prosa-prosa yang tidak sempurna pula,

disamping itu, dirimu juga lah yang menjadi satu dari berbagai banyak alasan mengapa surat ini

harus terkirim.

Tetaplah hidup,

Cumbu Sigil
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