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Pada bulan Desember, Dan, lIsaac, Jeanne dan Tita
semuanya kembali dari Eropa. Seperti yang saya ceritakan
dalam Case Study, kembalinya mereka membantu memacu
semangat saya kembali. Saya mulai bereksperimen sekali lagi,
menilai kembali hubungan saya (yang menyebabkan beberapa
perpisahan traumatis), dan setelah memendam semua
pengalaman Kontradiksi selama berbulan-bulan, akhirnya saya
mendapatkan ide untuk menghadapinya dalam bentuk sebuah
pamflet. Seperti pamflet Snyder saya sebelumnya, saya melihat
ide ini sebagai cara untuk mempertemukan berbagai hal: demi
kepentingan saya sendiri, saya ingin mencari tahu apa yang
salah, tetapi pada saat yang sama saya juga ingin memaksa
orang lain untuk menghadapi masalah ini, baik yang secara
langsung terlibat maupun yang mungkin akan terlibat dalam
upaya serupa di masa mendatang.

Nanti, saya akan ceritakan sedikit mengenai praktik
Situasionis tentang pemutusan hubungan. Untuk saat ini, saya
hanya akan menyebutkan bahwa saya menyesali surat pertama
yang dikutip dalam “Case Study” yang ditujukan kepada pacar
Ron: C. Kesalahannya yang saya kritik sebenarnya tidak lebih
dari sekedar kebohongan kecil dan kemunafikan sosial yang
ringan, yang biasa dilakukan oleh semua orang. Mungkin akan
lebih mudah bagi semua orang yang terlibat, jika saya tidak
menuliskan surat itu dan hanya menjauhkan diri darinya,
sebagaimana yang biasanya dilakukan orang dalam kasus
seperti itu atau sebagaimana yang saya lakukan sekarang.
Tetapi pada saat itu saya hanya mencoba untuk keluar dari
stagnasi yang saya alami.

Surat itu tentu saja berhasil mencapai hal ini, baik untuk hal
yang baik maupun hal yang buruk. Di satu sisi, surat itu
membantu membuka jalan bagi kebangkitan pribadi saya
sebagaimana yang saya gambarkan; di sisi lain, surat itu juga
mengakhiri hubungan saya, tidak hanya dengan C, tetapi juga
dengan Ron, dan pada akhirnya dengan John dan Michael. Saya
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sangat sedih dengan hal ini, tetapi saya tahu ini adalah risiko
yang harus saya terima. Ironisnya, saya bertemu lagi dengan C
beberapa tahun kemudian, serta “menormalkan kembali”
hubungan kami pada tingkat yang terbatas namun tetap
harmonis; sedangkan kerenggangan dengan Ron berlangsung
selama dua puluh tahun ke depan, dan baru berakhir baru-baru
ini ketika (sebagai akibat dari pertimbangan ulang atas insiden
tersebut selama proses penulisan otobiografi ini) akhirnya
terlintas dalam pikiran saya untuk menulis surat permintaan
maaf kepadanya.

(Kami berdua sama-sama kehilangan kontak dengan
Michael Lucas — terakhir terdengar tinggal di Jerman — dan
John Adams. Apakah ada yang tahu di mana mereka?)

Surat kritis kedua yang dimuat dalam Case Study (yang
menurut saya lebih beralasan; dalam satu hal, surat itu bukanlah
surat pemutusan hubungan, melainkan hanya sebuah tantangan
yang tajam) ditujukan kepada salah satu kawan, yang juga
merupakan kawan dari Dan, lsaac, dan Jeanne, sehingga
membahayakan sejumlah relasi dekat saya yang lain. Namun
setelah beberapa ketidakpastian awal, mereka akhirnya setuju
dengan isi surat tersebut. Munculnya Remarks on
Contradiction dan perubahan mengejutkan yang saya lakukan
dalam hidup saya mulai menginspirasi mereka untuk
melakukan upaya serupa, dan membuat kami lebih dekat dari
sebelumnya.

Dua sampai tiga bulan berikutnya, kami sibuk melakukan
analisis diri sendiri, melakukan latihan neo-Reichian?,

1 Latihan Neo-Reichian (Neo-Reichian Exercises) merujuk pada serangkaian
latihan yang terinspirasi oleh teori Wilhelm Reich, seorang psikoanalis yang
mengembangkan pendekatan untuk memahami hubungan antara emosi,
tubuh dan kesehatan mental. Bentuk latihan neo-Reichian mencakup:
pernapasan terpadu, gerakan bebas untuk melepaskan ketegangan,
menggunakan vokal atau teriakan untuk melepaskan emosi yang terpendam,
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merekam mimpi2, penilaian ulang terhadap masa lalu, dan
tantangan lain terhadap sifat-sifat yang sudah mengakar dan
hubungan-hubungan yang sudah membatu. Ini semua adalah
hal yang baik; tetapi setelah beberapa saat, saya mulai
menyadari bahwa kami menjadi terlalu fokus ke diri dan
psikoanalisis, sehingga saya lalu menulis surat kepada mereka
bertiga untuk menekankan konteks sosial dari eksperimen kami
dan perlunya untuk terus menerus mengubah situasi kami agar
tidak terjerumus ke dalam kebiasaan buruk yang lain.

Saya sangat senang ketika mereka menjawab tantangan saya
dengan mengalihkan dialog ke tingkat yang lain. Tiga hari
kemudian mereka muncul dengan sebuah draft poster
berukuran besar:

KAMI BOSAN BERMAIN DENGAN DIRI SENDIRI
Wahai jiwa yang sungguh bergairah,

... Kami bertiga adalah orang yang sama seperti Anda.
Kami memiliki beberapa perspektif yang sama mengenai
kehidupan sehari-hari, mengenai apa yang kami
inginkan dan apa yang tidak kami inginkan dari
masyarakat saat ini. Kami bekerja sesedikit mungkin, . . .
membaca semua buku terbaik (Capital, The Maltese
Falcon, dIl.), mendengarkan semua musik terbaik,
makan di restoran murah terbaik, mabuk-mabukan,

meditasi tubuh, dan bermain peran untuk mengeksplorasi perasaan dan
dinamika hubungan.

2 Merekam mimpi merujuk pada aktivitas mendokumentasikan mimpi
dengan menulis di jurnal segera setelah bangun tidur, dengan tujuan untuk
mengingat detail mimpi, menganalisis maknanya, atau mengeksplorasi tema
yang muncul dalam mimpi tersebut. Aktivitas ini sering kali digunakan dalam
psikologi atau terapi untuk memahami pikiran bawah sadar dan emosi.
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mendaki gunung, dan bertamasya ke pantai dan jalan-
jalan ke Paris. . . .

Kami adalah anti-penonton dari tontonan pembusukan.
Kami membaca Chronicle seperti yang Anda lakukan,
dengan “secara kritis,” yang artinya sikap sinis yang
anggun yang tampaknya menambah bumbu dalam hidup
kami [terlihat keren atau menarik] sebenarnya
mengambil kehidupan dari kami. Kami memiliki banyak
komentar cerdas tentang kekurangan dan kelebihan
dunia borijuis, tetapi terlepas dari kenyataan bahwa kami
dicela oleh banyak orang karena terlalu berani, kami
sebenarnya terlalu pemalu. . .

Suatu hari, langit tidak terbuka [belum ada perubahan
signifikan yang terjadi hari ini]. Dan meskipun keadaan
tidak membuat kami sepenuhnya mati, namun
kemampuan bertahan semakin menipis. Kami
mendapatkan tendangan keras dari Use of Reich milik
Jean-Pierre Voyer dan dari penggunaan Voyer oleh
teman kami Ken Knabb dalam Remarks on
Contradiction and Its Failure. Karya VVoyer adalah karya
pertama setelah Debord yang secara konkret
menjelaskan keterasingan kami. Kami menyadari bahwa
kami adalah agen-agen dari tontonan yang berkuasa, dan
karakter kami adalah wujud dari keterlibatan itu. Kami
memulai tugas strategis yang krusial, yaitu pembunuhan
karakter — setelah beberapa upaya memahami serangan
terhadap karakter yang terlalu mendalam dari sudut
pandang psikologi (Isaac dan Jeanne) atau membela diri
dari serangan ini dengan mengkritik psikologi (Dan) —
termasuk menyerang sifat-sifat yang ada dalam diri kami
dan sifat-sifat terhadap satu sama lain yang sebelumnya
telah kami terima sebagai “bagian dari satu paket,” yang
secara acuh tak acuh kami terima sebagai sesuatu yang
tidak dapat diubah, yang dengan takut-takut kami
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anggap “terlalu personal” untuk dikritik kecuali jika
sifat-sifat itu berlebihan dan tidak dapat dihindari. Tugas
negatif ini dimulai, kepositifan pun terlepas dari rantai
penindasan. . . .

Serangan kami terhadap pembusukan ini telah membuat
batasan-batasan eksternal — terutama ketidakmampuan
kami untuk bertemu dengan Anda — semakin tak
tertahankan. Memperkaya hubungan kami satu sama lain
ternyata hanya mempertegas kemiskinan hubungan kami
dengan seluruh kota. . . .

Kami berharap sapaan ini dapat membantu kami
memecahkan beberapa hambatan untuk bertemu
Anda. . . . Tetapi entah Anda melihat ini atau tidak, kami
akan tetap datang.

Untuk hari tanpa rantai dan malam tanpa baju besi,
Dan Hammer, Jeanne Smith, Isaac Cronin

Karena poster komik saya yang berisi terjemahan Voyer
juga telah siap pada saat yang sama, kami memutuskan untuk
mendistribusikan kedua poster tersebut secara bersamaan.
Selama beberapa hari berikutnya kami menempelkan beberapa
ratus salinan di sekitar Bay Area.

Meskipun poster mereka baru dan berani, tanggapan yang
muncul menunjukkan bahwa poster itu tidak sejelas yang
diperkirakan. Puluhan surat yang mereka terima tentu saja
menunjukkan bahwa simpati telah terjalin, namun sebagian
besar dari para penanggap itu masih memiliki kesan bahwa
masalah ini hanyalah tentang mengatasi keterasingan individu
dengan bertemu lebih banyak orang, tanpa memahami kritik
sosial yang tersirat di dalamnya.



Meski demikian, kedua poster tersebut membuat kami
bertemu dengan banyak orang daripada eksperimen
sebelumnya — tidak hanya mereka yang mengirim surat
kepada kami, tetapi juga banyak orang lain yang kami temui di
jalan atau di kafe-kafe yang tertarik dengan sikap kami yang
ceria dan nakal, serta dengan fakta bahwa kami jelas-jelas
bersenang-senang. Ketika pertanyaan yang tak terelakkan,
“Apa sebenarnya yang Anda lakukan?” muncul, kartu nama
“Special Investigator” saya yang baru menambah rasa
penasaran dan tawa.

Pada musim gugur itu, kami semua kembali ke Eropa,
meskipun tidak semuanya pada tempat dan waktu yang sama.
Saya berada di Paris selama tiga bulan, tinggal di rumah Roger
dan Linda lagi dan menghabiskan sebagian besar waktu saya
bersama teman-teman mereka, termasuk Jean-Pierre Voyer.
Saya terinspirasi oleh gaya aktivitas awal VVoyer yang lucu dan
berani (nama “Biro Rahasia Publik” sebagian berasal dari
gagasannya tentang publicité). Secara pribadi, saya
menganggapnya sebagai seorang intelektual yang provokatif,
tetapi ia memiliki kecenderungan untuk terbawa oleh wawasan
teoritisnya, menekankannya berulang-ulang hingga menjadi
ideologis. Saya juga kecewa ketika mengetahui bahwa ia
ternyata tidak menindaklanjuti beberapa ide embrionik yang
paling menarik bagi saya dalam teks Reich-nya. Saya
menyadari bahwa jika saya ingin melihat ide-ide ini
dikembangkan, saya harus melakukannya sendiri — yang
kemudian saya lakukan sampai batas tertentu dalam Double-
Reflection dan Case Study.

Selama minggu-minggu pertama saya di Paris, ada banyak
diskusi menarik seputar ide-ide Voyer dan usaha-usaha kami di
Bay Area. Tetapi dengan segera saya menyadari bahwa diskusi
ini tidak membawa kami ke mana-mana karena masih banyak
kekakuan dan pengekangan dalam hubungan kami. Saya lalu
menulis surat kepada Voyer untuk mengkritik situasi ini, baik

7



secara umum maupun secara khusus, kepada masing-masing
individu yang terlibat. Hal ini membuat kami sibuk
mempertanyakan diri sendiri selama beberapa hari, tetapi pada
akhirnya semuanya kembali seperti semula. Sejak saat itu,
hubungan saya dengan mereka semua menjadi dingin.

Sebagian rasa kekecewaan saya terhadap mereka
disebabkan oleh perbedaan kesan terhadap Daniel Denevert,
yang saya temui pada waktu yang bersamaan. Setelah
memutuskan untuk menerjemahkan Remarks on Contradiction,
yang dia lihat di sebuah toko buku di Paris, dia kebetulan
mendengar bahwa saya sedang berada di kota itu dan kemudian
mencari saya. Ternyata dia adalah penulis pamflet sebelumnya
yang sangat saya kagumi berjudul Pour I’intelligence de certain
aspects du moment (To Clarify Some Aspects of the Moment.)
Kecocokan yang tidak disengaja ini menghasilkan sebuah
pertemuan yang menyenangkan. Saya menghabiskan sebagian
besar waktu saya di Paris untuk bertemu dengannya dan
anggota-anggota lain dari kelompoknya yang baru saja
dibentuk, Centre de Recherche sur la Question Sociale (CRQS)
yang beranggotakan istrinya: Francoise Denevert (nama
samaran: Jeanne Charles), Nadine Bloch, dan Joél Cornuault.
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