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Pada musim panas itu, saya dan Ron bertemu dengan 

Michael Lucas, yang pindah ke Bay Area setelah berkolaborasi 

dan merasa tidak puas dengan kelompok Anarchos milik 

Murray Bookchin di New York. Pada bulan Oktober Sydney 

Lewis (salah satu anggota CCE yang kami temui pada musim 

semi sebelumnya) tiba di kota ini, setelah meninggalkan CCE 

karena kecewa dengan sejumlah kekakuan ideologis kelompok 

tersebut. Tak lama kemudian Dan dan Isaac juga telah kembali 

dari Paris dan New York. Maka dengan membandingkan 

kesimpulan dari berbagai pengalaman kami, baik positif 

maupun negatif, kami melihat adanya konvergensi pandangan 

yang cukup signifikan. 

Dua proyek kelompok tentatif dikembangkan: kelompok 

studi yang berfokus untuk mempelajari The Society of the 

Spectacle karya Guy Debord (salah satu buku utama 

Situasionis, yang baru saja diterjemahkan oleh Black and Red) 

dan membuat sebuah kritik terhadap gerakan radikal dan 

budaya-tandingan di Amerika. Kelompok studinya tidak 

bertahan lama karena kami segera menyadari bahwa cara yang 

lebih efektif untuk memahami tesis-tesis Debord adalah dengan 

menerapkannya — dalam grafiti, pamflet/selebaran, dan dalam 

draft gerakan kami — daripada hanya mendiskusikannya 

dalam bentuk abstrak. Sementara itu, tahap awal dari proses 

pembuatan kritik terhadap gerakan berdampak terhadap 

meningkatnya tingkat keselarasan di antara kami berenam, 

sembari menyingkirkan tiga sampai empat orang lain yang 

telah terlibat dalam kelompok studi namun tidak 

menindaklanjuti dengan inisiatif tindakan otonom apa pun. 

Pendek cerita, pada bulan Desember, saya, Dan, Isaac, 

Michael, dan Ron membentuk kelompok bernama 

Contradiction. Di samping membuat kritik gerakan, kami 

berencana untuk menerbitkan sebuah jurnal tipe SI dan 

melakukan berbagai agitasi kritis lainnya. 



3 
 

Andai saja Sydney tidak pergi ke Pantai Timur sebelum 

kelompok ini terbentuk, kemungkinan besar dia akan menjadi 

anggota keenamnya; tetapi begitu pindah dia mulai 

mengadopsi perspektif yang berbeda, dan akhirnya kami tidak 

melanjutkan hubungan dengannya. Di sisi lain, kami telah 

menemukan seorang kawan baru di Berkeley. Pada suatu hari, 

ketika sedang berjalan-jalan di kampus, saya kebetulan 

mendengar dua orang sedang berbicara, salah satu dari mereka 

mengkritik paham kiri birokratik dengan cerdas. Setelah 

mendengarkan sejenak, saya menginterupsi dengan 

mengatakan bahwa meskipun ia sepenuhnya benar, tetapi dia 

membuang-buang waktu karena lawan bicaranya jelas-jelas 

tidak memahami apa yang ia katakan. Setelah menatap saya 

dengan tatapan terkejut, dia berhenti dan berpikir sejenak 

sebelum menyadari perkataan saya, lalu pamit kepada lawan 

bicaranya, dan melanjutkan percakapan dengan saya. Pada 

awalnya saya membiarkan dia banyak bicara, sambil sesekali 

mengangguk dan mengajukan beberapa pertanyaan. Secara 

keseluruhan, meskipun dia belum pernah membaca sepatah 

kata pun tentang Situasionis, tetapi dia secara independen telah 

berada pada hampir semua posisi mereka. Selanjutnya, saya 

mengeluarkan beberapa pamflet dari tas saya dan membacakan 

beberapa bagian yang sesuai dengan pemikirannya. Dan ya! 

Anda bisa dengan mudah mendorongnya meski hanya dengan 

sehelai bulu! Dia mulai berkolaborasi dengan kami dalam kritik 

gerakan dan akhirnya menjadi anggota keenam Contradiction. 

Saya selalu menganggap pertemuan dengan John Adams ini 

sebagai penegasan yang mencolok atas klaim kaum Situasionis 

bahwa mereka tidak menyebarkan ideologi, mereka hanya 

mengekspresikan realitas yang ada. 

Publikasi pertama Contradiction adalah poster Bureaucratic 

Comix, yang terinspirasi oleh pemberontakan di Polandia baru-

baru ini. Kita mungkin sudah familiar dengan cerita runtuhnya 

Stalinisme, tetapi mungkin perlu untuk mengingat kembali 
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bahwa betapa banyak orang yang dulu menganggap Kiri 

Birokratik sebagai sesuatu yang sakral dan kekal, serta betapa 

tidak pahamnya kaum Kiri Baru terhadap isu-isu yang muncul 

dari pemberontakan tersebut. Mayoritas jurnal-jurnal bawah 

tanah juga tidak menyebutkan pemberontakan tersebut karena 

mereka tidak tahu bagaimana mengintegrasikan peristiwa 

semacam itu dengan fantasi Guevarist dalam diri mereka. Pada 

saat yang sama, beberapa kelompok komunis terus berusaha 

membedakan rezim-rezim Eropa Timur yang “revisionis” 

dengan rezim-rezim Dunia Ketiga yang “revolusioner”. Oleh 

karena itu, pembalikkan citra para pahlawan gerakan dalam 

poster-poster tersebut, yang mungkin akan terlihat lucu bagi 

pembaca masa kini, memberi efek yang jauh lebih traumatis 

kepada para pengagumnya (seperti yang diakui oleh beberapa 

di antara mereka kepada saya). 

Sementara kami sedang bereksperimen dengan metode-

metode yang terinspirasi dari SI, SI sendiri sedang mengalami 

krisis yang pada akhirnya berujung pada pembubaran. 

Pada bulan Maret 1971, saya berkunjung ke New York 

untuk menemui Jon Horelick dan Tony Verlaan, dua anggota 

dari SI Amerika yang tersisa, dan mengetahui bahwa mereka 

baru saja memisahkan diri dari SI Eropa. Mereka memberi saya 

setumpuk dokumen korespondensi dan dokumen internal yang 

sebagian besar berbahasa Prancis, yang mulai saya pelajari 

dengan susah payah dalam upaya yang umumnya tidak berhasil 

untuk mencari tahu apa isinya. Kemudian saya memilih untuk 

terbang ke Paris. 

Orang pertama yang saya cari adalah Roger Grégoire dan 

Linda Lanphear (mantan partisipan Black and Red). Kami telah 

membaca dengan penuh minat publikasi-publikasi B&R 

(terutama buklet Grégoire dan Fredy Perlman yang sangat 

bagus tentang aktivitas mereka selama Mei 1968), yang 

menggabungkan beberapa ciri khas Situasionis dengan 
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orientasi Anarko-Marxis yang lebih tradisional; namun 

ketertarikan kami memudar ketika kelompok ini mulai 

menganut eklektisisme ultra-kiri1. Kritik Roger dan Linda 

melalui surat terbuka baru-baru ini berjudul “To the Readers of 

Black and Red,” menunjukkan bahwa mereka, seperti kami, 

sedang bergerak ke arah praktik tipe Situasionis yang lebih 

ketat. Kami merasa cocok dan saya memutuskan untuk tinggal 

di apartemen mereka selama masa kunjungan tersebut. 

Saya tidak berhasil bertemu dengan anggota-anggota SI 

yang tersisa, tetapi saya bertemu dengan beberapa orang dari 

situ milieu Paris, termasuk Vaneigem dan beberapa mantan 

anggota SI lainnya. Selain pertukaran ide dan informasi yang 

benar-benar menarik, diskusi kami juga mencakup situasi 

pasca peristiwa Mei 1968 yang melahirkan banyak harapan dan 

ilusi yang berlebihan. 

Tentu saja berada di Paris sudah cukup menyenangkan — 

menikmati semua pemandangan, suara, dan aroma yang baru, 

tersesat di jalanannya yang rumit, berkeliaran berjam-jam di 

gang-gang berbatu di antara gedung-gedung berusia ratusan 

tahun dan toko-toko kecil yang tersembunyi; singgah di kafe-

kafe terbuka dan mengamati semua orang yang lewat, 

menangkap potongan-potongan bahasa asing yang baru saja 

mulai saya pelajari; berbelanja di pasar-pasar terbuka kecil 

yang dulunya memenuhi hampir setiap sudut jalan; menikmati 

hidangan Prancis dengan berbagai macam menu yang lezat 

serta anggur dan minuman beralkohol yang berkualitas, yang 

membuat siapapun dapat betah berlama-lama dalam 

percakapan yang hidup. . . . 

 
1 Pendekatan politik atau ideologi yang menggabungkan berbagai elemen 

dari berbagai aliran kiri radikal. 
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Setelah satu setengah bulan berada di Paris, ditambah 

kunjungan singkat ke London dan Amsterdam, saya terbang 

kembali ke New York dan tinggal selama beberapa minggu 

bersama Tony Verlaan. Dia dan Jon Horelick baru saja 

berselisih, dan Jon sempat menghilang kurang lebih selama dua 

tahun kemudian sebelum muncul kembali dengan jurnalnya, 

Diversion. Sementara itu, Tony dan Arnaud Chastel telah 

membentuk grup Create Situations, dan sedang 

menerjemahkan beberapa artikel SI di mana saya ikut terlibat 

di dalamnya. Kemudian saya kembali lagi ke Berkeley. 

Selama beberapa bulan selanjutnya kami kedatangan 

beberapa pengunjung: Tony dan Arnaud (setelah interaksi yang 

penuh gejolak selama beberapa minggu, kami memutuskan 

hubungan dengan mereka); Point-Blank (sekelompok remaja 

dari Santa Cruz, yang akhirnya juga memutuskan hubungan 

dengan kami setelah bekerjasama dalam beberapa 

kesempatan); Roger dan Linda; satu sampai dua orang kenalan 

kami dari Inggris; serta pasangan muda dari Spanyol, Javier 

dan Tita. Saya langsung cocok dengan Tita, meskipun 

komunikasi verbal kami pada awalnya masih terbatas pada 

bahasa Prancis pijin2. Ketika Javier pulang ke Eropa beberapa 

minggu kemudian, Tita memilih tetap tinggal bersama saya di 

Berkeley. 

Sepanjang waktu itu kami terus mengerjakan kritik gerakan 

[Critique of the New Left Movement dan On the Poverty of Hip 

 
2 Bahasa Prancis pijin adalah bentuk bahasa Prancis yang telah 

disederhanakan dan digabungkan dengan elemen dari bahasa lain. Bahasa 
pijin diperkirakan berasal dari wilayah Afrika Barat di daerah Nigeria dan 
sekitarnya. Saat zaman perbudakan dimulai oleh bangsa Amerika dan Eropa, 
penduduk Afrika Barat dijadikan budak oleh mereka. Karena mereka kurang 
memahami kosakata yang diucapkan majikannya, mereka mencampur 
kosakata bahasa Inggris atau bahasa Prancis dengan bahasa ibu mereka 
sehingga menciptakan tata bahasa yang baru. 
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Life] dan artikel-artikel lain untuk jurnal yang kami 

rencanakan. Sayangnya, selain beberapa pamflet yang tidak 

direncanakan, tidak ada satupun dari karya-karya ini yang 

diakdirkan untuk terwujud. Ada banyak ide bagus dalam draf 

kami, tetapi juga banyak kekurangan, dan kami terbukti tidak 

mampu menyelesaikan proyek tersebut. Sebagian kegagalan ini 

disebabkan karena kami melakukan terlalu banyak hal, 

sementara sebagian lagi disebabkan oleh praktek organisasi 

yang buruk, sehingga terjadi praktik usaha ganda. Seseorang 

mungkin telah bekerja keras pada topik tertentu, kemudian 

menemukan bahwa drafnya harus disusun ulang secara drastis 

agar sesuai dengan perubahan pada artikel-artikel lain; yang 

mana terus berubah pada pertemuan-pertemuan berikutnya, 

sehingga terus memerlukan penyesuaian lebih lanjut. Rapat-

rapat menjadi sangat memusingkan. 

(Kalau dipikir-pikir, mungkin akan lebih baik jika kami 

mendelegasikan satu atau dua orang untuk menyusun draft 

gerakan secara keseluruhan, mengambil kontribusi dari setiap 

individu tanpa harus terpaku dengan poin-poin draf secara 

mendetail. Selain itu, akan lebih baik pula jika kami 

menerbitkan terlebih dahulu versi pendahuluan yang singkat 

dari beberapa bab, yang diproduksi dan disetujui oleh anggota-

anggota lainnya, untuk mendapatkan umpan balik dan untuk 

mengembangkan lebih banyak otonomi individu.) 

Sementara itu, berbagai fragmen gerakan itu runtuh dengan 

sendirinya akibat kontradiksi-kontradiksi internal yang 

sebetulnya telah kami analisis sebelumnya. Banyak hal yang 

sebelumnya menjadi target kritik telah kehilangan 

kredibilitasnya, sehingga pilihan untuk menyerang menjadi 

semakin terbatas. Pada awal tahun 1972, yang tersisa bagi kami 
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hanyalah membuat postmortem3 yang lebih jelas. Meskipun hal 

semacam itu perlu dilakukan (Anda harus memahami apa yang 

salah jika ingin melakukan yang lebih baik); tetapi sejujurnya 

pada saat itu kami sudah sangat muak dengan proyek ini 

sehingga kami tidak lagi memiliki antusiasme yang cukup, dan 

masing-masing sudah mulai mengejar ketertarikan yang lain. 

Saya dan Michael mulai menyukai musik klasik dan 

menghabiskan banyak waktu untuk mendengarkan rekaman 

dan pergi ke konser atau opera. Dan dan Isaac menghabiskan 

banyak waktu mereka di San Jose untuk bekerja dengan Jimmy 

Carr (saudara ipar Dan yang merupakan mantan anggota Black 

Panther) dalam menulis memoarnya di penjara.4 Pada bulan 

April 1972, kami mulai mengabaikan proyek kritik gerakan 

sekaligus menandai berakhirnya kelompok ini secara efektif, 

meskipun kami belum membubarkannya secara resmi hingga 

bulan September. 

Eksodus besar-besaran pun terjadi. John dan Michael 

pindah ke luar kota. Dan, Isaac dan pacarnya: Jeanne, pergi ke 

Eropa, menyusul Tita yang telah kembali ke Spanyol tak lama 

sebelumnya. Saya masih bertemu Ron sesekali, tetapi hampir 

tidak pernah bertemu dengan yang lain. Hubungan saya dengan 

banyak teman lama juga sudah semakin dingin sejak 

konfrontasi kami di tahun 1970, dan beberapa di antara mereka 

yang masih dekat dengan saya baru saja pulang ke Midwest 

 
3 Postmortem merujuk pada analisis atau evaluasi yang dilakukan setelah 

suatu kejadian atau peristiwa, terutama setelah kematian, untuk 

memahami penyebab dan dampaknya. Dalam konteks sebuah proyek, ini 

berarti tinjauan untuk mengevaluasi apa yang berjalan baik dan apa yang 

perlu diperbaiki. 

4 Setelah pembunuhan Jimmy pada tahun 1972 (yang mungkin merupakan 

skenario dari COINTELPRO), mereka menyelesaikan dan menerbitkan buku 
tersebut dengan judul Bad: Autobiografi James Carr (1975; diterbitkan ulang 
oleh AK Press). 
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saat gerakan budaya-tandingan mulai surut dan padam. Satu-

satunya titik terang sepanjang tahun itu adalah reuni dengan 

mantan pacar saya, yang terbang dari New England untuk 

kunjungan singkat; sayangnya ada terlalu banyak masalah 

untuk melanjutkan hubungan. 

Saya kesepian, tertekan, dan frustrasi oleh coitus 

interruptus5 dari Contradiction. Saya tidak memiliki energi 

untuk apa pun kecuali membaca, mendengarkan musik klasik, 

dan bermain poker. 

Permainan tertutup yang biasa saya ikuti telah bubar, jadi 

saya beralih ke permainan lowball di kasino-kasino di 

Emeryville. Ini adalah taruhan yang lebih sulit: tidak hanya 

persaingannya yang lebih ketat, tetapi Anda juga harus 

membayar biaya sewa per jam. Selama beberapa bulan, saya 

bermain hampir tanpa henti, sampai pada titik di mana saya 

menjadi kecanduan. Berkerumun di depan meja hijau yang 

terang benderang, terisolasi dari dunia luar, membuat Anda 

menjadi letih. Pikiran untuk kembali ke pekerjaan yang 

membosankan tidak lagi dapat diterima ketika Anda mengingat 

malam-malam di mana Anda berjalan pulang ke rumah 

membawa beberapa ratus dolar setelah bermain selama 

beberapa jam. (Anda akan melupakan semua kekalahan, atau 

menganggapnya sebagai kemenangan yang tertunda.) Saya 

sempat berharap bahwa berbekal pengalaman, saya mungkin 

bisa berangsur-angsur meningkatkan kemampuan dan 

memenangkan cukup banyak permainan untuk pindah ke 

permainan dengan taruhan yang lebih tinggi, tetapi catatan saya 

menunjukkan bahwa kemenangan bersih saya nyaris tidak 

 
5 Coitus Interruptus (arti harfiah senggama terputus) atau juga dikenal 
sebagai “metode penarikan” adalah teknik kontrasepsi di mana penis ditarik 

keluar sebelum ejakulasi untuk mencegah sperma masuk ke dalam vagina. 
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pernah lebih dari 75 sen per jam. Pada bulan November saya 

akhirnya menyerah. 

Sungguh itu merupakan keputusan yang tepat, meskipun 

saya tidak tahu apa yang harus saya lakukan selanjutnya. 

Terinspirasi setelah membaca Montaigne, saya mencoba 

menulis beberapa esai tentang eksplorasi diri. Dalam situasi 

yang berbeda, mungkin ini bukanlah ide yang buruk (menulis 

teks ini melibatkan banyak eksplorasi diri dengan membahas 

berbagai topik yang berbeda), tetapi pada saat itu nyaris tidak 

ada hasilnya karena praktis topik apa pun yang saya tulis, cepat 

atau lambat, akan mengarah pada beberapa hal yang berkaitan 

dengan pengalaman Contradiction, dan saya menjadi sangat 

tertekan karena pengalaman tersebut. Namun saya merasa 

sama tidak nyamannya jika harus terus menghindari masalah 

ini. 
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