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Pada musim panas itu, saya dan Ron bertemu dengan
Michael Lucas, yang pindah ke Bay Area setelah berkolaborasi
dan merasa tidak puas dengan kelompok Anarchos milik
Murray Bookchin di New York. Pada bulan Oktober Sydney
Lewis (salah satu anggota CCE yang kami temui pada musim
semi sebelumnya) tiba di kota ini, setelah meninggalkan CCE
karena kecewa dengan sejumlah kekakuan ideologis kelompok
tersebut. Tak lama kemudian Dan dan Isaac juga telah kembali
dari Paris dan New York. Maka dengan membandingkan
kesimpulan dari berbagai pengalaman kami, baik positif
maupun negatif, kami melihat adanya konvergensi pandangan
yang cukup signifikan.

Dua proyek kelompok tentatif dikembangkan: kelompok
studi yang berfokus untuk mempelajari The Society of the
Spectacle karya Guy Debord (salah satu buku utama
Situasionis, yang baru saja diterjemahkan oleh Black and Red)
dan membuat sebuah kritik terhadap gerakan radikal dan
budaya-tandingan di Amerika. Kelompok studinya tidak
bertahan lama karena kami segera menyadari bahwa cara yang
lebih efektif untuk memahami tesis-tesis Debord adalah dengan
menerapkannya — dalam grafiti, pamflet/selebaran, dan dalam
draft gerakan kami — daripada hanya mendiskusikannya
dalam bentuk abstrak. Sementara itu, tahap awal dari proses
pembuatan kritik terhadap gerakan berdampak terhadap
meningkatnya tingkat keselarasan di antara kami berenam,
sembari menyingkirkan tiga sampai empat orang lain yang
telah terlibat dalam kelompok studi namun tidak
menindaklanjuti dengan inisiatif tindakan otonom apa pun.
Pendek cerita, pada bulan Desember, saya, Dan, Isaac,
Michael, dan Ron membentuk kelompok bernama
Contradiction. Di samping membuat kritik gerakan, kami
berencana untuk menerbitkan sebuah jurnal tipe SI dan
melakukan berbagai agitasi kritis lainnya.



Andai saja Sydney tidak pergi ke Pantai Timur sebelum
kelompok ini terbentuk, kemungkinan besar dia akan menjadi
anggota keenamnya; tetapi begitu pindah dia mulai
mengadopsi perspektif yang berbeda, dan akhirnya kami tidak
melanjutkan hubungan dengannya. Di sisi lain, kami telah
menemukan seorang kawan baru di Berkeley. Pada suatu hari,
ketika sedang berjalan-jalan di kampus, saya kebetulan
mendengar dua orang sedang berbicara, salah satu dari mereka
mengkritik paham Kkiri birokratik dengan cerdas. Setelah
mendengarkan  sejenak, saya menginterupsi  dengan
mengatakan bahwa meskipun ia sepenuhnya benar, tetapi dia
membuang-buang waktu karena lawan bicaranya jelas-jelas
tidak memahami apa yang ia katakan. Setelah menatap saya
dengan tatapan terkejut, dia berhenti dan berpikir sejenak
sebelum menyadari perkataan saya, lalu pamit kepada lawan
bicaranya, dan melanjutkan percakapan dengan saya. Pada
awalnya saya membiarkan dia banyak bicara, sambil sesekali
mengangguk dan mengajukan beberapa pertanyaan. Secara
keseluruhan, meskipun dia belum pernah membaca sepatah
kata pun tentang Situasionis, tetapi dia secara independen telah
berada pada hampir semua posisi mereka. Selanjutnya, saya
mengeluarkan beberapa pamflet dari tas saya dan membacakan
beberapa bagian yang sesuai dengan pemikirannya. Dan yal
Anda bisa dengan mudah mendorongnya meski hanya dengan
sehelai bulu! Dia mulai berkolaborasi dengan kami dalam kritik
gerakan dan akhirnya menjadi anggota keenam Contradiction.
Saya selalu menganggap pertemuan dengan John Adams ini
sebagai penegasan yang mencolok atas klaim kaum Situasionis
bahwa mereka tidak menyebarkan ideologi, mereka hanya
mengekspresikan realitas yang ada.

Publikasi pertama Contradiction adalah poster Bureaucratic
Comix, yang terinspirasi oleh pemberontakan di Polandia baru-
baru ini. Kita mungkin sudah familiar dengan cerita runtuhnya
Stalinisme, tetapi mungkin perlu untuk mengingat kembali



bahwa betapa banyak orang yang dulu menganggap Kiri
Birokratik sebagai sesuatu yang sakral dan kekal, serta betapa
tidak pahamnya kaum Kiri Baru terhadap isu-isu yang muncul
dari pemberontakan tersebut. Mayoritas jurnal-jurnal bawah
tanah juga tidak menyebutkan pemberontakan tersebut karena
mereka tidak tahu bagaimana mengintegrasikan peristiwa
semacam itu dengan fantasi Guevarist dalam diri mereka. Pada
saat yang sama, beberapa kelompok komunis terus berusaha
membedakan rezim-rezim Eropa Timur yang “revisionis”
dengan rezim-rezim Dunia Ketiga yang “revolusioner”. Oleh
karena itu, pembalikkan citra para pahlawan gerakan dalam
poster-poster tersebut, yang mungkin akan terlihat lucu bagi
pembaca masa kini, memberi efek yang jauh lebih traumatis
kepada para pengagumnya (seperti yang diakui oleh beberapa
di antara mereka kepada saya).

Sementara kami sedang bereksperimen dengan metode-
metode yang terinspirasi dari Sl, SI sendiri sedang mengalami
krisis yang pada akhirnya berujung pada pembubaran.

Pada bulan Maret 1971, saya berkunjung ke New York
untuk menemui Jon Horelick dan Tony Verlaan, dua anggota
dari SI Amerika yang tersisa, dan mengetahui bahwa mereka
baru saja memisahkan diri dari SI Eropa. Mereka memberi saya
setumpuk dokumen korespondensi dan dokumen internal yang
sebagian besar berbahasa Prancis, yang mulai saya pelajari
dengan susah payah dalam upaya yang umumnya tidak berhasil
untuk mencari tahu apa isinya. Kemudian saya memilih untuk
terbang ke Paris.

Orang pertama yang saya cari adalah Roger Grégoire dan
Linda Lanphear (mantan partisipan Black and Red). Kami telah
membaca dengan penuh minat publikasi-publikasi B&R
(terutama buklet Grégoire dan Fredy Perlman yang sangat
bagus tentang aktivitas mereka selama Mei 1968), yang
menggabungkan beberapa ciri khas Situasionis dengan
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orientasi Anarko-Marxis yang lebih tradisional; namun
ketertarikan kami memudar ketika kelompok ini mulai
menganut eklektisisme ultra-kirit. Kritik Roger dan Linda
melalui surat terbuka baru-baru ini berjudul “To the Readers of
Black and Red,” menunjukkan bahwa mereka, seperti kami,
sedang bergerak ke arah praktik tipe Situasionis yang lebih
ketat. Kami merasa cocok dan saya memutuskan untuk tinggal
di apartemen mereka selama masa kunjungan tersebut.

Saya tidak berhasil bertemu dengan anggota-anggota Sl
yang tersisa, tetapi saya bertemu dengan beberapa orang dari
situ milieu Paris, termasuk Vaneigem dan beberapa mantan
anggota Sl lainnya. Selain pertukaran ide dan informasi yang
benar-benar menarik, diskusi kami juga mencakup situasi
pasca peristiwa Mei 1968 yang melahirkan banyak harapan dan
ilusi yang berlebihan.

Tentu saja berada di Paris sudah cukup menyenangkan —
menikmati semua pemandangan, suara, dan aroma yang baru,
tersesat di jalanannya yang rumit, berkeliaran berjam-jam di
gang-gang berbatu di antara gedung-gedung berusia ratusan
tahun dan toko-toko kecil yang tersembunyi; singgah di kafe-
kafe terbuka dan mengamati semua orang yang lewat,
menangkap potongan-potongan bahasa asing yang baru saja
mulai saya pelajari; berbelanja di pasar-pasar terbuka kecil
yang dulunya memenuhi hampir setiap sudut jalan; menikmati
hidangan Prancis dengan berbagai macam menu yang lezat
serta anggur dan minuman beralkohol yang berkualitas, yang
membuat siapapun dapat betah berlama-lama dalam
percakapan yang hidup. . . .

! pendekatan politik atau ideologi yang menggabungkan berbagai elemen

dari berbagai aliran kiri radikal.



Setelah satu setengah bulan berada di Paris, ditambah
kunjungan singkat ke London dan Amsterdam, saya terbang
kembali ke New York dan tinggal selama beberapa minggu
bersama Tony Verlaan. Dia dan Jon Horelick baru saja
berselisih, dan Jon sempat menghilang kurang lebih selama dua
tahun kemudian sebelum muncul kembali dengan jurnalnya,
Diversion. Sementara itu, Tony dan Arnaud Chastel telah
membentuk  grup  Create  Situations, dan sedang
menerjemahkan beberapa artikel SI di mana saya ikut terlibat
di dalamnya. Kemudian saya kembali lagi ke Berkeley.

Selama beberapa bulan selanjutnya kami kedatangan
beberapa pengunjung: Tony dan Arnaud (setelah interaksi yang
penuh gejolak selama beberapa minggu, kami memutuskan
hubungan dengan mereka); Point-Blank (sekelompok remaja
dari Santa Cruz, yang akhirnya juga memutuskan hubungan
dengan kami setelah bekerjasama dalam beberapa
kesempatan); Roger dan Linda; satu sampai dua orang kenalan
kami dari Inggris; serta pasangan muda dari Spanyol, Javier
dan Tita. Saya langsung cocok dengan Tita, meskipun
komunikasi verbal kami pada awalnya masih terbatas pada
bahasa Prancis pijin®. Ketika Javier pulang ke Eropa beberapa
minggu kemudian, Tita memilih tetap tinggal bersama saya di
Berkeley.

Sepanjang waktu itu kami terus mengerjakan kritik gerakan
[Critique of the New Left Movement dan On the Poverty of Hip

2 Bahasa Prancis pijin adalah bentuk bahasa Prancis yang telah
disederhanakan dan digabungkan dengan elemen dari bahasa lain. Bahasa
pijin diperkirakan berasal dari wilayah Afrika Barat di daerah Nigeria dan
sekitarnya. Saat zaman perbudakan dimulai oleh bangsa Amerika dan Eropa,
penduduk Afrika Barat dijadikan budak oleh mereka. Karena mereka kurang
memahami kosakata yang diucapkan majikannya, mereka mencampur
kosakata bahasa Inggris atau bahasa Prancis dengan bahasa ibu mereka
sehingga menciptakan tata bahasa yang baru.
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Life] dan artikel-artikel lain untuk jurnal yang kami
rencanakan. Sayangnya, selain beberapa pamflet yang tidak
direncanakan, tidak ada satupun dari karya-karya ini yang
diakdirkan untuk terwujud. Ada banyak ide bagus dalam draf
kami, tetapi juga banyak kekurangan, dan kami terbukti tidak
mampu menyelesaikan proyek tersebut. Sebagian kegagalan ini
disebabkan karena kami melakukan terlalu banyak hal,
sementara sebagian lagi disebabkan oleh praktek organisasi
yang buruk, sehingga terjadi praktik usaha ganda. Seseorang
mungkin telah bekerja keras pada topik tertentu, kemudian
menemukan bahwa drafnya harus disusun ulang secara drastis
agar sesuai dengan perubahan pada artikel-artikel lain; yang
mana terus berubah pada pertemuan-pertemuan berikutnya,
sehingga terus memerlukan penyesuaian lebih lanjut. Rapat-
rapat menjadi sangat memusingkan.

(Kalau dipikir-pikir, mungkin akan lebih baik jika kami
mendelegasikan satu atau dua orang untuk menyusun draft
gerakan secara keseluruhan, mengambil kontribusi dari setiap
individu tanpa harus terpaku dengan poin-poin draf secara
mendetail. Selain itu, akan lebih baik pula jika kami
menerbitkan terlebih dahulu versi pendahuluan yang singkat
dari beberapa bab, yang diproduksi dan disetujui oleh anggota-
anggota lainnya, untuk mendapatkan umpan balik dan untuk
mengembangkan lebih banyak otonomi individu.)

Sementara itu, berbagai fragmen gerakan itu runtuh dengan
sendirinya akibat kontradiksi-kontradiksi internal yang
sebetulnya telah kami analisis sebelumnya. Banyak hal yang
sebelumnya menjadi target kritik telah  kehilangan
kredibilitasnya, sehingga pilihan untuk menyerang menjadi
semakin terbatas. Pada awal tahun 1972, yang tersisa bagi kami



hanyalah membuat postmortem? yang lebih jelas. Meskipun hal
semacam itu perlu dilakukan (Anda harus memahami apa yang
salah jika ingin melakukan yang lebih baik); tetapi sejujurnya
pada saat itu kami sudah sangat muak dengan proyek ini
sehingga kami tidak lagi memiliki antusiasme yang cukup, dan
masing-masing sudah mulai mengejar ketertarikan yang lain.
Saya dan Michael mulai menyukai musik Klasik dan
menghabiskan banyak waktu untuk mendengarkan rekaman
dan pergi ke konser atau opera. Dan dan Isaac menghabiskan
banyak waktu mereka di San Jose untuk bekerja dengan Jimmy
Carr (saudara ipar Dan yang merupakan mantan anggota Black
Panther) dalam menulis memoarnya di penjara.* Pada bulan
April 1972, kami mulai mengabaikan proyek kritik gerakan
sekaligus menandai berakhirnya kelompok ini secara efektif,
meskipun kami belum membubarkannya secara resmi hingga
bulan September.

Eksodus besar-besaran pun terjadi. John dan Michael
pindah ke luar kota. Dan, Isaac dan pacarnya: Jeanne, pergi ke
Eropa, menyusul Tita yang telah kembali ke Spanyol tak lama
sebelumnya. Saya masih bertemu Ron sesekali, tetapi hampir
tidak pernah bertemu dengan yang lain. Hubungan saya dengan
banyak teman lama juga sudah semakin dingin sejak
konfrontasi kami di tahun 1970, dan beberapa di antara mereka
yang masih dekat dengan saya baru saja pulang ke Midwest

3 postmortem merujuk pada analisis atau evaluasi yang dilakukan setelah
suatu kejadian atau peristiwa, terutama setelah kematian, untuk
memahami penyebab dan dampaknya. Dalam konteks sebuah proyek, ini
berarti tinjauan untuk mengevaluasi apa yang berjalan baik dan apa yang
perlu diperbaiki.

4 Setelah pembunuhan Jimmy pada tahun 1972 (yang mungkin merupakan
skenario dari COINTELPRO), mereka menyelesaikan dan menerbitkan buku
tersebut dengan judul Bad: Autobiografi James Carr (1975; diterbitkan ulang
oleh AK Press).



saat gerakan budaya-tandingan mulai surut dan padam. Satu-
satunya titik terang sepanjang tahun itu adalah reuni dengan
mantan pacar saya, yang terbang dari New England untuk
kunjungan singkat; sayangnya ada terlalu banyak masalah
untuk melanjutkan hubungan.

Saya kesepian, tertekan, dan frustrasi oleh coitus
interruptus® dari Contradiction. Saya tidak memiliki energi
untuk apa pun kecuali membaca, mendengarkan musik klasik,
dan bermain poker.

Permainan tertutup yang biasa saya ikuti telah bubar, jadi
saya beralih ke permainan lowball di kasino-kasino di
Emeryville. Ini adalah taruhan yang lebih sulit; tidak hanya
persaingannya yang lebih ketat, tetapi Anda juga harus
membayar biaya sewa per jam. Selama beberapa bulan, saya
bermain hampir tanpa henti, sampai pada titik di mana saya
menjadi kecanduan. Berkerumun di depan meja hijau yang
terang benderang, terisolasi dari dunia luar, membuat Anda
menjadi letih. Pikiran untuk kembali ke pekerjaan yang
membosankan tidak lagi dapat diterima ketika Anda mengingat
malam-malam di mana Anda berjalan pulang ke rumah
membawa beberapa ratus dolar setelah bermain selama
beberapa jam. (Anda akan melupakan semua kekalahan, atau
menganggapnya sebagai kemenangan yang tertunda.) Saya
sempat berharap bahwa berbekal pengalaman, saya mungkin
bisa berangsur-angsur meningkatkan kemampuan dan
memenangkan cukup banyak permainan untuk pindah ke
permainan dengan taruhan yang lebih tinggi, tetapi catatan saya
menunjukkan bahwa kemenangan bersih saya nyaris tidak

5 Coitus Interruptus (arti harfiah senggama terputus) atau juga dikenal
sebagai “metode penarikan” adalah teknik kontrasepsi di mana penis ditarik
keluar sebelum ejakulasi untuk mencegah sperma masuk ke dalam vagina.
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pernah lebih dari 75 sen per jam. Pada bulan November saya
akhirnya menyerah.

Sungguh itu merupakan keputusan yang tepat, meskipun
saya tidak tahu apa yang harus saya lakukan selanjutnya.
Terinspirasi setelah membaca Montaigne, saya mencoba
menulis beberapa esai tentang eksplorasi diri. Dalam situasi
yang berbeda, mungkin ini bukanlah ide yang buruk (menulis
teks ini melibatkan banyak eksplorasi diri dengan membahas
berbagai topik yang berbeda), tetapi pada saat itu nyaris tidak
ada hasilnya karena praktis topik apa pun yang saya tulis, cepat
atau lambat, akan mengarah pada beberapa hal yang berkaitan
dengan pengalaman Contradiction, dan saya menjadi sangat
tertekan karena pengalaman tersebut. Namun saya merasa
sama tidak nyamannya jika harus terus menghindari masalah
ini.

10



* %%

Diambil dari Medium Subliminal Cult
(pertama kali dipublikasikan pada Januari 22, 2024)
Diarsipkan oleh Archipelago Anarchist Archive (2025)

11



