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ABSENNYA TEORI SASTRA ANARKIS1

L. Sadra

David Graeber mengajukan pertanyaan yang menarik, 
“Mengapa jumlah kaum anarkis yang terlibat dalam du- 
nia akademik begitu sedikit?”2 Pertanyaan ini menjelaskan 
mengapa bahan bacaan anarkis tentang telaah-telaah sastra  
begitu sangat jarang. Ini memperlihatkan bagaimana 
anarkisme masih sering sekali dipandang semata sebagai 
aspirasi politik daripada etos pemikiran kritis atau bahkan 
teori sastra. Sampai tulisan ini dibuat di Indonesia, sastra  
anarkis atau teori sastra anarkis ibarat rahim perawan. 
Kaum anarkis lokal tidak tertarik bersetubuh dengan sastra, 
tampaknya perilaku aseksual ini hampir menjadi gejala 
bawaan anarkis di Indonesia.

Tidak ada daftar bacaan pasti tentang sastra anar- 
kis. Tidak ada buku yang terbit, baik terjemahan atau 
teks primer yang ditulis anarkis dan akademisi sastra  
Indonesia. Buruknya, kita bahkan tidak memiliki definisi  
sementara yang dapat ditangkap untuk menjelaskan apa 
yang sebenarnya dapat dianggap sebagai sastra anarkis  
dari cermin karya lokal. Apa ini wajar? Jeff Shantz  

1 Tulisan ini tidak mendalam, subjektif, dan tidak saya susun dengan baik: 
struktur merepresentasikan pola kepatuhan.
2 Graeber, David (2004) Fragments of an Anarchist Anthropology. Chicago: 
Prickly Paradigm Press



berasumsi dan mencatat bahwa karya sastra anarkis itu 
memang “tersebar dan beragam, sering kali kontradiktif 
dan berlainan. Kritik sastra anarkis bersifat sporadis, ter-
putus-putus, dan tidak sistematis.”3 Itu bisa jadi berkem-
bang begitu sangat lambat. 

Hal yang begitu mengecewakan. Ketidakhadiran  
teori sastra anarkis ini (meski dengan dalih penghinda-
ran kaum anarkis terhadap penyeragaman dan kebakuan) 
menjadi gejala yang terasa sangat aneh, mengingat bahwa  
anarkisme dan pengaruhnya telah mengilhami tokoh dan 
kelompok minor dalam sastra Indonesia kontemporer 
hari ini—seperti Generasi Terburuk Sastra Indonesia— 
dalam merangkul semangat nihilis anarkis melalui belasan  
poin di manifestonya, sebut saja tokoh seperti Cumbu Sigil 
sebagai penulis Manifesto Generasi Terburuk Sastra Indo-
nesia (yang keaslian eksistensinya masih diperdebatkan) 
telah menjadi katalis terbentuknya kelompok teroris kiri 
radikal. Penyair Rifki Syarani Fachry yang sejak beberapa  
tahun terakhir berkontribusi dalam penerjemahan dan 
penerbitan teks-teks anarkis penting ke dalam bahasa  
Indonesia, serta penulis-penulis dari lingkaran perjua- 
ngan yang sering kali bersembunyi dalam anonimitas.

Di Barat, angin segar telah berhembus sejak 10  
tahun terakhir, generasi baru kritikus sastra-anarkis telah  
muncul. Pada tahun 2006, Jesse Cohn menulis buku 
berjudul Anarchism and the Crisis of Representation: 
Hermeneutics, Aesthetics, Politics. Buku yang membahas 
pertentangan antara modernisme dan postmodernisme 
dari perspektif anarkis. Fokus utama buku ini pada krisis  
representasi, yang melibatkan konsepsi representasi  
sebagai reproduksi objektivitas yang terletak di luar  
3 Shantz, Jeff (2011) Against all Authority: Anarchism and the Literary Imagi-
nation. Exeter: Imprint Academic
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dirinya sendiri, serta proyeksi cermin teori pengetahuan 
dan seni yang memiliki kategori evaluatif seperti kecu- 
kupan, akurasi, dan kebenaran tertentu. Cohn ber-
pendapat bahwa praktik representasi tidak dapat dipi-
sahkan dari asumsi kekuasaan yang melekat pada objek 
yang direpresentasikan. Cohn mengeksplorasi alternatif 
nonrepresentasional dan secara khusus berfokus pada 
penjelajahan potensi kritik anarkis terhadap represen-
tasi simbolik dan politik, sebagai solusi dari dilema dan  
masalah yang muncul. Pertanyaan mendasar yang diajukan  
Cohn dalam bukunya adalah tentang bagaimana pengeta-
huan dan kritik dapat diartikulasikan jika tidak ada posisi 
di luar wacana yang dapat mengartikulasikannya. 

Cohn menulis bukunya ke dalam tiga bagian: herme-
neutika, estetika, dan politik. Setiap bagian terkait dengan 
bidang studi yang berbeda. Bagian pertama membahas 
diskusi dan perdebatan dalam keilmuan anarkis terkait 
dengan pengaruh teori pasca-strukturalis dan munculnya  
pasca-anarkisme. Bagian kedua membahas hubungan 
antara seni dan anarkisme, serta potensi perlawanan seni 
dalam konteks sejarah dan kontemporer. Bagian ketiga  
membahas pengaruh anarkisme pada gerakan sosial  
kontemporer, mulai dari Zapatista hingga gerakan Occupy,  
yang menerapkan demokrasi langsung melalui organisasi 
kontra-hierarkis, inklusif, dan partisipatif. Pada sub bab 
tertentu, di bagian The Fate of Representation, The Fate 
of Critique, Cohn mempertanyakan apakah estetika radi-
kal harus menolak representasi sepenuhnya atau kembali 
kepada representasi dengan melakukan klaim ulang dan 
mendefinisikannya lagi. Bagian ini menjelaskan perbe-
daan; antara tingkat sosial dan tingkat estetika, dan me- 
nguji kritik anarkis modern dan postmodern terhadap 
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representasi. 
Beberapa tahun kemudian setelah Cohn, pada 2011 

Jeff Shantz juga menerbitkan buku yang berjudul Against 
all Authority: Anarchism and the Literary Imagination. 
Dalam bukunya, Shantz menjelaskan bahwa tidak ada 
daftar bacaan sastra anarkis yang dapat diakui atau pan-
dangan konsensus mengenai subjek sastra anarkis. Shantz 
mengkritisi penggunaan stereotip oleh penulis-penulis 
yang tidak memiliki pengalaman pribadi dengan lingku- 
ngan anarkis hingga menghasilkan distorsi dalam  
representasi doktrin dan kehidupan anarkis. Shantz 
menganalisis dua buku dari penulis kanonik yang selalu 
dikait-hubungkan dengan anarkisme, yaitu The Man Who 
Was Thursday karya Chesterton dan The Secret Agent 
karya Conrad. Shantz menyoroti bagaimana penggunaan 
stereotip oleh penulis yang tidak terlibat dalam praksis 
anarkis dapat menciptakan representasi keliru tentang 
doktrin dan kehidupan anarkis. Shantz juga menganalisis  
karya-karya penulis seperti Wole Soyinka, Ursula K. Le 
Guin, Emma Goldman, dan para penulis yang terkait 
dengan anarkisme dalam berbagai cara. Shantz mencatat 
bagaimana karya-karya mereka mencerminkan isu-isu 
nonekonomi dan identitas dalam politik anarkis. Shantz 
pun juga membahas etos anarko-punk dalam produksi 
budaya “do-it-yourself” dan bagaimana penulis marjinal 
kontemporer memilih untuk menghindari teknologi mo- 
dern. Melalui bukunya Shantz berusaha untuk merangsang 
diskusi di kalangan sastrawan dan kamerad di lingkaran 
perjuangan untuk melihat anarkisme sebagai gerakan  
hidup yang penting.
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Cermin yang Tak Memantulkan Wajahmu

Upaya dalam menelaah peran kritik sastra anarkis dalam 
sastra Indonesia dapat ditinjau lebih lanjut dan sangat  
memungkinkan. Ini dilihat melalui bagaimana kritik sastra  
anarkis seperti yang dilakukan oleh Cohn maupun Shantz 
dalam melihat pola kesusastraan anarkis dan stereotip 
yang digunakan oleh penulis-penulis yang tidak memi-
liki pengalaman pribadi dalam lingkungan anarkis atau  
tidak terlibat dalam praksis. Contoh yang dapat dikaji lebih  
lanjut adalah penulis yang menggunakan nama Cumbu 
Sigil untuk menulis kumpulan puisi berjudul Problem in  
Capita. 

Kumpulan puisi Problem in Capita dapat dengan 
telak terlihat bahwa penulis tersebut meminjam nama 
Cumbu Sigil hanya sebagai katarsis karena melihat ruang 
rekaan-bersama yang dapat digunakan oleh siapapun. 
Hanya saja penulis kumpulan puisi tersebut seperti maha-
siswa semester satu yang baru mengenal anarkisme hanya  
karena membaca tulisan-slogan anarkis dan kebetulan 
menemukan nama Cumbu Sigil dan langsung merasa 
terlibat dengan praksis. Mungkin penulis tersebut baru  
puber dan terangsang terlalu cepat dengan stereotipe yang 
ada atau bahkan memang besar pengaruh eksistensi Cumbu  
Sigil sebagai katalis. Banyak sekali ‘kebocoran’ dalam kum-
pulan puisi tersebut, seolah penulis ingin menunjukkan 
bahwa si aku-lirik-Cumbu Sigil dan Cumbu Sigil adalah  
eksistensi anarkis yang total, padahal jika dibandingkan 
puisi dengan tulisan-tulisan dalam Catatan Muslihat, 
keduanya jelas berbeda. Cumbu Sigil dalam Problem 
in Capita lebih terlibat sebagai aktivis labil ketimbang  
seorang egois-anarkis. 
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Beberapa puisi dalam kumpulan Problem in Capita yang 
menunjukkan kebocoran tersebut salah satunya adalah  
Rumah Sakit Tjipto, berikut penjabarannya: 

Bonang,
andai aku mampus duluan 
kumpulkan tulisanku 
rumah sakit bikin aku 
ingat kalian.
titip salam, buat semua 
bajingan yang melawan

Puisi ini jelas membatalkan konsep Egoisme Cumbu  
Sigil sebagai entitas atau eksistensi individualitas  
seorang anarkis, mengapa? karena untuk apa; seorang 
yang anti-negara; memiliki kehendak untuk melawan  
kematian, pemerintahan, bahkan dosa dan ingin mati 
tanpa perlu diingat meminta temannya untuk mengum-
pulkan puisi-puisinya?4 Jelas satu tulisan ini adalah kega-
galan konsep yang tidak konsisten dan semakin membuk-
tikan asumsi publik bahwa Cumbu Sigil tidak ditulis oleh 
satu orang, melainkan secara kolektif yang salah satu atau 
beberapa di antaranya tidak mengerti konsep Anarkisme, 
Egoisme, dan eksistensi Cumbu Sigil yang tidak terikat 
pada apapun, selain pada dirinya sendiri. 

Melalui penggalan sekilas dan telaah mengenai Cumbu  
Sigil dalam Catatan Muslihat dengan Problem in Capita  
dapat terlihat perbedaan sikap yang signifikan:  
Cumbu Sigil asli memahami konsep Anarkisme sedangkan  
Cumbu Sigil versi Problem in Capita hanya pengarang 
lain yang termakan stereotip. 

Di sini pentingnya peran anarkis yang menulis sastra 

4 Lihat dengan jelas inkonsistensi lainnya dengan poin terakhir di wasiat kema-
tian CS. https://sea.theanarchistlibrary.org/library/cumbu-sigil-manifesto-gen-
erasi-terburuk-sastra-indonesia-id
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dalam meminimalisir inkonsistensi gagasan seperti yang 
dilakukan Cumbu Sigil versi Problem in Capita. Praktik 
inkonsistensi Cumbu Sigil hingga karyanya yang terke-
san ditulis oleh individu yang berjarak dengan anarkisme, 
menjadi kelemahan tersendiri. Memang, para anarkis 
erat kaitannya dengan anonimitas dan security culture 
selagi kita masih hidup dalam belenggu negara dan ka- 
pitalisme, namun bukan berarti melonggarkan penciptaan 
karya dengan gagasan yang tak konsisten dan termakan 
stereotip. Dengan begitu publik, baik anarkis maupun  
bukan, bisa memfokuskan dirinya pada karya yang tersaji  
alih-alih menghabiskan energi pada siapa yang menulis 
karya tersebut. Kekuatan penciptaan karya sastra anarkis 
serta kritik sastra anarkis lah yang menjadi poin penting 
menuju teori sastra anarkis. Sebab tidak dipungkiri kondisi  
saat ini memunculkan pertanyaan dan jawabannya secara 
langsung terhadap kondisi kritik anarkis dalam sastra  
Indonesia: Sejauh mana kita tertinggal? Terlalu jauh.

Saya Tak Peduli Tapi […] 

Tiap konteks memiliki langkah pertamanya masing- 
masing. Ungkapan pelipur lara semacam itu tidak mem-
bantu. Teori sastra anarkis tidak penting, tapi itu perlu, 
karena para anarkis menekankan pentingnya bahasa dan 
komunikasi, menawarkan pandangan dunia yang segar, 
perspektif, dan pengalaman dari sudut pandang dari me- 
reka yang kalah dan kecewa. Mereka menggunakan wari-
san budaya kelas pekerja dan kelompok tertindas lainnya  
sebagai sumber daya untuk melawan pemaksaan dan  
normalisasi sistem dalam kehidupan. Mereka men-
dorong dan menyerap ekspresi bebas dalam kehidupan 

ABSENNYA TEORI SASTRA ANARKIS

7



sehari-hari, mengadopsi idiom dan gaya kaum yang kalah 
dan kecewa sebagai bagian penting dari perjuangannya.

Kembali ke konteks lokal. Kaum anarkis terdahulu 
hingga kontemporer telah mengedepankan teks sebagai 
medium untuk menyebarkan, menghasut, dan meme- 
ngaruhi banyak orang. Bagi kaum anarkis menulis dan 
mengembangkan bentuk representasi baru adalah modal 
kedua terpenting setelah kemarahannya akan segala hal. 
Mereka berusaha untuk menciptakan cara-cara baru untuk  
mewujudkan pemikiran, perasaan, dan pengalaman keka-
lahan dan kekecewaaannya dalam teks, termasuk dalam 
karya sastra yang mereka tulis. Hal buruk yang mungkin 
diabaikan oleh kaum anarkis dan akademisi sastra Indo-
nesia pada gilirannya berkontribusi pada absensi, alienasi, 
dan stagnasi variasi perlawanan kaum anarkis melalui 
teks. 

Pertama-tama, kritik sastra anarkis memiliki peran 
penting dalam menyuarakan perspektif yang berbeda dan 
kritikal terhadap struktur kekuasaan yang ada melalui 
maksimalisasi potensi teks maupun bahasa. Tanpa kritik 
sastra anarkis, karya sastra Indonesia cenderung terba-
tas pada narasi-narasi yang meneguhkan status-quo atau 
mungkin hanya memberikan kritik yang terbatas terhadap 
sistem kekuasaan. Ini berarti bahwa suara-suara alternatif 
dan potensi perlawanan yang kuat mungkin tidak muncul 
dalam karya dan telaah sastra Indonesia. Dengan demikian,  
kesempatan untuk menghadapi atau menyerang narasi  
ketidakadilan yang telah dinormalisasi dan ternormalisasi 
dengan sedemikian rupa secara tidak sadar dalam beragam  
konteks kehidupan hanya cita-cita ikan mas koki di akua- 
rium yang keruh.

Kedua, kritik sastra anarkis memberikan ruang bagi 
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eksplorasi gagasan-gagasan radikal yang bertentangan 
dengan norma-norma yang sesak di dalam masyarakat 
serta memberikan terobosan ideologis dan estetis. Karya 
sastra yang mempertanyakan otoritas, hierarki, mengan-
ulir moral, dan struktur kekuasaan dapat menjadi sum-
ber inspirasi bagi kaum anarkis dan gerakan perjuangan 
lainnya. Ketidakhadiran kritik sastra anarkis di Indonesia 
hanya akan menjebak kaum anarkis dalam keseragaman 
dan kepatuhan terhadap norma-norma yang ada, itu akan 
menghambat kreativitas dalam mengekspresikan perla-
wanannya.

Selanjutnya, absennya kritik sastra anarkis di Indonesia  
dapat menyebabkan alienasi bagi mereka yang merasa 
tidak terwakili atau terpinggirkan oleh keagungan kebu-
dayaan. Kaum anarkis dan kelompok-kelompok minoritas  
lainnya besar kemungkinan akan berkubang dalam 
perasaan tidak didengarkan atau diabaikan, sehingga ter-
isolasi dan sulit untuk terhubung dengan sastra dan per-
gaulannya hari ini. Perasaan demikian, dalam dampak 
tertentu dapat membuat kaum anarkis kehilangan minat 
dalam sastra, ini sama artinya dengan hilangnya potensi 
perlawanan yang dapat dimunculkan melalui karya sastra.

Tanpa kritik sastra anarkis pembaruan dan evolusi  
ideologis-estetis kaum anarkis hanya akan cenderung  
terjebak dalam pola pikir yang usang dan metode perlawa-
nan melalui bahasa yang terbatas. Ini dapat menghambat 
kemampuan gerakan anarkis untuk beradaptasi dengan 
perubahan corak zaman dan kebudayaan. 

Absennya telaah sastra anarkis di Indonesia ini makin 
memperburuk kesalah pahaman banyak pihak tentang 
anarkisme.  Benar, anarkisme seringkali disalahpahami 
dan difitnah. Salah satu kesalahpahaman umum tentang 
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anarkisme adalah bahwa itu hanya mencari kekacauan dan 
kehancuran (meski secara puitik ini tidak dapat disangkal 
karena tepat), sedangkan sebenarnya memiliki akar dalam 
filosofi mutual tentang gotong royong di sisi lain. Anar- 
kisme telah mengalami rekonfigurasi yang dramatis seiring 
waktu, sebagian besar merupakan respons strategis ter- 
hadap penganiayaan yang dilakukan oleh pemerintah—dan 
reaksi terhadap kompleksitas dunia modern—tidak lagi 
dapat dipahami secara sederhana sebagai pertentangan 
 kelas, tetapi melibatkan lapisan-lapisan kompleks dari 
penindasan patriarkal dan kapitalisme yang saling terkait. 
Demikian pula dengan ketiadaan telaah sastra anarkis 
di Indonesia yang memperburuk kondisi ini—meski se-
cara personal saya tidak peduli, tapi kenyataan demikian 
mengecewakan saat kembali dipikirkan.

Payung, 2023
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