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BAGAIMANA SERIKAT
TAHANAN BEKERJA?

OLEH JUNGKIR MARUTA

ST adalah kolektif narapidana pertama di
Indonesia, dan jelas menjadi satu-satunya untuk
saat ini. ST tidak dapat menemukan contoh
pendahulu untuk ditiru, dan malahan mesti
menjadi teladan bagi penerusnya. Kami telah
menerbitkan buku kompilasi tulisan,
mengirimkan buku ke penjara, bersolidaritas
dengan banyak tahanan kasus konflik agraria
dan HAM, serta menjalankan program dukungan
tahanan lainnya. Kami mendiskusikan dan
mencoba menangani masalah yang menimpa
anggota ST, termasuk mal-administrasi, dugaan
pungutan liar atau kemungkinan kekerasan. Kami
berupaya melakukan “pengondisian” lapas untuk
mencegah perundungan serta bantuan bagi
kawan-kawan kami baru tiba di sana dengan
mencoba menghubungkannya dengan jejaring
yang kami punya.

Belum banyak yang kami lakukan, dan masih
banyak yang ingin dikerjakan. Tapi dengan
bergerak kami menolak dipenjara dua kali akibat
perasaan tidak berdaya. Semua ini menyisakan
pertanyaan, siapa kami? Bagaimana kami
bekerja? Dan kami hendak menjadi apa?



Kami sempat menghabiskan beberapa waktu
untuk berdebat seputar pertanyaan di atas.
Meski tidak ada kesepakatan yang muncul,
beberapa wawasan lahir darinya. Tulisan saya
berikut ini adalah opini pribadi untuk menjawab
pertanyaan itu, yang telah saya usulkan dan
hingga beberapa tingkat telah diterapkan. Soal
sejauh mana itu berhasil atau disetujui, itu
persoalan lain.

Mulanya, saya membayangkan dan menghendaki
ST menjadi semacam organisasi massa formal
untuk tahanan dan narapidana, yang mana
kekuatannya bersandar pada jumlah anggota,
seperti dapat dijumpai di Amerika Serikat,
Jepang dan Eropa. Para anggotanya tidak harus
terdiri dari tahanan politik, dan anggota memiliki
status, juga hak dan kewajiban yang jelas.
Persatuan tahanan ditempa dari kepentingan
bersama untuk menjalani masa hukuman di
lembaga pemasyarakatan dengan lebih baik, adil
dan bermartabat. Ini artinya perbaikan kondisi
penjara. Agenda penting lain sepertinya adalah
dekriminalisasi narkotika, dimana pembebasan
tahanan narkotika akan mengurangi beban dari
over-kapasitas yang ditanggung penjara di
Indonesia. Disatukan oleh dua isu besar itu,
seluruh tahanan politik menjadi motor
pengorganisiran utamanya di lapas masing-
masing. Di luar dan di dalam penjara, perjuangan
dengan demikian tidak berhenti.
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Saya keukeuh pada pandangan bahwa
perjuangan tahanan adalah juga urusan tahanan
sendiri, seperti perjuangan upah juga jadi urusan
buruh. Urusan yang menyangkut harkat
narapidana tidak semestinya cuma menjadi
pekerjaan bagi aktivis, atau akademisi, birokrat
atau politikus. Karena kita tidak bisa membiarkan
orang yang tidak terkena dampak dari suatu
kebijakan untuk memutuskan kebijakan itu
sendirian.

Saya telah usulkan hal ini, meski responnya
kurang antusias. Tidak apa. Saya tahu ini semua
tidak cuma menuntut kegigihan dan komitmen,
tetapi juga kapasitas, infrastruktur
pengorganisiran dan terutama keberanian
menghadapi resiko (prasyarat yang belum
terpenuhi saat ini). Meski begitu, saya sendiri
punya pertimbangan pribadi, yang terutama
terkait pengelolaan sumber daya. ST sejak awal
aktif memberikan bantuan dana bagi
anggotanya, yang dibagi secara adil dan merata.
Untuk hasil dari kerja penerbitan, kami
menentukan pembagian berdasarkan siapa yang
menulis dan yang tidak. Intinya, kami
mendapatkan upah sesuai kerja kami: yang tidak
ikut menulis mendapat lebih sedikit. Dengan
begini kami juga berfungsi seperti koperasi
produksi swakelola, dan disitulah saya merasa
melihat masalahnya. Jika kami menjadi
organisasi massa yang formal, bagaimana kerja-
kerja solidaritas dapat tetap berlangsung di
tengah sumber daya terbatas?



Pada akhirnya, saya pikir untuk saat ini adalah
cukup bahwa anggota ST haruslah terdiri dari
paling banyak selusin militan anarkis, atau
siapapun yang sebelum dihukum telah aktif
dalam gerakan sosial. Pada kenyataannya, para
anggota sebenarnya masih berasal atau dalam
cakup jaringan anti-otoritarian.

Saat ini, ST lebih tepat jika dijelaskan sebagai
kolektif kecil informal “tahanan politik” antar
lapas. Saya mengusulkan pemisahan menjadi
dua, antara grup anggota (yakni tahanan,
narapidana dan mantan narapidana) dengan
grup solidaritas yang berada di luar penjara.
Koordinasi dua grup ini sekarang kami sebut
sebagai “struktur ganda”. Sebisa mungkin, kami
mendorong inisiatif dan keterlibatan yang lebih
besar dalam pengambilan keputusan maupun
pelaksanaan program kerja di tangan tahanan
sendiri. Tugas grup solidaritas adalah
menjalankan kerja-kerja yang tidak dapat
dilakukan oleh grup anggota dari dalam penjara,
seperti administrasi, korespondensi, keuangan,
publikasi, komunikasi antar lapas dan banyak
lagi.

Struktur ganda punya peluang menjadi timpang
sebelah, terutama karena grup napi sifatnya
relatif tidak stabil akibat keterbatasan akses
komunikasi atau karena para napi telah
menyelesaikan masa hukumannya.



Kalau jumlah anggota narapidana terlampau
sedikit atau tidak terdapat napi baru yang
mengisi grup anggota, maka saya pikir struktur
ganda dapat dibubarkan. ST dengan demikian
juga bisa menjadi kelompok solidaritas tahanan
yang secara eksklusif berada di luar penjara,
persis seperti kerja-kerja Palang Hitam Anarkis
(Anarchist Black Cross) yang telah kita kenal.

Oleh karena itu, saya membayangkan ST memiliki
pilihan untuk mengadopsi tiga model organisasi
sesuai kebutuhan: yakni sebagai organisasi
massa formal, sebagai kolektif narapidana lintas
lapas, dan sebagai kelompok solidaritas tahanan
Palang Hitam. Apapun model organisasionalnya,
ST mesti mensinergikan dirinya dengan gerakan
sosial yang lebih luas, dan menjadi salah satu
pilarnya yang penting dalam menyokong
gerakan sosial. Sebab, setiap upaya konfrontasi
pada rezim akan disusul dengan kriminalisasi.
Saya tidak percaya rezim gila pembangunan ini
berhenti memenjarakan para pembangkang.

ST harus mampu menjadi stasiun pertempuran,
memastikan para pejuang yang ditangkap (anti-
otoritarian, buruh, petani, dan masyarakat adat
yang dikriminalisasi), tidak keluar dalam keadaan
lebih terluka ketimbang sebelumnya. %






GAWAIDANPAWAI
OLEH BRIAN

Suatu hari aku sedang merebahkan tubuh. Jari
tengah dan telunjuk tangan kiriku sedang
mengapit lintingan yang selesai kubuat 4 menit
20 detik yang lalu, sedangkan tangan kananku
sedang menggenggam sebuah gawai. Tak kalah
asyik, jempol tangan kananku asyik pula secara
mekanis bergerak ke atas dan ke bawah
menggeser layar terpaku gawai. Mataku sayu.
Pikiranku jernih melayang. Tapi tidak dengan
hati dan emosionalku yang cukup meledak. Tak
lelah pula hati ini marah pada diri sendiri. Ingin
rasanya meludahi diri sendiri.

Gawai kugeser-geser hingga aku melihat berita
yang bikin geleng-geleng leher. Tapi jika dipikir
lagi seharusnya aku terbiasa dengan itu. Berita
tersebut adalah berita media mainstream yang
mengabarkan tentang seorang napi/tahanan
negara yang kedapatan memiliki gawai di dalam
penjara. Itu bisa jadi sudah menjadi rahasia
umum pula. Tapi yang luar biasa bukan
beritanya, melainkan publik yang menikmati
komoditas media tersebut dan menuliskan
sumpah-serapah pada sampah-sampah negara di
dalam penjara.



Beberapa hari kemudian, viral unggahan dalam
bentuk utas di sosial media milik Elon Musk,
bahwa terjadi ketidakadilan di dalam penjara
karena pemberian jatah makan yang tidak
manusiawi, lengkap dengan foto dari kotak
makan atau yang biasanya disebut cadong.
Unggahan ini menimbulkan reaksi dari netizen.
Ada yang menanggapi dengan rasa iba dan
marah. Tapi yang lebih konyol lagi adalah ketika
seorang bertanya, “loh kok di dalam penjara bisa
membawa gawai?” Ada juga yang bertanya,
“"bukannya gawai itu dilarang ya di dalam
penjara?” Pertanyaan ini aku yakin hanya mampu
diucapkan oleh orang-orang yang idiot. Alih-alih
fokus pada konteks permasalahannya, mereka
justru sibuk menjadi hakim sembari memberi
makan egonya agar terlihat lebih suci dari tanah
suci itu sendiri. Padahal hal itu memerosotkan
dirinya pada kubangan dekandensi humanisme.

Tahun baru dan modus baru, seharusnya banyak
sekali cara, data, dan warna untuk mencaci para
moralis dekaden ini. Tapi sayangnya ini bukanlah
kewajiban para napi/tahanan. Bagiku kewajiban
kami adalah memberikan perspektif dan fakta
baru demi meruntuhkan sebuah fiksi yang
dikonstruksi oleh selebriti sosial media yang
“moron” dan mainstream media yang dungu. Ya
tidak perlu kaget juga sepertinya. Toh, kabar
buruk dianggap rezeki bagi pihak-pihak berdalih
kebebasan berbicara ini.



Secara normatif memiliki gawai adalah tindakan
ilegal di sini. Tapi apakah hal-hal ini masih
relevan pada hari ini? Sebelum menjawab
pertanyaan ini perlu saya tekankan jika kamu
seorang pengulum gagasan nasionalisme serta
penyembah berhala bernama positivisme hukum
yang gagal memberikan rasa keadilan pada
setiap individu manusia, maka bakar tulisan ini
dan pergilah ke neraka.

Di sini gawai bagi para napi/tahanan adalah salah
satu senjata dan kendaraan untuk tetap
melanjutkan hidup eksistensinya dengan
masyarakat di luar penjara, hak hidup napi, hak
untuk berkomunikasi dengan intens dengan
orang-orang baik yang masih peduli dengan para
napi yang berada di neraka dunia ini.

Sekarang muncul sebuah pertanyaan “apakah di
penjara tidak ada fasilitas wartel?” Tentu saja
ada. Namun jumlah unitnya tidak bisa memenuhi
kebutuhan banyaknya napi yang ingin
menghubungi orang tercintanya. Kita ambil
contoh di lapas A, aparat setempat menyediakan
10 unit telepon dalam wartel lapas mereka. Tapi
sayangnya napi yang membutuhkan telepon ini
ada banyak sekali, sekitar 900-1500 orang. Coba
kita bayangkan bukankah lucu jika 10 unit dibagi
900 orang, berarti satu KBU untuk 90 orang.



Dengan demikian maka tiap KBU ada antrean
sepanjang 90 orang berbaris layaknya apel pagi
ala militer. Katakanlah demi asas keadilan jika
tiap orang diberikan jatah waktu yang sama,
bukankah konyol jika tiap orang hanya memiliki
jatah waktu beberapa detik untuk melepas rindu
pada yang terkasih dan membicarakan cinta,
benci dan rindu?

Alih-alih mendapat jatah menggunakan fasilitas
ini, justru yang terjadi hanya konflik horizontal
dan akan merembet ke hal-hal yang lebih parah
seperti kerusuhan antar warga binaan yang
sebenarnya tidak akan terjadi jika masing-masing
individu memiliki alat komunikasinya sendiri.

Lalu apakah fasilitas ini disediakan negara secara
cuma-cuma? Tentu saja tidak. Tiap napi wajib
membayar untuk bisa menggunakannya. Di
beberapa lapas tarif yang dipalak dari fasilitas ini
sebesar Rp.1000/menit!, satu jam berarti
Rp.60.000, tujuh hari berarti Rp.420.000! Wow!
Kita tidak perlu giting lagi, karena perhitungan
tersebut bikin kita pusing sendiri. Lalu barang
mana lagi yang bisa dijual untuk bisa
menggunakan fasilitas ini secara maksimal? Lagi
pula para napi sedang menjalani masa pidana,
bukan sedang berlibur ke Bali yang tentu saja
telah dimiskinkan oleh sistem hukum yang
bercorak kolonialisme ini.



Sahabat datang dan pergi zaman terlalu cepat
berganti, modernisme hari ini cukup membuat
Nietzsche mewek jika ia masih hidup. Komunikasi
melalui suara sudah tidak relevan. Harusnya
teknologi yang ada hari ini cukup bisa membuat
para napi menjadi lebih baik dari banyak hal. Jika
dimanfaatkan secara maksimal, gawai dapat
mendatangkan nilai ekonomi secara pribadi bagi
tiap-tiap orang yang menggunakan. Seperti yang
kita ketahui banyak sekali pekerjaan yang bisa
diakses dan dikerjakan secara daring.

Apakah mungkin dengan adanya akses internet
dan gawai membuat hidup napi hari ini lebih
baik? Tentu saja. Negara-negara Skandinavia
dengan predikat penjara “Low security”
memperbolehkan tiap napi memiliki ponsel dan
akses internet untuk menunjang produktivitas
hidupnya, sepanjang tidak merugikan orang lain
dan masyarakat.

Para penyembah berhala positivisme hukum
mungkin berkata: “kalau tahu di hukum itu susah,
makanya jangan aneh-aneh supaya tidak
dipenjara.” Memang kita perlu membatasi akses
untuk kasus-kasus kejahatan luar biasa yang
merugikan masyarakat. Masalahnya di Indonesia
sendiri 80% tahanannya didominasi oleh kasus
remeh seperti pemakaian narkotika yang tidak
merugikan orang lain dan memakan korban.
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Lalu bagaimana dengan aparat sipir penjara? Ya,
para warga binaan akan lebih memilih melakukan
perjanjian antar setan agar dapat melanjutkan
hidup yang keras dan suram di dalam penjara
yang busuk ini. Untuk saat ini tidak ada pilihan
lain selain membayar pungli agar dapat
menikmati akses internet melalui gawai. Sekilas
hal ini seperti simbiosis mutualisme. Tapi tidak
ada pilihan lain untuk sekarang.

Jika penghukuman membuat penyembah
berhala nasionalisme ingin melihat para warga
binaan lebih-lebih-lebih tersiksa, maka ada
baiknya tembak saja kepala kami 4,20 detik
setelah palu hakim diketok tiga kali.%
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ALKITAB
DIBAWAHPANTAT

OLEH SONDAMN

Selepas ibadah siang tadi, kami para napi makan
bersama "berkat jasmani” yang dibawakan oleh
tim pelayanan gereja. Salah satu rutinitas kami
selaku warga binaan Kristen yang ikut ibadah:
makan bersama di samping gereja lapas—itu pun
kalau tim pelayanan ibadah yang sedang
bertugas membawakan nasi.

Beberapa saat berselang, hampir semua yang
hadir sudah menghabiskan nasi kotaknya
masing-masing, dan satu persatu mulai
meninggalkan area gereja, menuju 2 blok
berbeda dimana masing-masing kamar berada.
Sementara aku, seorang pria berumur sekitar 40-
an awal yang kupanggil Uda, seorang pria
berumur sekitar 560-an yang kupanggil Amang,
dan beberapa orang pengurus gereja masih tetap
di sana.

Makananku baru kandas saat Amang meminjam
ponsel milikku. Sebelumnya Uda berujar, “Udah,
santai aja, gua tungguin. Nanti kita bareng ke
kamarnya.” Kami tidak sekamar, namun kamar
kami memang berdekatan.



Selagi aku membuang kotak nasi yang sudah
habis kusantap, seorang pengurus gereja yang
berada dekat tempat sampah tiba-tiba berkata
dengan nada agak tinggi, “Ehh, itu kok Alkitab
didudukin gitu. Masa Alkitab ditaruh di bawah
pantat, yang bener aja Pak?!”

Ternyata teguran tersebut ditujukan pada
Amang. Sambil menekuk kedua lututnya, Amang
bersandar ke tembok gereja menduduki Alkitab
miliknya sembari menggunakan ponselku. "lya,
biar gak hilang, makanya saya dudukin,” ujarnya.

“Ya gak didudukin juga,” ujar pengurus gereja.

Selesai mencuci tangan, aku jongkok bersandar
ke tembok gereja, di sisi kanan Amang, sekitar
setengah meter darinya. Dari sisi kiri kami,
petugas gereja tadi kembali menegur, “Loh kok
itu ditaruh di bawah gitu?!”

“Duh,” batinku begitu melihat Alkitab si Amang
yang kini ternyata berada di ubin di dekat kaki
kirinya.

Setelah teguran pertama, Amang hanya
memindahkan Alkitabnya dari bawah pantatnya
ke dekat telapak kaki kirinya yang bersendal.
“Jujur loh Pak, saya gak terima Alkitab digituin,”
lanjut si pengurus gereja.
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“Biasa aja Pak, Alkitab bukan jimat,” jawab
Amang sembari lanjut bermain ponsel.

“Kalau mau lama main handphone, di kamar aja
sana,” balasnya, ditambah celaan dari pengurus-
pengurus lain. Akhirnya Amang mengambil
Alkitabnya dan meletakkannya di atas pahanya.

Tentu si pengurus gereja yang menegur Amang
dapat dimaklumi. Dia adalah seorang pengurus
gereja, yang melihat pelecehan terhadap kitab
suci agama yang dianutnya terjadi di depan
matanya. Aku pun akan tidak senang bila ada
yang meminjam bukuku dan mengembalikannya
dengan keadaan penuh lecekan, apalagi mereka
yang menguduskan sebuah kitab melihat kitab
tersebut diduduki oleh seseorang—sekalipun
orang tersebut berasal dari golongan mereka
sendiri.

Malam sebelumnya, Jay mengunggah video
pendek di status WhatsApp-nya yang memuat
kalimat: “Tahu tempe adalah makanan yang enak
untuk hidup sehat. Tahu diri adalah cara yang
sehat untuk hidup yang enak.” —yang
membuatku merindukan warteg. Walaupun nasi
kotak tadi berisikan nasi, ayam goreng, tahu,
tempe, sambal, daun kemangi, daun sawi, timun,
beberapa potong kacang panjang, dan satu gelas
air mineral kemasan, si Amang tetap gagal untuk
tahu diri. %






OBITUARI DIRI

OLEH VOOOOO

Mobil polisi yang kutumpangi beberapa jam lalu
nyaris seperti penjara beroda. Tapi aku baru
sadar sedang berada di mana sejak aku
dimasukkan dalam ruang sempit lantai dua
gedung Polrestabes, ditangkap.

Ditangkap!

Pada 11 Oktober 2017, hidupku sudah berakhir
malam itu.

Begitu aku tiba dalam ruang sempit itu, aku
bertanya-tanya, apakah semua sel penjara di
dunia ini memiliki bau busuk yang sama. Baunya
seperti muntahan belasan orang mabuk dan air
cucian piring. Polisi berkumis yang membawaku
ke ruang sempit itu memasang tampang menang.
Seolah-olah ia baru saja mendapatkan undian
lotere satu miliar rupiah. Polisi-polisi lain
mengekor di belakangnya, yang satu agak botak
dan yang lain memakai topi, tertawa-tawa satu
sama lain. Aku mulai menduga jangan-jangan
bukan hanya aku yang keranjingan narkoba.
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Pintu ditutup. Aku berbaring di atas matras tipis,
meringkuk, berusaha sebisa mungkin tidak
menangis. Aku membayangkan ratusan bahkan
ribuan tangisan orang lain pernah menetes di
atas matras tipis ini. Aku tidak boleh menangis.
Polisi-polisi yang menggeledah kamarku dengan
gila itu akan menertawakanku jika aku menangis.
Bahkan setelah ini aku harus menghadapi mama.
Aku benar-benar tidak boleh menangis. Tidak di
depan laki-laki sebanyak ini.

Pukul 22.00 saat ini. Pendingin ruangan sempit
itu berhembus terlalu keras. Aku hanya memakai
kaus dan denim, dan sialnya, tidak ada selimut,
kain, atau remot yang bisa digunakan untuk
mengecilkan pendingin sialan. Selain aku dan
teman laki-lakiku yang terjerat kail polisi, ada dua
tahanan perempuan lain di ruang sempit itu.
Salah satunya memberiku koran untuk dijadikan
selimut. Oh, Tuhan, yang benar saja?

Pada detik ini, aku mengingat musisi-musisi yang
lagu-lagunya selalu kudengarkan. Apakah seperti
ini yang dirasakan Kurt Cobain ketika ia ditahan
polisi setelah menodongkan senjata pada
Courtney akibat ketidakstabilan emosi karena
penggunaan narkobanya? Goyah. Pecah. Atau
seperti inikah rasanya bagi John Lennon dan
Yoko Ono yang dicekal lantaran kepemilikan 200
gram ganja di rumah mereka? Banyol. Konyol.



Pikiranku kacau. Orang-orang yang pernah
diberitakan mati dalam siaran-siaran radio,
televisi dan media massa mana pun itu
menenggak banyak ekstasi, atau kokain, atau
heroin, tapi bukan ganja! Pengedar narkoba
ditangkap tidak peduli apakah mereka menjual
sejumput atau sekilo “barang kotor” itu. Pun,
tidak peduli seberapa banyak manfaat medis
atau non-medis dari narkoba itu. Jadi, apa yang
harus aku katakan pada polisi?

Ruang interogasi itu sederhana, tidak sesempit
ruang di mana aku dibiarkan kedinginan
berselimutkan koran tadi. Polisi yang melakukan
penyidikan padaku dan teman laki-lakiku tidak
bertampang angkuh seperti polisi-polisi
sebelumnya. Hanya saja aku tahu proses ini akan
berlangsung dengan sangat menyebalkan.

Polisi penyidik itu mulai dengan pertanyaan
bagaimana aku dan teman laki-lakiku bisa
memperoleh berkilo-kilo ganja? Apakah kami
terbang langsung ke Medan? Sejak kapan kami
menjadi pengguna aktif? Hingga pertanyaan
yang kurasa paling sulit, kenapa kami
memutuskan untuk menjadi pengedar ganja?



Apakah kami harus menjawab jujur? Jika ya,
apakah polisi penyidik itu bisa maklum dengan
niat baik kami untuk menyebarluaskan manfaat
ganja? Apakah polisi penyidik itu bisa mengerti
saat kami mengatakan kami tidak hanya
menjualnya, tapi kami memberikan pula edukasi
terkait ganja itu sendiri melalui surel yang kami
terjemahkan dari artikel-artikel luar negeri?
Tidak. Bahkan selusin atau seluruh polisi dalam
gedung ini dijadikan satu tidak akan mampu
memahami hal itu.

Polisi penyidik itu menawarkan harga untuk kami
bisa keluar dan hengkang dari kursi panas saat
itu juga. Sesaat kulihat teman laki-lakiku, kepalan
tangannya mendidih menahan marah sementara
aku menahan keinginan untuk memukul keras
wajah polisi itu. Bagaimana mungkin kami bisa
membayar sekian ratus juta jika isi dompet dan
pin ATM pribadi kami sudah diminta paksa oleh
polisi-polisi sialan sejak dalam penjara beroda?
Pada momen ini, aku benar-benar ingin tertawa
lantang. Kantor polisi tidak lain hanyalah rumah
orang-orang sakit jiwa.

Hari kedua, orang tua kami datang. Mama
menangis tanpa suara, menghibur diri berkata
bahwa dunia tidak akan runtuh untukku. Aku
hanya mengedarkan ganja bukannya membunuh
saudara atau mencuri uang negara.
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Setelah kami dinyatakan terbukti secara sah dan
meyakinkan bersalah melakukan Tindak Pidana
“tanpa hak menjual, membeli, menerima, dan
menjadi perantara dalam jual beli Narkotika
Golongan | dalam bentuk tanaman”, kami dibawa
ke gedung sebelah di mana kami akan
ditempatkan dengan tahanan-tahanan lainnya.

Jika aku menyebutkan sebelumnya bagaimana
busuknya bau sel di ruang interogasi, maka itu
tidak ada apa-apanya dibanding apa yang aku
temukan di gedung ini. Suasana gelap dan
lembab koridor. Baunya seperti campuran dari
segala hal yang kau temukan saat melakukan
galian paling menjijikkan di got belakang pasar.
Seakan bau itu telah melekat pada di gedung ini
sejak pertama kali dibangun. Aku mengerang,
membayangkan betapa banyaknya sabun yang
kupakai saat mandi nanti, aku merasa aku tidak
akan pernah bersih lagi.

Tahanan perempuan menempati dua sel di lantai
satu. Sel A untuk tahanan perempuan dengan
tindak pidana kriminal umum, dan sel B untuk
tahanan perempuan dengan tindak pidana
khusus narkotika. Tiga sel di sebelahnya adalah
sel C, D, dan E, diperuntukkan untuk tahanan
laki-laki dengan tindak pidana kriminal umum.
Sementara teman laki-lakiku harus berpisah
denganku menuju lantai dua.
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Di sanalah lokasi sepuluh sel tahanan laki-laki
pidana narkotika berada. Sel B cukup besar
untuk dihuni belasan orang dewasa. Sisi
depannya memiliki terali besi dari atap sampai ke
lantai. Manusia mana pun bisa melihat bahwa
area atas kamar mandinya sebagian besar tidak
beratap. Sebagai ventilasi, kurasa bukan hanya
angin yang bisa masuk dari sana, juga serangga,
bahkan derasnya air hujan.

Sel B dihuni sebelas tahanan perempuan saat itu.
Denganku, genap sudah selusin tahanan di
dalamnya. Sebagian besar tahanan perempuan di
Sel B adalah orang-orang seumuranku, dua
tahanan perempuan berusia sekitar 40 tahun,
dan yang mengejutkanku, satu tahanan nenek.
Selain itu, tidak ada apapun di sana kecuali lantai
dingin, tembok penuh mural asal-asalan, aroma
besi berkarat, dan bau busuk yang enggan pergi.

Satu per satu, para tahanan perempuan di sel B
mengenalkan dirinya. Tahanan perempuan
memakai seragam merah bersablon kata
“tahanan” yang sama. Tidak boleh ada celana
panjang. Tidak boleh ada kaus berlengan
panjang, selimut, kain, atau apapun yang terlalu
panjang. Hal ini cukup mengusik. Bagaimana jika
kami hipotermia? Mungkin aku terlalu
berlebihan. Tapi ada orang-orang tua di antara
kami, salah satunya bahkan nenek-nenek yang
berdiri saja kepayahan.
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Tidak ada perlengkapan mandi. Para tahanan
mendapatkan sabun, sampo, pasta dan sikat gigi
dari keluarga yang berkunjung. Jika tidak, maka
harapan terletak pada belas kasih sesama
tahanan. Mama membawakanku beberapa
pakaian dan uang, jadi aku bisa membeli alat
mandi. Ritual bersih badan kulakukan sembari
memaki atap bolong kamar mandi. Mungkin ada
seseorang di sana yang tahu jadwal mandi para
tahanan perempuan dan bergiliran mengintip.
Siapa yang tahu?

Pukul 21.00. Beberapa tahanan perempuan
bersiap tidur, atau mencoba tidur. Yang lain
meminjam korek api pada polisi untuk
menyalakan rokok. Apa yang mereka jadikan
bantal membuatku meringis: tumpukan kaus,
satu pak besar pembalut, sampai satu pak besar
roti tawar.

Seorang polisi dengan seragam awut-awutan
mirip pecandu alkohol berperut buncit. Tahanan
seusiaku yang bertubuh montok menghampiri,
dan keduanya asyik mengobrol. Dari bahasa
tubuh dan senyuman, bahkan bocah sepuluh
tahun tahu ada ketertarikan di antara keduanya.
Si polisi pecandu alkohol itu berdiri dengan
kedua tangan dalam saku, sementara kedua
tangan si tahanan perempuan bertubuh montok
memegang tegak terali besi, macam dua remaja
yang menepati janji bertemu di gerbang sekolah.



Tak lama setelah itu, pintu terali besi sel B
terbuka, dan si tahanan perempuan bertubuh
montok melenggang keluar, tertawa-tawa
dengan si polisi pecandu alkohol menuju suatu
tempat yang tidak dapat terlihat oleh sudut
mataku. Tahanan-tahanan perempuan yang
sedang merokok saling berbisik dan tertawa
genit. Aku bergidik, berpaling, dan menyiapkan
sudut lapak untuk tidur. Kulihat tahanan nenek-
nenek sudah merebahkan diri di sudut yang lain,
menutupi badannya dengan semacam kain tipis
seperti kain sembong Bali.

Mataku terpejam, tapi isi otakku berkeliaran ke
mana-mana. Mama mungkin tidak akan bisa tidur
di ranjangnya, tugas-tugas kuliah yang
sebelumnya telah kuselesaikan tapi belum
sempat terkumpul karena keberadaanku di sini
tidak berguna lagi bagiku. Dan aku terus
memikirkan bagaimana tahanan-tahanan di
sekitarku bisa menjalani hidup baru mereka?

Tiba-tiba, terali besi sel B berderak. Seorang
polisi yang lebih muda berbadan tinggi kurus
datang dengan membawa satu kantong berisi
makanan. Si polisi tinggi kurus itu berdiri tepat di
tempat si polisi pecandu alkohol sebelumnya
berdiri, lalu memanggil nama salah satu tahanan
perempuan lain.
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Seorang tahanan perempuan berambut cepak
bangun dari posisinya, memberikan dua lembar
uang senilai dua ratus ribu pada si polisi tinggi
kurus dan beranjak pergi. Si tahanan perempuan
berambut cepak membangunkan semua tahanan
perempuan, termasuk aku, dan membuka
makanan dalam kantong.

Makanan yang dibawa si polisi tinggi kurus
adalah lima bungkus nasi goreng. Dari
bungkusnya, itu adalah nasi goreng sederhana
yang biasa dijual pedagang kaki lima. Kami
semua duduk melingkari bungkusan-bungkusan
nasi goreng yang telah dibuka. Si tahanan nenek-
nenek dipapah dari sudut tidurnya oleh si
tahanan perempuan berambut cepak. Si tahanan
perempuan berambut cepak melihatku hanya
diam saja, kemudian memaksaku makan. Entah
aku merasa tidak lapar atau sungkan menelan
nasi goreng kaki lima termahal ini.

Aku hanya berhasil makan dua suap. Aku
pandangi mereka makan dengan lahap seakan
terbiasa berada di tempat ini. Pelan-pelan, aku
bertanya pada si tahanan perempuan berambut
cepak, apakah memang semua penjara telah
berubah menjadi bandara? Karena, apapun yang
dijual di sini berharga dua kali lipatnya.



Si tahanan berambut cepak menggelengkan
kepalanya. “Semua yang ada di penjara memang
seharga yang ada di bandara, bahkan bisa lebih
dari dua kali lipatnya. Buat telponan satu jam bisa
bayar sampai enam ratus ribu rupiah. Tapi, ada
yang lebih mahal dari itu, mau tahu nggak?” Si
tahanan perempuan berambut cepak tersenyum
dan mendekatkan bibirnya ke telingaku: “yang
lebih mahal adalah hutang budi dibayar body.”

Aku berjengit. Si tahanan perempuan berambut
cepak tertawa dan menepuk punggungku,
mengatakan bahwa hal seperti itu kerap terjadi.
Keningku berkerut, membayangkan si polisi
pecandu alkohol dan si tahanan perempuan
bertubuh montok mungkin salah satu dari apa
yang disebut ‘kerap terjadi’ tadi.

Ini bukan masa pendudukan Jepang di mana
perempuan ditipu, bahkan dibawa paksa untuk
menjadi Jugun lanfu yang melayani para
penjajah bernafsu. Terlepas dari si tahanan
perempuan bertubuh montok tadi sukarela, si
polisi telah memanfaatkan situasi para tahanan
perempuan. Para tahanan perempuan ini tentu
saja tidak bisa ke mana pun, tidak punya cukup
uang atau kekuatan untuk melawan kehendak
semua polisi sok penguasa di dalam sini.



Aku menghembuskan napas berat. Hal itu tidak
boleh terjadi padaku. Si tahanan perempuan
berambut cepak juga mengatakan bahwa ruang
kunjungan berbilik-bilik yang ada di depan sel B
itu sebenarnya untuk tahanan-tahanan yang
tidak mampu ‘bayar’. ‘Bayar’ di sini adalah
mengeluarkan uang dari 100-300 ribu rupiah
untuk dapat melakukan kunjungan di bawah
tangga yang menuju lantai dua. Kunjungan di
bawah tangga itu tidak berbilik, tidak hanya 15
menit, waktunya tergantung dari berapa cuan
yang bisa kita keluarkan agar bisa leluasa
memeluk atau mencium keluarga, suami, istri,
atau pacar. Hal-hal seperti itu tidak bisa kita
dapatkan di ruang kunjungan berbilik.

Malam itu aku sulit tidur. Pukul 01.00 dini hari,
aku mendengar seorang tahanan perempuan,
yang beberapa jam lalu kulihat selalu merokok
sedang bernyanyi.

Setan dalam hati tertawa, teringat kejadian
semalam. Semua bilang aku salah jalan, tapi tidak
ada satupun yang punya peta.

Aku ingat lirik lagu yang dipopulerkan oleh band
Slank itu. Entah karena si tahanan perempuan
perokok yang menyanyikan lagu itu memiliki
suara emas, atau memang lagu itu berkaitan
denganku. Aku seperti terhanyut dan mulai
menangis.
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Ini adalah tangisan pertamaku selama tragedi
penangkapan ini.

Ke mana bidadariku pergi, yang bisa
menyelamatkanku?

Si tahanan perokok terus menyanyikan lagu itu.
Seketika aku mengingat teman laki-lakiku yang
terpisah sel. Apakah seperti ini juga yang ia
rasakan? Menelan makanan penutup berupa
kedinginan seorang diri? Apakah ia sama
menderitanya denganku? Apakah dunia dalam
penjara di mataku sama dengan dunia dalam
penjara yang terlihat oleh matanya?

Tidak ada alat komunikasi yang bisa digunakan.
Kupikir, sebuah surat bisa memberi ruang untuk
bertukar pikiran. Aku berencana menulis surat
malam itu. Sadar bahwa aku tidak memiliki alat
tulis, aku pun jatuh tertidur.

06.30 pagi. Aku bangun dengan rasa sakit di
sekujur badanku, seolah belasan petinju telah
memukuliku habis-habisan.

Kegiatan pagi bagi para tahanan perempuan baik
di sel A maupun sel B adalah bersih-bersih
koridor lantai satu dan dua. Tahanan perempuan
sel A bertugas membersihkan koridor lantai satu,
sedangkan tahanan perempuan sel B bertugas di
koridor lantai dua.
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Aku membawa alat kebersihan, berjalan layaknya
mayat hidup menaiki tangga sementara mataku
seperti hendak menangis lagi. Banyak sekali
emosi tidak terdefinisikan dalam diriku yang
menuntut untuk dikeluarkan. Dan di sanalah
teman laki-lakiku berada. la ditempatkan di sel F,
sel pertama di hadapan tangga. la sedang duduk
menanti, tersenyum, seakan ia sudah tahu aku
akan mendatanginya.

Sebuah surat yang kubuat setelah mandi tadi
pagi seperti berteriak ingin hengkang dari saku
celana pendekku. Aku merogohnya, tapi
mengurungkan niat sesaat. Isi suratku tidak akan
bisa menyamai semua surat cinta terkenal dari
Simone de Beauvoir kepada Jean Paul Sartre,
atau Samuel Langhorne Clemens kepada istrinya
Olivia Langdon Clemens. Tapi, pertemuan pagi
ini akan mengalahkan segalanya. Seakan
tangisan semalam tidak berarti, dan yang berarti
adalah sekarang—pada momen di mana aku dan
teman laki-lakiku saling memberi senyuman
saling menguatkan.

Ada sekitar 20 orang tahanan laki-laki dalam sel
F. Hampir semua yang terbangun
memperhatikanku. Aku mencium bau
keputusasaan, bercampur dengan bau keringat
dan sisa rokok semalam.
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Lorong lantai dua itu sebenarnya hanya kotor
oleh debu dan abu rokok. Karena alasan
kemanusiaan, aku mulai menyapu lorong. Banyak
sapaan, godaan, bahkan teriakan dari manusia-
manusia terkurung aturan di sana. Seakan
mereka sungguh bernafsu. Padahal, mereka tidak
hidup. Pada kenyataannya, mereka sudah mati.

Mati untuk mencari nafkah. Tidak, mereka sudah
tidak bisa lagi.

Mati untuk membahagiakan keluarga. Tidak,
mereka sudah tidak mampu lagi.

Mati untuk merdeka. Tidak, mereka sudah tidak
mungkin lagi.

Aku jengah memikirkan aku sekarang adalah
salah satu dari mereka yang mati. Apakah
beberapa lama lagi aku akan berubah menjadi
zombi?

Selesai menyapu, aku melambaikan tangan pada
teman laki-lakiku, kami tahanan perempuan lain
mulai menuruni tangga. Si polisi tinggi kurus
memanggil namaku di tengah tangga menuju
lantai satu, seolah kami sudah lama kenal.
Dengan enggan, aku menoleh. Tangan si polisi
tinggi kurus ada dalam saku, mulutnya bertanya
berapa tarifku satu malam.
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Aku tercengang di tempat, tidak tahu harus
melawan dorongan hati yang mana. Mencolok
kedua mata si polisi tinggi kurus hingga
berdarah, atau menyodok ‘barang’nya dengan
sapu yang kubawal

Ada apa dengan polisi-polisi gila ini? Mereka kira
semua tahanan-tahanan perempuan yang masuk
perangkap mereka adalah perempuan penjaja
raga? Bahkan dengan banyaknya rumah bordil,
apakah mereka tidak bisa menyewa di sana? Apa
yang mereka pikirkan dengan memanfaatkan
tahanan-tahanan perempuan?

“Bapak polisi yang terhormat, mohon maaf, saya
bukan perempuan bookingan!”

Setelah menyemburkan kalimat sinisku, aku
menghentakkan kaki kesal meninggalkan si
polisi tinggi kurus. Mataku berair dengan segera.
Aku merasa sangat terhina. Aku ingin berteriak
dan menangis sejadi-jadinya. Tapi aku tidak bisa.
Tidak di depan polisi-polisi kurang ajar sialan.

Pintu sel B terbuka. Aku masuk. Sapu yang
kubawa kulemparkan ke dinding dan aku
meringkuk di sudut. Mungkin tahanan-tahanan
perempuan dalam sel B melihatku heran, atau
takut.
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Aku tidak mendengar apa-apa. Aku tidak melihat
apa-apa. Aku tidak merasakan apa-apa. Aku
sudah mati. Sekali lagi, otakku memutar ulang
lagu yang semalam si tahanan perempuan
perokok nyanyikan.

Ke mana bidadariku pergi, yang bisa
menyelamatkanku?
Hari pun berlalu, aku kecebur semakin dalam. %
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MALAM YANGKELAM
OLEH KIDZ

Langit malam nampak lebam kesakitan

Aku lukis tembok dengan tinta kehidupan
Pegangan terus berdansa diiringi irama mesin
waktu yang memutar, tanpa henti

Ditemani nyala api yang terus berkedip, dalam
gelap

Di balik benteng menjulang tinggi dengan duri
tajam, penyekat kebebasan

Hingar bingar berganti kesunyian

Kujamu dengan selinting mariyuana di tangan
Ilusi melebur menjadi imajinasi liar tak terjinakkan
Merakit rima menjadi martil keresahan
Durman.13/12/23%
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TIME BOMB
OLEHLITK

Kulinting amarah-amarahku dengan papir
kuasamu serta pong keangkuhanmu, akan
kuhidangkan padamu lintingan kebencian, akan
kau nyalakan selinting itu dengan rakitan
berpeledak yang akan mengoyak wajah picikmu
itu wahai para anjing-anjing penjaga.

Kami ini sengsara, mengapa kau ciptakan
monopoli di tempat kami menyambung nyawa?
Kamiini sengsara, mengapa kau jadikan alat tuk
naik pangkat?

Kamiini sengsara, mengapa kau pekerjakan kami
lalu kau upah hihi-haha?

Kami ini sengsara, mengapa kau suguhkan motor-
mobil rusak pribadimu dan menjadikannya seolah
program latihan kerja?

Kami ini sengsara, mengapa kau patok harga air
mandi kami?

Kami ini sengsara, mengapa kau potong anggaran
makan kami sehari-hari? %
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TENTANG KOMODITAS
SENYAPBUATAN
NEGARA

OLEH TERAPI MINOR

Salam bagi kita semua yang masih bertahan
hidup di tengah rumitnya masalah yang kita
hadapi secara personal. Sebagai tahanan
narkotika, saya pribadi ingin menyampaikan
solidaritas sekaligus ucapan-ucapan yang
mungkin basi untuk kalian yang terjerat pasal-
pasal narkotika khususnya, ataupun kriminalitas
lainnya.

Tahun 2024, kali ini adalah pesta demokrasi bagi
para elite politik yang sebentar lagi akan
memulai berbagi kekuasaan. Bagaimana
pengaruh politik sampai ke penjara? Apakah itu
tidak terjadi? Tentu saja terjadi. Suara
narapidana adalah sasaran empuk strategis dan
tentu saja gratis. Kenapa begitu?
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Dari pengalaman empiris yang saya rasakan,
dampak pengaruh politik sangat kencang sekali,
black campaign bukan lagi klandestin, melainkan
terang-terangan secara tertutup dan terorganisir.
Elite politik dapat mengeruk suara para
narapidana dengan mudahnya, hanya tinggal
membayar petugas dan pejabat yang
bersangkutan saja. Sisanya, untuk mendapat
suara itu hanya perlu memberi ancaman
sederhana namun sangat mengerikan yaitu
dengan “menebar ancaman situasi yang
menakutkan”.

Saya akan memberi contoh sederhana untuk hal
itu, katakanlah elite politik A melancarkan
aksinya di salah satu penjara, para pejabat
penjara hanya perlu menekan para narapidana
untuk memilih elite politik A. Jika tidak,
konsekuensinya akan ditanggung narapidana.
Salah satu contoh konsekuensinya adalah
“ancaman straf sel”, atau ancaman pengurungan
khusus di kamar penjara khusus tempat
narapidana yang melakukan pelanggaran. Tentu
tidak ada fasilitas apa-apa disana, hanya
memandang jeruji dan pintu double (maximum
security) alias karantina bermasalah.
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Lalu ada juga ancaman “perubahan suasana dan
kondisi penjara”, di mana para petugas akan
memperketat suasana lewat razia mendadak
mengenai handphone dan narkotika, ditambah
lagi dengan mempersulit pengurusan
administrasi bebas seperti cuti bersyarat,
pembebasan bersyarat, asimilasi, cuti menjelang
bebas, dsb. Sederhananya, penjara akan diubah
menjadi penuh otoritarianisme, spionase, ketat,
dan mencekam. Narapidana tidak bisa apa-apa
selain menuruti ego pejabat demi keamanan dan
kenyamanan mereka sendiri. Ada fasilitas, ada
harga yang harus dibayar.

Tanpa alat komunikasi atau narkotika, penjara
benar-benar menjadi mencekam. Kenapa begitu?
Karena tak akan ada transaksi dan rekreasi bagi
narapidana. Jika transaksi tidak ada, para
penjaga penjara akan mengalami defisit pungli
yang menyebabkan mereka menjadi
tempramental dan semakin agresif, sebab
pemasukan gelap tidak mereka dapat. Mereka
tidak bisa sebagaimana mestinya menjadi anjing
yang diberi makan oleh tuannya, mereka dapat
makan dari mana kalau tidak dari para
narapidana?
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Walaupun strata sosialnya ada di atas
narapidana, para polisi, sipir, dan pejabat di
bidang hukum secara langsung dan tidak
langsung mendapat makan dari para narapidana.
Selain itu, bahan rekreasi seperti ganja akan
menghilang dari peredaran dunia penjara.
Sungguh, tanpa ganja penjara sangat mencekam.
Hanya orang yang pernah melalui masa tahanan
yang mengerti hal ini. Sebab, beban psikologis
akan sangat terbantu dengan pemakaian ganja
sebagai rekreasi, mengurangi stress, depresi,
dan hal lain yang menekan mental. Hal seperti ini
yang jarang diteliti oleh para ahli karena ini
adalah hal yang dilarang dan melanggar hukum,
padahal penjara tetap berdiri kokoh dan hidup
karena adanya narkotika.

Berkumpulnya pengguna dan pengedar
narkotika menghasilkan gaya hidup baru, yaitu
sistem pasar narkotika. Ini adalah pasar bebas di
mana yang kuat akan berkuasa. Surplus ekonomi
akan terus berjalan yang tentu saja
menguntungkan berbagai pihak. Pejabat penjara
mendapat bagian besar, napi pengedar
mendapat untung dan privilese. Dan pengguna
atau konsumen terpuaskan kebutuhannya,
terlebih lagi mencakup ego dan hasrat, di mana
pengguna akan semakin bergantung pada
narkotika, dan akan terus membeli tanpa henti
apapun caranya. Hal ini banyak terjadi dalam
kasus transaksi metamfetamina atau yang akrab
disapa “sabu-sabu”.
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Sebagai pengguna, aturan yang longgar dan
pasokan ganja di penjara adalah kabar baik.
Sebab, penggunaannya membantuku saat stress,
walau hanya distraksi, bukan sepenuhnya
pengobatan karena belum melalui riset dari ahli
dan penggunaan yang tepat. Pesta akan sering
diadakan, karena siapa yang tak suka pesta?
Terlebih jika itu pesta narkotika, munafik sekali
jika hal itu dibilang haram padahal kamu
menyukai hal itu. Orang-orang akan sibuk
dengan narkotika dan melupakan masa tahanan
mereka. Sungguh, ini adalah bunuh diri secara
perlahan. Nikmat tetapi membunuhmu.

Pidana penjara dan pemberantasan narkoba
adalah omong kosongnya negara. Sebab, mereka
dengan sengaja memelihara rantai perdagangan
narkotika—entah di luar atau di dalam penjara.
Bukan rahasia umum pengedar narkoba
mendistribusikan dagangannya dari dalam
penjara sekaligus menggunakannya. Dengan
berbekal ponsel dan jaringan laba-laba,
peredaran tetap berlanjut.

Lalu, apa guna kami ditangkap? Tentu untuk
memenuhi penjara, karena penjara harus tetap
eksis sebagai lambang dari keadilan dan hukum.
Di mana ada penjara, di situ pasti ada penjahat,
dan di mana ada penjahat, di situ harus ada polisi
dan hukum. Jadi otomatis institusi negara harus
tetap eksis untuk melindungi masyarakat dari
“penjahat” yang mereka ciptakan sendiri itu.
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“Sudah miskin malah narkoba” adalah kalimat
diskriminatif yang dilontarkan masyarakat,
padahal sasaran empuk dan target pasar dari
para bandar, mafia, dan negara adalah
masyarakat miskin. Masyarakat miskin terjun ke
dalam narkotika, entah itu karena paksaan
struktural atau bahkan kultural. Banyak daerah di
metropolitan yang terbiasa dengan budaya
menggunakan berbagai jenis narkotika sejak
remaja atau anak-anak, banyak juga yang
terhimpit kemiskinan struktural dan terpaksa
terjun dalam karier narkoba karena tak punya
pilihan lain. Ada juga yang menggunakan ini
sebagai pelarian dan jalan pintas.

Itulah kenyataan yang banyak terjadi pada
generasi muda, yang sebenarnya didiskriminasi
oleh negara dengan ditempatkan di distrik-
distrik kumuh yang dipenuhi pedagang narkoba
yang mencari uang di sana. Sama seperti orang-
orang kulit hitam di Amerika yang dialienasi dan
dibentuk menjadi masyarakat yang marjinal.
Inilah kita, warga miskin kota.

Walaupun banyak juga orang kaya yang
terjerumus dalam narkotika, tetap warga sipil
dengan ekonomi dan pendidikan rendah yang
menjadi penghuni tetap penjara. Mereka buta
hukum, mudah ditindas pasal, dan tak akan
mengadakan perlawanan ataupun negosiasi
karena tidak memiliki kekuatan untuk itu.
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Ini mungkin anggapan saya secara pribadi yang
sempat membaca pernyataan sikap Jungkir
Maruta yang mengatakan bahwa ia adalah
“tahanan narkotika sekaligus tahanan politik”.
Jungkir jelas ditangkap karena kepemilikan
narkotika golongan 1 jenis tanaman alias ganja,
ia tentu akan disebut sebagai tahanan narkotika
di mata hukum, namun mengapa ia mengaku juga
sebagai tahanan politik? Apa hanya karena
aktivitas politiknya sebagai anti-fasis?

Menurut saya, bisa jadi begitu juga. Namun,
asumsi ini lebih mengarah pada minimnya
solidaritas untuk kasus narkotika, karena
stereotip bahwa kasus narkotika adalah
kejahatan yang merusak generasi bangsa,
padahal hanya ganja?? Hahaha, ini lucu bagi
saya. Karena saya bingung menentukan dimana
efek destruktif dari ganja, kecuali ditangkap
polisi.

Saya sepakat bahwa tahanan narkotika adalah
pelaku sekaligus korban dari sistem politik yang
dibuat negara. Kenapa begitu? Apa yang
membuat pohon ganja ilegal? Apa yang membuat
narkoba terus ada walau setiap hari polisi
menangkap orang yang terlibat narkoba? Apa
yang membuat pabrik sabu-sabu dan ekstasi
terus ada? Apa yang membuat banyak polisi
menjebak orang dengan narkoba?
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Semua ini adalah sistem politik, kerja politik yang
korup, diskriminatif, dan ladang basah para
investor, yaitu mafia hukum yang punya
wewenang di bidang itu. Polisi, BNN, penjara,
pengadilan, kejaksaan, organisasi masyarakat,
dll, mereka semua tak akan eksis tanpa narkoba.
Dan untuk itulah narkoba akan terus ada, dan
ada. Lalu, hukum tetap eksis karena pasal
narkoba terus digunakan, polisi juga begitu, dan
penjara, dan hakim, jaksa, pengacara akan tetap
eksis karena terus digunakan. Narkoba saat ini
bukan putaw era 80-90'an yang membunuh raga
dan jiwamu. Narkoba saat ini adalah komoditas
klandestin milik negara—supply and demand.

Dan orang-orang enggan untuk bersolidaritas
untuk tahanan narkotika karena stereotip yang
dibuat negara. Sudah pasti mereka akan
disalahkan, dianggap sebagai kesalahan pribadi
bukan perjuangan melawan kekuasaan, bukan
sesuatu yang “herois”, yang merusak generasi
muda, menggembosi perlawanan dan merusak
gerakan, dan dianggap tidak ada hubungannya
dengan perjuangan politik. Minimnya
pengetahuan hukum membuat orang-orang
berpikir tahanan narkoba sulit untuk
diperjuangkan karena sudah pasti mereka salah
dan kalah. Padahal merekalah yang sebenarnya
rentan. Mereka akan menghuni penjara paling
lama, dan hidup dalam penjara justru destruktif,
konsumtif, dan ekstra mahal.
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Narapidana tidaklah pantas juga mendapat
makanan busuk yang bahkan tidak lebih baik dari
pakan ternak. Mereka juga manusia, tidak
semuanya betul-betul bersalah, bahkan mereka
tidak merugikan orang lain. Adakah saya atau
Jungkir mencuri uang kalian untuk membeli
ganja? Bahkan jatah makanan kami pun menjadi
sasaran empuk korupsi. Dunia tidak mau tahu
soal ini. Karena bagi mereka, makanan busuk
pantas untuk penjahat macam kami, padahal
para pejabat itu memangkas uang makan kami
dan uangnya masuk ke kantong pribadi mereka.
Apakah itu yang disebut baik?

Kapasitas berlebihan (over capacity) terjadi di
hampir semua kota di Indonesia dan diisi oleh
tahanan narkoba, tetapi narkoba masih mudah
didapat dan dibeli. Kamu pikir itu bukan hal yang
aneh dan ganijil?

Hari ini saya, tapi besok bisa saja kamu, dia,
mereka, atau kalian. Sengaja atau tidak
disengaja, terjebak atau dijebak, memakan atau
dimakan.

Inilah hukum rimba. Inilah realitas yang terjadi.%
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KEPULANGAN
OLEH JULIAN SADAM

Pada hari kepulangan, Rocky merenungkan
sekaligus membayangkan satu hal di benaknya:
jika seluruh narapidana di sini menghisap ganja
dan berdiskusi, sangat mungkin mereka bisa
merencanakan pemberontakan penjara.
Mengingat jumlah sipir penjara tidak lebih dari
10% jumlah narapidana yang ada, dan target
penangkapan polisi narkoba akhir-akhir ini
adalah mahasiswa-mahasiswa yang sedang
dalam usia produktif. Ini hanya soal tinggal
berani atau tidak mereka melakukan itu. Dan, itu
pun bisa menjadi win-win solution untuk
mengatasi masalah over capacity penjara yang
sungguh tidak manusiawi.

Strategi perang terbaik adalah menyerang
penjara-penjara, tempat di mana orang-orang
yang berada pada taraf terendah dari eksistensi
manusia terkumpul. Ketika penjara sudah bisa
dibumihanguskan, percayalah istana tidak akan
ada apa-apanya, tempat untuk mengurung para
pembangkang telah habis terbakar dan
perjuangan bisa terus-menerus digaungkan
tanpa henti hingga dunia lama yang menawarkan
kepalsuan ini benar-benar runtuh, lalu bunga-
bunga kemerdekaan yang sesungguhnya
tumbuh.

50



Waktu kepulangan Rocky tiba, dia dikawal dua
orang sipir menuju ruang registrasi. Rocky
berontak. Kursi ruang tunggu registrasi lapas
ditendang sampai berantakan. Dengan lancang
dia mengancam seluruh petugas yang ada, hanya
satu petugas yang mampu mengajaknya
berbicara.

“Aku mau jadi menteri dan mengedarkan
narkoba di setiap lapas, Pak,” ucapnya tegas
disambut wajah petugas yang menggambarkan
kekaguman dengan diam seribu bahasa.

Rocky menjelaskan metode politik praktis
miliknya. Metode manuver politik yang terus
menghantui kepala cerdiknya selama sepuluh
bulan berkontemplasi di kamar penjara. Dia akan
berkoalisi dengan kelompok Islam radikal dan
menggagas pemberontakan penjara untuk
menumbangkan rezim dengan modal dari
berbisnis narkoba di pasar internasional.

Mimik wajah petugas lapas yang dia ajak
berbicara tiba-tiba berubah menjadi ketakutan
menghadapi setiap perkataan Rocky dan
menanyakan hal yang tidak terpikirkan oleh
Rocky, “Kamu bisa mendatangkan flaka (salah
satu jenis narkoba mematikan) di sini?”

Dengan lantang Rocky menjawab, “Bisa!”
* % *
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Penjara adalah tempat yang unik untuk belajar
dan berdiskusi, sekaligus tempat yang
menyeramkan dengan banyak hal yang tidak
manusiawi terjadi di dalamnya. Narkoba,
perkelahian, penipuan, penyimpangan seksual,
korupsi, dan eksploitasi sudah menjadi santapan
sehari-hari. Apa pun bisa dengan mudah berotasi
di tempat itu. Misal seorang napi yang sehari
sebelumnya terlihat bahagia, keesokan harinya
sudah gila dan pindah ke blok RS. Seorang napi
yang kemarin baru saja mengepung napi lain,
hari ini sudah pindah ke pesantren dan tidak
pernah absen ke masjid untuk hari-hari
selanjutnya.

Seperti saat mereka menjalani hukuman, mereka
memainkan peran yang berbeda-beda,
bergantian, dan berotasi begitu cepat. Tempat
seluas sekitar 50.000 meter persegi dengan
kapasitas kira-kira 3.000 pria itu setiap hari selalu
saja ada konflik terjadi, dan itu macam-macam.

Seorang kawan yang juga sibuk menghabiskan
waktu untuk mabuk dan menulis selama
menjalani masa hukuman menjabarkan penjara
seperti belantara purba. Banyak rupa manusia
yang dianalogikan seperti hewan di tempat itu,
ada kera, macan, beruang, rusa, hingga singa.
Dan layaknya belantara, singa tidak bisa bergaul
dengan rusa, pun sebaliknya.
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Banyak hal-hal yang menggambarkan suasana
masa purba di situ, seperti tungku-tungku yang
dibuat oleh para napi yang tidak bisa memiliki
akses untuk menyentuh kompor gas dengan
berbagai alasan demi memasak makan malam
nikmat mereka, berbagai kreativitas kamar
penjara mengakali sesuatu dengan alat
seadanya, hingga sistem barter atas asas saling
membutuhkan.

Rocky adalah satu yang berhasil melewati
kebrutalan dan keunikan penjara walaupun
dengan risiko harus divonis gila oleh rumah sakit
jiwa. Satu hal yang ingin Rocky sampaikan -
namun tidak kesampaian karena selalu saja
mabuk - pada seluruh kawannya yang masih
menjalani masa hukuman: “Bertahanlah, Kawan,
stay strong, 283 panjang umurlah. Seperti kata
orang bijak, dinding setebal apapun, dia dapat
ditembus oleh imaji. Semoga waktu berpihak
mempertemukan kita di kampung halaman dan
kita akan sama-sama menertawakan masa itu di
penjara. Ingatlah selalu pada Tuhan agar
kewarasanmu terjaga. Satu untuk Tuhan yang
menciptakan tanaman ganja, kosong untuk kita
yang tidak mengerti apa-apa.”

Hmmm, jika seluruh penghuni lapas menghisap
ganja, membaca buku, mengonsumsi wacana,
dan berdiskusi, bukan tidak mungkin
pemberontakan bisa terjadi macam penjara-
penjara di Sumatera.%
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SAAT PERTAMAKALI
KETANGKEP

NASIHAT DARIANGGOTA SERIKAT TAHANAN JIKA
(*xAMIT-AMIT) KALIAN KETANGKEP

1. Nangis aja gak papa, emang sakit.

2. Berlagak melas, kalah, dan nurut.

3. Tetap kooperatif saat bernegosiasi, supaya
badan tetap bersih.

4. Ingat betul-betul wajah isilop yang membabi
buta.

5. Jangan pernah percaya iming-iming silop,
semanis apa pun ucapan mereka.

6. Mencoba berpikir jernih, cari cara untuk
bertahan.
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KONTRIBUTOR

JUNGKIR MARUTA
Penulis anarkis, penelitiindependen. Dihukum
15 tahun 3 bulan karena 15 kg ganja.

LITK
Temannya Jungkir. Putusan sama.

JULIAN SADAM

Mantan narapidana yang dihukum karena
kepemilikan ganja yang tak seberapa, tapi
mengaku dihukum karena kebanyakan dosa.

BRIAN
Pidana 12 tahun, subsider 8 bulan, karena
kepemilikin ganja 2 kg.

VOOOOO
Napi perempuan pertama yang menulis untuk
Serikat Tahanan. Temannya Brian, putusan sama.

KIDzZ
Baru ketangkep, belum putusan.

SONDAMN
Ditangkap Densus88 karena terorisme, tapi kasus
yang diangkat ganja. Dihukum 5 tahun 3 bulan.

TERAPI MINOR
Dua kali dipenjara. Pertama karena vandalisme,
sekarang karena ganja. Dihukum 6 tahun 3 bulan.
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