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DAFTAR SOLIDARITAS TAHANAN MEI 2025 

Tiga Tahanan Makassar: MRP (19), MS (19) dan FSD 

(18) ditangkap pada 28 Maret 2025 akibat pembakaran 

dan pelemparan molotov cocktail ke Poslantas 705, Jalan 

Pettarani Makassar. Bentuk protes penolakan RUU TNI.  

Delapan Tahanan Mayday Semarang: MAS, KM, ADH, 

ANH, MJZ, AZG adalah enam mahasiswa dari berbagai 

perguruan tinggi di Semarang yang terlibat dalam bentrok 
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dengan polisi di depan gubernuran dalam aksi Hari Buruh 

Internasional 2025. Seminggu kemudian R dan seorang 

lagi ditangkap. LBH Semarang hanya dapat surat kuasa 

dari mahasiswa USM. Soalnya Undip dan UNNES maunya 

memakai pendamping hukum sendiri. 

Lima Tahanan Bandung: TZH (23), MAA (26), AR (21) 

dan FE (20). Tiga diantaranya ditangkap karena diduga 

merusak mobil patroli milik Polsek Kiaracondong yang 

terparkir di Jalan Dipati Ukur, Bandung. Satu lagi didapati 

barang bukti berupa baton stick. Tidak lama, bertambah 

satu tersangka lagi,  

 

Tahanan Cibetus, Padarincang: 17 warga Kampung 

Cibetus, Padarincang, Kabupaten Serang “diculik” polisi 

karena diduga membakar peternakan ayam milik PT Sinar 

Terang Sejahtera (STS), yang mencemari lingkungan. 

Protes sudah dilakukan warga sejak 2018 silam tetapi tak 

kunjung mendapat tindakan konkret dari otoritas terkait. 

 

SSS: Mahasiswi Institut Teknologi Bandung (ITB) ditang-

kap pada Selasa (06/05) terkait unggahan meme yang 

memuat gambar Prabowo dan Joko Widodo "berciuman" 

di akun media sosial X miliknya pada Maret lalu. 

 

Tahanan Aksi 9 Mei: Polisi menetapkan lima tersangka 

yakni AIK (21), JK (22), SS (19), SBR (25), dan MWS (20) 

terkait saat unjuk rasa di Gerbang Pancasila, Gedung DPR, 

Jakarta Pusat. Wakapolres Jakpus AKBP Danny Yulianto 

menjelaskan peran dari lima tersangka yang melakukan 

pembakaran, vandalisme, dan pelemparan batu. 
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LAPORAN 

Tanya Jawab dengan Eks-Anggota 

Serikat Tahanan Jepang 

[Berikut adalah tiga artikel bersambung dari kolom 

Indonesia Prisoner Diary (Harian Tahanan Indonesia) dari 

Bagian 18-20 yang terbit di buletin Anarchist Black Cross 

(ABC) Jepang. Tiga rangkaian artikel tersebut kami sam-

bung dan terbitkan menjadi satu. Di sini, Serikat Tahanan 

Indonesia bertanya tentang gerakan Serikat Tahanan yang 

pernah ada di Jepang. Diterjemahkan dari Bahasa Jepang 

ke Inggris oleh Abolitionist Collective. Diterjemahkan kem-

bali ke Bahasa Indonesia oleh Voltage, anggota Solidaritas 

ST.] 

Catatan Harian Tahanan Indonesia (Bagian 18) 

DARI SERIKAT TAHANAN JEPANG, UNTUK SERIKAT 

TAHANAN INDONESIA (SAMBUNGAN) 

Seorang eks-tahanan politik Jepang menjawab ber-

bagai pertanyaan dari anggota-anggota aktif di Serikat 

Tahanan Indonesia.  

Yah, demikian topik utama artikel ini, yang melan-

jutkan bagian sebelumnya. Apa balasan dari para eks-

tahanan politik Jepang terhadap sebuah pertanyaan serius 

dari kawan tahanan aktif di Indonesia? Pertanyaan per-

tama, “Bisakah tahanan-tahanan politik dari serikat taha-

nan meradikalisasi para tahanan biasa? Apa saja contoh-

nya?” dijawab oleh Shaco, yang terlibat dalam Front 

Bersenjata Anti-Jepang Asia Timur dan menghabiskan 21 

tahun di penjara, sejak 1982. 
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Shaco berbicara dari pengalamannya sendiri. Seha-

bis ditangkap, ia ditahan di Rumah Tahanan Tokyo selama 

delapan tahun, dan ketika diizinkan untuk dikunjungi, seta-

hun setelah penangkapan, ia bergabung dengan Serikat 

Tahanan Jepang dan terlibat dalam gerakan yang ber-

tujuan meningkatkan kondisi di rumah tahanan. Setelah 

hukuman diputuskan, ia dipindahkan ke penjara, hingga 

nyaris tak mungkin lagi melaksanakan aktivitas serikat 

tahanan. Kendatipun, sepanjang tiga belas tahun tersebut 

dalam penjara, ia terus berjuang melawan para penguasa 

melalui gugatan-gugatan hukum. 

Shaco memberi contoh dua orang tahanan kriminal 

biasa yang mengalami refleksi dan transformasi diri karena 

membaca. 

Contoh pertama yaitu Nagayama Norio, seorang 

penembak berantai yang menanti hukuman mati. Ia ter-

kenal karena bukunya, Muchi no Namida (Air Mata Kebo-

dohan, 1971), yang ia tulis dalam penjara. 

“Saat Nagayama berada di dalam mobil polisi sete-

mlah penangkapannya, ia juga bersama seorang maha-

siswa yang ditangkap kala demo. Mahasiswa itu bilang, 

‘Anda harus membaca buku dan mempelajari diri sendiri.’ 

Ini menjadi salah satu pemicu baginya, dan ia ingin meng-

etahui dirinya sendiri dengan lebih baik. Ia bertekun 

belajar, hingga kemudian Nagayama membangun ketaja-

man berpikir dan merehabilitasi dirinya sendiri. Ia senan-

tiasa mengevaluasi diri, merenungkan alasannya melaku-

kan tindak kriminal, serta apa yang dahulu dapat ia lakukan 

untuk mencegahnya. Ia menyadari berbagai permasalahan 

pribadinya, mempertimbangkannya, dan mengubah diri-

nya. Ada banyak orang-orang seperti ini.” 

Kasus kedua yang disebutkan Shaco adalah Kimura 

Shuji, pelaku penculikan dan pembunuhan yang kemudian 
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menerbitkan “I want to live as my true self: The notes of 

death row inmate Kimura Shuji” (Impact Publishing). 

“Selagi membaca buku dalam penjara, ia meng-

ingat kembali kehidupan dari lahir-besarnya, ketika ia 

dipaksa hidup sengsara lantaran diskriminasi terhadap 

Burakumin [orang-orang dari sistem kasta Jepang], dan 

bagaimana ia terpaksa melakukan berbagai tindak krimi-

nal. Ia mentransformasi diri melalui interaksi-interaksi 

dengan berbagai orang yang ia temui setelah penangkap-

annya.” 

Shaco menekankan bahwa tahanan kriminal biasa 

dapat memulai perubahan sosial dengan merenungkan 

prinsip hidup mereka secara jujur. Menanggapi cerita 

Shaco, seorang partisipan lainnya, Mr. N, seorang mantan 

anggota Serikat Tahanan Jepang, menawarkan perspektif 

berbeda. Menurutnya, agenda serikat tidak secara khusus 

mendesak rasa penyesalan bagi para tahanan, dan gera-

kan mereka tidak bertujuan mendorong refleksi diri atau 

pertobatan. Umumnya, inisiatif demikian adalah ranah 

kerja para pengacara dan kelompok anti-hukuman mati. 

Hal ini dikarenakan para pengacara perlu berfokus pada 

“penyesalan” guna menghindari hukuman mati bagi klien 

mereka. Dalam kasus Kimura Shuji, pertimbangan ulang 

atas hukumannya adalah sebagai besar adalah hasil kerja 

pengacaranya, beserta Konferensi Hukuman Mati Jepang 

(Mugi no Kai) yang mengadvokasi penghapusan hukuman 

mati. Menurut N, pembentukan Serikat Tahanan Jepang 

dilatarbelakangi oleh penangkapan para anggota Front 

Bersenjata Anti-Jepang Asia Timur, di mana para kawan-

kawan dan pendukung harus bertemu dengan sejumlah 

tahanan secara berkala. Terdapat pula berbagai kasus 

salah tangkap dan tuduhan palsu terkait Sanrizuka dan 

gerakan-gerakan lainnya. Gelombang represi terhadap 

“kejahatan keamanan publik” tersebut mencapai puncak-
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nya pada tahun 1970-an, di mana sejumlah eks-tahanan 

sebelumnya telah dibebaskan, sehingga ragam individu ini 

menggabungkan kekuatan untuk membentuk sebuah seri-

kat tahanan dan kelompok gugatan bersama.  

Bersambung... 

 

(Terjemahan ke Bahasa Inggris: Abolitionist 

Collective) 

Kyuen (Relief, ABC Japan), No. 668, Desember 

2024. 

 

*** 

  

Catatan Harian Tahanan Indonesia (Bagian 19) 

 

DARI SERIKAT TAHANAN JEPANG, BAGI SERIKAT 

TAHANAN INDONESIA (SAMBUNGAN) 

 

Mengulas balik kisah-kisah keberhasilan serikat tahanan 

sebelumnya. Refleksi diri melalui korespondensi antar-

tahanan. 

Mr. N, seorang kawan dekat dengan serikat tahanan 

sebelumnya di Jepang, lanjut menjawab sebuah pertan-

yaan dari Indonesia tentang apakah tahanan politik dalam 

serikat tahanan dapat meradikalisasi tahanan biasa. 

“Sebagaimana kata pepatah, ‘semua tindak kriminal 

bersifat revolusioner,’ tindak kriminal terjadi dalam masya-

rakat secara tak terhindarkan. Tahanan-tahanan telah 

mempertimbangkan ulang hal ini di antara kalangan 

mereka. Seketika masuk penjara, mereka tak bisa ber-

diskusi tatap-muka dengan orang lain, namun dengan ber-

tukar surat, para tahanan dapat membandingkan pemiki-

ran mereka dengan orang lain dan akhirnya berubah.” 
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Turut dijelaskan bahwa diperlukan langkah-langkah 

berikut untuk bertukar surat. Mengingat larangan bagi 

tahanan untuk bertukar surat secara langsung, surat-surat 

dikirim melalui kantor pos kepada para tahanan yang 

diketahui namanya. Surat ini dicap menggunakan sebuah 

stempel izin pengiriman dan penerimaan. Dijelaskan 

bahwa melalui pertukaran surat antar-tahanan, meskipun 

tak dapat disebut sebagai radikalisasi, terbangun proses 

refleksi diri dan pemahaman diri. 

 

Tahanan politik diharapkan untuk bersuara dalam 

penjara. 

N kemudian menyebutkan insiden di mana empat 

orang tahanan meninggal satu per satu pada musim panas 

di Penjara Niigata. K, seorang anggota grup Black Helmet 

[Zenkyōtō, salah satu lingkaran anarkis di tengah bera-

gamnya tendensi kiri baru] dan tahanan di Penjara Niigata 

yang dekat dengan Serikat Tahanan Jepang, menulis surat 

kepada saudaranya yang dipenjara di Rumah Tahanan 

Tokyo, dan N, sebagai seorang kawan dari luar, men-

dengar berita insiden tersebut. Pendukung-pendukung di 

luar penjara menghubungi jurnalis dan pengacara, para 

pengacara mendesak penyelidikan terhadap penjara ter-

sebut, dan Komisi HAM Prefektur Niigata menindaklanjuti-

nya dengan kunjungan. Di periode yang sama, dalam 

pabrik penjara, terjadi aksi mogok makan terhadap maka-

nan berkualitas buruk. Meski tidak menimbulkan kerusu-

han, hal ini berujung pada situasi di mana para tahanan tak 

mampu bekerja selama beberapa hari. 

N berkesempatan mengunjungi ibu dari salah satu 

tahanan yang meninggal dalam insiden ini, meskipun ber-

keadaan sehat sebelumnya. Sang ibu menunjukkan N 

sepucuk surat dari anaknya sembari berkata, “Saya sudah 

lupa akan itu.” Sang mendiang tahanan selalu menulis 
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pada ibunya, “Saya akan pulang, saya akan pulang.” N 

merenungkan berikut: “Jika para tahanan ingin hidup, jika 

mereka ingin keluar dari penjara dan pulang, mereka akan 

mengambil semacam tindakan guna melindungi hidup 

mereka sendiri, terlepas apakah hal itu dapat disebut 

radikalisasi.” 

Terkait isu bisa-tidaknya para tahanan politik mera-

dikalisasi tahanan biasa, komentar N sangat berkesan. 

Selepas insiden kematian tersebut, seorang tahanan politik 

yang dekat dengan serikat bertanya pada sang sipir, “Apa 

yang sedang terjadi?” Dan hal inilah yang mendorong 

tahanan-tahanan lain untuk beraksi. “Alih-alih tahanan 

politik yang meradikalisasi tahanan biasa, tahanan politik 

dalam penjara mengemban ekspektasi dari para tahanan 

biasa di sekitar mereka. Tahanan politik dan tahanan “keja-

hatan keamanan publik” diharapkan oleh para tahanan 

biasa untuk bersuara terkait ragam ketidakadilan di dalam 

penjara. 

Shaco setuju, menyebutkan bahwa terdapat sebuah 

kesan menegangkan bahwa “jika sesuatu terjadi, saya 

yang harus melapor pada para sipir.” 

 

Memenangkan perbaikan perlakuan di pengadilan 

Jawaban berikut diberikan terhadap pertanyaan 

kedua, yaitu tentang kisah keberhasilan dalam aktivitas 

serikat. Pertama, terdapat kasus-kasus di mana anggota 

serikat telah memenangkan gugatan untuk perbaikan per-

lakuan terhadap tahanan. Masunaga Toshiaki dari Front 

Bersenjata Anti-Jepang Asia Timur dan Shiomi Takaya dari 

Faksi Pasukan Merah telah memenangkan kasus yang 

mengizinkan anak-anak di bawah 14 tahun untuk meng-

unjungi para tahanan. Miura Kazuyoshi dari Skandal Los 

Angeles, yang telah mengajukan berbagai gugatan hukum 

sendiri, sempat memenangkan kasus yang mewajibkan 
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adaya fasilitas alat penghangat di penjara saat musim 

dingin. 

Serikat Tahanan Jepang telah menerbitkan dua 

pamflet, “Panduan Hukum Bagi Tahanan,” untuk menum-

buhkan kesadaran tahanan akan metode-metode mandiri 

untuk meningkatkan perlakuan terhadap tahanan. 

Secara kebetulan, kasus gugatan kunjungan anak 

tersebut ditangani oleh pengacara Kaito Yuichi. Dalam 

tahun-tahun berikutnya, ia mendirikan Pusat HAM Tahanan 

dan menjabat sebagai perwakilannya saat ini. Barangkali 

proses belajar bagi mereka yang terlibat dalam Serikat 

Tahanan Jepang dapat pula diikutsertakaan sebagai kisah-

kisah keberhasilan. 

Bersambung.  

 

 (Terjemahan ke Bahasa Inggris: Abolitionist 

Collective) 

Kyuen (Relief, ABC Japan), No. 670, Februari 2025) 

 

*** 

 

Harian Tahanan Indonesia (Bagian 20) 

 

DARI SERIKAT TAHANAN JEPANG, BAGI SERIKAT 

TAHANAN INDONESIA (SAMBUNGAN) 

 

Membangun Ekosistem Solidaritas di Dalam dan Luar 

Penjara 

Bertahun-tahun telah lalu sejak kami mulai bekerja 

secara solidaritas bagi para rekan tahanan kami di Indone-

sia. Dalam terbitan April ini, seri “Harian Tahanan Indo-

nesia” dalam ABC Jepang telah mencapai edisi ke-dua 

puluhnya. Sudah tiga tahun! Sudah dua puluh edisi! Ber-

aneka perasaan berkecamuk di otak saya. Awalnya, sedikit 
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terkejut akan bukti komitmen kami terlepas seberapapun 

kecil dan sporadisnya, dalam menjaga seolidaritas dengan 

kawan kami JM dari luar penjara. Di saat yang bersamaan, 

kami terus teringat akan lamanya waktu yang telah kawan 

kami JM lalui dalam dekaman perampasan kebebasan. 

Ketika membagikan pikiran ini, kami mendapat jawaban 

berikut:  “Dukungan kalian, yang berusaha kalian lakukan 

bagi saya, penting bagi motivasi saya. Karena inilah kalian 

hebat. Sekarang, saya akan memberi kembali semampu 

saya kepada kawan-kawan saya yang lain.” 

Bahkan, JM telah meningkatkan lingkungan seke-

lilingnya dengan dukungan dari luar penjara, dan kini 

tengah menjalankan berbagai aktivitas dari dalam penjara 

untuk mendukung kawan-kawan lainnya, terutama sesama 

tahanan politik dan aktivis anti-otoritarian. Salut pada 

rekan-rekan kami di dalam penjara yang bekerja keras 

membangun dan menguatkan jalinan solidaritas di dalam, 

luar, maupun melampaui penjara! Pesan dari JM memberi 

saya ide terkait “ekosistem solidaritas”, yang mana kami 

terhubung satu dengan yang lain lewat praktik-praktik 

mutual aid. Kita bisa melihat koneksi kita sebagai bagian 

dari sebuah ekosistem solidaritas yang terdiri atas para 

tahanan, Serikat Tahanan Indonesia, Abolitionist Collec-

tive, ABC Jepang yang memberi kami kesempatan untuk 

menulis seri ini (sekaligus bertanggung jawab melanjutkan 

praktik dan propaganda solidaritas anti-penindasan di luar 

penjara selama lebih dari setengah abad), dan para eks-

tahanan dalam Serikat Tahanan Jepang, yang membagi-

kan pengalaman mereka dengan Serikat Tahanan Indo-

nesia. Juga ada kehadiran para pembaca kami, yang 

memberi dukungan materiil dan imateriil dari waktu ke 

waktu, sebagai komponen esensial bagi ekosistem solida-

ritas. 
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Hubungan Serikat Tahanan yang melanjutkan 

dukungan setelah pembebasan 

Di sini, melanjutkan edisi sebelumnya, kami akan 

membahas kasus-kasus keberhasilan Serikat Tahanan 

Jepang. 

Mr. N membicarakan hubungan antar-tahanan dan 

keberlanjutannya di luar penjara. Ketika memasuki pen-

jara, korespondensi dengan orang-orang selain keluarga 

dan kerabat menjadi sulit. Bahkan, terkadang tahanan 

melakukan proses adopsi anak demi bisa berkomunikasi. 

Ketika seorang tahanan memutuskan terhubung dengan 

Serikat Tahanan Jepang, hubungan saling-jaga ini akan 

tetap berlanjut setelah ia dibebaskan. Ada pula beragam 

dinamika di mana para eks-tahanan politik yang telah 

bebas, kini mengurus kawan tahanan politik lain yang baru 

dibebaskan (meski tak terbatas hanya pada tahanan poli-

tik). Mereka akan ditampung untuk tinggal selama sebulan, 

hingga mereka bisa mendapatkan jaminan sosial. Pada 

1990-an, kondisi ekonomi masih baik, dan dengan bekerja 

sedikit saja, kita bisa membantu kawan yang baru dibebas-

kan untuk sementara waktu. Situasinya kondusif bagi 

mereka yang giat beradvokasi. Nagai Jin juga terlibat 

dalam aktivitas-aktivitas demikian. Ini turut menjadi bebe-

rapa contoh kisah keberhasilan lainnya. 

 

Keberagaman metode perjuangan 

Pertanyaan ketiga dari Serikat Tahanan Indonesia 

adalah, “Disamping mogok makan dan kerusuhan penjara, 

apa saja metode perjuangan lainnya?” 

Dari pengalaman Shaco, ia memprotes batasan 

waktu kunjungan 20 menit, yang terlewat singkat kalau 

dibanding 30 menit sebagaimana diberikan dalam aturan, 

dan memulai perlawanan fisik dengan cara menolak pergi 

sebelum waktu yang diizinkan aturan. Sekitar sepuluh 
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penjaga dipanggil masuk, tetapi Shaco akhirnya berhasil 

mendapatkan waktu kunjungan sesuai aturan.  

Di penjara-penjara Jepang, bahkan jika seseorang 

berusaha melakukan mogok makan, sangat sukar berhasil 

karena nutrisi akan dipompa masuk melalui hidung meng-

gunakan sebuah tabung. Sebelumnya, pernah ada bebe-

rapa gugatan yang memprotes praktik pemberian makan 

paksa seperti demikian. Dalam tahun-tahun belakangan ini, 

perjuangan terfokus pada peningkatan perlakuan terhadap 

tahanan serta reparasi bagi pelanggaran-pelanggaran 

HAM, dengan petisi dan gugatan melalui berbagai asosiasi 

pengacara. 

 

Apa saja risiko perjuangan penjara? 

Pertanyaan keempat adalah, “Apa yang terjadi jika 

sebuah perjuangan penjara gagal? Apa saja risikonya?” 

Shaco terus terang menjawab, “Sepengalaman 

saya, tak ada hal signifikan yang terjadi.”  

N mengangkat sebagai contoh sebuah kerusuhan di 

Penjara Tokushima pada 2007, meresponi kekejaman 

petugas medis penjara. Dalam kerusuhan ini, dilakukan 

penjagaan untuk memastikan para tahanan hukuman seu-

mur hidup tidak turut serta. Karena bila terindikasi 

menimbulkan masalah, mereka akan kehilangan kesem-

patan memperoleh grasi, dan bisa jadi tak akan pernah 

bebas. Kebetulan pula, kerusuhan ini dipersiapkan oleh 

para tahanan dengan cara bertukar surat dengan satu 

sama lain. Sang petugas medis yang bermasalah akhirnya 

dimutasi, namun tak ada pengupayaan proses hukuman 

pidana. Apabila para tahanan berdemonstrasi secara 

massal, mereka akan dipisah-pisahkan ke berbagai pen-

jara yang berbeda, dan diisolasi antara satu dengan lain. 

Jika mereka berbicara kepada staf, mereka akan diberi 

hukuman “sel isolasi ketat,” di mana mereka dipaksa 



 13  

duduk berlutut selama berjam-jam sebagai bentuk “keta-

hanan.” Karena aksi dalam penjara sangat berisiko, maka 

seringkali penyelesaian masalah dilakukan melalui peng-

adilan. 

 

(Teks: Abolitionist Collective) 

Kyuen (Relief, ABC Japan), No. 672, April 2025. 
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November 8, 2024SURAT 

Paman, Beri Aku Sepuntung Rokok 

by Walid Daqqa (1961-2024) 

Sang Martir, Penulis, dan Revolusioner Palestina 

 

Kala pagi itu, saya dengar dua pasang belenggu 

bergemerincing sembari sipir penjara mendekati kami. Ia 

menjatuhkan keduanya ke lantai, berdenting kencang 

menghantam beton, dan seketika itu hening meliputi rua-

ngan. Satu pasangnya adalah belenggu untuk tangan, dan 

satu pasang lainnya, dengan rantai yang lebih panjang, 

adalah belenggu untuk kaki. Ada delapan pasang bagi 

tiap-tiap jenis belenggu, untuk tujuh orang tahanan. 

Saya berdiri dengan kawan-kawan lain di tengah 

halaman kecil, dikelilingi sel-sel tahanan, berusaha ber-

sandar pada dinding. Saya lelah dipindah-pindahkan dari 

berbagai penjara sejak kami memulai mogok makan ter-

buka. Saya mengumpulkan tenaga dan berupaya meng-

hirup udara sebanyak-banyaknya, mempersiapkan diri 

untuk perjalanan berjam-jam dalam kotak besi yang, di 

tengah cuaca panas ini, lekas menjadi tungku api tak 

tertahankan. 

Selepas ia membelenggu kami, sang sipir beranjak 

menuju truk pengangkut tahanan. Dan saya mendengar 

suara dari sel di belakang saya...” 

Paman, beri aku sepuntung rokok.” 

Saya mengintip gelapnya sel tersebut, namun tak 

melihat siapapun, dan sesaat saya mengira sedang ber-

halusinasi. Lalu suara itu berkumandang dari dalam sel 

lagi, kali ini lebih kencang dan nekat. “Paman, pamanku, 

beri aku sepuntung rokok!” Saya menengok kembali ke 

dalam sel dan menjawab suara tersebut. 
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“Dimana kau?” 

“Aku disini, di bawah sini!” 

Saya membungkuk, mengintip melalui celah di 

bagian bawah pintu yang menjadi jalur bagi para tahanan 

untuk diberi makan ataupun dibelenggu ketika hendak 

dikeluarkan dari sel, dan saya melihat seorang anak, tak 

sampai dua belas tahun. Seorang anak yang meminta 

rokok. 

Saya tak tahu bagaimana harus menyikapinya. 

Haruskah saya beri dia rokok, saya membatin, atau 

haruskah saya ajari dia tentang bahaya merokok layaknya 

orang dewasa mengedukasi anak-anak di luar penjara? 

Dewasa, dewasa… dan kemudian saya tersentak sadar 

bahwa saya pun mengikutsertakan diri saya dalam kate-

gori ini. Atas dasar ia memanggil saya “paman. Apa saya 

sudah begitu tua? 

Saya mendadak ketakutan dipanggil dengan 

sebutan itu. Pertama kalinya dalam 26 tahun saya di pen-

jara, seseorang berbicara kepada saya dengan lintasan 

jarak usia yang begitu jauhnya. Di dalam penjara kami 

terbiasa tak saling sapa dengan cara ini, dengan predikat 

sosial yang menandakan usia. Terlepas jarak umur, kami 

semua memanggil satu sama lain sebagai “saudaraku” 

atau “kawan” dan, belakangan ini, “pejuang.’ 

Saya memikirkan anak tersebut, berempati ter-

hadap idamannya akan sepuntung rokok. Dambaan ini 

bukan tertuju pada suntikan arus nikotin, melainkan pada 

konotasi yang melekat atas rokok. Ketakutan, seorang 

anak semata di tengah kejamnya dunia penjara, ia ingin 

segera menjadi pria. Sementara itu, justru saya yang kini 

berandai-andai memutar balik waktu agar bisa menjadi 

anak-anak lagi, setidaknya seorang pemuda layaknya saat 

saya masuk penjara, lebih dari seperempat abad yang lalu. 
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Kami berdua sama-sama ketakutan. Saya takut 

akan waktu yang lepas berlalu dan ia takut akan apa yang 

belum terjadi. Saya takut akan masa lampau dan ia takut 

akan masa depan. Saya takut telah menjalani hidup yang 

terlahap raib oleh penjara, dan ia takut akan apa yang tak 

kunjung dapat dibakar hilang oleh rokok yang kini terselip 

di bibirnya. Rokok itu telah berubah menjadi hal lain seusai 

ia menghembus nafas, dan begitu pula dirinya, kini berdiri 

tegap atas jemari kakinya, nampak lebih tua dari umurnya. 

Binaran bara api itu menjadi lentera di tangannya, meng-

usik pergi kegelapan sel, menghalau takut dan sepinya. 

Ia bukan sedang merokok, melainkan berusaha 

meruntuhkan gambaran seorang anak-anak yang begitu 

kukuh menempel pada dirinya. Dalam dunia penjara, di 

muka kekejian para penjaga, kekanak-kanakan adalah 

beban. Menyadari bahwa ia hendak menghadapi bertahun-

tahun pemenjaraan, ia berupaya mengentaskan dirinya 

sendiri dari kelemahan dan kepolosan, yang jelas tak lagi 

berguna baginya –toh tidak ada bedanya di mata hakim 

yang memvonisnya hukuman penjara empat tahun. 

Sang sipir kembali menuju kami, memungut pasa-

ngan belenggu kedelapan dari lantai beton, dan mem-

bentak pada sang anak untuk mengeluarkan tangannya 

lewat celah di pintu sel. Sang anak pun mendorong 

tangannya, masih memegang rokok tadi di sela jemarinya. 

Sang sipir berteriak menyuruhnya menjatuhkan rokok itu, 

dan bergugam pada diri sendiri dalam bahasa Ibrani, 

merutuki adanya anak yang merokok. Kendatipun ia lanjut 

memasang belenggu, tak tergerakkan oleh pemandangan 

kedua tangan kecil itu dalam belenggu. Namun karena 

pergelangan tangan sang anak terlalu kecil, ia terus-mene-

rus kepayahan berusaha mengunci belenggu, dan akhir-

nya menggunakannya untuk merantai kaki sang anak. 
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Ketika ia dikeluarkan dari sel tersebut, bersiap-siap 

untuk dipindahkan, saya memandangnya dan mem-

bayangkan bahwa ia adalah anak laki-laki saya sendiri, 

yang oleh takdir belum dikehendaki untuk dilahirkan dalam 

dunia ini. Saya dengan segenap jiwa raga begitu ingin 

memeluknya, dan selagi perasaan keayahan ini mengalir, 

saya diliputi keinginan hebat untuk menangis. Tetapi saya 

menyembunyikan emosi saya. Saya tak ingin menghancur-

kan gambaran diri seorang pria yang kini hendak ia 

wujudkan. Saya berjalan mendekatinya, untuk menjabat 

tangannya sebagai seorang kawan dan sandingan, ber-

tanya, “Apa kabarmu, pejuang?” 

 

Diterjemahkan ke Bahasa Inggris oleh penyair dan 

dramawan Dalia Taha. Diterjemahkan ke Bahasa Indonesia 

oleh Voltage. 

Notabene: Berasal dari kota Baqa Al-Gharbiyye di Pales-

tina, Walid Daqqa merupakan salah seorang tokoh intelek-

tual paling terkemuka dalam gerakan tahanan Palestina, 

menuliskan berbagai buku dan esai dari balik dinding 

penjara yang mempengaruhi bergenerasi-generasi pemiki-

ran politik Palestina. Daqqa secara keseluruhan dipenjara 

selama 38 tahun, hingga dirinya syahid pada April 2024. 

Selama pemenjaraan, Daqqa dikaruniai seorang anak dari 

istrinya dengan cara menyelundupkan sperma keluar dari 

penjara. Ia mengalami penolakan hak untuk membesarkan 

anak perempuannya, serta menengok orang tuanya yang 

sakit kritis. Pada 2022, Daqqa mendapat diagnosis myelo-

fibrosis -sebuah kanker sumsum tulang langka yang meng-

ganggu produksi sel darah normal oleh tubuhnya. Israel 

berulang kali menunda pengobatannya dan menolak per-

mohonannya atas transplantasi sumsum tulang darurat. Ini 

membunuh Walid dengan mengabaikan perawatan medis. 
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2024SURAT 

Surat yang Ingin Aku Ingin Sampaiman 

Pada Kalian... 

oleh Hogos 

21 April 2024: 

Bertepatan di Dago Elos pada pukul 21:00 WIB, 

saya dichat oleh PD. PD bertanya ganja sama saya. Terus 

saya bilang, “sini saja ambil.” Tadinya mau diberikan saja, 

karena memang cuma sedikit. Ketika dia bilang lagi di jalan 

dia sempet video call juga.  

Terus saya tidak banyak pikir. Saya kira aman-aman 

saja, tidak ada hubungan sama si HSN. HSN salah satu 

teman saya di selatan, yang mana sudah dapat info bahwa 

si HSN sudah tertangkap polisi. 

Tapi santai saja saya tidak kepikiran ke situ. Dikira 

tuh aman-aman saja. Waktu itu saya lagi di balai RW Dago 

Elos terus ke rumah yang ditempati kawan-kawan. Terus 

pukul 22:00 WIB, PD telpon dan akhirnya saya datangi ke 

terminal Dago untuk memberikan ganja itu. 

Saya sudah liat dia dari kejauhan duduk di motor 

yang biasa dia pakai. Ketika saya berikan, anehnya dia 

seperti menolak gitu. Parahnya juga dia tidak memberi 

kode sama sekali kalau dia sedang terancam. 

Eh bener, tidak lama berselang saya disergap oleh 

polisi. Ternyata saya sedari di gang di perjalanan menuju 

ke terminal sudah diperhatikan sama polisi-polisi itu. 

Awalnya saya kaget. Saya kira bukan polisi, karena saat 

penangkapan mereka tidak memberi tahu bahwa mereka 

polisi. 
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Saat ditangkap saya langsung dipukuli di kepala, 

lalu ke mulut, hingga gigi saya rontok. Kepala, pelipis 

sobek dan tentunya, bercucuran darah. 

Terus mereka bertanya tempat saya tinggal atau 

kos-kosan saya. Karena saya tidak ngekos, maka saya 

bilang saja tinggal di Soreang.  

Kemudian mereka minta password HP. Sempat 

saya acuhkan juga. Tapi mereka terus memaksa untuk 

buka passwordnya dan memukuli saya kembali, dan pada 

akhirnya saya buka password. Ternyata salah satu kawan 

saya yang bernama BO masih WA saya, karena sebelum-

nya saya berkabar dulu sama BO. Salah satu polisi itu 

tanya, siapa BO? “Ini teman saya pak,” jawab saya. 

Sampai pada akhirnya saya dibawa ke jalan baru 

yang mengarah ke Punclut. Saya di situ ditanya-tanyain: 

“dimana sisa ganjanya, terus teman kamu yang lainnya 

dimana?” Saya ditanya, sambil dipukuli di semua badan, 

lalu kepala di masukin ke plastik buat tempat ikan mas, 

plastik bening yang besar dan tebel  

Saya di situ sudah pasrah banget. Mungkin 

meninggal tidak apa, pikirku begitu. Mungkin ada setengah 

jam aku dihajar di jalan baru itu, dan pada akhirnya BO 

mengirim pesan WA lagi. Mereka tanya, ini siapa? Saya 

jawab, “itu teman saya.” 

Para polisi membawa dua mobil yang masing-

masing berisi empat orang. Yang saya ingat semuanya ada 

delapan orang. Nah, yang satu mobil balik lagi ke terminal 

Dago. Mereka bertanya BO ini mengenakan pakaian apa. 

Saya jawab, sama seperti saya pakaiannya, badannya kecil 

sama seperti saya. Padahal BO ini badannya benar tinggi,  

jauh bedalah sebenarnya sama saya. Masa iya, saya harus 

bocorin kawan, sedangkan badan saya sudah hancur dia 

kasih pukul selama bersama mereka. Terus saat mereka 
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bertanya, saya jawab dengan asal-asalan dan saya belok-

belokin saja. 

Saya bawa mereka ke kedai yang ada di Dago saja. 

Namanya Cafe Santosa. Untungnya mereka di kedai sudah 

pada tutup, tidak ada pengunjung sama sekali, yang ada 

cuma pekerjanya saja. Posisi saya saat itu tangan diborgol, 

badan muka sudah hancur.  

Saya pikir ini tanggung, kalau saya harus bicara 

soal kawan. Lalu saya pikir, mungkin nanti atau besok, ada 

kawan-kawan yang mencari ke kantor polisi, untuk mem-

bebaskan saya. Pada akhirnya saya dibawa ke kantor 

polisi Cibabat. Saya kira sekarang tinggal BAP sesampai-

nya di sana. Eh, anjingnya, mereka masih bertanya ganja 

sisa sama kawan kawan-kawan yang lain. 

Untungnya, saya kalau WA jarang menyimpan 

nomor HP kawan-kawan kan, jadi tidak begitu rumit juga 

kaya andai ponselnya dicolok sama alat apa gitu yang 

membuat datanya keluar semua. Nah, aku sendiri tidak 

lihat itu, tidak cek pos atau apapun itu. Menurutku tetap 

saja, kalau tidak ada orang yang menunjukan langsung ke 

tempat kita, maka tidak akan langsung ke titik yang dengan 

persis bisa tepat begitu.  

Kebetulan saja si PD menghubungi saya. Saya terus 

beralasan karena badan sudah hancur, masa saya masih 

harus nyebutin keberadaan kawan-kawan? Tentu tidak! 

Saya bukan orang yang lupa sama konsekuensi! Sampai 

dibawa ke kandang anjing untuk buka mulutpun, saya tidak 

ngomong apa-apa. Sampai-sampai Kanit berkata: “Orang 

seperti dia ini diikat saja di pohon lalu digelitikin.” 

Singkat cerita saya dibawa lagi ke ruangan. Terus 

celana saya disuruh dibuka. Ternyata badan saya 

disetrum, sampai kemaluan saya dijepit sama penjepit 

buku yang hitam besar itu. Tiga penjepit di kemaluan, satu 

di bibir, tiga lagi di telinga.  
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Saya di situ sudah pasrah. Di ruangan itu resleting 

celana saya dipasang karena tangan saya masih diborgol. 

Saya masih punya harapan ketika saya tertangkap. “Ah, 

nanti juga bakal ada kawan-kawan yang akan ke sini.” 

Tengah malam hingga subuh saya diinterogasi dan 

dipukul. Begitu terus hingga BAP saya beres. Nah, saat 

disuruh kembali ke kamar sel, saya sudah lemes setengah 

mati. Tidur saja ada yang mengajak ngobrol juga saya 

tidak dengar karena sudah sakit sekali sekujur badan. 

Saya masih berharap kalau bakal ada kawan-kawan. Tapi 

sampai terbangun siang harinya belum ada juga yang 

menghampiri. 

Selebihnya saya lupa saya disuruh menelpon orang 

rumah saya. “Buat apa nelpon orang rumah?” Mereka 

bilang, “karena kau tidak ada identitas seperti KTP.” Saat 

tertangkap saya memang tidak bawa identitas apapun. 

Tadinya saya sudah sempet menahan diri sampai sete-

ngah jam untuk tidak telpon ke rumah. Tapi karena badan 

saya tidak kuat kalau harus dipukuli terus, akhirnya saya 

telpon adik. Saya minta difotokan KTP dan KK. “Aa 

ditangkap sama polres Cimahi, tapi sudahlah tidak usah ke 

sini dek. Tolong doakan saja dan sampaikan pada ibu dan 

bapak,” ujar saya. 

Karena saya sadar bahwa keluarga saya tidak bakal 

bisa apa-apa karena pada akhirnya semuanya butuh uang 

untuk membebaskan saya, maka telpon itu saya matikan. 

Tidak selang lama foto KTP dan KK sudah dikirim. Sudah 

1x24 jam, masih belum ada yang datang juga. Padahal 

badan sudah sakit semua... 

 Hingga akhirnya saya dipindah ke sel di bawah 

pada pukul tujuh malam. Baru saja masuk, saya bisa lihat 

ada M. M sama ASD di luar jeruji besi tidak bisa bertemu 

Karena sudah habis jam besuknya. Tapi seingat saya 

mereka membawa makanan. 
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Singkat cerita saya dipindah ke Rutan... Yang paling 

menyakitkan adalah saya sudah bela-belain jaga rahasia, 

nama atau tempat sama sekali tidak saya sebut. Masih saja 

ada yang bilang kalau saya mengkhianati kawan-kawan. 

“Anjing!” saya bilang. Tapi saya tidak lagi mempersoalkan 

itu. 

Meski begitu saya sudah konsultasikan juga sama 

kawan-kawan yang masih dukung saya sampai saat ini. 

Karena dia lebih tahu kondisi di sini makanya saya sudah 

tidak banyak kontak ke orang lain selain kawan yang satu 

ini... 

Awalnya sebelum saya bergabung dengan kawan-

kawan di Serikat Tahanan, saya bilang, “sudahlah omong-

kosong semua kawan-kawan yang ketika di luar berkata 

bohong”. Awalnya saya sempet berpikir begitu, dan pada 

akhirnya, banyak kawan-kawan yang di luar Bandung 

seperti si IO, RB, RD, RSL, dan kawan-kawan yang lain 

mendukung dan mendorong untuk merapat ke kawan-

kawan Serikat Tahanan. Akhirnya saya bisa belajar lagi 

bagaimana bersolidaritas lewat media online dan akhirnya 

saya ada semangat lagi sampai saat ini... 

Dan yang perlu kalian ketahui adalah, saya men-

jalankan itu semua di luar buat bertahan hidup di lapa-

ngan. Mungkin itu ada salahnya, tapi itulah yang bisa saya 

kerjakan. Sekali lagi saya tanggung semuanya. Saya tidak 

merembet kemana-mana, sama sekali tidak keluar nama 

atau tempat kalian berada! Maaf untuk semuanya! 

Salam untuk warga Dago, dan kawan kawan yang 

msih sejalan, peluk hangat dari jeruji besi... Panjang umur 

sehat selalu. Teruntuk kawan kawan yang masih bertahan 

di barisan perlawanan... PANJANG UMUR SEHAT SELALU 

❤️🔥 

★★★ 
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