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Tiga Tahanan Makassar: MRP (19), MS (19) dan FSD
(18) ditangkap pada 28 Maret 2025 akibat pembakaran
dan pelemparan molotov cocktail ke Poslantas 705, Jalan
Pettarani Makassar. Bentuk protes penolakan RUU TNI.

Delapan Tahanan Mayday Semarang: MAS, KM, ADH,
ANH, MJZ, AZG adalah enam mahasiswa dari berbagai
perguruan tinggi di Semarang yang terlibat dalam bentrok
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dengan polisi di depan gubernuran dalam aksi Hari Buruh
Internasional 2025. Seminggu kemudian R dan seorang
lagi ditangkap. LBH Semarang hanya dapat surat kuasa
dari mahasiswa USM. Soalnya Undip dan UNNES maunya
memakai pendamping hukum sendiri.

Lima Tahanan Bandung: TZH (23), MAA (26), AR (21)
dan FE (20). Tiga diantaranya ditangkap karena diduga
merusak mobil patroli milik Polsek Kiaracondong yang
terparkir di Jalan Dipati Ukur, Bandung. Satu lagi didapati
barang bukti berupa baton stick. Tidak lama, bertambah
satu tersangka lagi,

Tahanan Cibetus, Padarincang: 17 warga Kampung
Cibetus, Padarincang, Kabupaten Serang “diculik” polisi
karena diduga membakar peternakan ayam milik PT Sinar
Terang Sejahtera (STS), yang mencemari lingkungan.
Protes sudah dilakukan warga sejak 2018 silam tetapi tak
kunjung mendapat tindakan konkret dari otoritas terkait.

SSS: Mahasiswi Institut Teknologi Bandung (ITB) ditang-
kap pada Selasa (06/05) terkait unggahan meme yang
memuat gambar Prabowo dan Joko Widodo "berciuman"
di akun media sosial X miliknya pada Maret lalu.

Tahanan Aksi 9 Mei: Polisi menetapkan lima tersangka
yakni AIK (21), JK (22), SS (19), SBR (25), dan MWS (20)
terkait saat unjuk rasa di Gerbang Pancasila, Gedung DPR,
Jakarta Pusat. Wakapolres Jakpus AKBP Danny Yulianto
menjelaskan peran dari lima tersangka yang melakukan
pembakaran, vandalisme, dan pelemparan batu.



LAPORAN

Tanya Jawab dengan Eks-Anggota
Serikat Tahanan Jepang

[Berikut adalah tiga artikel bersambung dari kolom
Indonesia Prisoner Diary (Harian Tahanan Indonesia) dari
Bagian 18-20 yang terbit di buletin Anarchist Black Cross
(ABC) Jepang. Tiga rangkaian artikel tersebut kami sam-
bung dan terbitkan menjadi satu. Di sini, Serikat Tahanan
Indonesia bertanya tentang gerakan Serikat Tahanan yang
pernah ada di Jepang. Diterjemahkan dari Bahasa Jepang
ke Inggris oleh Abolitionist Collective. Diterjemahkan kem-
bali ke Bahasa Indonesia oleh Voltage, anggota Solidaritas
ST.]

Catatan Harian Tahanan Indonesia (Bagian 18)

DARI SERIKAT TAHANAN JEPANG, UNTUK SERIKAT
TAHANAN INDONESIA (SAMBUNGAN)

Seorang eks-tahanan politik Jepang menjawab ber-
bagai pertanyaan dari anggota-anggota aktif di Serikat
Tahanan Indonesia.

Yah, demikian topik utama artikel ini, yang melan-
jutkan bagian sebelumnya. Apa balasan dari para eks-
tahanan politik Jepang terhadap sebuah pertanyaan serius
dari kawan tahanan aktif di Indonesia? Pertanyaan per-
tama, “Bisakah tahanan-tahanan politik dari serikat taha-
nan meradikalisasi para tahanan biasa? Apa saja contoh-
nya?” dijawab oleh Shaco, yang terlibat dalam Front
Bersenjata Anti-Jepang Asia Timur dan menghabiskan 21
tahun di penjara, sejak 1982.



Shaco berbicara dari pengalamannya sendiri. Seha-
bis ditangkap, ia ditahan di Rumah Tahanan Tokyo selama
delapan tahun, dan ketika diizinkan untuk dikunjungi, seta-
hun setelah penangkapan, ia bergabung dengan Serikat
Tahanan Jepang dan terlibat dalam gerakan yang ber-
tujuan meningkatkan kondisi di rumah tahanan. Setelah
hukuman diputuskan, ia dipindahkan ke penjara, hingga
nyaris tak mungkin lagi melaksanakan aktivitas serikat
tahanan. Kendatipun, sepanjang tiga belas tahun tersebut
dalam penjara, ia terus berjuang melawan para penguasa
melalui gugatan-gugatan hukum.

Shaco memberi contoh dua orang tahanan kriminal
biasa yang mengalami refleksi dan transformasi diri karena
membaca.

Contoh pertama yaitu Nagayama Norio, seorang
penembak berantai yang menanti hukuman mati. la ter-
kenal karena bukunya, Muchi no Namida (Air Mata Kebo-
dohan, 1971), yang ia tulis dalam penjara.

“Saat Nagayama berada di dalam mobil polisi sete-
mlah penangkapannya, ia juga bersama seorang maha-
siswa yang ditangkap kala demo. Mahasiswa itu bilang,
‘Anda harus membaca buku dan mempelajari diri sendiri.’
Ini menjadi salah satu pemicu baginya, dan ia ingin meng-
etahui dirinya sendiri dengan lebih baik. la bertekun
belajar, hingga kemudian Nagayama membangun ketaja-
man berpikir dan merehabilitasi dirinya sendiri. la senan-
tiasa mengevaluasi diri, merenungkan alasannya melaku-
kan tindak kriminal, serta apa yang dahulu dapat ia lakukan
untuk mencegahnya. la menyadari berbagai permasalahan
pribadinya, mempertimbangkannya, dan mengubah diri-
nya. Ada banyak orang-orang seperti ini.”

Kasus kedua yang disebutkan Shaco adalah Kimura
Shuiji, pelaku penculikan dan pembunuhan yang kemudian



menerbitkan “/ want to live as my true self: The notes of
death row inmate Kimura Shuji” (Impact Publishing).

“Selagi membaca buku dalam penjara, ia meng-
ingat kembali kehidupan dari lahir-besarnya, ketika ia
dipaksa hidup sengsara lantaran diskriminasi terhadap
Burakumin [orang-orang dari sistem kasta Jepang], dan
bagaimana ia terpaksa melakukan berbagai tindak krimi-
nal. la mentransformasi diri melalui interaksi-interaksi
dengan berbagai orang yang ia temui setelah penangkap-
annya.”

Shaco menekankan bahwa tahanan kriminal biasa
dapat memulai perubahan sosial dengan merenungkan
prinsip hidup mereka secara jujur. Menanggapi cerita
Shaco, seorang partisipan lainnya, Mr. N, seorang mantan
anggota Serikat Tahanan Jepang, menawarkan perspektif
berbeda. Menurutnya, agenda serikat tidak secara khusus
mendesak rasa penyesalan bagi para tahanan, dan gera-
kan mereka tidak bertujuan mendorong refleksi diri atau
pertobatan. Umumnya, inisiatif demikian adalah ranah
kerja para pengacara dan kelompok anti-hukuman mati.
Hal ini dikarenakan para pengacara perlu berfokus pada
“penyesalan” guna menghindari hukuman mati bagi klien
mereka. Dalam kasus Kimura Shuji, pertimbangan ulang
atas hukumannya adalah sebagai besar adalah hasil kerja
pengacaranya, beserta Konferensi Hukuman Mati Jepang
(Mugi no Kai) yang mengadvokasi penghapusan hukuman
mati. Menurut N, pembentukan Serikat Tahanan Jepang
dilatarbelakangi oleh penangkapan para anggota Front
Bersenjata Anti-dJepang Asia Timur, di mana para kawan-
kawan dan pendukung harus bertemu dengan sejumlah
tahanan secara berkala. Terdapat pula berbagai kasus
salah tangkap dan tuduhan palsu terkait Sanrizuka dan
gerakan-gerakan lainnya. Gelombang represi terhadap
“kejahatan keamanan publik” tersebut mencapai puncak-

5



nya pada tahun 1970-an, di mana sejumlah eks-tahanan
sebelumnya telah dibebaskan, sehingga ragam individu ini
menggabungkan kekuatan untuk membentuk sebuah seri-
kat tahanan dan kelompok gugatan bersama.
Bersambung...

(Teriemahan ke Bahasa Inggris: Abolitionist
Collective)

Kyuen (Relief, ABC Japan), No. 668, Desember
2024.

*k*

Catatan Harian Tahanan Indonesia (Bagian 19)

DARI SERIKAT TAHANAN JEPANG, BAGI SERIKAT
TAHANAN INDONESIA (SAMBUNGAN)

Mengulas balik kisah-kisah keberhasilan serikat tahanan
sebelumnya. Refleksi diri melalui korespondensi antar-
tahanan.

Mr. N, seorang kawan dekat dengan serikat tahanan
sebelumnya di Jepang, lanjut menjawab sebuah pertan-
yaan dari Indonesia tentang apakah tahanan politik dalam
serikat tahanan dapat meradikalisasi tahanan biasa.

“Sebagaimana kata pepatah, ‘semua tindak kriminal
bersifat revolusioner,’ tindak kriminal terjadi dalam masya-
rakat secara tak terhindarkan. Tahanan-tahanan telah
mempertimbangkan ulang hal ini di antara kalangan
mereka. Seketika masuk penjara, mereka tak bisa ber-
diskusi tatap-muka dengan orang lain, namun dengan ber-
tukar surat, para tahanan dapat membandingkan pemiki-
ran mereka dengan orang lain dan akhirnya berubah.”



Turut dijelaskan bahwa diperlukan langkah-langkah
berikut untuk bertukar surat. Mengingat larangan bagi
tahanan untuk bertukar surat secara langsung, surat-surat
dikirim melalui kantor pos kepada para tahanan yang
diketahui namanya. Surat ini dicap menggunakan sebuah
stempel izin pengiriman dan penerimaan. Dijelaskan
bahwa melalui pertukaran surat antar-tahanan, meskipun
tak dapat disebut sebagai radikalisasi, terbangun proses
refleksi diri dan pemahaman diri.

Tahanan politik diharapkan untuk bersuara dalam
penjara.

N kemudian menyebutkan insiden di mana empat
orang tahanan meninggal satu per satu pada musim panas
di Penjara Niigata. K, seorang anggota grup Black Helmet
[Zenkydtd, salah satu lingkaran anarkis di tengah bera-
gamnya tendensi kiri baru] dan tahanan di Penjara Niigata
yang dekat dengan Serikat Tahanan Jepang, menulis surat
kepada saudaranya yang dipenjara di Rumah Tahanan
Tokyo, dan N, sebagai seorang kawan dari luar, men-
dengar berita insiden tersebut. Pendukung-pendukung di
luar penjara menghubungi jurnalis dan pengacara, para
pengacara mendesak penyelidikan terhadap penjara ter-
sebut, dan Komisi HAM Prefektur Niigata menindaklanjuti-
nya dengan kunjungan. Di periode yang sama, dalam
pabrik penjara, terjadi aksi mogok makan terhadap maka-
nan berkualitas buruk. Meski tidak menimbulkan kerusu-
han, hal ini berujung pada situasi di mana para tahanan tak
mampu bekerja selama beberapa hari.

N berkesempatan mengunjungi ibu dari salah satu
tahanan yang meninggal dalam insiden ini, meskipun ber-
keadaan sehat sebelumnya. Sang ibu menunjukkan N
sepucuk surat dari anaknya sembari berkata, “Saya sudah
lupa akan itu.” Sang mendiang tahanan selalu menulis
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pada ibunya, “Saya akan pulang, saya akan pulang.” N
merenungkan berikut: “Jika para tahanan ingin hidup, jika
mereka ingin keluar dari penjara dan pulang, mereka akan
mengambil semacam tindakan guna melindungi hidup
mereka sendiri, terlepas apakah hal itu dapat disebut
radikalisasi.”

Terkait isu bisa-tidaknya para tahanan politik mera-
dikalisasi tahanan biasa, komentar N sangat berkesan.
Selepas insiden kematian tersebut, seorang tahanan politik
yang dekat dengan serikat bertanya pada sang sipir, “Apa
yang sedang terjadi?” Dan hal inilah yang mendorong
tahanan-tahanan lain untuk beraksi. “Alih-alih tahanan
politik yang meradikalisasi tahanan biasa, tahanan politik
dalam penjara mengemban ekspektasi dari para tahanan
biasa di sekitar mereka. Tahanan politik dan tahanan “keja-
hatan keamanan publik” diharapkan oleh para tahanan
biasa untuk bersuara terkait ragam ketidakadilan di dalam
penjara.

Shaco setuju, menyebutkan bahwa terdapat sebuah
kesan menegangkan bahwa “jika sesuatu terjadi, saya
yang harus melapor pada para sipir.”

Memenangkan perbaikan perlakuan di pengadilan
Jawaban berikut diberikan terhadap pertanyaan
kedua, yaitu tentang kisah keberhasilan dalam aktivitas
serikat. Pertama, terdapat kasus-kasus di mana anggota
serikat telah memenangkan gugatan untuk perbaikan per-
lakuan terhadap tahanan. Masunaga Toshiaki dari Front
Bersenjata Anti-Jepang Asia Timur dan Shiomi Takaya dari
Faksi Pasukan Merah telah memenangkan kasus yang
mengizinkan anak-anak di bawah 14 tahun untuk meng-
unjungi para tahanan. Miura Kazuyoshi dari Skandal Los
Angeles, yang telah mengajukan berbagai gugatan hukum
sendiri, sempat memenangkan kasus yang mewajibkan
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adaya fasilitas alat penghangat di penjara saat musim
dingin.

Serikat Tahanan Jepang telah menerbitkan dua
pamflet, “Panduan Hukum Bagi Tahanan,” untuk menum-
buhkan kesadaran tahanan akan metode-metode mandiri
untuk meningkatkan perlakuan terhadap tahanan.

Secara kebetulan, kasus gugatan kunjungan anak
tersebut ditangani oleh pengacara Kaito Yuichi. Dalam
tahun-tahun berikutnya, ia mendirikan Pusat HAM Tahanan
dan menjabat sebagai perwakilannya saat ini. Barangkali
proses belajar bagi mereka yang terlibat dalam Serikat
Tahanan Jepang dapat pula diikutsertakaan sebagai kisah-
kisah keberhasilan.

Bersambung.

(Teriemahan ke Bahasa Inggris: Abolitionist
Collective)
Kyuen (Relief, ABC Japan), No. 670, Februari 2025)

*kk

Harian Tahanan Indonesia (Bagian 20)

DARI SERIKAT TAHANAN JEPANG, BAGI SERIKAT
TAHANAN INDONESIA (SAMBUNGAN)

Membangun Ekosistem Solidaritas di Dalam dan Luar
Penjara

Bertahun-tahun telah lalu sejak kami mulai bekerja
secara solidaritas bagi para rekan tahanan kami di Indone-
sia. Dalam terbitan April ini, seri “Harian Tahanan Indo-
nesia” dalam ABC Jepang telah mencapai edisi ke-dua
puluhnya. Sudah tiga tahun! Sudah dua puluh edisi! Ber-
aneka perasaan berkecamuk di otak saya. Awalnya, sedikit

9



terkejut akan bukti komitmen kami terlepas seberapapun
kecil dan sporadisnya, dalam menjaga seolidaritas dengan
kawan kami JM dari luar penjara. Di saat yang bersamaan,
kami terus teringat akan lamanya waktu yang telah kawan
kami JM lalui dalam dekaman perampasan kebebasan.
Ketika membagikan pikiran ini, kami mendapat jawaban
berikut: “Dukungan kalian, yang berusaha kalian lakukan
bagi saya, penting bagi motivasi saya. Karena inilah kalian
hebat. Sekarang, saya akan memberi kembali semampu
saya kepada kawan-kawan saya yang lain.”

Bahkan, JM telah meningkatkan lingkungan seke-
lilingnya dengan dukungan dari luar penjara, dan Kini
tengah menjalankan berbagai aktivitas dari dalam penjara
untuk mendukung kawan-kawan lainnya, terutama sesama
tahanan politik dan aktivis anti-otoritarian. Salut pada
rekan-rekan kami di dalam penjara yang bekerja keras
membangun dan menguatkan jalinan solidaritas di dalam,
luar, maupun melampaui penjaral Pesan dari JM memberi
saya ide terkait “ekosistem solidaritas”, yang mana kami
terhubung satu dengan yang lain lewat praktik-praktik
mutual aid. Kita bisa melihat koneksi kita sebagai bagian
dari sebuah ekosistem solidaritas yang terdiri atas para
tahanan, Serikat Tahanan Indonesia, Abolitionist Collec-
tive, ABC Jepang yang memberi kami kesempatan untuk
menulis seri ini (sekaligus bertanggung jawab melanjutkan
praktik dan propaganda solidaritas anti-penindasan di luar
penjara selama lebih dari setengah abad), dan para eks-
tahanan dalam Serikat Tahanan Jepang, yang membagi-
kan pengalaman mereka dengan Serikat Tahanan Indo-
nesia. Juga ada kehadiran para pembaca kami, yang
memberi dukungan materiil dan imateriil dari waktu ke
waktu, sebagai komponen esensial bagi ekosistem solida-
ritas.
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Hubungan Serikat Tahanan yang melanjutkan
dukungan setelah pembebasan

Di sini, melanjutkan edisi sebelumnya, kami akan
membahas kasus-kasus keberhasilan Serikat Tahanan
Jepang.

Mr. N membicarakan hubungan antar-tahanan dan
keberlanjutannya di luar penjara. Ketika memasuki pen-
jara, korespondensi dengan orang-orang selain keluarga
dan kerabat menjadi sulit. Bahkan, terkadang tahanan
melakukan proses adopsi anak demi bisa berkomunikasi.
Ketika seorang tahanan memutuskan terhubung dengan
Serikat Tahanan Jepang, hubungan saling-jaga ini akan
tetap berlanjut setelah ia dibebaskan. Ada pula beragam
dinamika di mana para eks-tahanan politik yang telah
bebas, kini mengurus kawan tahanan politik lain yang baru
dibebaskan (meski tak terbatas hanya pada tahanan poli-
tik). Mereka akan ditampung untuk tinggal selama sebulan,
hingga mereka bisa mendapatkan jaminan sosial. Pada
1990-an, kondisi ekonomi masih baik, dan dengan bekerja
sedikit saja, kita bisa membantu kawan yang baru dibebas-
kan untuk sementara waktu. Situasinya kondusif bagi
mereka yang giat beradvokasi. Nagai Jin juga terlibat
dalam aktivitas-aktivitas demikian. Ini turut menjadi bebe-
rapa contoh kisah keberhasilan lainnya.

Keberagaman metode perjuangan

Pertanyaan ketiga dari Serikat Tahanan Indonesia
adalah, “Disamping mogok makan dan kerusuhan penjara,
apa saja metode perjuangan lainnya?”

Dari pengalaman Shaco, ia memprotes batasan
waktu kunjungan 20 menit, yang terlewat singkat kalau
dibanding 30 menit sebagaimana diberikan dalam aturan,
dan memulai perlawanan fisik dengan cara menolak pergi
sebelum waktu yang diizinkan aturan. Sekitar sepuluh
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penjaga dipanggil masuk, tetapi Shaco akhirnya berhasil
mendapatkan waktu kunjungan sesuai aturan.

Di penjara-penjara Jepang, bahkan jika seseorang
berusaha melakukan mogok makan, sangat sukar berhasil
karena nutrisi akan dipompa masuk melalui hidung meng-
gunakan sebuah tabung. Sebelumnya, pernah ada bebe-
rapa gugatan yang memprotes praktik pemberian makan
paksa seperti demikian. Dalam tahun-tahun belakangan ini,
perjuangan terfokus pada peningkatan perlakuan terhadap
tahanan serta reparasi bagi pelanggaran-pelanggaran
HAM, dengan petisi dan gugatan melalui berbagai asosiasi
pengacara.

Apa saja risiko perjuangan penjara?

Pertanyaan keempat adalah, “Apa yang terjadi jika
sebuah perjuangan penjara gagal? Apa saja risikonya?”

Shaco terus terang menjawab, “Sepengalaman
saya, tak ada hal signifikan yang terjadi.”

N mengangkat sebagai contoh sebuah kerusuhan di
Penjara Tokushima pada 2007, meresponi kekejaman
petugas medis penjara. Dalam kerusuhan ini, dilakukan
penjagaan untuk memastikan para tahanan hukuman seu-
mur hidup tidak turut serta. Karena bila terindikasi
menimbulkan masalah, mereka akan kehilangan kesem-
patan memperoleh grasi, dan bisa jadi tak akan pernah
bebas. Kebetulan pula, kerusuhan ini dipersiapkan oleh
para tahanan dengan cara bertukar surat dengan satu
sama lain. Sang petugas medis yang bermasalah akhirnya
dimutasi, namun tak ada pengupayaan proses hukuman
pidana. Apabila para tahanan berdemonstrasi secara
massal, mereka akan dipisah-pisahkan ke berbagai pen-
jara yang berbeda, dan diisolasi antara satu dengan lain.
Jika mereka berbicara kepada staf, mereka akan diberi
hukuman “sel isolasi ketat,” di mana mereka dipaksa
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duduk berlutut selama berjam-jam sebagai bentuk “keta-
hanan.” Karena aksi dalam penjara sangat berisiko, maka
seringkali penyelesaian masalah dilakukan melalui peng-
adilan.

(Teks: Abolitionist Collective)
Kyuen (Relief, ABC Japan), No. 672, April 2025.
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Paman, Beri Aku Sepuntung Rokok

by Walid Daqqa (1961-2024)
Sang Martir, Penulis, dan Revolusioner Palestina

Kala pagi itu, saya dengar dua pasang belenggu
bergemerincing sembari sipir penjara mendekati kami. la
menjatuhkan keduanya ke lantai, berdenting kencang
menghantam beton, dan seketika itu hening meliputi rua-
ngan. Satu pasangnya adalah belenggu untuk tangan, dan
satu pasang lainnya, dengan rantai yang lebih panjang,
adalah belenggu untuk kaki. Ada delapan pasang bagi
tiap-tiap jenis belenggu, untuk tujuh orang tahanan.

Saya berdiri dengan kawan-kawan lain di tengah
halaman kecil, dikelilingi sel-sel tahanan, berusaha ber-
sandar pada dinding. Saya lelah dipindah-pindahkan dari
berbagai penjara sejak kami memulai mogok makan ter-
buka. Saya mengumpulkan tenaga dan berupaya meng-
hirup udara sebanyak-banyaknya, mempersiapkan diri
untuk perjalanan berjam-jam dalam kotak besi yang, di
tengah cuaca panas ini, lekas menjadi tungku api tak
tertahankan.

Selepas ia membelenggu kami, sang sipir beranjak
menuju truk pengangkut tahanan. Dan saya mendengar
suara dari sel di belakang saya...”

Paman, beri aku sepuntung rokok.”

Saya mengintip gelapnya sel tersebut, namun tak
melihat siapapun, dan sesaat saya mengira sedang ber-
halusinasi. Lalu suara itu berkumandang dari dalam sel
lagi, kali ini lebih kencang dan nekat. “Paman, pamanku,
beri aku sepuntung rokok!” Saya menengok kembali ke
dalam sel dan menjawab suara tersebut.
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“Dimana kau?”

“Aku disini, di bawah sini!”

Saya membungkuk, mengintip melalui celah di
bagian bawah pintu yang menjadi jalur bagi para tahanan
untuk diberi makan ataupun dibelenggu ketika hendak
dikeluarkan dari sel, dan saya melihat seorang anak, tak
sampai dua belas tahun. Seorang anak yang meminta
rokok.

Saya tak tahu bagaimana harus menyikapinya.
Haruskah saya beri dia rokok, saya membatin, atau
haruskah saya ajari dia tentang bahaya merokok layaknya
orang dewasa mengedukasi anak-anak di luar penjara?
Dewasa, dewasa--- dan kemudian saya tersentak sadar
bahwa saya pun mengikutsertakan diri saya dalam kate-
gori ini. Atas dasar ia memanggil saya “paman. Apa saya
sudah begitu tua?

Saya mendadak ketakutan dipanggil dengan
sebutan itu. Pertama kalinya dalam 26 tahun saya di pen-
jara, seseorang berbicara kepada saya dengan lintasan
jarak usia yang begitu jauhnya. Di dalam penjara kami
terbiasa tak saling sapa dengan cara ini, dengan predikat
sosial yang menandakan usia. Terlepas jarak umur, kami
semua memanggil satu sama lain sebagai “saudaraku”
atau “kawan” dan, belakangan ini, “pejuang.’

Saya memikirkan anak tersebut, berempati ter-
hadap idamannya akan sepuntung rokok. Dambaan ini
bukan tertuju pada suntikan arus nikotin, melainkan pada
konotasi yang melekat atas rokok. Ketakutan, seorang
anak semata di tengah kejamnya dunia penjara, ia ingin
segera menjadi pria. Sementara itu, justru saya yang kini
berandai-andai memutar balik waktu agar bisa menjadi
anak-anak lagi, setidaknya seorang pemuda layaknya saat
saya masuk penjara, lebih dari seperempat abad yang lalu.
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Kami berdua sama-sama ketakutan. Saya takut
akan waktu yang lepas berlalu dan ia takut akan apa yang
belum terjadi. Saya takut akan masa lampau dan ia takut
akan masa depan. Saya takut telah menjalani hidup yang
terlahap raib oleh penjara, dan ia takut akan apa yang tak
kunjung dapat dibakar hilang oleh rokok yang kini terselip
di bibirnya. Rokok itu telah berubah menjadi hal lain seusai
ia menghembus nafas, dan begitu pula dirinya, kini berdiri
tegap atas jemari kakinya, nampak lebih tua dari umurnya.
Binaran bara api itu menjadi lentera di tangannya, meng-
usik pergi kegelapan sel, menghalau takut dan sepinya.

la bukan sedang merokok, melainkan berusaha
meruntuhkan gambaran seorang anak-anak yang begitu
kukuh menempel pada dirinya. Dalam dunia penjara, di
muka kekejian para penjaga, kekanak-kanakan adalah
beban. Menyadari bahwa ia hendak menghadapi bertahun-
tahun pemenjaraan, ia berupaya mengentaskan dirinya
sendiri dari kelemahan dan kepolosan, yang jelas tak lagi
berguna baginya -toh tidak ada bedanya di mata hakim
yang memvonisnya hukuman penjara empat tahun.

Sang sipir kembali menuju kami, memungut pasa-
ngan belenggu kedelapan dari lantai beton, dan mem-
bentak pada sang anak untuk mengeluarkan tangannya
lewat celah di pintu sel. Sang anak pun mendorong
tangannya, masih memegang rokok tadi di sela jemarinya.
Sang sipir berteriak menyuruhnya menjatuhkan rokok itu,
dan bergugam pada diri sendiri dalam bahasa lbrani,
merutuki adanya anak yang merokok. Kendatipun ia lanjut
memasang belenggu, tak tergerakkan oleh pemandangan
kedua tangan kecil itu dalam belenggu. Namun karena
pergelangan tangan sang anak terlalu kecil, ia terus-mene-
rus kepayahan berusaha mengunci belenggu, dan akhir-
nya menggunakannya untuk merantai kaki sang anak.
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Ketika ia dikeluarkan dari sel tersebut, bersiap-siap
untuk dipindahkan, saya memandangnya dan mem-
bayangkan bahwa ia adalah anak laki-laki saya sendiri,
yang oleh takdir belum dikehendaki untuk dilahirkan dalam
dunia ini. Saya dengan segenap jiwa raga begitu ingin
memeluknya, dan selagi perasaan keayahan ini mengalir,
saya diliputi keinginan hebat untuk menangis. Tetapi saya
menyembunyikan emosi saya. Saya tak ingin menghancur-
kan gambaran diri seorang pria yang kini hendak ia
wujudkan. Saya berjalan mendekatinya, untuk menjabat
tangannya sebagai seorang kawan dan sandingan, ber-
tanya, “Apa kabarmu, pejuang?”

Diterjemahkan ke Bahasa Inggris oleh penyair dan
dramawan Dalia Taha. Diterjemahkan ke Bahasa Indonesia
oleh Voltage.

Notabene: Berasal dari kota Baga Al-Gharbiyye di Pales-
tina, Walid Dagqga merupakan salah seorang tokoh intelek-
tual paling terkemuka dalam gerakan tahanan Palestina,
menuliskan berbagai buku dan esai dari balik dinding
penjara yang mempengaruhi bergenerasi-generasi pemiki-
ran politik Palestina. Daqga secara keseluruhan dipenjara
selama 38 tahun, hingga dirinya syahid pada April 2024.
Selama pemenjaraan, Dagga dikaruniai seorang anak dari
istrinya dengan cara menyelundupkan sperma keluar dari
penjara. la mengalami penolakan hak untuk membesarkan
anak perempuannya, serta menengok orang tuanya yang
sakit kritis. Pada 2022, Dagga mendapat diagnosis myelo-
fibrosis -sebuah kanker sumsum tulang langka yang meng-
ganggu produksi sel darah normal oleh tubuhnya. Israel
berulang kali menunda pengobatannya dan menolak per-
mohonannya atas transplantasi sumsum tulang darurat. Ini
membunuh Walid dengan mengabaikan perawatan medis.

17



Surat yang Ingin Aku Ingin Sampaiman
Pada Kalian...

oleh Hogos

21 April 2024:

Bertepatan di Dago Elos pada pukul 21:00 WIB,
saya dichat oleh PD. PD bertanya ganja sama saya. Terus
saya bilang, “sini saja ambil.” Tadinya mau diberikan saja,
karena memang cuma sedikit. Ketika dia bilang lagi di jalan
dia sempet video call juga.

Terus saya tidak banyak pikir. Saya kira aman-aman
saja, tidak ada hubungan sama si HSN. HSN salah satu
teman saya di selatan, yang mana sudah dapat info bahwa
si HSN sudah tertangkap polisi.

Tapi santai saja saya tidak kepikiran ke situ. Dikira
tuh aman-aman saja. Waktu itu saya lagi di balai RW Dago
Elos terus ke rumah yang ditempati kawan-kawan. Terus
pukul 22:00 WIB, PD telpon dan akhirnya saya datangi ke
terminal Dago untuk memberikan ganja itu.

Saya sudah liat dia dari kejauhan duduk di motor
yang biasa dia pakai. Ketika saya berikan, anehnya dia
seperti menolak gitu. Parahnya juga dia tidak memberi
kode sama sekali kalau dia sedang terancam.

Eh bener, tidak lama berselang saya disergap oleh
polisi. Ternyata saya sedari di gang di perjalanan menuju
ke terminal sudah diperhatikan sama polisi-polisi itu.
Awalnya saya kaget. Saya kira bukan polisi, karena saat
penangkapan mereka tidak memberi tahu bahwa mereka
polisi.
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Saat ditangkap saya langsung dipukuli di kepala,
lalu ke mulut, hingga gigi saya rontok. Kepala, pelipis
sobek dan tentunya, bercucuran darah.

Terus mereka bertanya tempat saya tinggal atau
kos-kosan saya. Karena saya tidak ngekos, maka saya
bilang saja tinggal di Soreang.

Kemudian mereka minta password HP. Sempat
saya acuhkan juga. Tapi mereka terus memaksa untuk
buka passwordnya dan memukuli saya kembali, dan pada
akhirnya saya buka password. Ternyata salah satu kawan
saya yang bernama BO masih WA saya, karena sebelum-
nya saya berkabar dulu sama BO. Salah satu polisi itu
tanya, siapa BO? “Ini teman saya pak,” jawab saya.

Sampai pada akhirnya saya dibawa ke jalan baru
yang mengarah ke Punclut. Saya di situ ditanya-tanyain:
“dimana sisa ganjanya, terus teman kamu yang lainnya
dimana?” Saya ditanya, sambil dipukuli di semua badan,
lalu kepala di masukin ke plastik buat tempat ikan mas,
plastik bening yang besar dan tebel

Saya di situ sudah pasrah banget. Mungkin
meninggal tidak apa, pikirku begitu. Mungkin ada setengah
jam aku dihajar di jalan baru itu, dan pada akhirnya BO
mengirim pesan WA lagi. Mereka tanya, ini siapa? Saya
jawab, “itu teman saya.”

Para polisi membawa dua mobil yang masing-
masing berisi empat orang. Yang saya ingat semuanya ada
delapan orang. Nah, yang satu mobil balik lagi ke terminal
Dago. Mereka bertanya BO ini mengenakan pakaian apa.
Saya jawab, sama seperti saya pakaiannya, badannya kecil
sama seperti saya. Padahal BO ini badannya benar tinggi,
jauh bedalah sebenarnya sama saya. Masa iya, saya harus
bocorin kawan, sedangkan badan saya sudah hancur dia
kasih pukul selama bersama mereka. Terus saat mereka
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bertanya, saya jawab dengan asal-asalan dan saya belok-
belokin saja.

Saya bawa mereka ke kedai yang ada di Dago saja.
Namanya Cafe Santosa. Untungnya mereka di kedai sudah
pada tutup, tidak ada pengunjung sama sekali, yang ada
cuma pekerjanya saja. Posisi saya saat itu tangan diborgol,
badan muka sudah hancur.

Saya pikir ini tanggung, kalau saya harus bicara
soal kawan. Lalu saya pikir, mungkin nanti atau besok, ada
kawan-kawan yang mencari ke kantor polisi, untuk mem-
bebaskan saya. Pada akhirnya saya dibawa ke kantor
polisi Cibabat. Saya kira sekarang tinggal BAP sesampai-
nya di sana. Eh, anjingnya, mereka masih bertanya ganja
sisa sama kawan kawan-kawan yang lain.

Untungnya, saya kalau WA jarang menyimpan
nomor HP kawan-kawan kan, jadi tidak begitu rumit juga
kaya andai ponselnya dicolok sama alat apa gitu yang
membuat datanya keluar semua. Nah, aku sendiri tidak
lihat itu, tidak cek pos atau apapun itu. Menurutku tetap
saja, kalau tidak ada orang yang menunjukan langsung ke
tempat kita, maka tidak akan langsung ke titik yang dengan
persis bisa tepat begitu.

Kebetulan saja si PD menghubungi saya. Saya terus
beralasan karena badan sudah hancur, masa saya masih
harus nyebutin keberadaan kawan-kawan? Tentu tidak!
Saya bukan orang yang lupa sama konsekuensi! Sampai
dibawa ke kandang anjing untuk buka mulutpun, saya tidak
ngomong apa-apa. Sampai-sampai Kanit berkata: “Orang
seperti dia ini diikat saja di pohon lalu digelitikin.”

Singkat cerita saya dibawa lagi ke ruangan. Terus
celana saya disuruh dibuka. Ternyata badan saya
disetrum, sampai kemaluan saya dijepit sama penjepit
buku yang hitam besar itu. Tiga penjepit di kemaluan, satu
di bibir, tiga lagi di telinga.
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Saya di situ sudah pasrah. Di ruangan itu resleting
celana saya dipasang karena tangan saya masih diborgol.
Saya masih punya harapan ketika saya tertangkap. “Ah,
nanti juga bakal ada kawan-kawan yang akan ke sini.”

Tengah malam hingga subuh saya diinterogasi dan
dipukul. Begitu terus hingga BAP saya beres. Nah, saat
disuruh kembali ke kamar sel, saya sudah lemes setengah
mati. Tidur saja ada yang mengajak ngobrol juga saya
tidak dengar karena sudah sakit sekali sekujur badan.
Saya masih berharap kalau bakal ada kawan-kawan. Tapi
sampai terbangun siang harinya belum ada juga yang
menghampiri.

Selebihnya saya lupa saya disuruh menelpon orang
rumah saya. “Buat apa nelpon orang rumah?” Mereka
bilang, “karena kau tidak ada identitas seperti KTP.” Saat
tertangkap saya memang tidak bawa identitas apapun.
Tadinya saya sudah sempet menahan diri sampai sete-
ngah jam untuk tidak telpon ke rumah. Tapi karena badan
saya tidak kuat kalau harus dipukuli terus, akhirnya saya
telpon adik. Saya minta difotokan KTP dan KK. “Aa
ditangkap sama polres Cimahi, tapi sudahlah tidak usah ke
sini dek. Tolong doakan saja dan sampaikan pada ibu dan
bapak,” ujar saya.

Karena saya sadar bahwa keluarga saya tidak bakal
bisa apa-apa karena pada akhirnya semuanya butuh uang
untuk membebaskan saya, maka telpon itu saya matikan.
Tidak selang lama foto KTP dan KK sudah dikirim. Sudah
1x24 jam, masih belum ada yang datang juga. Padahal
badan sudah sakit semua...

Hingga akhirnya saya dipindah ke sel di bawah
pada pukul tujuh malam. Baru saja masuk, saya bisa lihat
ada M. M sama ASD di luar jeruji besi tidak bisa bertemu
Karena sudah habis jam besuknya. Tapi seingat saya
mereka membawa makanan.
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Singkat cerita saya dipindah ke Rutan... Yang paling
menyakitkan adalah saya sudah bela-belain jaga rahasia,
nama atau tempat sama sekali tidak saya sebut. Masih saja
ada yang bilang kalau saya mengkhianati kawan-kawan.
“Anjing!” saya bilang. Tapi saya tidak lagi mempersoalkan
itu.

Meski begitu saya sudah konsultasikan juga sama
kawan-kawan yang masih dukung saya sampai saat ini.
Karena dia lebih tahu kondisi di sini makanya saya sudah
tidak banyak kontak ke orang lain selain kawan yang satu
ini...

Awalnya sebelum saya bergabung dengan kawan-
kawan di Serikat Tahanan, saya bilang, “sudahlah omong-
kosong semua kawan-kawan yang ketika di luar berkata
bohong”. Awalnya saya sempet berpikir begitu, dan pada
akhirnya, banyak kawan-kawan yang di luar Bandung
seperti si 10, RB, RD, RSL, dan kawan-kawan yang lain
mendukung dan mendorong untuk merapat ke kawan-
kawan Serikat Tahanan. Akhirnya saya bisa belajar lagi
bagaimana bersolidaritas lewat media online dan akhirnya
saya ada semangat lagi sampai saat ini...

Dan yang perlu kalian ketahui adalah, saya men-
jalankan itu semua di luar buat bertahan hidup di lapa-
ngan. Mungkin itu ada salahnya, tapi itulah yang bisa saya
kerjakan. Sekali lagi saya tanggung semuanya. Saya tidak
merembet kemana-mana, sama sekali tidak keluar nama
atau tempat kalian berada! Maaf untuk semuanyal

Salam untuk warga Dago, dan kawan kawan yang
msih sejalan, peluk hangat dari jeruji besi... Panjang umur
sehat selalu. Teruntuk kawan kawan yang masih bertahan
di barisan perlawanan... PANJANG UMUR SEHAT SELALU

A
*
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