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Catatan Editorial 
Serikat Tahanan, Januari 2026 
 
Tentu kita sepakat, 2025 menjadi tahun yang begitu suram secara 

global di kuarter pertama abad ini—perang antar negara dan perang 

kelas di berbagai belahan bumi—berbagai sumber menyatakan 

bahwa sepanjang 2025, protes global terhadap pemerintah terjadi 

di lebih dari 70 negara. Dan di Indonesia, gelombang protes yang 

berlangsung selama akhir Agustus hingga awal September tahun 

lalu dapat disebut sebagai aksi massa terbesar—skala, intensitas, 

dan jumlah korban yang ditangkap—sejak rezim fasis era orde baru 

Soeharto tumbang.  

 

Penangkapan dan perburuan terhadap massa aksi berlangsung 

hingga Desember 2025. Berdasarkan data yang dirilis Gerakan 

Muda Lawan Kriminalisasi (GMLK) dalam konferensi pers daring 

pada Senin, 12 Januari 2026, sebanyak 652 orang diseret ke meja 

hijau dan didakwa berbagai pasal seperti perusakan, 

pengeroyokan, dan provokasi, serta berbagai pasal karet lainnya. 

 

Di bawah rezim neo-Orba ini, kita tengah hidup dalam bayang-

bayang fasisme yang secara perlahan menampakkan wataknya 

yang buas. Kekuatan dan keberanian kita sebagai generasi muda 

pun diuji. Begitu pula dengan kekuatan dan keberanian kami 

sebagai kolektif. 
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per 

Akhir Oktober 2025, saat penangkapan massa aksi begitu masif

dilakukan pemerintah, kami mendapat kabar bahwa salah seorang 

kawan kami turut tertangkap. Beberapa dari kami panik, lalu tentu 

saja, menjadi takut. Tanpa mempertimbangkan untuk berdiskusi 

dahulu dengan kawan-kawan internal lain, kami yang panik tersebut 

memutuskan untuk menonaktifkan akun Instagram secepatnya. 

Dan kami pun lupa, bahwasanya ketakutan itu menyebar. 

Ketakutan yang kadung tersebar di antara kami ditambah kabar 

buruk yang kemudian menimpa lingkar terdekat kami pun sempat 

meniarapkan keberanian kami lebih dari sewajarnya. Kami sadar 

akan hal tersebut, namun kami sepakat untuk tetap tiarap selama 

beberapa waktu berikutnya sebagai langkah strategis. 

 

Setelah hiatus selama lebih dari sebulan, kami sepakat untuk tidak 

akan lagi takut pada ketakutan itu sendiri, untuk lebih berkepala 

dingin dan mengutamakan menyebarkan keberanian agar dapat 

saling menguatkan. 

 

Ketenangan dan rasionalitas, itu dua hal yang kita butuhkan 

sekarang. Kami menyadari banyak misinformasi yang kemudian 

beredar mengenai tahanan massa aksi dan juga mengenai kami 

sendiri sebagai sebuah kolektif. Waspada itu penting, namun 

paranoid juga berbahaya. Perlu kita sadari, hoax dan prasangka 

terhadap kawan ataupun “calon kawan” yang ditelan mentah-

mentah adalah cara ampuh untuk mematahkan solidaritas dan 

persatuan dalam melawan otoritarianisme itu sendiri.  
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Kami meminta maaf kepada individu ataupun kelompok jaringan 

anti-otoritarian apa pun yang merasa tersakiti ataupun merasa 

terkhianati oleh sikap atau respon kami yang mungkin lambat atau 

kurang tepat dalam menanggapi panggilan bantuan yang ditujukan 

pada kami, baik sebelum, selama, ataupun sesudah masa hiatus 

kami yang lalu. 

 

Mari gaungkan solidaritas lintas sektor! Pupuk semangat 

perkawanan lintas ideologi (kecuali fasisme, rasisme, dan 

queerfobia tentunya!) Sebab, seperti yang dikumandangkan 

Senartogok melalui salah satu lagunya, ‘hanya ada aku, kalian, dan 

cinta’! 

 

Selain keberanian, dalam iklim kehidupan bernegara yang semakin 

tidak baik-baik saja ini, jangan lelah juga untuk terus menyebarkan 

dan menggaungkan kesadaran akan bahayanya menjadi diam, 

pasif, dan apolitis. ★ 
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Daftar Solidaritas Tahanan 
(Per 6 Februari 2026) 
 
Hingga kini, belum ada data pasti berapa jumlah sipil yang ditahan dan 
menjadi terdakwa terkait gelombang aksi massa di Indonesia selama akhir 
Agustus hinggal awal September 2025 lalu. Sejauh ini, data “terlengkap” 
hanya bersumber dari Gerakan Muda Lawan Kriminalisasi (GMLK) yang 
dirilis melalui konferensi pers daring pada Senin, 12 Januari 2026.1 

 
Dalam rilis tersebut, GMLK mencatat bahwa per 31 Desember 2025, 
setidaknya ada 652 tahanan dari berbagai daerah yang dikriminalisasi 
terkait gelombang aksi massa tersebut. Jumlah ini belum mencakup 7 
tahanan di Samarinda, Kalimantan Timur, yang baru diketahui kemudian 
tengah menjalani sidang perdana pada 13 Januari 2026, serta kemungkinan 
dari berbagai daerah lain yang belum terjangkau media. Data yang tidak 
jelas ini sesungguhnya mengkhawatirkan, karena sangat rawan adanya 
tindak penghilangan paksa oleh negara yang tidak terungkap. 
 
Maka dengan segala keterbatasan yang ada, Serikat Tahanan mencoba 
berbagi pembaharuan informasi terkait nama-nama dan hasil persidangan 
dari Daftar Solidaritas Tahanan per Desember 2025 yang telah kami 
terbitkan di Instagram, beserta kasus-kasus lain yang dapat kami himpun 
hingga awal Februari 2026.2 

 
UPDATE: Tahanan Massa Aksi Agustus 2025 
Ringkasan kronologis/dakwaan serta nama-nama terdakwa lainnya dapat dilihat 
di akun Instagram kami (Daftar Solidaritas Tahanan Desember 2025, Bagian 1–
2). Daftar berikut hanya mencakup nama-nama baru atau yang diketahui 
terdapat perubahan/update situasi. 
 
Bandung, Jawa Barat 
Klaster salah tangkap (divonis 
masing-masing 6 bulan penjara, 
sedang mengajukan banding): 
(1) Very Kurnia Kusumah; (2) Joy 
Erlando Pandiangan; (3) Eli 
Yana; (4) Muhammad Vanza 
Alfarizy; (5) M. Subhan Abdul 
Ghoni; (6) Muhammad Rifa 
Aditya; (7) Muhamad Jalaluddin 
Mukhlis; dan (8) Jatnika Alan 
Ramadhani Septiawan. 
 
Klaster penangkapan 
sewenang-wenang (divonis 

masing-masing pidana 5 bulan 
penjara, bebas pada 29/01/26): 
(1) Ariel Octa Dwiyan; (2) Angga 
Friansyah; (3) Putra Rizwan 
Annas; (4) Wanda Abdul 
Rahman. 
 
Klaster penangkapan acak: 

1. Wawan Hermawan – 
divonis 7 bulan penjara 

2. Reyhan Fauzan Akbar – 
divonis 4 bulan penjara 

 
Klaster perburuan siber (divonis 
masing-masing pidana 6 bulan 
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penjara): 
(1) Rifa Rahnabila; (2) Arfa 
Febrianto; (3) Rifal Zhafran; (4) 
Deni Ruhiyat; (5) Rizky Fauzi; (6) 
Azriel Agung Maulana; (7) Yusuf 
Miraj; (8) Moch. Sidik; dan (9) 
Muhibuddin. 
 
Klaster UU ITE (divonis masing-
masing pidana 6 bulan penjara): 
(1) Muhammad Zaki; (2) Arya 
Yudha; dan (3) Marshall Andy 
Kaswara. 
 
Selain itu, juga ada: (1) Zanif 
Albani Yusuf; (2) Muhammad 
Sulaeman; (3) Angga Wijaya; (4) 
Rivaldi; dan (5) Cheiza. Ada pula 
2 tahanan yang masih diproses: 
(1) Reyhard Rumbayan (status 
tahanan kota); dan (2) Dena 
Muhammad Aditya. 
 
Lokasi penahanan: 
Rutan Kebon Waru (kecuali Rifa, 
ditahan di Rutan Perempuan 
Sukamiskin). 
Informasi lebih lanjut: 

● @aksikamisanbdg 
● @kertas.pulih  
● @lbhbandung 
● SIPP PN Bandung 

 
Cibinong, Jawa Barat 
1. Asep Sunandar – divonis 6 

bulan penjara. 
2. Riyan Riadi – divonis 6 bulan 

penjara. 
3. Mugianto – dalam proses 

sidang. 

Lokasi penahanan: Lapas 
Pondok Rajeg. 
Info lebih lanjut: @bogorcalling 
(Instagram), SIPP PN Cibinong 

 
Jakarta 
Kurir paket terdakwa 
perusakan: 
(1) Arpan Ramdani; dan (2) 
Muhammad Adriyan. 
Keduanya divonis 10 bulan 
penjara, diganti 1 tahun masa 
percobaan. 

Serikat Tahanan Politik 
Indonesia: 
1. Khariq Anhar – vonis bebas 

pada sidang putusan sela atas 
kasus timpa teks; kasus 
tuduhan penghasutan tetap 
berjalan. 

Lokasi penahanan: 
Rutan Salemba, Jakarta Pusat. 
Informasi lebih lanjut: 
@setapol.indonesia (Instagram) 
dan SIPP PN Jakarta Pusat 
 
Para admin media alternatif: 
1. Yusuf Maulana 
2. Bongka Dzaky M 
3. Taufiqul SF 
4. Mansurni Abadi 
Bongka dan Taufiqul telah 
dipindah ke Lapas Cipinang. 
Yusuf masih berada di Rutan 
Polda Metro Jaya. 
 
Tahanan Jakarta Pusat lainnya: 
(1) Muhammad Azzril; (2) 
Neosowa Rezeky. 
Keduanya divonis 7 bulan 
penjara. Sumber: SIPP PN 
Jakarta Pusat. 
 
(3) Laras Faizati Khairunnisa – 
divonis 6 bulan penjara, diganti 1 
tahun masa percobaan. 
Informasi lebih lanjut: 
@lbhapik.jakarta (Instagram) 
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serta 21 tahanan lain yang telah 
bebas dari Lapas Salemba 
setelah divonis 10 bulan penjara 
(29/01/2025) diganti dengan 1 
tahun masa percobaan. 

60+ tahanan Jakarta Utara, di 
antaranya: 
(1) Nur Salam; (2) Eka Surya 
Putra; (3) Rendy Kurniawan; (4) 
Leno Andhika – Masing-masing 
divonis 6 bulan penjara. 
 
(5) R – dalam proses sidang. 
(6) AN – divonis 4 bulan 21 hari, 
bebas (27/01/26). 
Lokasi penahanan: Rutan 
Cipinang, Jakarta Timur. 
Informasi lebih lanjut: 
@wccpuantara dan 
@jelajah.comm (Instagram), 
serta SIPP PN Jakarta Utara 

 
Pekalongan, Jawa Tengah 
1. Rafli Maulana – divonis 8 

bulan penjara. 
Lokasi penahanan: Rutan Kelas 
2A Pekalongan, Lodji. 
Informasi lebih lanjut: 
kamisanpekalonganraya.my.id 
dan SIPP PN Pekalongan 

 
Jember, Jawa Timur 
Fahril Maulid al Hilal – dituntut 6 
bulan penjara; akan menjalani 
Sidang Putusan pada 09/02/26. 
Lokasi penahanan: Lapas 
Jember. 
Informasi lebih lanjut: 
@aksikamisanjember dan 
@lpm_imparsial (Instagram)  

 
 

 
Malang, Jawa Timur 
Dari total 19 tahanan, di 
antaranya: 
(1) Farendra Devani Ramaputra 
(dalam proses sidang); dan 
 
(2) M. Ilham; (3) Bagus Ahad Dian 
Pratama; (4) Muhammad Syabil 
Usman; (5) Awani Ken Putra 
Bagaskara; (6) Yogananda 
Anuraga; dan (7) Bagas Reza 
Anggara Putra (keenamnya 
divonis 5 bulan penjara). 
 
Informasi lebih lanjut: 

● @ylbhi_lbh.malang 
● @ylbhi_lbhsurabaya 
● SIPP PN Malang 

 
Makassar, Sulawesi Selatan 

1. Randi dan Rian (divonis 6 
bulan penjara) 

2. Zyair Muzyaitir (divonis 1 
tahun penjara) 

 
Lokasi penahanan saat ini: Rutan 
Kelas 1 Makassar 
Informasi lebih lanjut: 
@lbh_makassar dan @bemunm_ 
(Instagram) 

 
Samarinda, Kalimantan Timur 
(1) Rian; (2) Ridhwan; (3) Aisyar; 
(4) Fikri; (5) Lae; (6) Nico; dan (7) 
Erik. 
Ketujuhnya masih menjalani 
proses persidangan. 

Informasi lebih lanjut: 
@kelompokbelajar_anakmuda 
dan @mahardhikasamarinda 
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Surabaya, Jawa Timur 
1. Rizqi Huseini – vonis 6 bulan penjara. 
2. Edo Krisna A – vonis 4 bulan 20 hari penjara, bebas (17/01/26). 
3. Mikael Alexandro Ligouri 
4. Dhafana Aditya Lukito 
5. Rafif Nashrullah 
6. Rizky Gilang Aprilianto 
7. Risky Aidil Rahmaddani 
8. Muhammad Aldi 
9. Ali Arasyi 

10. Rizky Amanah Putra 
11. Andri Irawan 
12. Achmad Rivaldo F 
13. Farid Surya Firmansyah – telah bebas (31/12/25). 
14. Dzulkifli Maulana Tabriz – divonis bebas dengan masa percobaan 1 

tahun (27/01/26). 

Informasi lebih lanjut: @kontras_surabaya, @ylbhi_lbhsurabaya, dan 
@surabayatanpajeruji (Instagram) 

 
Bali 

2. Arief Triputra Purba 
3. Fairuz Iman Nugraha 
4. Mario Taniadi  
5. Rivaldi Ikhsan 
6. Andre Surya Dinata 
7. I Putu Bagus Sujaya D 
8. I Nyoman Ragil Tri L 
9. I Ketut Mardiana 
10. Moch. Fahmi Himawan 

11. M Ryan Fashya S 

Informasi lebih lanjut: @lbh_bali (Instagram) dan SIPP PN Denpasar 
 

 
UPDATE: Tahanan Perang Kelas Lainnya 
Ringkasan kronologis dapat dilihat di akun Instagram kami (Daftar Solidaritas 
Tahanan Desember 2025, Bagian 2). Daftar ini hanya mencakup nama-nama 
baru atau yang diketahui terdapat perubahan/update situasi. 
 
Petani Kapa, Pasaman Barat, Sumatra Barat 
Diketahui terdapat 11 petani yang dikriminalisasi, di antaranya adalah: 
(1) Roi Diansyah; (2) Hendri Saputra; (3) Baharudin; (4) M. Rafli; (5) M. 
Yuzarman; dan (6) Atnur Mely. 

vonis 5 bulan penjara. 

vonis 4 bulan 15 hari penjara, bebas 
(13/01/26). 

dalam proses sidang (dituntut 6 bulan 
penjara). 

dalam proses sidang (dituntut 7 bulan 
penjara). 

vonis 5 bulan penjara, diganti masa 
percobaan 6 bulan. 

vonis 5 bulan penjara. 

vonis 2 bulan 25 hari penjara. 

dalam proses sidang (dituntut 7 bulan 
penjara). 
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Keenamnya masih menjalani proses persidangan (eksepsi ditolak). 

Informasi lebih lanjut: lbhpadang.org, spi.or.id, dan SIPP PN Pasaman Barat 
 

Enam Warga Sukahaji (Bandung, Jawa Barat) 
(1) Suprapto; (2) Apip Suryana; (3) Cece Saepudin; (4) Warsidi Yohanes; (5) 
Yayus Retnowati; dan (6) Ronald Rajagukguk. 
Keenamnya divonis 6 bulan penjara oleh PN Bandung pada 14 Januari 2026 
atas tuduhan penyerobotan lahan. 

Informasi lebih lanjut: @sukahajimelawan (Instagram) dan @lbhbandung 
(Instagram) 

 
Pati, Jawa Tengah 

1. Supriyono (Botok) 
2. Teguh Istiyanto 
3. Sugito 
4. Tatas Amsori 
5. Ahmad Sobirin 
6. Miming Purwanto 
7. Munaji – dituntut 1 tahun penjara.  

Info lebih lanjut: @masyarakatpati.bersatu (Instagram) dan SIPP PN Pati 

Pakel, Jawa Timur 
1. Harun (ketua Rukun Tani 

Pakel) – dalam proses sidang. 
 
Informasi lebih lanjut: 
@ylbhi_lbhsurabaya dan 
@rukunpakel (Instagram) 

 
Rote Ndao, Nusa Tenggara 
Timur 
1. Erasmus Frans Mandato 

(dalam proses sidang). 
 
Informasi lebih lanjut: 
@saveboa.now dan 
@serikat_muda_mudi_timur_se
mmut (Instagram) 

 
Muara Kate, Kalimantan Timur 
1. Misran Toni (dalam proses 

sidang). 
 
Lokasi penahanan: Rutan 
Kejaksaan Negeri Paser. 
Informasi lebih lanjut: 
@muara_kate_melawan 

 
Petani Polongbangkeng, 
Sulawesi Selatan 
Sejumlah petani (3 perempuan 
dan 6 laki-laki; dengan usia 50–
82 tahun) mendapat panggilan 
dari pihak kepolisian. 
 
Informasi lebih lanjut: 
@lbh_makassar (Instagram) 

 
Torete, Morowali, Sulawesi 
Tengah: 
(1) Arlan Dahrin; (2) Royman M. 

dalam proses sidang. 

vonis 1 tahun penjara. 
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Hamid; (3) Asdin; dan (4) Ayudin. 
Ditangkap selama awal Januari 
2026 dalam konflik agraria terkait 
skema PSN NEMIE di desa 
Torete dan Buleleng. 
 
Informasi lebih lanjut: 
@komitepusatgrd dan 
@grd_morowali (Instagram) 

 
Papua: 
1. Stenly Dambujai – Stenly 

kembali dibawa ke Polres 
Kota Merauke (25/01/26) 
setelah dia dan massa aksi 
dibubarkan paksa saat 

melakukan aksi bisu di depan 
Gereja Katedral Merauke, 
Papua Selatan. 

2. Sorong Empat: (1) Abraham 
Goram Gaman; (2) Maksi 
Sangkek; (3) Piter Robaha; 
dan (4) Nikson Mai. 

Divonis 8 bulan penjara sesuai 
Pasal 106 jo. Pasal 55 (1) KUHP. 
 
Informasi lebih lanjut: 

● @papuansspeak 
● @lbhpapuamerauke  
● tapol.org / @tapol.uk 
● suarapapua.com 

★ 
1 Dapat diakses pada tempo.co/hukum/gmlk-jakarta-utara-kota-tahanan-politik-
terbanyak-2106594 atau Instagram @safenetvoice. 
2 Nama-nama di daftar ini dikumpulkan hanya untuk tujuan pengarsipan data tahanan 
perang kelas (terlepas indikasi/rekam jejak bermasalah individu), dan tidak 
seluruhnya menerima dukungan/bantuan dari Serikat Tahanan. Pengerahan 
solidaritas tetap mempertimbangkan kemampuan internal serta masukan dari 
jaringan anti-otoritarian yang lebih luas. 

 
 
 
 
Mengenang Alfarisi bin Rikosen (21 
tahun), yang meninggal dunia di sel Rutan 
Kelas 1 Medaeng, Surabaya, pada dini hari 
30 Desember 2025, akibat pengabaian dan 
kekerasan struktural oleh negara. 
 
Juga turut mengenang Affan Kurniawan, 
Andika Lutfi Falah, Iko Juliant Junior, 
Rheza Sendy Pratama, Septinus 
Andreas Sesa, Sumari, serta kombatan 
dan warga sipil lainnya yang tewas selama 
gelombang aksi massa Agustus–
September 2025.  
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Bencana di Penjara 
oleh dance.with.danger 

 

Saya adalah tahanan dengan pelanggaran berbagi ganja dengan 

teman lama, yang membawa saya ke dalam kurungan dengan 

vonis 5 tahun 6 bulan subsider 3 bulan. Tepat pada 1 Januari 2026 

ini, saya telah menjalani hidup di tempat sial ini selama 2 tahun 6 

bulan. Saya sudah touring hingga 3 penjara yang berbeda, dan 

setiap penjara memberikan pengalaman dan situasi yang 

berbeda-beda juga... 

 

Saat ini saya berada di salah satu penjara yang tak cukup jauh 

dari perbatasan Aceh. Sebagaimana kita tahu, pada akhir 

November terjadi banjir besar yang memorak-porandakan wilayah 

Aceh. 

 

Melihat dan mendengarnya dari sosial media dan menerima kabar 

dari tahanan yang berkomunikasi dengan sanak saudara yang 

terkena bencana, sudah sangat miris dan menyedihkan. Karena 

begitu susah dan lamanya respons rezim pemerintahan si bujang 

moron penuh drama yang hanya mengedepankan pencitraan 

konten, seolah-olah bencana menjadi tangga buat kampanye 

untuk naik ke kekuasaan lainnya. 

 

Oke baik, bla bla bla bla—begitulah kira-kira, takkan ada habisnya 

ocehan kemarahan untuk pemerintah bujang ini. 

 

Banjir Sumatera dan kondisi di dalam penjara, tempat saya 

ditahan, inilah yang ingin sedikit saya ceritakan dari yang bisa 

saya rekam. Malam di penghujung November, hujan jatuh di 

antara malam dan subuh, tak henti-henti selama 2 malam... 

 

HARI PERTAMA BANJIR. 
Ketika saya terbangun pagi itu, air sudah naik kira-kira setinggi 

tulang kering. Saya berada di lantai 2. Teman-teman yang berada 

di lantai 1 masih bertahan di dalam kamar, karena belum ada 

arahan untuk naik ke kamar atas. 
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Kamar blok lantai satu, tempat tidurnya kira-kira setinggi di atas 

lutut, jadi mereka masih bisa memindahkan barang milik mereka 

ke tempat tidur agar tidak terkena air, dan jika ingin menggunakan 

toilet naik ke lantai 2. 

 

Suasana penjara hari pertama banjir mulai terasa sulit. Pagi 

sampai siang, air kran sumur bor masih hidup, jatah ompreng telat 

datang mungkin sejam dari biasanya, dan air minum yang 

biasanya 1 galon aqua, mendadak menjadi 1 galon dibagi untuk 2 

kamar. Warga masih aman dan dapat memaklumi situasi. 

 

Azan magrib terdengar, malam ini warga lantai satu dipaksa tidur 

bersama air yang masuk ke kamar yang hanya berjarak beberapa 

cm dari tempat tidurnya. Dan hujan tak kunjung henti. Semoga 

esok air surut agar keadaan pulih segera. 

 

HARI KEDUA BANJIR. 
Esoknya saya terbangun dengan kebisingan seperti berada di 

kolam renang, saya mendengar orang-orang menghitung mundur, 

karena si gendut (teman sekamar) sudah memanjat tiang basket 

dan bersiap melompat, ke dalam air! Aku terkejut dengar 

timbangan, mungkin hampir kurang lebih 90 kg dia melakukan 

salto depan ke dalam air. 

 

Tinggi lantai di dalam blok lebih rendah daripada tanah di luar 

(lapangan). Air sudah naik setinggi perutku (tinggi badanku ±165 

cm), jam sudah tepat di angka 10, ompreng belum tiba juga, stok 

air minum sudah habis. Saya pun keluar dan menuju dapur 

dengan warga lain, tamping dapur mengeluh, mulai subuh tadi 

mereka harus mengangkat alat masak dan memindahkannya ke 

ruangan Bimker (Bimbingan Kerja) karena air naik dan 

menggenangi dapur sehingga membuat kegiatan masak 

terlambat. 

 

Tamping dapur berkata tunggu saja di gerbang tengah bagi setiap 

KBR (kebersihan kamar) untuk menunggu ompreng dan air 

minum. 
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Situasi mulai tak terkendali, orang-orang mulai marah, waktu itu 

saya menatap seorang tamping koperasi membawa nasi bungkus 

dan aqua 2 plastik besar transparan menuju blok pekerja (para 

penipu yang di-backup oleh sipir dan membayar setoran yang 

cukup banyak tiap minggunya sampai 10-30 juta per kamar), saya 

spontan bertanya dengan keras, “nasi bungkus wei! Mau ke mana 

itu?! Untuk bos-bos itu,” saya coba menyulut api di tengah banjir, 

ingin rasanya merampas nasi dan air minum saat itu, namun saya 

melihat para pramuka menatapku, saya pun mengurungkan niat 

dan hanya mengoceh dan membiarkannya berlalu. 

 

Di penjara ini jika bermasalah dengan pramuka, bisa dipastikan, 

kemungkinan terburuk bakal masuk strap cell, atau kau akan 

menjadi orang yang tak bersalah namun menanggung hukuman. 

Mereka terkenal dengan cara konsep-mengkonsep napi lain, 

mencari-cari kesalahan napi lain, seperti kepemilikan barang 

elektronik atau pun sering melakukan pekerjaan bersama orang 

luar. Para penjilat! 

 

Sarapan pun datang, di pagi hampir siang itu kami makan dengan 

nasi setengah masak dengan lauk telur rebus tanpa sayur, tanpa 

buah dan bubur (karena ini jadwal bubur), dalam perasaan kesal.  

 

Saat apel siang, saya bertanya pada pegawai, bagaimana 

keadaan di luar penjara? Dia menjawab, “air di depan P2U-1 

berada di antara perut dan dada orang dewasa, dan kami para 

pegawai tak bisa pulang dan terpaksa bertahan di lapas, untuk 

tetap memastikan situasi terkendali dan aman.” Dia menjawab 

tanpa melakukan kontak mata. 

 

Saya dapat merasakan kewaspadaan sipir tersebut, karena 

mungkin bisik-bisik tentang keluhan melarikan diri dan 

memberontak sudah terdengar mereka. Bahan makanan mulai 

sulit, bahkan mi instan begitu mahal, pihak koperasi memonopoli 

harga. Setiap produk seperti mi instan, roti, saus dan lainnya 

mengalami kenaikan 2 sampai 3 kali lipat. Mi instan biasanya 

harga 4 ribu menjadi 10 ribu. 
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Situasi makin tak terkendali. Warga lantai 1 mengungsi ke lantai 

2. Malam itu, kamar dibiarkan terbuka. Tak ada pintu yang 

tertutup. Listrik mati. Pencahayaan dengan lilin, api masak-masak 

dengan bahan bakar plastik ada di beberapa titik. Malam itu kami 

bertahan dengan nasi setengah masak, mi instan dan beberapa 

teguk air. Kami menyantap makanan sambil saling bercerita 

bagaimana kemungkinan situasi besok. 

 

Malam itu saya tak bisa tidur, saya duduk di depan kamar dan 

mengobrol dengan seorang warga kamar lansia. Dia terlihat sakit 

dan lemah, dan juga tak bisa tidur.  

 

Tiba-tiba terdengar teriakan dari blok rehabilitasi. Suara itu 

membuat sesuatu dalam diriku bergejolak. Mungkin bukan hanya 

saya yang menyadari perasaan itu. Saat itu terdengar seorang 

teman berkata, “siap-siap wei!” Seolah menghimbau warga 

lainnya, dan seorang lainnya berkata, “jangan konyol!” 

 

Dalam hati, saya memantapkan pilihan. 

 

HARI KETIGA BANJIR. 
Setelah berpikir, merenung dan mengkhayalkan hal-hal liar di 

kepalaku dan mengingat semalam saya takut untuk 

memprovokasi warga dan memilih langkah mundur saat 

berhadapan dengan pramuka bajingan—tapi tidak untuk hari ini! 

 

Saya menghasut si gendut yang cukup dikenal di penjara ini, 

untuk menghantam koperasi dan menjarah, lalu mendobrak 

kamar kerja jika tidak ada bantuan dari mereka, sebab mereka 

menghasilkan uang karena mereka berbisnis di tempat ini.  

 

Kami keluar dari pagi, stay di lapangan futsal sambil bermain air. 

Setiap ada tamping koperasi yang membawa bahan makanan 

kami tangkap, hingga tak ada lagi yang berani lewat. Ini politik 

agar para pekerja keluar dari blok dan kamar huniannya. Kami 

menciptakan tembok manusia berhadapan melawan pramuka 

dan tamping-tamping penjilat lainnya. 
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Para bos kamar pun mulai keluar dari kamar mewahnya, warga 

mulai berteriak dan mengeluh saat melihat mereka. Bahkan, ada 

satu orang bos kamar yang tak mau menyentuh air. Dia turun 

dengan duduk di dalam boks kotak minuman seolah menjadi 

perahu kecil sambil dipegangi oleh 4 orang anteknya. 

 

Anjing bangsat! Saya mendekat dan melemparkan air ke udara 

agar si anjing basah. Para bos kamar penipu berjalan bersama. 

Mereka menuju kantor KPLP. Kami mengikuti dari belakang, 

terjadi keributan antar warga biasa dan tamping-tamping, 

khususnya pramuka. 

 

Dimulai dari gerbang pos pertama yang dijaga pramuka, kami 

dobrak dan membuat mereka mundur ke pos kedua, pintu putar, 

yang kami paksa menjadi gerbang yang terbuka lebar. Aku sangat 

merasakan ritme emosi teman-teman. Aku menikmati momen ini, 

setelah sekian lama semenjak ditahan, aku hampir lupa rasanya 

berteriak dan maju tanpa rasa takut, seperti saat di luar bersama-

sama turun ke jalan. 

 

Hingga sampailah kami di pos Karupam di depan kantor KPLP, 

para pegawai sudah berkumpul semua. Para bos pekerja 

mencoba menenangkan warga yang ikut demonstrasi, akhirnya 

para warga mau melakukan diskusi dan mendengar pengarahan. 

 

“SIAL!” Pikirku dalam hati, sudah sedikit lagi, hanya tinggal pos 

Karupam, setelahnya gerbang P2U, ini semua gagal karena para 

bos pekerja (sapi perah) dan PORMAN/FORMEN (tahanan yang 

dipilih sebagai pemimpin atau penanggung-jawab di tiap blok—

pemuka blok) diberikan toa dan menenangkan warga, dan mulai 

melakukan diskusi dengan sipir dan KPLP. 

 

Mereka menyampaikan beberapa keluhan tentang air minum, 

makanan, listrik, harga jualan koperasi, dan obat-obatan. Disela 

diskusi, KPLP membagikan aqua gelas, roti, dan rokok. Seketika 

semua menjadi tenang kembali dan sepakat kembali ke blok 

hunian. 
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Betul memang, sore itu air minum sudah tidak terlalu sulit lagi. 

Harga koperasi sudah normal kembali, tamping air terlihat sedang 

bekerja memindahkan sumur bor ke tempat yang lebih tinggi, dan 

tamping listrik repot mengakali bagaimana agar genset tidak 

tergenang dan listrik hidup kembali. Betul memang malam itu air 

jalan dan listrik hidup sampai jam 3 pagi. 

 

HARI KEEMPAT BANJIR. 
Pihak staf turun dan mendata para lansia dan warga sakit untuk 

dipindahkan ke LPD (Lapas Dewasa yang berada di ibukota) agar 

mendapat perawatan dan fasilitas yang lebih baik lagi. 

 

Banjir bertahan selama 13 hari, sampai akhirnya sisa air disedot 

dengan mesin dan para napi kembali ke kamar masing-masing, 

dikurung kembali hahahahaha… 

 

Dalam 13 hari banjir, satu orang meninggal dari blok rehabilitasi 

di lapas ini. Begitulah kira-kira, hampir saja pemberontakan 

berhasil, jika tidak ada napi-napi anjing yang berpihak pada 

pegawai dan juga mementingkan kedudukan dan kekayaan 

pribadi. Jika penjara chaos, sudah pasti para bos tidak bisa 

menghasilkan uang. Dan mereka tak ingin kabur, sebab sisa 

hukuman yang tinggal sedikit mungkin...  

 

Saya membaca berita lapas yang berada di Aceh Tamiang, 

bahwa semua tahanan dibebaskan, karena air sudah sampai ke 

atap. Saya berharap kami juga dibebaskan, tapi saya sama sekali 

tidak mau banjir datang kembali. Mungkin saja kami dibebaskan 

karena banjir besar, tapi harapan itu harapan buruk bagi… 

hahahaha. 

 

Sedikit koreksi bagi diri sendiri setelah refleksi di saat banjir usai; 

harusnya saya lebih berani di hari kedua, mungkin saya akan 

menciptakan situasi yang saya rindukan saat berada di luar.  

 

Sekian dan terima kasih, salam hormat buat kalian semua! Tetap 

tegak seperti di awal! ★  
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PUASA: RESISTENSI 
Merebut Kembali Kuasa Atas Tubuh dan Kehendak 
oleh Kawa Intifada 
 

“Wahai orang-orang yang beriman, diwajibkan atas 
kamu berpuasa sebagaimana diwajibkan atas orang-

orang sebelum kamu agar kamu bertakwa.” 
QS. Al-Baqarah Ayat 183 

 

Marhaban Yā Ramadhān! 

Marhaban Yā Aṣḥābus Syarikat Tahanan! 

 

Meniti jalan panjang di dalam laboratorium perilaku hidup manusia 

telah mengantarkanku pada Ramadhan ke-4 dengan penuh 

kekhusyukan. Puasa menjelma menjadi sarana penempaan diri 

yang paling relevan bagiku di dalam penjara. Ia bukan sekadar 

pelaksanaan kewajiban syari’at atau pengamalan sunnah para 

nabi, melainkan juga sebuah mekanisme resistensi spiritual. 

 

Puasa adalah praktik universal kehidupan. Banyak makhluk 

melakukannya sebagai cara beradaptasi dengan alam demi 

mempertahankan eksistensi. 

 

Ayam berpuasa saat mengalihkan seluruh energinya untuk 

kehidupan baru di dalam telur. Elang yang telah menua memilih 

berpuasa demi memperpanjang hidupnya dengan mengasingkan 

diri, merontokkan paruh, bulu, dan cakar, lalu menunggu kelahiran 

ulang tubuhnya. Ular berpuasa ketika tubuhnya membesar dan 

bersiap berganti kulit. Ulat berpuasa dalam proses metamorfosis 

berubah dari makhluk merayap menjadi kupu-kupu yang terbang 

merdeka. Dan masih banyak makhluk lain yang menjadikan puasa 

sebagai jalan transformasi. 

 

Puasa juga menjadi laku spiritual para nabi dan umat manusia 

terdahulu sebagai sebuah ritual pembersihan ruh dari kotoran 

batin demi mendekat kepada Tuhan Yang Maha Kuasa. 
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Nabi Adam AS berpuasa empat puluh hari empat puluh malam 

setiap tahun. Nabi Nuh AS berpuasa selama berada di atas 

bahtera. Nabi Yunus AS berpuasa ketika di dalam perut ikan Nun. 

Nabi Ayyub AS berpuasa saat diuji dengan sakit. Nabi Musa AS 

berpuasa sebelum menerima wahyu di Bukit Sinai. Nabi Isa AS 

berpuasa selama lima puluh hari setiap tahun. Nabi Ya‘qub AS 

berpuasa demi keselamatan putra-putranya. Nabi Yusuf AS 

berpuasa saat terperosok ke dalam sumur, saat mendekam di 

penjara, bahkan ketika menjabat sebagai menteri perekonomian 

Mesir pun masih berpuasa, karena khawatir kenyang akan 

membuatnya lupa pada laparnya perut kaum fakir miskin. 

 

Puasa mengajakku menembus batas hikmah, menyelami syari’at 

hingga ke lapisan makna terdalam. Ia mengajarkan bahwa 

manusia adalah hamba yang tunduk pada Dzat Yang Maha 

Memiliki Kekuasaan Mutlak, Maha Mencipta, dan Maha Mendidik. 

Puasa menempa disiplin, mengajarkan keteraturan hidup, serta 

menanamkan nilai perjuangan dan perlawanan dengan 

mengorbankan nafsu lahiriah dan batiniah demi kehendak Tuhan. 

Dari sinilah manusia berevolusi dari sekadar akhlak menuju 

takwa, dari sekedar etika menuju estetika. Puasa juga 

menyingkap kenyataan paling telanjang: bahwa manusia pada 

hakikatnya lemah. Tanpa makan dan minum beberapa jam saja, 

tubuh telah goyah. 

 

Maka puasa menjadi pusat pelatihan jiwa, terutama bagi mereka 

yang hidup dalam keterbatasan. Ia adalah bentuk perlawanan 

terhadap sistem yang hendak menguasai diri secara sewenang-

wenang, menjerumuskan manusia ke dalam perbudakan hasrat 

dan emosi. Puasa adalah jihad melawan musuh terdalam: diri 

sendiri. 

 

Sebagaimana perkataan Malik bin Dinar dalam Al-Kāmil fil 
Lughah wal Adab: 

 
“Berjihadlah kalian melawan hawa nafsu kalian sebagaimana kalian 
berjihad melawan musuh-musuh kalian.” 
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Masyarakat penjara sejatinya sedang menjalani puasa panjang. 

Berpuasa dari kebebasan, dari kehendak, dari hak sebagai 

manusia. Bertahan dalam laboratorium sosial yang keras, 

mempelajari ragam watak manusia, dan menuntut kontrol diri 

yang nyaris tak manusiawi. Penjara tetaplah penjara, betapa pun 

negara mengganti namanya menjadi Lembaga Pemasyarakatan. 

Di dalamnya masih tumbuh praktik perbudakan, eksploitasi, 

ketidakadilan, dan kekerasan struktural yang semuanya 

dipelihara oleh sistem yang tunduk pada hedonisme kapitalistik.  

 

Jika manusia adalah semesta kecil sebagaimana skema Neo-

Platonik Yunani Kuno, tempat bertarungnya kebaikan dan 

kejahatan, maka masyarakat penjara yang masih memegang 

fitrahnya sebagai manusia wajib terus berjuang melawan setiap 

bentuk kezaliman dengan cara yang paling bermartabat. 

Sebagaimana puasa mengajarkan perlawanan terhadap hawa 

nafsu, demikian pula kewajiban melawan teror penjara dan 

menghancurkan kekuasaan-kekuasaan semu yang menindas. 

 

Allah جل جلاله memerintahkan setiap Muslim untuk menempuh al-Jihād 
al-akbar. Perjuangan besar melawan taghūt dalam hati dan 

pikiran yang kerap termanifestasi dalam tindakan kita. 

 

Sebagaimana firman Allah جل جلاله dalam Al-Qur’an: 

 
“Orang-orang yang beriman, berperang di jalan Allah. Dan orang-
orang kafir, berperang di jalan taghūt. Maka perangilah para 
penolong setan itu; sesungguhnya tipu daya setan itu lemah.” (QS. 
An-Nisā’: 76) 

 

Dalam Islam, taghūt adalah simbol tirani dan kejatuhan manusia 

yang merupakan ciptaan setan, dan setan bukanlah figur abstrak. 

Setan dan keturunannya menjelma dalam bentuk kapitalisme dan 

struktur sistem-sistem kekuasaan yang secara terang-terangan 

bertentangan dengan prinsip keadilan Islam, baik secara etika-

politik maupun spiritual. Setan juga berwujud dalam fasisme-

fasisme kecil, yang tumbuh dalam diri kita karena sejak kecil telah 



19 

mengenyam pendidikan yang diwariskan kolonialisme dan 

imperialisme. 

 

Pengabdian terhadap kapital dan negara adalah bentuk taghūt. 

Dan di dalam Al-Qur'an, raja-raja yang memenjarakan para nabi 

juga disebut sebagai pelaku taghūt. Taghūt bukan hanya sebuah 

sistem, ia adalah cara berpikir, cara merasa, dan cara melangkah 

yang menindas bumi, makhluk hidup, orang-orang lemah, alih-alih 

hidup dalam harmoni dengannya. 

 

Taghūt hidup dalam nilai-nilai amoral dan tidak etis yang 

menjelma dalam institusi modern seperti kitab-kitab undang-

undang hukum yang dibuat tanpa menggunakan otak dan hati. Ia 

bersembunyi dalam konsep-konsep palsu seperti ‘demokrasi’ dan 

‘peradaban’ yang kini terang-benderang terbongkar kepalsuannya 

di tengah perang-perang kecil menuju akhir zaman. 

 

Seusai Perang Badr pada tahun ke-2 Hijriah bulan suci 

Ramadhan yang menjadi momentum pertama kali 

disyariatkannya puasa, Nabi Muhammad صلى الله عليه وسلم berkata kepada para 

sahabatnya: 

 
“Kita telah kembali dari jihad kecil menuju jihad besar.” 

 

Yang dimaksud jihad besar adalah perjuangan melawan 

kezaliman ego, ketamakan, dan keakuan. Semua racun batin 

yang disuburkan oleh kapitalisme dan sistem kekuasaan. 

 

Taghūt bersemayam dalam diamnya diri ketika menyaksikan 

kejahatan yang tak bisa lagi digambarkan dengan kata-kata, dan 

kita ikut memperpanjang umurnya saat enggan bersuara dan 

bertindak melawan kezaliman. Obat mujarab dari Islam adalah al-
Jihād al-akbar perang abadi melawan taghūt dalam diri yang haus 

akan kekuasaan dan rakus harta dunia. 

 

Bertahan dalam perlawanan inilah yang mengantarkan manusia 

pada keindahan hidup yang hakiki. Sebab hidup adalah 

perjuangan. 
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Lahir. Berjuang. 

Kemudian Mati. 

 

Demikianlah 

babak-babak 

kehidupan 

manusia baik 

manusia biasa 

maupun para nabi 

dan rasul. Semua 

menempuh jalan 

penderitaan demi 

kemaslahatan 

umat. Mereka 

hidup di bawah 

kekuasaan para 

penguasa zalim, 

namun tidak 

pernah berhenti 

melawan. 

 

Perjuangan 

masyarakat 

penjara hari ini 

beresonansi 

dengan perjuangan manusia-manusia terdahulu. Nilai-nilai 

pembebasan, persamaan, dan persaudaraan selalu hadir 

bersama para nabi dan rasul menjadi ancaman bagi elite dan 

penguasa di setiap zaman. 

 

Kehadiran Nabi Muhammad صلى الله عليه وسلم bukan sekadar membawa ajaran 

ketundukan kepada Allah جل جلاله, tetapi juga menggerakkan 

masyarakat untuk melawan ketimpangan sosial dalam sistem 

yang eksploitatif. Dari sanalah lahir Perang Badr, perlawanan suci 

terhadap penindasan, terjadi di bulan Ramadhan, atas izin 

langsung dari Allah جل جلاله. 
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“Diwajibkan atasmu berperang, padahal itu kamu benci. Boleh jadi 
kamu membenci sesuatu, padahal itu baik bagimu dan boleh jadi 
kamu menyukai sesuatu, padahal itu buruk bagimu. Allah 
mengetahui, sedangkan kamu tidak mengetahui.” (QS. Al-Baqarah 
216) 

 

Hikmah Ramadhan ini menjadi pesan bagi masyarakat penjara 

dan bagi siapa pun yang menghayati petunjuk hidup agar tidak 

berhenti pada ritual lahiriah. Puasa bukan alasan untuk tunduk 

pada sistem yang menindas, melainkan kekuatan untuk 

menegakkan kepala, membebaskan diri dari perbudakan, 

menghentikan penindasan, dan menyuarakan keadilan. Sebab 

manusia setara di hadapan Tuhan. Dan siapa pun yang benar-

benar bertuhan, ketika menengadah kepada Allah, akan melihat 

sesamanya sebagai saudara bukan sebagai objek kekuasaan. 

 

Dari Abu Sa’id Al-Khudri radhiyallahu ‘anhu, ia berkata, “Aku 
mendengar Rasulullah صلى الله عليه وسلم bersabda”: 

 

“Barangsiapa dari kalian melihat kemungkaran, ubahlah dengan 
tangannya. Jika tidak bisa, ubahlah dengan lisannya. Jika tidak 
bisa, ingkarilah dengan hatinya, dan itu merupakan selemah-
lemahnya iman.” (HR. Muslim) [HR. Muslim, no. 49] 

 

Dalam riwayat yang lain disebutkan; 

Dari Abu Sa’id Al Khudri radhiyallahu ‘anhu, Nabi Muhammad صلى الله عليه وسلم 

bersabda: 

 

“Jihad yang paling utama ialah mengatakan kebenaran di hadapan 
penguasa yang zalim.” (HR. Abu Daud no. 4344, Tirmidzi no. 
2174, Ibnu Majah no. 4011.) 

 

 

On To The Dawn of Intifada 
 

 
★
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Malam Natal Pertama di dalam Penjara 
oleh Pekambara Kerdil 

 
(Telah terbit sebelumnya di @proletariot.projectlish) 

 
Tahun ini, Natal datang tanpa permisi. Tidak ada lonceng gereja 

yang terdengar jelas, tidak ada cahaya lilin yang bergetar di 

jendela rumah, tidak pula suara tawa yang biasanya menyertai 

jamuan keluarga. Yang ada hanyalah tembok tinggi, besi berkarat, 

dan udara lembap yang menggantung berat di paru-paru. Kau 

duduk di sudut sel, memeluk lutut, mencoba memahami satu 

kenyataan sederhana namun kejam: ini adalah malam Natal 

pertamamu di dalam penjara. 

 

Lampu di lorong menyala pucat, 

cahayanya merayap masuk melalui 

celah jeruji, memotong bayangan 

tubuhmu menjadi garis-garis 

panjang di lantai. Setiap bayangan 

itu terasa seperti pertanyaan yang 

belum kau jawab. Siang tadi, kau 

masih berdiri di jalanan, suaramu 

menyatu dengan ribuan orang lain, 

menuntut sesuatu yang menurutmu 

seharusnya tidak perlu 

diperjuangkan—keadilan, 

kejujuran, hak untuk didengar. 

Malam ini, semua itu terasa jauh, 

seolah terjadi pada hidup orang lain. 

 

Kau menyandarkan kepala ke dinding dingin, membiarkan ingatan 

berjalan sendiri. Kau ingat bagaimana tanganmu menggenggam 

poster terlalu erat, bagaimana dadamu bergetar setiap kali yel-yel 

diteriakkan. Bukan keberanian yang kau rasakan saat itu, 

melainkan keharusan. Diam terasa seperti pengkhianatan 

terhadap nuranimu sendiri. Dan kini, kau membayar harga dari 

pilihan itu dengan kesunyian yang panjang. 

 

Fritz Eichenberg, Pieta (1972) 
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Suara langkah petugas terdengar sesekali, teratur, nyaris 

mekanis. Kunci beradu dengan besi, menciptakan bunyi nyaring 

yang membuatmu terjaga. Di kejauhan, seseorang batuk. Yang 

lain menghela napas berat. Penjara di malam Natal tidak 

sepenuhnya sunyi, tetapi juga tidak hidup. Ia berada di antara—

seperti hatimu saat ini. 

 

Pikiranmu pulang. Kau membayangkan meja makan di rumah, 

kursi yang biasanya kau duduki kini kosong. Mungkin keluargamu 

sedang berdoa, menyebut namamu pelan, berharap kau baik-baik 

saja. Bayangan itu membuat tenggorokanmu tercekat. Untuk 

pertama kalinya, kau merasakan bersalah bukan karena turun ke 

jalan, tetapi karena membuat mereka cemas. Di antara keyakinan 

dan kasih, kau terjepit tanpa tahu harus condong ke mana. 

 

Ketika makanan dibagikan—nasi putih, lauk sederhana—kau 

menerimanya dengan tangan gemetar. Kau makan perlahan, 

bukan untuk mengenyangkan perut, melainkan untuk menandai 

bahwa waktu masih bergerak. Setiap suapan terasa seperti 

pengingat bahwa hidup, sekeras apa pun, terus menuntutmu 

untuk bertahan. 

 

Dari sel lain, terdengar suara pelan. Seseorang mulai 

menyanyikan lagu Natal dengan nada yang tak sempurna. Kau 

tersenyum tipis, hampir lupa bagaimana rasanya mendengar lagu 

itu tanpa dekorasi dan keramaian. Suara itu tidak keras, bahkan 

nyaris patah, tetapi justru di situlah kekuatannya. Lagu itu tidak 

mencoba merayakan; ia hanya ingin menemani. 

 

Tanpa kau sadari, bibirmu ikut bergerak. Kau menyanyikannya 

pelan, hanya untuk dirimu sendiri. Di sela-sela lirik yang kau hafal 

sejak kecil, kau teringat bahwa Natal selalu dimulai dari 

keterbatasan—dari kandang sempit, dari pinggiran, dari mereka 

yang tidak memiliki apa-apa selain harapan. Kesadaran itu 

membuat dadamu hangat, meski lantai tetap dingin. 

 

Kau menatap jeruji di depanmu. Besi itu nyata, keras, dan tak bisa 

dinegosiasikan. Namun di baliknya, kau menemukan sesuatu 
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yang tidak bisa dikunci: keyakinan bahwa pilihanmu, betapa pun 

berat konsekuensinya, lahir dari keinginan untuk melihat dunia 

yang lebih adil. Malam ini, penjara menahan tubuhmu, tetapi tidak 

alasanmu. 

 

Malam Natal pertama di dalam penjara tidak memberimu 

jawaban. Ia hanya memberimu ruang untuk jujur pada diri 

sendiri—tentang takut, tentang rindu, tentang tekad yang masih 

tersisa. Ketika lampu lorong diredupkan dan waktu kembali 

melambat, kau memejamkan mata. 

 

Di antara dingin dan sunyi, kau berjanji pada dirimu sendiri: apa 

pun yang terjadi setelah pintu ini terbuka, kau tidak akan 

menyesali keberanianmu untuk bersuara. Natal ini tidak kau 

rayakan dengan kebebasan, melainkan dengan kesetiaan pada 

hati nuranimu. Dan itu, kau sadar, adalah bentuk harapan yang 

paling keras kepala. ★ 

 

 

 

 

Fritz Eichenberg, Christ of the Breadlines (1951) 
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High point. 
Ojet 
 
Hari  terus  berulang 

Imajinasi menjadi liar 

hidup dalam kebingungan 

Kehancuran telah datang 

 

Hari  terus  berulang 

Semua orang berperang 

Merampas dan dirampas 

Kekacauan dimana-mana 

 

Hari  terus  berulang 

Hidup  dalam  mimpi 

Tertidur dalam mimpi 

Bermimpi dalam mimpi 

 

Malam kembali berulang 

Ruang   yang   gelap 

Bayang-bayang menjadi terang 

Suasana  itu  datang  lagi 

 

Aku  hampir  gilaaa! 

Menuju ke arah jurang 

Aku  hampir  gilaaa! 

Hidup ini tidak nyata.  
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Tarian gelap. 
Ojet 

 

Lagi  dan  lagi 

Engkau lewat dalam bayang kabut gelap 

Begitu samar terdengar suara itu lagi 

Dan kau takkan pernah benar-benar nyata 

 

Dalam  tarianmu 

Kau begitu liar dan mempesona 

Tak ada yang bisa menghentikanmu 

Kau begitu jauh meretas kepalaku 

 

Hey... hujan kau begitu damai 

Membawaku pada khayalan itu lagi 

Dan  Aku  tenggelam 

Dalam setiap nada anarki 

Yang telah kau tanamkan 

 

Kau  selalu  hadir 

Saat kebosanan meretas khayalan ini 

dan membuatku terjebak 

Pada  yang  ada. 

 

 

 

 

 

 

–OJET 
Tahanan rutan kelas 1 Makassar

26 
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KABAR DARI BALIK JERUJI 
oleh Black Star 

 

Di dalam ruangan yang pintu dan jendelanya berjeruji (penjara), 

saya menghabiskan waktu hari demi hari yang sangat lama, 

mencoba tetap menjaga semangat di tengah-tengah masyarakat 

yang menurutku sangat membosankan. Mungkin inilah yang 

menjadi sebab utama orang-orang takut pada penjara, bukan 

takut dengan siksaan petugas, melainkan takut menjalani hari-

hari yang sangat membosankan dan menjengkelkan. 

 

Bagaimana tidak, tiap harinya kita akan bertemu dengan orang 

yang sama. Pagi, siang, dan malam, begitu seterusnya hingga 

masa tahanan kita habis. Dan yang paling membosankan bagiku 

adalah narapidana di sini sangat-sangat takut pada sipir. Mereka 

tunduk, patuh, dan pasrah akan semua apa yang dikatakan oleh 

sipir. Mereka rela saling makan satu sama lain hanya untuk 

terlihat baik di mata sipir. Coba bayangkan, betapa mereka masuk 

ke sini karena melakukan kejahatan (menurut kacamata negara), 

tapi pada akhirnya takluk juga pada perintah sipir. Betapa 

membosankannya itu. 

 

Begitulah kira-kira gambaran singkat kondisi di sini (penjara). 

Mereka masyarakat. Betapa mudahnya mereka untuk ditertibkan 

hanya dengan ancaman-ancaman yang belum tentu terjadi, 

mereka sudah sangat ketakutan, bahkan hanya sekedar 

nongkrong pun takut. Dan itulah yang hari ini terjadi. 

 

Mengutip penggalan puisi Ucok yang kira-kira seperti ini: “Akan 

tiba hari di mana teman tak ada lagi yang tersisa, lirik tak lagi 

berbisa, dan hasrat berontak hanya tinggal sisa-sisa. Tapi tidak 

hari ini.” 

 

Puisi itu kalau tidak salah dibacakan pada tahun 2018, dan 

sekarang sudah tahun 2025 akhir. Kurang lebih sudah 7 tahun 

lamanya, dan menurutku lebih cocok jika penggalan itu diganti 

untuk menggambarkan kondisi sekarang ini, kira-kira seperti ini: 

“Telah tiba hari di mana teman tak ada lagi yang tersisa, lirik tak 
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lagi berbisa, dan hasrat berontak hanya tinggal sisa-sisa. Itulah 

hari ini.” 

 

Ya, itu dan itu telah terjadi, di mana teman-teman sudah tak ada 

yang tersisa dikarenakan ketakutan yang menurutku sangat 

berlebihan. Lirik tak lagi berbisa sebab tak mampu lagi untuk 

membakar semangat teman-teman yang memilih untuk kalah oleh 

ketakutannya sendiri, dan hasrat berontak hanya tinggal sisa-sisa 

yang padam akibat ancaman akan berakhir di penjara. 

 

Pertanyaannya, apakah kalian yang membaca teks ini akan 

percaya begitu saja dengan apa yang tadinya tertulis di sini? Jika 

ya, berarti kalian sama saja seperti terpenjara, tapi bedanya yang 

terpenjara bukanlah raga kalian, tapi pikiran kalian, sebab 

kenyataan yang sebenarnya, teman kita masih banyak yang 

tersisa, lirik akan selalu berbisa, dan hasrat berontak sampai 

kapan pun takkan pernah binasa. 

 

Dan walaupun pada akhirnya tak akan pernah ada perang yang 

akan kita menangkan, katakan persetan! Sebab tak peduli kita 

menang atau kalah, yang terpenting adalah mata kita senantiasa 

berbinar-binar dalam setiap pertempuran. 

 

Dari dalam penjara, kukabarkan: Jangan pernah menyerah dan 

mundur dari pertempuran. Dari Papua hingga Kediri, berontaklah 

walau harus bertaruh dengan mati. Dari Makassar hingga 

Bandung, buatlah kekacauan besar hingga tak akan pernah bisa 

dibendung. Hingga semua penjara rata dengan tanah dan menjadi 

sawah. ★ 

 

 

–Black Star 
RUTAN K1A Bandung 

26 Desember 2025
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UNTUK SEMUA 
BINTANG KEKACAUAN 

oleh tintamerah.raw 
 
 

SAAT  INI  AKU  RAGU  MENULIS  
INI  UNTUK  KALIAN. 
 
ENTAHLAH RASANYA TIDAK 
ADIL JIKA AKU MENULIS 
SESUATU DI TEMPAT YANG 
NYAMAN DENGAN 
MEMBICARAKAN ATAU BAHKAN 
SEKEDAR MENYAPA KALIAN DI 
DALAM, HANYA DENGAN 
TULISAN? 
 
NAMUN, SUNGGUH AKU DAPAT 
MERASAKAN PERASAAN YANG 
TIDAK NYAMAN DI LUAR SINI 
KARENA SEORANG SAUDARA 
DAN TEMANKU JUGA BERADA 
DI DALAM SEL YANG DIBUAT 
NEGARA UNTUK MENERTIBKAN 
KITA KATANYA. AH SIAL! AKU 
JADI MAKIN MERINDUKAN 
SAUDARA DAN TEMANKU YANG 
SAMPAI SAAT INI BELUM 
KELUAR JUGA, SUDAH HAMPIR 
5 TAHUN HANYA KARENA 
MEMILIKI TANAMAN. 
 
ENTAHLAH, AKU TIDAK INGIN 
BERBICARA REVOLUSI KARENA 
KALIAN LEBIH MENGERTI DAN 
SUDAH MEMBUKTIKANNYA 
KEMARIN. NAMUN SIALNYA KITA 
BENAR-BENAR BELUM 
MENGHANCURKAN SEKAT DI 

ANTARA KITA SEMUA, YA DI 
ANTARA SEMUA MASA AKSI! 
 
YANG INGIN AKU SAMPAIKAN; 
 
BERTAHANLAH! PERCAYALAH 
BAHWA KALIAN TIDAK 
SENDIRIAN, AKU DISINI DI LUAR 
SINI HANYA DAPAT MEMBANTU 
SEMAMPUKU. BERTEMU 
DENGAN KAWAN-KAWAN 
DILUAR MENGABARKAN 
KEADAAN KALIAN YANG ADA DI 
DALAM, MEMBICARAKAN 
BAGAIMANA SEHARUSNYA KITA 
MENGORGANISIR, 
MEMBUKA 
PAMERAN, 
BERDISKUSI, 
ATAU MEMBUAT 
GIGS KECIL-
KECILAN TANPA 
SUPERSTAR DAN 
MEMBUAT SEMUA 
PERTEMUAN 
LEBIH INTIM 
TANPA IZIN DAN 
PERMISI KEPADA 
PIHAK YANG 
KATANYA KITA 
WAJIB MEMBAYAR 
ATAS NAMA 
PERIZINAN. 
 
KAWAN, JIKA 
MEMANG HARUS 
SEMUANYA DIMULAI DARI 
DALAM MAKA MULAILAH! 
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DUKUNGAN DAN SEGALA 
BENTUK SOLIDARITAS AKAN 
TETAP KAMI KOKANG DI LUAR 
SINI, MAKA MULAILAH! 
 
BERTAHANLAH! SEHAT DAN 
BAHAGIA SELALU! 
 
TETAP MENGORGANISIR 
APAPUN DAN BAGAIMANAPUN 
CARANYA, PERCAYALAH 
BAHWA HARI ESOK BENAR-
BENAR DAPAT KITA RAYAKAN 
KEMENANGAN! 
 

 

PAGI DI 
KANTOR 

YANG 
TERPAKSA 

AKU DATANGI 
SETIAP 

HARI DEMI 
MENYAMBUNG 

HIDUP DAN 
MENUNDA MATI; 
 

PAGI INI AKU 
MEMBUKA LAPTOP 
PINJAMAN DARI 
KANTOR KARENA 

TELEPON 
GENGGAMKU 

RUSAK, DENGAN 
DITEMANI SEGELAS 
AIR PUTIH DAN SISA 

LAMUNAN SEMALAM TENTANG 
BAGAIMANA KEHIDUPAN SAAT 
INI BISA DINORMALISASIKAN 

SEBAGAI KEHIDUPAN YANG 
IDEAL? APA DAN BAGAIMANA 
KEHIDUPAN IDEAL ITU? ATAU 
TENTANG BAGAIMANA 
SEHARUSNYA KITA BERSIKAP 
DALAM MENGHADAPI 
KEHIDUPAN YANG 
MENJENGKELKAN INI? 
 
SEMENTARA SAAT PIKIRAN-
PIKIRANKU KEMBALI DIPENUHI 
PERTANYAAN-PERTANYAAN, 
LAPTOP MULAI MENYALA. AKU 
MULAI MEMBUKA BEBERAPA 
APLIKASI SOSIAL MEDIA DAN 
YA, POTRET REALITA 
KEHIDUPAN SAAT INI 
TERSUSUN RAPI DAN 
DISAJIKAN LEWAT TONTONAN, 
TULISAN, SERTA GAMBAR DI 
BERBAGAI SOSIAL MEDIA YANG 
MENURUTKU SEMUA DAPAT 
DIJADIKAN ALAT UNTUK KITA 
TUMBUH KE ARAH IDEAL. 
NAMUN SIALNYA DISINI, DI 
TANAH DAN AIR YANG KITA BELI 
INI, MAKIN HARI RASANYA 
MAKIN JAUH DARI KATA IDEAL. 
 
YA, WALAUPUN KITA MASIH 
DAPAT MENGHINDAR DARI 
SEMUA KABAR BURUK YANG 
DATANG, SEPERTI; SESEKALI 
MENONTON FILM BAJAKAN, 
ATAU NONTON YOUTUBER 
YANG LAGI MAKAN IKAN BESAR 
SEMENTARA KITA KELAPARAN, 
ATAU DENGERIN PODCAST 
ORANG YANG TIBA-TIBA JADI 
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TENTARA, YA KITA BISA 
BERLARI DARI KENYATAAN 
BAHWA TANAH DAN AIR YANG 
KITA BELI INI SEDANG TIDAK 
BAIK-BAIK SAJA. TANAHNYA 
DIRAMPAS, AIRNYA DIRACUNI 
LIMBAH PABRIK DAN TAMBANG.  
 
SEBENARNYA; 
KITA BOLEH SAJA BERPURA-
PURA STABIL, BAIK-BAIK SAJA, 
DAN TERUS MENGHINDAR DARI 
SEMUA KABAR BURUK YANG 
DATANG. TAPI PERCAYA ATAU 
TIDAK, SIKAP MENGHINDARI 
SEMUA KABAR BURUK DAN 
TIDAK MERESPONNYA ADALAH 
PROSES PENUMPUKAN KABAR 
BURUK YANG NANTINYA AKAN 
MENJADI BOM WAKTU BAGI 
KITA SENDIRI. 
 
KITA BOLEH SAJA SIBUK 
MENCARI PEKERJAAN UNTUK 
BERTAHAN HIDUP KARENA AKU 
TAHU BETUL BETAPA SULITNYA 
MENCARI PEKERJAAN 
TERLEBIH KITA BUKAN DARI 
KALANGAN ORANG-ORANG 
KONGLOMERAT DAN SIALNYA 
KAPITALIS MEMAKSA KITA 
UNTUK ITU. YA, UNTUK 
BEKERJA DEMI DAPAT 
MENUKARKAN 2 LEMBAR 
KERTAS DENGAN SEPOTONG 
ROTI. 
 
KITA JUGA BOLEH SAJA TIDAK 
PEDULI DENGAN KEMATIAN 

SEORANG TUKANG OJEK YANG 
DILINDAS OLEH MOBIL RANTIS 
POLISI, KITA BOLEH TIDAK 
PEDULI PADA INDIVIDU-
INDIVIDU YANG DIPENJARA 
KARENA TURUN AKSI KE JALAN 
KEMARIN, KITA JUGA BOLEH 
DIAM SAAT GUNUNG 
DIPERKOSA SEKELOMPOK 
ORANG ELITE YANG 
MENGATASNAMAKAN PEM-
BAHARUAN DAN PEM-
BANGUNAN, DAN KITA BOLEH 
SAJA TIDAK PEDULI PADA 
KASUS KORUPSI 
BERTRILIUNAN ITU LALU 
MEMAKAN PAHITNYA 
KEHIDUPAN DAN KEMBALI 
SUSAH PAYAH MENCARI 
PEKERJAAN YANG LAYAK DAN 
KEMBALI TERTIDUR LELAP 
DALAM MIMPI KEHIDUPAN 
IDEAL, YA KITA BOLEH SAJA. 
 

 

TAPI; 
SAMPAI KAPAN KITA AKAN 
MENELAN SEMUA HAL YANG 
MENJENGKELKAN ITU? DAN 
BERPURA-PURA 
MENIKMATINYA? AKANKAH KITA 
BERSEKUTU UNTUK MEREBUT 
KEHIDUPAN YANG IDEAL ITU? 
ATAUKAH KITA TERUS 
MEMBIARKAN SEMUA HAL 
YANG MENJENGKELKAN ITU 
TERJADI BERULANG-ULANG 
TANPA KITA TAHU KAPAN AKAN 
SELESAI? ★
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SURAT UNTUK KAWANKU OBFUSCATE 
oleh Dilaga 
 
Hai, bagaimana kabarmu di balik jeruji besi yang dingin? 

Bagaimana hari-hari yang kau lewati dengan berpindah-pindah 

sel? Bagaimana dengan kawan-kawan barumu di sana? 

Bagaimana dengan makananmu? Bagaimana rasanya mentari 

pagi dan sore? Bagaimana sejuknya udara yang kau hirup? 

 

Maaf, terakhir kali aku menjengukmu saat kau masih menunggu 

kejelasan sidang. Saat itu aku merasa masih sedikit tenang sebab 

ketika melihatmu dengan baju berwarna oranye, kau masih 

nampak ceria, pun berat badanmu juga bertambah. Kita 

menghabiskan waktu yang singkat itu dengan tertawa dan saling 

bertukar cerita, tentang diriku yang sempat diberhentikan oleh 

penjaga sel lantaran kunci motor yang menggantung di celanaku, 

hal itu membuatku sedikit gugup dan kau tertawa terbahak-bahak. 

Itulah pertemuan terakhir kita. 

 

Tapi tidak hanya sampai di situ, aku masih terus berusaha untuk 

tetap mengetahui kabarmu. Dengan bertanya kepada kawan-

kawan kita yang masih tetap setia untuk datang menjengukmu, 

tentang penyakit gatal yang menyerangmu, tentang seseorang 

yang berusaha untuk mengganggumu dan kau hadiahkan satu 

pukulan telak untuknya, yang membuat dirimu harus berada di sel 

merah untuk beberapa waktu. Sampai pada kabar yang paling 

menyakitkan bahwa kekasihmu lebih memilih untuk menyerah. 

Aku tahu semua itu menyakitkan, menangislah lalu tertawa, tapi 

sampai kapan pun waktu akan terus bergerak dan tak pernah 

menunggu siapa pun, berhenti di tengah jalan adalah hal yang 

tidak mungkin untuk kita lakukan. Sepertinya bertahan dan terus 

melangkah maju adalah satu-satunya hal yang paling masuk akal 

untuk dilakukan. 

 

Apakah kau masih ingat pertemuan awal kita di sebuah kedai tuak 

(ballo)? Pertemuan yang paling ikonik, sebab ternyata kita 

bertetangga dan itu bukanlah suatu kebetulan, tetapi koneksi yang 

menghubungkan. Hari kedua, kita bertemu lagi di kos kawan 
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perempuan kita; malam yang penuh dengan kegembiraan dan 

kekacauan, sebab dengan siasat yang paling bulus kita berusaha 

untuk membakar beberapa gram ganja, padahal kita sama-sama 

tahu bahwa kawan kita tidak mengizinkan hal itu untuk dilakukan 

di tempat tinggalnya. Yah, meskipun maksud sebenarnya adalah 

agar kita tidak terlalu terbuka di tempat umum, sebab bukan 

hanya dirinya yang tinggal di tempat itu. Tapi ya dasar bebal, kita 

tetap melakukannya. 

 

Satu batang pertama kita usahakan untuk tidak mengeluarkan 

asapnya yang membuat kita batuk-batuk bukan main sampai 

mengeluarkan air mata—dan boom—akhirnya kita ketahuan. 

Dengan muka yang merah terbakar dan di bawah pengaruh 

alkohol, kita berdua kena ocehan maut. Kau menunjukku seolah 

aku yang memaksamu untuk membakarnya, tapi aku 

menunjukmu balik dan berkata “tidak, kaulah sendiri yang 

membakarnya lebih dulu,” dan akhirnya kita hanya mendengar 

ocehannya sambil tertawa, belum lagi Zoza yang benar-benar 

sungguh mabuk berat sampai-sampai ia berbicara dengan 

bahasa burung; sungguh itu adalah malam yang paling 

membahagiakan. Setelah ia berhenti mengoceh, batang kedua 

terbakar lebih tenang tanpa perlu was-was lagi, sebab dirinya 

telah turun dan masuk ke dalam kamar. 

 

Malam itu benar-benar sungguh sangat panjang dan 

menyenangkan, diakhiri dengan kita berfoto ria di depan kos 

Morie, tanah lapang hijau yang di belakangnya tumbuh 

perumahan yang angkuh. Kalau diingat-ingat, foto itu cakep juga 

untuk jadi sebuah sampul album, hahahaha. Sungguh aku sangat 

senang bisa mengenalmu, dan semua kenangan indah itu akan 

memiliki kesan tersendiri di hati kita masing-masing. Peluk jauh 

mammen, tetaplah bertahan, aku menunggu hari 

pembebasanmu. Peluk jauh juga untuk kawan-kawanku Jamaah 

Al-Problematiqqun, dan Selamat Natal Obfuscate! 

        

   Dilaga 
     Bau Bau, 24/12/25 
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Biara Suci Bernama Penjara 
oleh Khariq Anhar 

(Telah terbit sebelumnya di Bahana Mahasiswa) 
 

Saya baru membaca Tan Malaka, Dari Penjara ke Penjara. 

Kebetulan saya membacanya di dalam penjara, dan suasana 

itu—lekuk ruang, bau lembap, rasa asing yang menusuk—

membuat gagasan-gagasannya terasa lebih dalam. Tempat yang 

selama ini dianggap publik sebagai ruang gelap kriminalitas, bagi 

saya justru tampak seperti sebuah biara sunyi: sebuah ruang 

perenungan yang anehnya terasa sakral, meski retak di banyak 

sisi. 

 

Memasuki Dunia Bernama Penjara 
Pertama kali saya ditahan di Rutan Polda Metro Jaya, saya 

menginap sendirian di tengah malam. Bayangan kekerasan dan 

cerita-cerita gelap menghantui pikiran hingga saya tak berani 

menyapa siapa pun. Dua bulan saya habiskan di sana sebelum 

dipindahkan ke Rutan Kejaksaan, lalu akhirnya ke Rutan 

Salemba. 

 

Dalam satu kalimat: penjara bukan untuk pemula. 

Dunia di balik jeruji tidak dapat dibayangkan oleh orang di luar. 

Hotel prodeo bukan selamanya gelap, tetapi kompleks. Banyak 

narapidana menjadikannya tempat pencarian spiritual, meski 

bersamaan dengan itu juga ada penindasan yang begitu nyata. Di 

tulisan ini, saya mencoba merekam perjalanan batin yang dialami 

beberapa tahanan politik di era sekarang—perjalanan yang, 

sayangnya, tidak steril dari problem. 

 

Perubahan Mental dan Rasa Bersalah 
Cerita pertama yang saya dengar adalah tentang Pramoedya. Ia 

pernah tinggal di blok tua buatan Belanda—ruang baja tebal, 

mungkin sepuluh sentimeter, dengan sel-sel sempit berukuran 

empat kali dua meter. Puluhan sel disatukan oleh lorong panjang 

dan ditemani televisi yang tidak pernah dimatikan. 
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Masuk ke ruang sempit itu, yang paling menyiksa bukan 

teralisnya, melainkan perubahan mentalnya. Ada rasa bersalah 

yang tidak lahir dari tindakan kriminal, tetapi dari cara negara 

memperlakukan para aktivis. Namun rasa bersalah terbesar saya 

tujukan pada keluarga: perpisahan mendadak, kunjungan yang 

tidak pasti, dan wajah mereka yang terseret masuk ke dalam 

persoalan saya. Malam-malam awal diisi dengan tangisan yang 

tidak pernah muncul ketika saya merantau untuk kuliah—padahal 

sama-sama jauh dari rumah. 

 

Di sini semua orang dipaksa bertobat. Bertobat bukan dalam arti 

moral tunggal, tetapi dalam arti menemukan kembali 

keseimbangan diri. Kalau tidak, hati tidak akan pernah tenang. 

Dan ketenangan adalah barang langka di balik jeruji. 

 

Penjara sebagai Biara, Tapi Aktivisme Tidak Bisa Hidup                    
Hanya dari Doa 
Penjara mengingatkan bahwa kita adalah makhluk lemah yang 

bergantung sepenuhnya pada Tuhan. Namun aktivisme—espiritu 

dan semangat kawan-kawan—tidak mungkin didorong hanya 

dengan doa dan ketenangan. Perubahan tidak lahir dari 

kontemplasi semata. Ia membutuhkan gerak, strategi, dan massa. 

 

Karena itu, romantisasi penjara sebagai tempat “para pendiri 

bangsa berproses” sebenarnya perlu dipatahkan. Pram di penjara 

menulis. Tan Malaka di penjara bergerilya dan mematangkan ide 

politik. Mereka tidak larut dalam kesunyian, mereka bekerja. 

 

Romantisme yang Menyesatkan dan Penindasan Baru 
Hari ini, para aktivis—baik yang ditangkap maupun yang masih di 

luar—seperti perahu-perahu muda di laut tenang bernama 

Indonesia. Setiap kali layar dikembangkan, badai muncul; dan 

negara pun mengirimkan marinirnya. Beberapa dari kami masuk 

penjara, dan sebagian menganggap ruang ini istimewa karena 

sejarah para tokoh bangsa. Namun di dalam penjara, romantisme 

itu cepat runtuh. 

 

Saya kecewa pada banyak aktivis. 



36 

Yang di luar: kebungkaman paling halus sekaligus paling 

menyakitkan, apalagi terhadap mereka yang dulu lantang bicara 

tentang keberanian. 

 

Yang di dalam: sebagian justru menjadi penindas baru. 

 

Pertanyaan yang mengusik saya setiap hari: 

“Mengapa kalian, yang mestinya berdiri bersama yang tertindas, 

justru mengulang pola penindasan? Mengapa idealisme kalian 

runtuh begitu cepat?” 

 

Saya menyaksikan bagaimana sebagian kecil aktivis 

mereproduksi relasi kuasa persis seperti yang mereka kritik di 

luar. Ada yang memonopoli akses, ada yang menekan yang lebih 

lemah, ada yang memanfaatkan reputasi. Melihatnya dari dekat 

membuat saya ragu, apakah saya sedang bersama kawan, atau 

bersama wajah baru dari fasisme. 

 

Kalimat “mungkin belum kebagian” menjadi candaan getir yang 

mencerminkan kenyataan: beri seseorang kekuasaan, dan sifat 

aslinya akan terlihat. 

 

Momentum yang Terbuang 
Hidup dari penjara ke penjara adalah masa transit. Di sinilah 

seseorang seharusnya menepi, mengisi ulang diri, menyusun 

ulang strategi. Bagi tahanan politik, ini seharusnya menjadi 

momentum penting untuk memperbarui arah perjuangan. 

 

Namun sebagian dari mereka justru terjebak dalam penokohan. 

Momentum menjadi komoditas. Peristiwa besar berubah menjadi 

panggung akumulasi reputasi dan keuntungan simbolik—dan 

saya pun kadang merasa turut bersalah, karena tidak selalu sadar 

bahwa saya juga bagian dari arus itu. 

 

Padahal gagasan besar—seperti yang pernah lahir di Pati—

menuntut kita untuk kembali pada tugas muda: menolak segala 

bentuk kebathilan dan melawan apa pun yang menindas rakyat. 
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Namun bagaimana mungkin kita melawan penindasan besar, jika 

dalam lingkup sempit saja kita melanggengkan penindasan baru? 

 
Kekecewaan pada Pemerintah dan Gerakan 
Saya tentu kecewa pada pemerintah yang gagal belajar dari 

sejarah dan semakin haus kekuasaan. Namun kekecewaan 

terbesar saya justru pada gerakan itu sendiri. Tahun ini kita kalah 

bertubi-tubi, dan rasanya tidak ada satu pun yang benar-benar 

dimenangkan. Korban luka, korban yang gugur, dan mereka yang 

dipenjara—semua terasa sia-sia jika gerakan patah sebelum 

bertarung. 

 

Saat melihat sendiri bagaimana privilese membuat sebagian 

aktivis menindas di dalam penjara, saya sempat kehilangan 

optimisme. Sumber luka itu bukan musuh, tetapi kawan. 

 
Tiga Jalan Untuk Memperbaiki Gerakan 
Agar gerakan tidak membusuk dari dalam, ada tiga hal yang 

menurut saya mutlak: 

 

1. Menolak relasi kuasa dalam aktivisme. 
Siapa pun Anda—ketua LSM, tokoh gerakan, atau kader muda—

Anda bagian dari kolektif. Suara Anda boleh keras, tetapi kuasa 

Anda tidak lebih tinggi dari yang lain. 

 

2. Menolak bungkam. 
Saya pun sering bungkam. Namun ketika kekuasaan menindas, 

tidak ada ruang untuk diam. Aktivis seharusnya berdiri bersama 

yang lemah, bukan menjadi penindas baru. 

 

3. Menolak penokohan. 
Tokoh gerakan bukan pejabat. Ia hanya pengorganisir, bukan 

pemilik kebenaran. Justru tokoh yang terlalu sering mengklaim 

kebenaran patut diwaspadai, sebab di balik itu biasanya 

tersimpan dorongan untuk berkuasa. 
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Penutup: Layar yang Akan Terbentang Lagi 
Saya tahu lebih mudah mengkritik pemerintah yang semakin 

otoriter. Namun kekuatan rakyat hari ini lemah bukan hanya 

karena represi negara, tetapi juga karena retaknya gerakan dari 

dalam. 

 

Maka pertanyaannya: 

Ketika masa transit ini berakhir, dan kapal muda itu kembali ke 

laut, apakah kita masih berani menantang gelombang? 

 

Jawaban saya sederhana: 

“Jika hanya ada 1% kemungkinan menang melawan rezim yang 

korup, itu masih ide yang layak diperjuangkan.” ★
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Anti-Politik dan Solidaritas Revolusioner 
Terjemahan oleh Kratom, dari zine “Against Prison, Politics, Society” 

(warzonedistro.noblogs.org/files/2017/09/Against-Prison-Politics-Society.pdf) 
 

Tampaknya ada tren di kalangan radikal untuk membedakan 

tahanan berdasarkan apa yang disebut ‘kejahatan’ mereka, 

dengan maksud (sadar atau tidak) untuk mengidentifikasi 

‘tahanan politik’ karena tindakan mereka, lebih layak 

mendapatkan dukungan dan solidaritas. Tahanan yang menjadi 

sasaran negara karena keyakinan dan/atau tindakan politik 

mereka mendapat perhatian khusus di kalangan radikal, 

sementara sebagian besar penghuni penjara yang menghabiskan 

hari-hari mereka di dalam sel sering kali hanya dianggap sebagai 

pelengkap, digunakan sebagai cara untuk memberikan 

kredibilitas pada ideologi politik, atau sama sekali dilupakan. 

 

Praktik yang mengutamakan hak istimewa dan moralistik ini telah 

merambah kalangan radikal dan menciptakan perbedaan antara 

tahanan ‘politik’ dan ‘biasa’. Tahanan politik dikatakan telah 

dipenjara secara tidak adil, tidak seperti tahanan lainnya. Hal ini 

dapat terwujud sebagai penegasan atas ketidakbersalahan 

mereka (seperti dalam kasus Mumia Abu-Jamal), atau, dalam 

kasus di mana tahanan jelas-jelas melanggar 

hukum, mereka dipandang hanya bertindak 

sebagai respons terhadap hukum atau kondisi 

yang tidak adil (seperti dalam kasus Walter Bond). 

Dalam kedua kasus tersebut, ketidakbersalahan 

mereka tetap dipertahankan. 

 

Namun, menyatakan bahwa beberapa tahanan 

tidak bersalah menyiratkan bahwa yang lain 

bersalah dan pantas menerima hukuman mereka, 

bahwa beberapa hukum yang tidak adil harus 

dilanggar, sementara yang lain harus ditegakkan. 

Perbedaan ini membutuhkan gagasan yang telah ditentukan 

sebelumnya tentang apa yang benar dan salah serta penerapan 

gagasan tersebut dalam semua situasi dan kepada semua 

individu, terlepas dari konteksnya. Proses mengambil gagasan 

Mumia Abu-Jamal 
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subjektif, mengukuhkannya sebagai prinsip moral universal dan 

mengklaim objektivitasnya tidak berbeda dengan negara yang 

mengklaim bahwa menegakkan hukumnya berarti menegakkan 

‘keadilan’. 

 

Gagasan tentang keadilan juga bermasalah karena mereduksi 

perjuangan menjadi debat politik tentang gagasan siapa yang 

paling adil secara moral. Dalam konteks ini, semua tindakan 

hanyalah pembangkangan sipil, upaya untuk mengungkap 

ketidakadilan hukum tertentu dan menggantinya dengan hukum 

baru. 

 

Hanya mengakui tahanan politik meremehkan pengalaman 

seluruh kelas yang tertindas yang ditangkap karena melanggar 

hukum hanya untuk bertahan hidup. Mereka yang mencuri untuk 

mendapatkan makanan, menjual narkoba untuk uang, dan 

mereka yang tinggal di gubuk atau tidur di jalanan karena kondisi 

yang dipaksakan masyarakat kepada mereka, tidak dipenjara 

karena kesadaran politik, tetapi karena kehidupan mereka, 

keberadaan mereka sendiri, telah menempatkan mereka dalam 

konflik dengan mereka yang berkuasa. 

 

Beberapa anarkis telah mencoba memperluas definisi tahanan 

politik untuk mencakup semua tahanan. Tetapi menjadi politis 

berarti mengidentifikasi diri dengan ideologi tertentu dan percaya 

bahwa penerapan universal ideologi tersebut akan menghasilkan 

dunia yang lebih baik. Karena semua sistem politik membutuhkan 

institusi untuk menegakkannya, tindakan politik harus melibatkan 

upaya untuk mereformasi institusi yang ada agar bermanfaat bagi 

sistem baru, atau dalam kasus politik radikal, penghapusan 

institusi yang ada dan penciptaan institusi baru sebagai 

penggantinya. 

 

Jika diterima bahwa menjadi politis berarti bertindak dengan 

tujuan eksplisit untuk mereformasi institusi agar sesuai dengan 

sistem politik baru, maka istilah tersebut tidak dapat diterapkan 

pada individu yang dilecehkan dan ditangkap karena posisi 

mereka dalam kelas yang tertindas. Mereka tidak menjadi sasaran 
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karena sistem kepercayaan 

apa pun, tetapi karena 

mereka dipaksa untuk 

melanggar hukum hanya 

untuk bertahan hidup. Mereka 

tidak punya pilihan selain 

hidup dalam penentangan 

terhadap masyarakat ini, dan 

mereduksi kehidupan mereka hanya menjadi politik semata 

adalah representasi yang tidak akurat dan tidak adil. 

 

Lagi pula, sebagai anarkis, bukankah seharusnya kita melawan 

ideologi politik, bukan menciptakan ideologi baru? Jika kita 

berjuang melawan sistem ini secara keseluruhan, kita harus 

berupaya untuk mencapai kebebasan yang didasarkan pada 

penciptaan kondisi eksistensi dan hubungan sesuai dengan 

keinginan kita sendiri, dan bukan hanya kebebasan yang lebih 

besar daripada yang kita miliki saat ini melalui reformasi 

kelembagaan. 

 

Istilah “politik” tidak mencakup kita yang tidak melihat perjuangan 

melawan sistem ini sebagai sesuatu yang terpisah dari kehidupan 

kita yang lain, kita yang secara sadar terlibat dalam proyek 

menciptakan diri kita sendiri dengan cara yang sepenuhnya 

menolak dominasi negara dan modal. Perjuangan-perjuangan ini, 

bersama dengan perjuangan yang dilakukan oleh kelas yang 

tereksploitasi setiap hari, secara langsung bertentangan dengan 

otoritas program politik apa pun dan oleh karena itu bersifat anti-

politik. Label ‘politik’ tidak hanya tidak diinginkan karena mewakili 

hal yang seharusnya kita lawan, tetapi juga merupakan 

representasi yang salah dari perjuangan yang dilakukan oleh 

banyak orang. 

 

Semua ini bukan berarti semua tahanan berhak mendapatkan 

dukungan tanpa syarat dari kita. Solidaritas tidak seharusnya 

diberikan karena kewajiban atau rasa tanggung jawab. Itulah 

fondasi aktivisme liberal dan tidak dapat menjadi titik awal bagi 

proyek radikal apa pun. Solidaritas perlu dimulai dari diri kita sen- 
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diri dan 

perjuangan 

kita sendiri, dan 

meluas kepada orang-        orang..yang per-

juangannya dapat kita      lihat..sebagai perju-

angan kita sendiri, kepada         mereka yang 

memiliki kedekatan nyata dengan kita.    Kita harus mendorong 

tindakan rekan-rekan kita yang dipenjara sebagai kaki tangan 

mereka. Jika teman-teman kita membutuhkan dukungan, 

dukungan itu harus diberikan dalam semangat saling membantu 

dan tidak pernah sebagai amal. Kita membutuhkan rekan 

seperjuangan dan kawan seperjuangan, bukan pengorbanan diri 

atas nama perjuangan. 

 

Namun, meskipun kita mungkin tidak setuju dengan pemikiran 

dan tindakan semua tahanan, dan tentu ada beberapa yang 

sangat kita benci,  kita harus menegaskan bahwa kita menentang 

memenjarakan siapa pun karena menyimpang dari perilaku sosial 

yang ‘dapat diterima’ yang dikembangkan untuk menjaga tatanan 

sosial saat ini. 

 

Untuk penghancuran semua penjara, untuk pembebasan 

semua tahanan, untuk kebebasan total. ★
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Rekomendasi Film 
oleh WBP#1312 
 
Saya ingin berbagi rekomendasi 

film yang akan saya bagi menjadi 

dua tema: Persidangan dan 

Penjara. Sinopsis yang tertera 

saya ambil dari RottenTomatoes. 

 

Langsung saja ya guys!  

 

Rekomendasi Film Tema Persidangan: 

1. 12 Angry Men (1957) 

Setelah argumen penutup dalam persidangan pembunuhan, 12 

anggota juri harus berdiskusi, dengan vonis bersalah yang berarti 

hukuman mati bagi terdakwa, yang merupakan seorang remaja 

dari daerah kumuh. Saat kedua belas pria itu mencoba mencapai 

keputusan bulat sambil diasingkan di sebuah ruangan, salah satu 

juri (Henry Fonda) meragukan beberapa elemen kasus tersebut. 

Masalah pribadi segera muncul ke permukaan, dan konflik 

mengancam untuk menggagalkan proses rumit yang akan 

menentukan nasib seorang anak laki-laki. 

2. Pink (2016) 

Seorang pengacara dengan perubahan suasana hati yang 

ekstrem membantu tiga wanita menuntut para pria yang 

menyerang mereka. 

3. Capernaum (2018) 

Setelah melarikan diri dari orang tuanya yang lalai dan kasar, 

seorang anak laki-laki berusia 12 tahun yang tangguh dan 

berpengalaman di jalanan menggugat mereka untuk memprotes 

kehidupan yang telah mereka berikan kepadanya. 

4. The Trial of the Chicago 7 (2020) 

Pada tahun 1969, tujuh orang didakwa oleh pemerintah federal 

atas tuduhan konspirasi dan lainnya, yang muncul dari protes 

pada Konvensi Nasional Partai Demokrat tahun 1968 di Chicago. 
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Rekomendasi Film Tema Penjara: 

1. 1984 (Nineteen Eighty-Four) (1984) 

Seorang pria kehilangan identitasnya saat hidup di bawah rezim 

yang represif. Dalam sebuah cerita yang diadaptasi dari novel 

klasik George Orwell, Winston Smith (John Hurt) adalah seorang 

pegawai pemerintah yang pekerjaannya melibatkan penulisan 

ulang sejarah sedemikian rupa sehingga para pemimpin negara 

fiktifnya tampak baik hati. Hubungannya dengan Julia (Suzanna 

Hamilton) menjadi satu-satunya sumber kesenangan baginya, 

tetapi para pembuat undang-undang tidak menyetujui hubungan 

tersebut—dan dalam masyarakat yang diawasi ketat ini, tidak ada 

jalan keluar dari Big Brother. 

2. The Shawshank Redemption 
(1994) 

Andy Dufresne (Tim Robbins) dijatuhi 

hukuman dua kali penjara seumur 

hidup berturut-turut atas pembunuhan 

istrinya dan kekasih istrinya, dan 

ditempatkan di penjara yang keras. 

Namun, hanya Andy yang tahu bahwa 

dia tidak melakukan kejahatan tersebut. Selama di sana, ia 

menjalin persahabatan dengan Red (Morgan Freeman), 

mengalami kebrutalan kehidupan penjara, beradaptasi, 

membantu sipir, dan lain sebagainya, semuanya dalam 19 tahun. 

3. The Green Mile (1999) 

Paul Edgecomb telah berinteraksi dengan berbagai macam 

narapidana. Ia belum pernah bertemu seseorang seperti John 

Coffey, seorang pria kulit hitam bertubuh besar yang dihukum 

karena membunuh dua saudari muda secara brutal. Coffey 

memiliki ukuran dan kekuatan untuk membunuh siapa pun, tetapi 

tidak dengan sikapnya. Di balik sifatnya yang sederhana dan naif 

serta ketakutan yang luar biasa terhadap kegelapan, Coffey 

tampaknya memiliki bakat supranatural yang luar biasa. Paul 

mulai mempertanyakan apakah Coffey benar-benar bersalah atas 

pembunuhan kedua gadis itu. 
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4. Carandiru (2003) 

Seorang dokter (Luiz Carlos Vasconcelos) mendengarkan cerita 

para narapidana sambil melakukan tes HIV pada mereka di 

penjara Brasil yang sangat padat dan berbahaya. 

5. Orange is The New Black (2013) 

Piper Chapman adalah seorang 

eksekutif humas dengan karier dan 

tunangan ketika masa lalunya tiba-

tiba mengejarnya. Di usia 

pertengahan 30-an, ia dijatuhi 

hukuman penjara wanita dengan 

keamanan minimum di Connecticut 

karena keterlibatannya dengan 

pengedar narkoba 10 tahun 

sebelumnya. Serial ini berdasarkan buku dengan judul yang 

sama. Terpaksa mengganti setelan jas formalnya dengan 

seragam penjara berwarna oranye, Chapman menjalani sistem 

pemasyarakatan dan menyesuaikan diri dengan kehidupan di 

balik jeruji besi, berteman dengan banyak orang eksentrik, tidak 

biasa, dan tak terduga yang ditemuinya. 

6. Prison 77 (2022) 

Manuel (Miguel Herrán – ‘Money Heist’, ‘Elite’), adalah seorang 

akuntan muda yang dijatuhi hukuman 20 tahun penjara yang 

berlebihan karena telah menggelapkan uang setara dengan 1.200 

Euro. Dibantu oleh teman satu selnya, PINO (Javier Gutiérrez – 

pemenang Silver Shell dan Goya Award – ‘Below Zero’, 

‘Marshland’, ‘The Motive’), Manuel akan menjadi pemimpin 

sebuah gerakan yang akan menyatukan semua penjara dalam 

perjuangan untuk kebebasan dan mengubah hukum penjara serta 

masyarakat selamanya. 
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(Bonus) Mix persidangan dan penjara tipis-tipis: 

1. The Baader Meinhof Complex (2008) 

Ketika polisi Jerman dengan kejam menindak protes terhadap 

Shah Iran, jurnalis populer Ulrike Meinhof (Martina Gedeck) 

memberontak terhadap pernikahannya yang tidak jujur, 

meninggalkan anak-anaknya, dan bergabung dengan anarkis 

radikal Andreas Baader (Moritz Bleibtreu). Bersama dengan pacar 

Baader, Gudrun Ensslin (Johanna Wokalek), mereka membentuk 

Tentara Faksi Merah yang penuh kekerasan, dan bersama-sama 

melakukan serangkaian serangan teroris sebagai cara untuk 

mengganggu tatanan negara yang mereka anggap semakin fasis. 

2. Invictus (2009)  

Setelah runtuhnya apartheid, Presiden Nelson 

Mandela yang baru terpilih menghadapi Afrika 

Selatan yang terpecah secara rasial dan 

ekonomi. Percaya bahwa ia dapat menyatukan 

rakyatnya melalui bahasa universal olahraga, 

Mandela bergabung dengan Francois Pienaar, kapten tim rugby, 

untuk menggalang dukungan rakyat Afrika Selatan dalam upaya 

memenangkan Kejuaraan Piala Dunia 1995. 

3. Anarchist From Colony 
(2017) 

Aktivis kemerdekaan Korea, Park 

Yeol, mengorganisir kelompok 

anarkis Heukdohwe selama era 

kolonial. Bersama kekasihnya, 

Kaneko Fumiko, keduanya didakwa 

terlibat upaya pengeboman 

terhadap kaisar Jepang saat itu. ★
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161. Manifesto dari Penjara 
oleh Asoe Djantjoek 

(Telah terbit sebelumnya di medium.com/@asoedjantjoek) 
 

Sebelumnya mohon dimaafkan jika tulisan ini akan dirasa absurd, 
abstrak, dan tidak jelas, dikarenakan saya menulisnya masih dalam 
kondisi emosional yang belum stabil setelah berbincang dengan rekan 
yang mendekam dibalik jeruji pasca aksi Agustus lalu. 
 

– 

 

Aku duduk di hadapannya. Di ruang kecil 1 x 1 meter berhadapan 

dibatasi oleh sekat besi. Wajahnya masih muda, tapi sorot 

matanya sudah seperti orang yang kehilangan sesuatu yang tidak 

bisa kembali. Ia menatap kosong ke lantai, lalu mulai bicara pelan, 

seolah takut suaranya akan memanggil kembali bayangan yang 

ingin ia kubur. 

 

“Lima puluh lima hari, su.” 

“Cuma itu.” 

“Tapi rasanya udah kaya lima puluh lima tahun.” 

 

Aku hanya bisa terdiam. 

 

“Gue ditangkap setelah aksi akhir Agustus itu. Gue pun bahkan 

nggak sempat pulang setelah salat Jumat. Mereka datang setelah 

jumatan, tanpa surat, tanpa alasan. Hanya wajah marah dan kaos 

polo yang bau rokok. Tanganku dipelintir ke belakang, kepalaku 

dibenturkan ke mobil, lalu gelap.” 

 

Dia berhenti bentar, menatap seolah memastikanku masih di 

sana. 

 

“Di penjara itu waktu berhenti. Lu nggak tau jam berapa, hari apa, 

bahkan kadang lupa kalau masih manusia. Semua berubah jadi 

rutinitas berulang bangun, diperiksa, disiksa, diam. Tidur di lantai 

dingin yang agak bau besi karat dan keringat. Di antara jeruji 

malam bukan lagi tempat untuk istirahat, tapi ruang untuk 

mendengar suara hati orang lain menjerit dalam kesunyian.” 
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Ia melanjutkan, suaranya serak tapi tenang yang menakutkan. 

“Mereka nggak tanya siapa aku. Mereka cuma mau aku tuh 

mengakui sesuatu. Katanya aku provokator. Katanya aku dibiayai 

terorisme internasional. Padahal aku cuma marah karena hidup 

ini makin absurd. Tapi di sana, logika nggak berlaku. Yang kuat 

benar, yang diam selamat.” 

 

“Setiap hari, mereka datang. Kadang cuma untuk memaki, kadang 

untuk menampar, kadang untuk membuatku duduk jongkok 

berjam-jam sambil ditinggal ngerokok. Ada yang lebih parah, 

teman di sebelahku dipukul sampai, ya gitu. Dia cuma bisa 

tertawa kecil, mungkin karena kalau dia nangis, dia akan benar-

benar hancur.” 

 

Ia menghela napas panjang. 

 

“Yang paling berat bukan sakitnya tapi ketidakpastiannya, su. 

Nggak tau kapan keluar. Nggak tau kapan sidang. Nggak tau apa 

yang terjadi di luar sana. Dunia seperti berhenti, dan lu cuman 

hidup sebagai nomor di daftar tahanan. Di situ aku belajar bahwa 

negara nggak perlu membunuhmu untuk membuatmu mati, 

mereka cuma perlu membuatmu lupa bahwa kalian masih hidup.” 

 

Seseorang berambut gundul dengan baju oren tahanan yang 

biasanya ceria dan penuh energi menatapmu tajam kembali, 

namun bukan marah tapi lelah yang sudah jadi bagian dari dirinya. 

 

“Orang-orang di luar sibuk bicara soal hukum, soal prosedur, soal 

keadilan. Tapi di balik dinding itu, keadilan cuma candaan kering 

yang bikin kami ingin muntah. Kami cuma potongan-potongan 

tubuh yang dihitung, dikunci, lalu dibuang ke dalam sistem yang 

tak butuh alasan untuk berfungsi.” 

 

Ia memperlihatkan kukunya, menatap ujungnya yang sudah tidak 

berbentuk. 
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“Lima puluh lima hari itu cukup buat gue ngerti satu hal, su. Hidup 

di dunia ini cuma soal bertahan di tengah kebohongan yang dibuat 

oleh mereka yang takut pada keberanian orang biasa. Gue 

mungkin keluar dengan tubuh utuh, tapi sebagian dari diri gue 

tetap ketinggalan di sana, di ruang tanpa jendela itu. Di tempat di 

mana manusia dikuliti dari harga dirinya, sampai tinggal kulit dan 

diam.” 

 

Ia bengong lagi, melipatkan tangannya ke atas tangan satunya 

dan menatap langit. 

 

“Kalau lu denger lagi ada yang ditangkap, jangan cuma simpati. 

Ingat, di balik jeruji itu bukan kriminal tapi sebuah cermin. Cermin 

dari ketakutan mereka pada kita yang berani bermimpi.” 

 

Aku tidak menjawab. 

Aku hanya menatap matanya yang seolah-olah menjauh ke lorong 

yang gelap, sambil berpikir betapa gampangnya seseorang di 

negeri ini dihapus dari kenyataan. Cukup satu siang bolong, satu 

perintah, satu alasan yang bahkan tak perlu dijelaskan. 

Dan yang tersisa hanyalah cerita yang terus hidup, karena hanya 

itu yang tidak bisa mereka penjarakan. 

Namun, seketika nyawanya kembali menoleh sebentar. 

Suara pelannya terdengar seperti bisikan yang menusuk. 

 

“Di dalam penjara, aku belajar tentang dua macam manusia, su. 

Mereka yang patuh karena takut, dan mereka yang bertahan 

karena tau kalo tunduk pun nggak akan menyelamatkan siapa 

pun. Ada semacam bara rokok kecil yang terus tumbuh di kepala 

kami setiap kali kami dipaksa tunduk. percikan yang tak bisa 

mereka siram dengan ancaman, karena lahir dari rasa muak yang 

terlalu dalam.” 

 

Dia agak mendekati besi, suaranya seperti racun yang jujur. 

 

“Mereka pikir penjara bisa memadamkan semangat, tapi yang 

terjadi malah sebaliknya. Setiap malam di ruang sempit itu, kami 

berjanji diam-diam bahwa kalau suatu hari keluar, kami tidak akan 
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hidup seperti sebelumnya. Kami tidak akan lagi meminta izin 

untuk hidup. Kami akan mengambilnya. Kami akan merebut 

kembali waktu, suara, dan tubuh kami sendiri.” 

 

“Dunia di luar sama busuknya dengan di dalam. Bedanya di luar 

tuh kebohongan punya seragam yang lebih rapi. Tapi gue paham 

kalau nggak ada hukum yang benar-benar berpihak pada yang 

lemah, nggak ada aturan yang nggak bisa lu patahin. Semua 

sistem dibangun untuk membuatmu kecil, biar lu ngerasa perlu 

mereka. Padahal yang mereka takuti cuman ketika lu sadar kalau 

nggak butuh mereka sama sekali.” 

 

Ia menatapku tajam untuk terakhir kalinya karena jam besuk 

sudah habis. 

 

“Kadang gue masih mendengar teriakan jalanan malam itu. Tapi 

bukan lagi jerit kesakitan. Lebih seperti panggilan untuk nggak 

boleh diam. Untuk terus hidup meski dunia ini memenjarakanmu 

dengan cara yang halus. Aku keluar bukan untuk jadi orang baik, 

tapi untuk memastikan mereka tidak tenang.” 

 

Kami pun berpelukan, di saat yang sama dia menangis 

memberikan ucapan yang sangat jujur dan begitu menyedihkan 

dengan mulut yang bergetar. 

 

“Lima puluh lima hari di sini itu sudah cukup untuk membuatku 

paham satu hal kalau kebebasan nggak pernah diberikan. Itu 

cuma bisa direbut, bahkan kalau itu berarti harus menghancurkan 

kunci dan pintu yang mereka banggakan.” 

 

Dan saat ia berjalan pergi, aku sadar bahwa yang 

meninggalkanku sore tadi bukan hanya seorang tahanan, tapi 

seseorang yang telah melihat inti gelap dari dunia, lalu kembali 

dengan api di tangannya. ★ 

 

Long Live Anarchy!
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Perenungan 
Seorang Aktivis 
Yang Bangkrut* 
oleh Tenu Permana 
 
*) Judul tulisan ini mengambil 
dari judul diskusi yang dibuat 
oleh Teater Utan Kayu dalam 
peluncuran buku berjudul Sabtu 
Bersama Pater Schall, pada 
Jumat, 12 Desember 2025. 
Telah terbit sebelumnya di 
@themaplemedia. 
 
— 

 

Aku bangkrut, dan ini bukan 

pengakuan personal. Ini 

laporan situasi. 

 

Bangkrut artinya hidup di 

bawah rezim yang berhasil 

membuat perlawanan terasa 

mahal, merawat diri terasa 

egois, dan bertahan hidup 

terasa seperti kompromi 

politik. Bangkrut artinya 

menjadi subjek yang terus 

diminta peduli. Tapi tidak 

pernah dipedulikan. Dan 

sialnya, negara tahu persis 

bagaimana caranya. Bukan 

dengan membunuh kita 

sekaligus. Tapi dengan 

menguras kita pelan-pelan. 

 

Sejak prahara Agustus, 

represi tidak lagi samar. Ia 

kasatmata. Terjadwal. Dan 

administratif. Nama-nama 

kawan berubah jadi nomor 

perkara. Postingan ajakan 

aksi berubah jadi barang 

bukti. Jalanan berubah jadi 

wilayah rawan. Di sinilah 

Michel Foucault relevan: 

kekuasaan modern bekerja 

bukan semata lewat 

kekerasan spektakuler. Tapi 

lewat disiplin, pengawasan, 
dan normalisasi. 
Demonstrasi tidak dilarang. 
Ia dikondisikan agar 

berbiaya tinggi. Aktivisme 

tidak dimatikan. Ia dibuat 

melelahkan. 

 

Di titik ini, menjadi aktivis 

bukan lagi soal turun ke 

jalan. Ia berubah jadi 

pekerjaan penuh waktu yang 

tak pernah digaji: mengurus 

kawan yang ditangkap, 

menyebarkan kabar sidang, 

mengumpulkan donasi receh 

untuk logistik kawan yang 

mencari rumah aman, dan 

menenangkan ibu-ibu yang 

anaknya pulang dengan 

badan lebam. 

 

Di titik ini, kapitalisme dan 

negara saling menguatkan. 

Yang satu memeras tenaga. 

Yang lain memeras 

keberanian. Yang satu 
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berkata: jadilah produktif. 
Yang lain berkata: jadilah 
tertib. Di tengahnya, kita 

dipaksa mengelola 

kecemasan secara 

individual. Jika stres, 

salahkan dirimu. Jika 

depresi, perbaiki pola tidur-

mu. Jika takut ditangkap, 

shut your fucking mouth. 

 

Inilah yang oleh Wendy 

Brown disebut sebagai 

neoliberalisasi subjek: warga 

direduksi menjadi individu 

yang bertanggung jawab 

atas luka yang dihasilkan 

sistem. Negara menciptakan 

kondisi patologis. Lalu 

menawarkan solusi privat. 

Tidak heran jika ruang terapi 

hari ini penuh oleh orang-

orang yang sebenarnya 

sedang mengalami krisis 

politik, bukan gangguan 

personal. 

 

Nancy Fraser menyebutnya 

crisis of care: ketika sistem 

sibuk memeras produktivi-

tas, tapi lupa bahwa manusia 

bukan mesin. Di sini, krisis itu 

terasa di tulang. Aktivis 

diminta militan. Tahan 

banting. Tanpa pernah 

ditanya: siapa yang 
merawat mereka ketika 
pulang dari aksi? Siapa 

yang menampung ke-
cemasan ketika berita 
penangkapan datang 
tengah malam? Siapa yang 
membayar ongkos hidup 
ketika idealisme tak laku di 
pasar kerja? 

 

Di saat yang sama, negara 

mengelola ketakutan dengan 

presisi. Penangkapan 

selektif, kriminalisasi 

simbolik, dan persidangan 

yang diperlambat. Achille 

Mbembe menyebut logika ini 

sebagai necropolitics versi 

halus: negara menentukan 

siapa yang boleh hidup 

dengan tenang dan siapa 

yang harus hidup dalam 

ancaman. Tidak perlu 

membunuh. Cukup membuat 

hidup terasa selalu di ujung. 

 

Di sini, aktivisme bukan lagi 

sekadar melawan kebijakan, 

tapi bertahan dari efek 

sampingnya. Maka jangan 

heran jika banyak aktivis 

bangkrut. Ini bukan soal 

mental baja atau niat 

setengah-setengah. Ini hasil 

kerja sistem yang tahu betul 

cara menghabisi kita. 

Struktur itu tidak berhenti 

sebagai konsep di buku atau 

jargon diskusi. Ia turun ke 

tubuh. Menetap di kepala. 
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Perlahan memaksa kita 

mengurus luka-luka politik 

secara personal. 

 

Di sinilah aku bangkrut 
secara ideologis. 
 
Aku muak dengan 

romantisasi perlawanan. 

Muak dengan poster-poster 

keren yang lupa menyebut 

biaya hidup. Muak dengan 

jargon revolusioner yang 

tidak pernah menyinggung 

siapa yang menemani orang 

tua, atau pasangan kawan 

yang ditinggal sidang, siapa 

yang menampung tangis 

setelah interogasi panjang 

yang menguras kata, waktu, 

dan keberanian. 

 

Tapi justru di titik kemuakan 

itulah, di antara sisa-sisa 

yang kerap diabaikan, 

perenungan dimulai. 

 

Aku mulai curiga bahwa 

perlawanan tidak selalu 

berisik. Bahwa heroisme 

tidak selalu berbentuk 

bensin, kain dan botol kecap. 

Bahwa dalam situasi 

bangkrut total, perawatan 
adalah bentuk paling 
radikal dari perlawanan. 
 

Di titik ini, perlawanan perlu 

dibaca ulang.  Bukan 

sebagai ledakan. Tapi se-

bagai infrastruktur. 

Infrastruktur ingatan. 

Infrastruktur perawatan. 

Infrastruktur kehadiran. 

Menanyakan kabar kawan 

bukan basa-basi, tapi 

tindakan politik. Datang ke 

persidangan—duduk ber-

jam-jam di kursi keras, 

mendengarkan dakwaan 

yang terasa seperti lelucon 

kejam—itu bukan sekadar 

solidaritas simbolik. Itu cara 

berkata: kami tidak 
meninggalkanmu, kawan. 

Mengingat nama-nama yang 

ditangkap, tanggal-tanggal 

yang ingin dihapus negara, 

itu bukan nostalgia. Itu 

sabotase terhadap lupa. 

 

Hannah Arendt pernah 

menulis bahwa kekuasaan 

lahir dari tindakan bersama. 

Hari ini, tindakan bersama itu 

sering kali tidak heroik. Ia 

berupa duduk bersebelahan 

di ruang sidang. Mengantar 

makanan. Mengingat 

tanggal. Menyimpan arsip. 

Menolak lupa. Ini kerja 

lambat. Membosankan. Dan 

tidak revolusioner menurut 

poster-poster lama. Tapi 

justru di situlah negara 
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kesulitan 

mengendalikannya. 

 

Karena negara paham 

kekerasan. Tapi ia gagap 

menghadapi kesetiaan 

sehari-hari. 

 

Sejarah perlawanan 

mengajarkan bahwa the 
other world tidak dibangun 

sekaligus, tapi di-

selundupkan ke dalam 

celah-celah dunia yang ada. 

Lewat jaringan kecil. Lewat 

praktik yang tidak tunduk 

pada logika efisiensi. Lewat 

solidaritas yang tidak 

menunggu izin moral. 

 

Dari cara pandang itulah aku 

mulai membaca ulang 

keadaanku sendiri, bukan 

sebagai kegagalan. 

 

Memang, memang aku 

masih bangkrut. Tapi 

bangkrut tidak selalu berarti 

selesai. Kadang ia cuma 

tanda bahwa kita terlalu lama 

memberi tanpa sempat 

mengisi ulang. Dan mungkin, 

perlawanan hari ini bukan 

soal menambah barisan di 

jalan. Tapi menjaga agar 

barisan yang tersisa tidak 

runtuh sendirian. 

 

Tidak semua orang harus 

turun ke jalan. Tidak semua 

orang harus jadi pahlawan. 

Ada yang tugasnya menjaga 

ingatan. Ada yang tugasnya 

merawat luka. Ada yang 

tugasnya sekadar bertanya, 

“kamu masih kuat?” 

 

Di negeri yang gemar 

memenjarakan warganya 

sendiri, pertanyaan itu bisa 

jadi tindakan paling 

subversif. Dan mungkin, di 

situlah harapan 

bersembunyi. Bukan pada 

janji perubahan besar yang 

entah kapan datangnya. Tapi 

pada tindakan-tindakan kecil 

yang menolak membiarkan 

kita sepenuhnya bangkrut 

sebagai manusia. 

 

Karena selama kita masih 

bisa merawat, meski dengan 

tangan gemetar, tak rapi, dan 

rimpang. Perlawanan masih 

bisa digagas ulang. ★



SELURUH HASIL PENJUALAN/DONASI
DIGUNAKAN UNTUK MEMBIAYAI PROGRAM

SOLIDARITAS SERIKAT TAHANAN.

INSTAGRAM: @SERIKATTAHANAN
TWITTER: @SERIKATTAHANAN

EMAIL: SERIKATTAHANAN@RISEUP.NET
MEDIUM: @SERIKATTAHANAN


