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Catatan Editorial
Serikat Tahanan, Januari 2026

Tentu kita sepakat, 2025 menjadi tahun yang begitu suram secara
global di kuarter pertama abad ini—perang antar negara dan perang
kelas di berbagai belahan bumi—berbagai sumber menyatakan
bahwa sepanjang 2025, protes global terhadap pemerintah terjadi
di lebih dari 70 negara. Dan di Indonesia, gelombang protes yang
berlangsung selama akhir Agustus hingga awal September tahun
lalu dapat disebut sebagai aksi massa terbesar—skala, intensitas,
dan jumlah korban yang ditangkap—sejak rezim fasis era orde baru
Soeharto tumbang.

Penangkapan dan perburuan terhadap massa aksi berlangsung
hingga Desember 2025. Berdasarkan data yang dirilis Gerakan
Muda Lawan Kriminalisasi (GMLK) dalam konferensi pers daring
pada Senin, 12 Januari 2026, sebanyak 652 orang diseret ke meja
hijau dan didakwa berbagai pasal seperti perusakan,
pengeroyokan, dan provokasi, serta berbagai pasal karet lainnya.

Di bawah rezim neo-Orba ini, kita tengah hidup dalam bayang-
bayang fasisme yang secara perlahan menampakkan wataknya
yang buas. Kekuatan dan keberanian kita sebagai generasi muda
pun diuji. Begitu pula dengan kekuatan dan keberanian kami
sebagai kolektif.




Akhir Oktober 2025, saat penangkapan massa aksi begitu masif
dilakukan pemerintah, kami mendapat kabar bahwa salah seorang
kawan kami turut tertangkap. Beberapa dari kami panik, lalu tentu
saja, menjadi takut. Tanpa mempertimbangkan untuk berdiskusi
dahulu dengan kawan-kawan internal lain, kami yang panik tersebut
memutuskan untuk menonaktifkan akun Instagram secepatnya.
Dan kami pun lupa, bahwasanya ketakutan itu menyebar.
Ketakutan yang kadung tersebar di antara kami ditambah kabar
buruk yang kemudian menimpa lingkar terdekat kami pun sempat
meniarapkan keberanian kami lebih dari sewajarnya. Kami sadar
akan hal tersebut, namun kami sepakat untuk tetap tiarap selama
beberapa waktu berikutnya sebagai langkah strategis.

Setelah hiatus selama lebih dari sebulan, kami sepakat untuk tidak
akan lagi takut pada ketakutan itu sendiri, untuk lebih berkepala
dingin dan mengutamakan menyebarkan keberanian agar dapat
saling menguatkan.

Ketenangan dan rasionalitas, itu dua hal yang kita butuhkan
sekarang. Kami menyadari banyak misinformasi yang kemudian
beredar mengenai tahanan massa aksi dan juga mengenai kami
sendiri sebagai sebuah kolektif. Waspada itu penting, namun
paranoid juga berbahaya. Perlu kita sadari, hoax dan prasangka
terhadap kawan ataupun “calon kawan” yang ditelan mentah-
mentah adalah cara ampuh untuk mematahkan solidaritas dan
persatuan dalam melawan otoritarianisme itu sendiri.




Kami meminta maaf kepada individu ataupun kelompok jaringan
anti-otoritarian apa pun yang merasa tersakiti ataupun merasa
terkhianati oleh sikap atau respon kami yang mungkin lambat atau
kurang tepat dalam menanggapi panggilan bantuan yang ditujukan
pada kami, baik sebelum, selama, ataupun sesudah masa hiatus
kami yang lalu.

Mari gaungkan solidaritas lintas sektor! Pupuk semangat
perkawanan lintas ideologi (kecuali fasisme, rasisme, dan
queerfobia tentunya!) Sebab, seperti yang dikumandangkan
Senartogok melalui salah satu lagunya, ‘hanya ada aku, kalian, dan
cinta’!

Selain keberanian, dalam iklim kehidupan bernegara yang semakin
tidak baik-baik saja ini, jangan lelah juga untuk terus menyebarkan
dan menggaungkan kesadaran akan bahayanya menjadi diam,
pasif, dan apolitis. %

“Kini aku sadar, aku tertidur sebelumnya.
Begitulah kami membiarkan semuanya terjadi.
Saat mereka membantai Kongres, kami tertidur.
Saat mereka menyalahkan teroris

dan menunda Konstitusi,
kami juga tengah tertidur.
Mereka ] i




Daftar Solidaritas Tahanan
(Per 6 Februari 2026)

Hingga kini, belum ada data pasti berapa jumlah sipil yang ditahan dan
menjadi terdakwa terkait gelombang aksi massa di Indonesia selama akhir
Agustus hinggal awal September 2025 lalu. Sejauh ini, data “terlengkap”

hanya bersumber dari Gerakan Muda Lawan Kriminalisasi (GMLK) yang
dirilis melalui konferensi pers daring pada Senin, 12 Januari 2026."

Dalam rilis tersebut, GMLK mencatat bahwa per 31 Desember 2025,
setidaknya ada 652 tahanan dari berbagai daerah yang dikriminalisasi
terkait gelombang aksi massa tersebut. Jumlah ini belum mencakup 7
tahanan di Samarinda, Kalimantan Timur, yang baru diketahui kemudian
tengah menjalani sidang perdana pada 13 Januari 2026, serta kemungkinan
dari berbagai daerah lain yang belum terjangkau media. Data yang tidak
jelas ini sesungguhnya mengkhawatirkan, karena sangat rawan adanya
tindak penghilangan paksa oleh negara yang tidak terungkap.

Maka dengan segala keterbatasan yang ada, Serikat Tahanan mencoba
berbagi pembaharuan informasi terkait nama-nama dan hasil persidangan
dari Daftar Solidaritas Tahanan per Desember 2025 yang telah kami
terbitkan di Instagram, beserta kasus-kasus lain yang dapat kami himpun
hingga awal Februari 2026.2

UPDATE: Tahanan Massa Aksi Agustus 2025

Ringkasan kronologis/dakwaan serta nama-nama terdakwa lainnya dapat dilihat
di akun Instagram kami (Daftar Solidaritas Tahanan Desember 2025, Bagian 1—
2). Daftar berikut hanya mencakup nama-nama baru atau yang diketahui
terdapat perubahan/update situasi.

Bandung, Jawa Barat
Klaster salah tangkap (divonis

masing-masing 6 bulan penjara,
sedang mengajukan banding):
(1) Very Kurnia Kusumah; (2) Joy
Erlando Pandiangan; (3) Eli
Yana; (4) Muhammad Vanza
Alfarizy; (5) M. Subhan Abdul
Ghoni; (6) Muhammad Rifa
Aditya; (7) Muhamad Jalaluddin
Mukhlis; dan (8) Jatnika Alan
Ramadhani Septiawan.

Klaster penangkapan
sewenang-wenang (divonis

masing-masing pidana 5 bulan
penjara, bebas pada 29/01/26):
(1) Ariel Octa Dwiyan; (2) Angga
Friansyah; (3) Putra Rizwan
Annas; (4) Wanda Abdul
Rahman.

Klaster penangkapan acak:
1. Wawan Hermawan -
divonis 7 bulan penjara
2. Reyhan Fauzan Akbar —
divonis 4 bulan penjara

Klaster perburuan siber (divonis
masing-masing pidana 6 bulan



penjara):

(1) Rifa Rahnabila; (2) Arfa
Febrianto; (3) Rifal Zhafran; (4)
Deni Ruhiyat; (5) Rizky Fauzi; (6)
Azriel Agung Maulana; (7) Yusuf
Miraj; (8) Moch. Sidik; dan (9)
Muhibuddin.

Klaster UU ITE (divonis masing-
masing pidana 6 bulan penjara):
(1) Muhammad Zaki; (2) Arya
Yudha; dan (3) Marshall Andy
Kaswara.

Selain itu, juga ada: (1) Zanif
Albani Yusuf, (2) Muhammad
Sulaeman; (3) Angga Wijaya; (4)
Rivaldi; dan (5) Cheiza. Ada pula
2 tahanan yang masih diproses:
(1) Reyhard Rumbayan (status
tahanan kota); dan (2) Dena
Muhammad Aditya.

Lokasi penahanan:

Rutan Kebon Waru (kecuali Rifa,
ditahan di Rutan Perempuan
Sukamiskin).

Informasi lebih lanjut:
@aksikamisanbdg

o @kertas.pulih

e @lbhbandung

e SIPP PN Bandung

Cibinong, Jawa Barat

1. Asep Sunandar — divonis 6
bulan penjara.

2. Riyan Riadi — divonis 6 bulan
penjara.

3. Mugianto — dalam proses
sidang.

Lokasi penahanan: Lapas

Pondok Rajeg.

Info lebih lanjut: @bogorcalling
(Instagram), SIPP PN Cibinong

Jakarta

Kurir paket terdakwa
perusakan:

(1) Arpan Ramdani; dan (2)
Muhammad Adriyan.

Keduanya divonis 10 bulan
penjara, diganti 1 tahun masa
percobaan.

Serikat Tahanan Politik

Indonesia:

1. Kharig Anhar — vonis bebas
pada sidang putusan sela atas
kasus timpa teks; kasus
tuduhan penghasutan tetap
berjalan.

Lokasi penahanan:

Rutan Salemba, Jakarta Pusat.

Informasi lebih lanjut:

@setapol.indonesia (Instagram)

dan SIPP PN Jakarta Pusat

Para admin media alternatif:

1. Yusuf Maulana

2. Bongka Dzaky M

3. Taufiqul SF

4. Mansurni Abadi

Bongka dan Taufiqul telah
dipindah ke Lapas Cipinang.
Yusuf masih berada di Rutan
Polda Metro Jaya.

Tahanan Jakarta Pusat lainnya:
(1) Muhammad  Azzrl; (2)
Neosowa Rezeky.

Keduanya divonis 7 bulan
penjara. Sumber: SIPP PN
Jakarta Pusat.

(3) Laras Faizati Khairunnisa —
divonis 6 bulan penjara, diganti 1
tahun masa percobaan.

Informasi lebih lanjut:
@Ilbhapik.jakarta (Instagram)




serta 21 tahanan lain yang telah
bebas dari Lapas Salemba
setelah divonis 10 bulan penjara
(29/01/2025) diganti dengan 1
tahun masa percobaan.

60+ tahanan Jakarta Utara, di
antaranya:

(1) Nur Salam; (2) Eka Surya
Putra; (3) Rendy Kurniawan; (4)
Leno Andhika — Masing-masing
divonis 6 bulan penjara.

(5) R — dalam proses sidang.

(6) AN — divonis 4 bulan 21 hari,
bebas (27/01/26).

Lokasi penahanan: Rutan
Cipinang, Jakarta Timur.
Informasi lebih lanjut:
@wccpuantara dan
@jelajah.comm (Instagram),
serta SIPP PN Jakarta Utara

Pekalongan, Jawa Tengah

1. Rafli Maulana - divonis 8
bulan penjara.

Lokasi penahanan: Rutan Kelas

2A Pekalongan, Lodiji.

Informasi lebih lanjut:

kamisanpekalonganraya.my.id

dan SIPP PN Pekalongan

Jember, Jawa Timur

Fahril Maulid al Hilal — dituntut 6
bulan penjara; akan menjalani
Sidang Putusan pada 09/02/26.

Lokasi penahanan: Lapas
Jember.

Informasi lebih lanjut:
@aksikamisanjember dan

@Ipm_imparsial (Instagram)

Malang, Jawa Timur
Dari total 19 tahanan, di

antaranya:
(1) Farendra Devani Ramaputra
(dalam proses sidang); dan

(2) M. llham; (3) Bagus Ahad Dian
Pratama; (4) Muhammad Syabil
Usman; (5) Awani Ken Putra
Bagaskara; (6) Yogananda
Anuraga; dan (7) Bagas Reza
Anggara Putra (keenamnya
divonis 5 bulan penjara).

Informasi lebih lanjut:
e @ylbhi_Ibh.malang
e @ylbhi_Ibhsurabaya
e SIPP PN Malang

Makassar, Sulawesi Selatan
1. Randi dan Rian (divonis 6
bulan penjara)
2. Zyair Muzyaitir (divonis 1
tahun penjara)

Lokasi penahanan saat ini: Rutan
Kelas 1 Makassar

Informasi lebih lanjut:
@Ibh_makassar dan @bemunm_
(Instagram)

Samarinda, Kalimantan Timur
(1) Rian; (2) Ridhwan; (3) Aisyar;
(4) Fikri; (5) Lae; (6) Nico; dan (7)
Erik.

Ketujuhnya ~masih  menjalani
proses persidangan.

Informasi lebih lanjut:
@kelompokbelajar_anakmuda
dan @mahardhikasamarinda



Surabaya, Jawa Timur

Edo Krisna A — vonis 4 bulan 20 hari penjara, bebas (17/01/26).

]

vonis 5 bulan penjara.

vonis 4 bulan 15 hari penjara, bebas
(13/01/26).

dalam proses sidang (dituntut 6 bulan
penjara).

dalam proses sidang (dituntut 7 bulan
penjara).

telah bebas (31/12/25).
Dzulkifli Maulana Tabriz — divonis bebas dengan masa percobaan 1

1. Rizqi Huseini — vonis 6 bulan penjara.
2.
3. Mikael Alexandro Ligouri
4. Dhafana Aditya Lukito
5. Rafif Nashrullah
6. Rizky Gilang Aprilianto
7. Risky Aidil Rahmaddani
8. Muhammad Aldi
9. Ali Arasyi
10. Rizky Amanah Putra
11. Andri Irawan
12. Achmad Rivaldo F
13. Farid Surya Firmansyah —
14.
tahun (27/01/26).
Informasi lebih lanjut:

@surabayatanpajeruji (Instagram)

Bali

©OoNDOTAWN

Arief Triputra Purba
Fairuz Iman Nugraha
Mario Taniadi

Rivaldi Ikhsan

Andre Surya Dinata

| Putu Bagus Sujaya D
I Nyoman Ragil Tri L

| Ketut Mardiana

10.Moch. Fahmi Himawan

11.

M Ryan Fashya S

]

@kontras_surabaya, @ylbhi_lbhsurabaya, dan

vonis 5 bulan penjara, diganti masa
percobaan 6 bulan.

vonis 5 bulan penjara.

vonis 2 bulan 25 hari penjara.

dalam proses sidang (dituntut 7 bulan
penjara).

Informasi lebih lanjut: @Ibh_bali (Instagram) dan SIPP PN Denpasar

UPDATE: Tahanan Perang Kelas Lainnya

Ringkasan kronologis dapat dilihat di akun Instagram kami (Daftar Solidaritas
Tahanan Desember 2025, Bagian 2). Daftar ini hanya mencakup nama-nama
baru atau yang diketahui terdapat perubahan/update situasi.

Petani Kapa, Pasaman Barat, Sumatra Barat
Diketahui terdapat 11 petani yang dikriminalisasi, di antaranya adalah:

(1) Roi Diansyah; (2) Hendri Saputra; (3) Baharudin; (4) M. Rafli; (5) M.
Yuzarman; dan (6) Atnur Mely.



Keenamnya masih menjalani proses persidangan (eksepsi ditolak).

Informasi lebih lanjut: Ibhpadang.org, spi.or.id, dan SIPP PN Pasaman Barat

Enam Warga Sukahaji (Bandung, Jawa Barat)

(1) Suprapto; (2) Apip Suryana; (3) Cece Saepudin; (4) Warsidi Yohanes; (5)
Yayus Retnowati; dan (6) Ronald Rajagukguk.
Keenamnya divonis 6 bulan penjara oleh PN Bandung pada 14 Januari 2026

atas tuduhan penyerobotan lahan.

Informasi lebih lanjut: @sukahajimelawan (Instagram) dan @Ilbhbandung

(Instagram)

Pati, Jawa Tengah
1. Supriyono (Botok)

Teguh Istiyanto
Sugito

Tatas Amsori
Ahmad Sobirin
Miming Purwanto

NookwN

Munaiji — dituntut 1 tahun penjara.

} dalam proses sidang.

} vonis 1 tahun penjara.

Info lebih lanjut: @masyarakatpati.bersatu (Instagram) dan SIPP PN Pati

Pakel, Jawa Timur
1. Harun (ketua Rukun Tani
Pakel) — dalam proses sidang.

Informasi lebih lanjut:
@y!lbhi_lbhsurabaya dan
@rukunpakel (Instagram)

Rote Ndao, Nusa Tenggara

Timur

1. Erasmus Frans Mandato
(dalam proses sidang).

Informasi lebih lanjut:
@saveboa.now dan
@serikat_muda_mudi_timur_se
mmut (Instagram)

Muara Kate, Kalimantan Timur
1. Misran Toni (dalam proses

sidang).

Lokasi penahanan: Rutan
Kejaksaan Negeri Paser.
Informasi lebih lanjut:
@muara_kate_melawan

Petani Polongbangkeng,
Sulawesi Selatan

Sejumlah petani (3 perempuan
dan 6 laki-laki; dengan usia 50—
82 tahun) mendapat panggilan
dari pihak kepolisian.

Informasi lebih lanjut:
@Ibh_makassar (Instagram)

Torete, Morowali, Sulawesi

Tengah:
(1) Arlan Dabhrin; (2) Royman M.




Hamid; (3) Asdin; dan (4) Ayudin.
Ditangkap selama awal Januari
2026 dalam konflik agraria terkait

skema PSN NEMIE di desa

Torete dan Buleleng.

Informasi lebih lanjut:

@komitepusatgrd dan

@grd_morowali (Instagram)

Papua:

1. Stenly Dambujai - Stenly
kembali dibawa ke Polres
Kota Merauke (25/01/26)

setelah dia dan massa aksi
dibubarkan paksa saat

melakukan aksi bisu di depan
Gereja Katedral Merauke,
Papua Selatan.

2. Sorong Empat: (1) Abraham
Goram Gaman; (2) Maksi
Sangkek; (3) Piter Robaha;
dan (4) Nikson Mai.

Divonis 8 bulan penjara sesuai

Pasal 106 jo. Pasal 55 (1) KUHP.

Informasi lebih lanjut:
e (@papuansspeak
e @lbhpapuamerauke
e tapol.org / @tapol.uk
e suarapapua.com

*

' Dapat diakses pada tempo.co/hukum/gmlk-jakarta-utara-kota-tahanan-politik-

terbanyak-2106594 atau Instagram @safenetvoice.
2Nama-nama di daftar ini dikumpulkan hanya untuk tujuan pengarsipan data tahanan
perang kelas (terlepas indikasi/rekam jejak bermasalah individu), dan tidak

seluruhnya menerima dukungan/bantuan dari

Serikat Tahanan. Pengerahan

solidaritas tetap mempertimbangkan kemampuan internal serta masukan dari
jaringan anti-otoritarian yang lebih luas.

REST IN POWER

| |

&

Alfarisi Bin Rikosen
Tahanan Politik Surabaya

Mengenang Alfarisi bin Rikosen (21
tahun), yang meninggal dunia di sel Rutan
Kelas 1 Medaeng, Surabaya, pada dini hari
30 Desember 2025, akibat pengabaian dan
kekerasan struktural oleh negara.

Juga turut mengenang Affan Kurniawan,
Andika Lutfi Falah, lko Juliant Junior,
Rheza Sendy Pratama, Septinus
Andreas Sesa, Sumari, serta kombatan
dan warga sipil lainnya yang tewas selama
gelombang aksi massa  Agustus—
September 2025.



Bencana di Penjara
oleh dance.with.danger

Saya adalah tahanan dengan pelanggaran berbagi ganja dengan
teman lama, yang membawa saya ke dalam kurungan dengan
vonis 5 tahun 6 bulan subsider 3 bulan. Tepat pada 1 Januari 2026
ini, saya telah menjalani hidup di tempat sial ini selama 2 tahun 6
bulan. Saya sudah touring hingga 3 penjara yang berbeda, dan
setiap penjara memberikan pengalaman dan situasi yang
berbeda-beda juga...

Saat ini saya berada di salah satu penjara yang tak cukup jauh
dari perbatasan Aceh. Sebagaimana kita tahu, pada akhir
November terjadi banjir besar yang memorak-porandakan wilayah
Aceh.

Melihat dan mendengarnya dari sosial media dan menerima kabar
dari tahanan yang berkomunikasi dengan sanak saudara yang
terkena bencana, sudah sangat miris dan menyedihkan. Karena
begitu susah dan lamanya respons rezim pemerintahan si bujang
moron penuh drama yang hanya mengedepankan pencitraan
konten, seolah-olah bencana menjadi tangga buat kampanye
untuk naik ke kekuasaan lainnya.

Oke baik, bla bla bla bla—begitulah kira-kira, takkan ada habisnya
ocehan kemarahan untuk pemerintah bujang ini.

Banjir Sumatera dan kondisi di dalam penjara, tempat saya
ditahan, inilah yang ingin sedikit saya ceritakan dari yang bisa
saya rekam. Malam di penghujung November, hujan jatuh di
antara malam dan subuh, tak henti-henti selama 2 malam...

HARI PERTAMA BANJIR.

Ketika saya terbangun pagi itu, air sudah naik kira-kira setinggi
tulang kering. Saya berada di lantai 2. Teman-teman yang berada
di lantai 1 masih bertahan di dalam kamar, karena belum ada
arahan untuk naik ke kamar atas.

10



Kamar blok lantai satu, tempat tidurnya kira-kira setinggi di atas
lutut, jadi mereka masih bisa memindahkan barang milik mereka
ke tempat tidur agar tidak terkena air, dan jika ingin menggunakan
toilet naik ke lantai 2.

Suasana penjara hari pertama banjir mulai terasa sulit. Pagi
sampai siang, air kran sumur bor masih hidup, jatah ompreng telat
datang mungkin sejam dari biasanya, dan air minum yang
biasanya 1 galon aqua, mendadak menjadi 1 galon dibagi untuk 2
kamar. Warga masih aman dan dapat memaklumi situasi.

Azan magrib terdengar, malam ini warga lantai satu dipaksa tidur
bersama air yang masuk ke kamar yang hanya berjarak beberapa
cm dari tempat tidurnya. Dan hujan tak kunjung henti. Semoga
esok air surut agar keadaan pulih segera.

HARI KEDUA BANJIR.

Esoknya saya terbangun dengan kebisingan seperti berada di
kolam renang, saya mendengar orang-orang menghitung mundur,
karena si gendut (teman sekamar) sudah memanjat tiang basket
dan bersiap melompat, ke dalam air! Aku terkejut dengar
timbangan, mungkin hampir kurang lebih 90 kg dia melakukan
salto depan ke dalam air.

Tinggi lantai di dalam blok lebih rendah daripada tanah di luar
(lapangan). Air sudah naik setinggi perutku (tinggi badanku £165
cm), jam sudah tepat di angka 10, ompreng belum tiba juga, stok
air minum sudah habis. Saya pun keluar dan menuju dapur
dengan warga lain, tamping dapur mengeluh, mulai subuh tadi
mereka harus mengangkat alat masak dan memindahkannya ke
ruangan Bimker (Bimbingan Kerja) karena air naik dan
menggenangi dapur sehingga membuat kegiatan masak
terlambat.

Tamping dapur berkata tunggu saja di gerbang tengah bagi setiap

KBR (kebersihan kamar) untuk menunggu ompreng dan air
minum.
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Situasi mulai tak terkendali, orang-orang mulai marah, waktu itu
saya menatap seorang tamping koperasi membawa nasi bungkus
dan aqua 2 plastik besar transparan menuju blok pekerja (para
penipu yang di-backup oleh sipir dan membayar setoran yang
cukup banyak tiap minggunya sampai 10-30 juta per kamar), saya
spontan bertanya dengan keras, “nasi bungkus wei! Mau ke mana
itu?! Untuk bos-bos itu,” saya coba menyulut api di tengah banijir,
ingin rasanya merampas nasi dan air minum saat itu, namun saya
melihat para pramuka menatapku, saya pun mengurungkan niat
dan hanya mengoceh dan membiarkannya berlalu.

Di penjara ini jika bermasalah dengan pramuka, bisa dipastikan,
kemungkinan terburuk bakal masuk strap cell, atau kau akan
menjadi orang yang tak bersalah namun menanggung hukuman.
Mereka terkenal dengan cara konsep-mengkonsep napi lain,
mencari-cari kesalahan napi lain, seperti kepemilikan barang
elektronik atau pun sering melakukan pekerjaan bersama orang
luar. Para penijilat!

Sarapan pun datang, di pagi hampir siang itu kami makan dengan
nasi setengah masak dengan lauk telur rebus tanpa sayur, tanpa
buah dan bubur (karena ini jadwal bubur), dalam perasaan kesal.

Saat apel siang, saya bertanya pada pegawai, bagaimana
keadaan di luar penjara? Dia menjawab, “air di depan P2U-1
berada di antara perut dan dada orang dewasa, dan kami para
pegawai tak bisa pulang dan terpaksa bertahan di lapas, untuk
tetap memastikan situasi terkendali dan aman.” Dia menjawab
tanpa melakukan kontak mata.

Saya dapat merasakan kewaspadaan sipir tersebut, karena
mungkin bisik-bisik tentang keluhan melarikan diri dan
memberontak sudah terdengar mereka. Bahan makanan mulai
sulit, bahkan mi instan begitu mahal, pihak koperasi memonopoli
harga. Setiap produk seperti mi instan, roti, saus dan lainnya
mengalami kenaikan 2 sampai 3 kali lipat. Mi instan biasanya
harga 4 ribu menjadi 10 ribu.
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Situasi makin tak terkendali. Warga lantai 1 mengungsi ke lantai
2. Malam itu, kamar dibiarkan terbuka. Tak ada pintu yang
tertutup. Listrik mati. Pencahayaan dengan lilin, api masak-masak
dengan bahan bakar plastik ada di beberapa titik. Malam itu kami
bertahan dengan nasi setengah masak, mi instan dan beberapa
teguk air. Kami menyantap makanan sambil saling bercerita
bagaimana kemungkinan situasi besok.

Malam itu saya tak bisa tidur, saya duduk di depan kamar dan
mengobrol dengan seorang warga kamar lansia. Dia terlihat sakit
dan lemah, dan juga tak bisa tidur.

Tiba-tiba terdengar teriakan dari blok rehabilitasi. Suara itu
membuat sesuatu dalam diriku bergejolak. Mungkin bukan hanya
saya yang menyadari perasaan itu. Saat itu terdengar seorang
teman berkata, “siap-siap wei!” Seolah menghimbau warga
lainnya, dan seorang lainnya berkata, “jangan konyol!”

Dalam hati, saya memantapkan pilihan.

HARI KETIGA BANJIR.

Setelah berpikir, merenung dan mengkhayalkan hal-hal liar di
kepalaku dan mengingat semalam saya takut untuk
memprovokasi warga dan memilih langkah mundur saat
berhadapan dengan pramuka bajingan—tapi tidak untuk hari ini!

Saya menghasut si gendut yang cukup dikenal di penjara ini,
untuk menghantam koperasi dan menjarah, lalu mendobrak
kamar kerja jika tidak ada bantuan dari mereka, sebab mereka
menghasilkan uang karena mereka berbisnis di tempat ini.

Kami keluar dari pagi, stay di lapangan futsal sambil bermain air.
Setiap ada tamping koperasi yang membawa bahan makanan
kami tangkap, hingga tak ada lagi yang berani lewat. Ini politik
agar para pekerja keluar dari blok dan kamar huniannya. Kami
menciptakan tembok manusia berhadapan melawan pramuka
dan tamping-tamping penijilat lainnya.
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Para bos kamar pun mulai keluar dari kamar mewahnya, warga
mulai berteriak dan mengeluh saat melihat mereka. Bahkan, ada
satu orang bos kamar yang tak mau menyentuh air. Dia turun
dengan duduk di dalam boks kotak minuman seolah menjadi
perahu kecil sambil dipegangi oleh 4 orang anteknya.

Anjing bangsat! Saya mendekat dan melemparkan air ke udara
agar si anjing basah. Para bos kamar penipu berjalan bersama.
Mereka menuju kantor KPLP. Kami mengikuti dari belakang,
terjadi keributan antar warga biasa dan tamping-tamping,
khususnya pramuka.

Dimulai dari gerbang pos pertama yang dijaga pramuka, kami
dobrak dan membuat mereka mundur ke pos kedua, pintu putar,
yang kami paksa menjadi gerbang yang terbuka lebar. Aku sangat
merasakan ritme emosi teman-teman. Aku menikmati momen ini,
setelah sekian lama semenjak ditahan, aku hampir lupa rasanya
berteriak dan maju tanpa rasa takut, seperti saat di luar bersama-
sama turun ke jalan.

Hingga sampailah kami di pos Karupam di depan kantor KPLP,
para pegawai sudah berkumpul semua. Para bos pekerja
mencoba menenangkan warga yang ikut demonstrasi, akhirnya
para warga mau melakukan diskusi dan mendengar pengarahan.

“SIAL!” Pikirku dalam hati, sudah sedikit lagi, hanya tinggal pos
Karupam, setelahnya gerbang P2U, ini semua gagal karena para
bos pekerja (sapi perah) dan PORMAN/FORMEN (tahanan yang
dipilih sebagai pemimpin atau penanggung-jawab di tiap blok—
pemuka blok) diberikan toa dan menenangkan warga, dan mulai
melakukan diskusi dengan sipir dan KPLP.

Mereka menyampaikan beberapa keluhan tentang air minum,
makanan, listrik, harga jualan koperasi, dan obat-obatan. Disela
diskusi, KPLP membagikan aqua gelas, roti, dan rokok. Seketika
semua menjadi tenang kembali dan sepakat kembali ke blok
hunian.
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Betul memang, sore itu air minum sudah tidak terlalu sulit lagi.
Harga koperasi sudah normal kembali, tamping air terlihat sedang
bekerja memindahkan sumur bor ke tempat yang lebih tinggi, dan
tamping listrik repot mengakali bagaimana agar genset tidak
tergenang dan listrik hidup kembali. Betul memang malam itu air
jalan dan listrik hidup sampai jam 3 pagi.

HARI KEEMPAT BANJIR.

Pihak staf turun dan mendata para lansia dan warga sakit untuk
dipindahkan ke LPD (Lapas Dewasa yang berada di ibukota) agar
mendapat perawatan dan fasilitas yang lebih baik lagi.

Banjir bertahan selama 13 hari, sampai akhirnya sisa air disedot
dengan mesin dan para napi kembali ke kamar masing-masing,
dikurung kembali hahahahaha...

Dalam 13 hari banijir, satu orang meninggal dari blok rehabilitasi
di lapas ini. Begitulah kira-kira, hampir saja pemberontakan
berhasil, jika tidak ada napi-napi anjing yang berpihak pada
pegawai dan juga mementingkan kedudukan dan kekayaan
pribadi. Jika penjara chaos, sudah pasti para bos tidak bisa
menghasilkan uang. Dan mereka tak ingin kabur, sebab sisa
hukuman yang tinggal sedikit mungkin...

Saya membaca berita lapas yang berada di Aceh Tamiang,
bahwa semua tahanan dibebaskan, karena air sudah sampai ke
atap. Saya berharap kami juga dibebaskan, tapi saya sama sekali
tidak mau banjir datang kembali. Mungkin saja kami dibebaskan
karena banjir besar, tapi harapan itu harapan buruk bagi...
hahahaha.

Sedikit koreksi bagi diri sendiri setelah refleksi di saat banjir usai;
harusnya saya lebih berani di hari kedua, mungkin saya akan
menciptakan situasi yang saya rindukan saat berada di luar.

Sekian dan terima kasih, salam hormat buat kalian semua! Tetap
tegak seperti di awal! x
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PUASA: RESISTENSI

Merebut Kembali Kuasa Atas Tubuh dan Kehendak
oleh Kawa Intifada

“Wahai orang-orang yang beriman, diwajibkan atas
kamu berpuasa sebagaimana diwajibkan atas orang-
orang sebelum kamu agar kamu bertakwa.”

QS. Al-Bagarah Ayat 183

Marhaban Ya Ramadhan!
Marhaban Ya Ashabus Syarikat Tahanan!

Meniti jalan panjang di dalam laboratorium perilaku hidup manusia
telah mengantarkanku pada Ramadhan ke-4 dengan penuh
kekhusyukan. Puasa menjelma menjadi sarana penempaan diri
yang paling relevan bagiku di dalam penjara. la bukan sekadar
pelaksanaan kewajiban syari’at atau pengamalan sunnah para
nabi, melainkan juga sebuah mekanisme resistensi spiritual.

Puasa adalah praktik universal kehidupan. Banyak makhluk
melakukannya sebagai cara beradaptasi dengan alam demi
mempertahankan eksistensi.

Ayam berpuasa saat mengalihkan seluruh energinya untuk
kehidupan baru di dalam telur. Elang yang telah menua memilih
berpuasa demi memperpanjang hidupnya dengan mengasingkan
diri, merontokkan paruh, bulu, dan cakar, lalu menunggu kelahiran
ulang tubuhnya. Ular berpuasa ketika tubuhnya membesar dan
bersiap berganti kulit. Ulat berpuasa dalam proses metamorfosis
berubah dari makhluk merayap menjadi kupu-kupu yang terbang
merdeka. Dan masih banyak makhluk lain yang menjadikan puasa
sebagai jalan transformasi.

Puasa juga menjadi laku spiritual para nabi dan umat manusia

terdahulu sebagai sebuah ritual pembersihan ruh dari kotoran
batin demi mendekat kepada Tuhan Yang Maha Kuasa.
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Nabi Adam AS berpuasa empat puluh hari empat puluh malam
setiap tahun. Nabi Nuh AS berpuasa selama berada di atas
bahtera. Nabi Yunus AS berpuasa ketika di dalam perut ikan Nun.
Nabi Ayyub AS berpuasa saat diuji dengan sakit. Nabi Musa AS
berpuasa sebelum menerima wahyu di Bukit Sinai. Nabi Isa AS
berpuasa selama lima puluh hari setiap tahun. Nabi Ya‘qub AS
berpuasa demi keselamatan putra-putranya. Nabi Yusuf AS
berpuasa saat terperosok ke dalam sumur, saat mendekam di
penjara, bahkan ketika menjabat sebagai menteri perekonomian
Mesir pun masih berpuasa, karena khawatir kenyang akan
membuatnya lupa pada laparnya perut kaum fakir miskin.

Puasa mengajakku menembus batas hikmah, menyelami syari’at
hingga ke lapisan makna terdalam. la mengajarkan bahwa
manusia adalah hamba yang tunduk pada Dzat Yang Maha
Memiliki Kekuasaan Mutlak, Maha Mencipta, dan Maha Mendidik.
Puasa menempa disiplin, mengajarkan keteraturan hidup, serta
menanamkan nilai perjuangan dan perlawanan dengan
mengorbankan nafsu lahiriah dan batiniah demi kehendak Tuhan.
Dari sinilah manusia berevolusi dari sekadar akhlak menuju
takwa, dari sekedar etika menuju estetika. Puasa juga
menyingkap kenyataan paling telanjang: bahwa manusia pada
hakikatnya lemah. Tanpa makan dan minum beberapa jam saja,
tubuh telah goyah.

Maka puasa menjadi pusat pelatihan jiwa, terutama bagi mereka
yang hidup dalam keterbatasan. la adalah bentuk perlawanan
terhadap sistem yang hendak menguasai diri secara sewenang-
wenang, menjerumuskan manusia ke dalam perbudakan hasrat
dan emosi. Puasa adalah jihad melawan musuh terdalam: diri
sendiri.

Sebagaimana perkataan Malik bin Dinar dalam Al-Kamil fil
Lughah wal Adab:

“Berjihadlah kalian melawan hawa nafsu kalian sebagaimana kalian
berjihad melawan musuh-musuh kalian.”
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Masyarakat penjara sejatinya sedang menjalani puasa panjang.
Berpuasa dari kebebasan, dari kehendak, dari hak sebagai
manusia. Bertahan dalam laboratorium sosial yang keras,
mempelajari ragam watak manusia, dan menuntut kontrol diri
yang nyaris tak manusiawi. Penjara tetaplah penjara, betapa pun
negara mengganti namanya menjadi Lembaga Pemasyarakatan.
Di dalamnya masih tumbuh praktik perbudakan, eksploitasi,
ketidakadilan, dan kekerasan struktural yang semuanya
dipelihara oleh sistem yang tunduk pada hedonisme kapitalistik.

Jika manusia adalah semesta kecil sebagaimana skema Neo-
Platonik Yunani Kuno, tempat bertarungnya kebaikan dan
kejahatan, maka masyarakat penjara yang masih memegang
fitrahnya sebagai manusia waijib terus berjuang melawan setiap
bentuk kezaliman dengan cara yang paling bermartabat.
Sebagaimana puasa mengajarkan perlawanan terhadap hawa
nafsu, demikian pula kewajiban melawan teror penjara dan
menghancurkan kekuasaan-kekuasaan semu yang menindas.

Allah # memerintahkan setiap Muslim untuk menempuh al-Jihad
al-akbar. Perjuangan besar melawan taghtt dalam hati dan
pikiran yang kerap termanifestasi dalam tindakan kita.

Sebagaimana firman Allah # dalam Al-Qur’an:

“Orang-orang yang beriman, berperang di jalan Allah. Dan orang-
orang kafir, berperang di jalan taghat. Maka perangilah para
penolong setan itu; sesungguhnya tipu daya setan itu lemah.” (QS.
An-Nisa’: 76)

Dalam Islam, taghat adalah simbol tirani dan kejatuhan manusia
yang merupakan ciptaan setan, dan setan bukanlah figur abstrak.
Setan dan keturunannya menjelma dalam bentuk kapitalisme dan
struktur sistem-sistem kekuasaan yang secara terang-terangan
bertentangan dengan prinsip keadilan Islam, baik secara etika-
politik maupun spiritual. Setan juga berwujud dalam fasisme-
fasisme kecil, yang tumbuh dalam diri kita karena sejak kecil telah
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mengenyam pendidikan yang diwariskan kolonialisme dan
imperialisme.

Pengabdian terhadap kapital dan negara adalah bentuk taghat.
Dan di dalam Al-Qur'an, raja-raja yang memenjarakan para nabi
juga disebut sebagai pelaku taghat. Taghtt bukan hanya sebuah
sistem, ia adalah cara berpikir, cara merasa, dan cara melangkah
yang menindas bumi, makhluk hidup, orang-orang lemah, alih-alih
hidup dalam harmoni dengannya.

Taghut hidup dalam nilai-nilai amoral dan tidak etis yang
menjelma dalam institusi modern seperti kitab-kitab undang-
undang hukum yang dibuat tanpa menggunakan otak dan hati. la
bersembunyi dalam konsep-konsep palsu seperti ‘demokrasi’ dan
‘peradaban’ yang kini terang-benderang terbongkar kepalsuannya
di tengah perang-perang kecil menuju akhir zaman.

Seusai Perang Badr pada tahun ke-2 Hijriah bulan suci
Ramadhan yang menjadi momentum  pertama  kali
disyariatkannya puasa, Nabi Muhammad % berkata kepada para
sahabatnya:

“Kita telah kembali dari jihad kecil menuju jihad besar.”

Yang dimaksud jihad besar adalah perjuangan melawan
kezaliman ego, ketamakan, dan keakuan. Semua racun batin
yang disuburkan oleh kapitalisme dan sistem kekuasaan.

Taghut bersemayam dalam diamnya diri ketika menyaksikan
kejahatan yang tak bisa lagi digambarkan dengan kata-kata, dan
kita ikut memperpanjang umurnya saat enggan bersuara dan
bertindak melawan kezaliman. Obat mujarab dari Islam adalah al-
Jihad al-akbar perang abadi melawan taghat dalam diri yang haus
akan kekuasaan dan rakus harta dunia.

Bertahan dalam perlawanan inilah yang mengantarkan manusia

pada keindahan hidup yang hakiki. Sebab hidup adalah
perjuangan.
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Lahir.  Berjuang. ..
Kemudian Mati.

Demikianlah
babak-babak
kehidupan
manusia baik
manusia biasa
maupun para nabi
dan rasul. Semua
menempuh jalan
penderitaan demi
kemaslahatan
umat. Mereka
hidup di bawah
kekuasaan para
penguasa zalim,
namun tidak
pernah  berhenti
melawan.

Perjuangan
masyarakat
penjara hari ini
beresonansi
dengan perjuangan manusia-manusia terdahulu. Nilai-nilai
pembebasan, persamaan, dan persaudaraan selalu hadir
bersama para nabi dan rasul menjadi ancaman bagi elite dan
penguasa di setiap zaman.

Kehadiran Nabi Muhammad % bukan sekadar membawa ajaran
ketundukan kepada Allah % tetapi juga menggerakkan
masyarakat untuk melawan ketimpangan sosial dalam sistem
yang eksploitatif. Dari sanalah lahir Perang Badr, perlawanan suci
terhadap penindasan, terjadi di bulan Ramadhan, atas izin
langsung dari Allah .
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“Diwajibkan atasmu berperang, padahal itu kamu benci. Boleh jadi
kamu membenci sesuatu, padahal itu baik bagimu dan boleh jadi
kamu menyukai sesuatu, padahal itu buruk bagimu. Allah
mengetahui, sedangkan kamu tidak mengetahui.” (QS. Al-Baqarah
216)

Hikmah Ramadhan ini menjadi pesan bagi masyarakat penjara
dan bagi siapa pun yang menghayati petunjuk hidup agar tidak
berhenti pada ritual lahiriah. Puasa bukan alasan untuk tunduk
pada sistem yang menindas, melainkan kekuatan untuk
menegakkan kepala, membebaskan diri dari perbudakan,
menghentikan penindasan, dan menyuarakan keadilan. Sebab
manusia setara di hadapan Tuhan. Dan siapa pun yang benar-
benar bertuhan, ketika menengadah kepada Allah, akan melihat
sesamanya sebagai saudara bukan sebagai objek kekuasaan.

Dari Abu Sa’id Al-Khudri radhiyallahu ‘anhu, ia berkata, “Aku
mendengar Rasulullah £ bersabda”:

“Barangsiapa dari kalian melihat kemungkaran, ubahlah dengan
tangannya. Jika tidak bisa, ubahlah dengan lisannya. Jika tidak
bisa, ingkarilah dengan hatinya, dan itu merupakan selemah-
lemahnya iman.” (HR. Muslim) [HR. Muslim, no. 49]

Dalam riwayat yang lain disebutkan;
Dari Abu Sa’id Al Khudri radhiyallahu ‘anhu, Nabi Muhammad %
bersabda:

“Jihad yang paling utama ialah mengatakan kebenaran di hadapan

penguasa yang zalim.” (HR. Abu Daud no. 4344, Tirmidzi no.
2174, Ibnu Majah no. 4011.)

On To The Dawn of Intifada
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Malam Natal Pertama di dalam Penjara
oleh Pekambara Kerdil

(Telah terbit sebelumnya di @proletariot.projectlish)

Tahun ini, Natal datang tanpa permisi. Tidak ada lonceng gereja
yang terdengar jelas, tidak ada cahaya lilin yang bergetar di
jendela rumah, tidak pula suara tawa yang biasanya menyertai
jamuan keluarga. Yang ada hanyalah tembok tinggi, besi berkarat,
dan udara lembap yang menggantung berat di paru-paru. Kau
duduk di sudut sel, memeluk lutut, mencoba memahami satu
kenyataan sederhana namun kejam: ini adalah malam Natal
pertamamu di dalam penjara.

Lampu di lorong menyala pucat,
cahayanya merayap masuk melalui
celah jeruji, memotong bayangan
tubuhmu menjadi garis-garis
panjang di lantai. Setiap bayangan
itu terasa seperti pertanyaan yang
belum kau jawab. Siang tadi, kau
masih berdiri di jalanan, suaramu
menyatu dengan ribuan orang lain,
menuntut sesuatu yang menurutmu
seharusnya tidak perlu
diperjuangkan—keadilan,
kejujuran, hak untuk didengar. : B
Malam ini, semua itu terasa jauh, Fritz Eichenberg, Pieta (1972)
seolah terjadi pada hidup orang lain.

Kau menyandarkan kepala ke dinding dingin, membiarkan ingatan
berjalan sendiri. Kau ingat bagaimana tanganmu menggenggam
poster terlalu erat, bagaimana dadamu bergetar setiap kali yel-yel
diteriakkan. Bukan keberanian yang kau rasakan saat itu,
melainkan keharusan. Diam terasa seperti pengkhianatan
terhadap nuranimu sendiri. Dan kini, kau membayar harga dari
pilihan itu dengan kesunyian yang panjang.
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Suara langkah petugas terdengar sesekali, teratur, nyaris
mekanis. Kunci beradu dengan besi, menciptakan bunyi nyaring
yang membuatmu terjaga. Di kejauhan, seseorang batuk. Yang
lain menghela napas berat. Penjara di malam Natal tidak
sepenuhnya sunyi, tetapi juga tidak hidup. la berada di antara—
seperti hatimu saat ini.

Pikiranmu pulang. Kau membayangkan meja makan di rumah,
kursi yang biasanya kau duduki kini kosong. Mungkin keluargamu
sedang berdoa, menyebut namamu pelan, berharap kau baik-baik
saja. Bayangan itu membuat tenggorokanmu tercekat. Untuk
pertama kalinya, kau merasakan bersalah bukan karena turun ke
jalan, tetapi karena membuat mereka cemas. Di antara keyakinan
dan kasih, kau terjepit tanpa tahu harus condong ke mana.

Ketika makanan dibagikan—nasi putih, lauk sederhana—kau
menerimanya dengan tangan gemetar. Kau makan perlahan,
bukan untuk mengenyangkan perut, melainkan untuk menandai
bahwa waktu masih bergerak. Setiap suapan terasa seperti
pengingat bahwa hidup, sekeras apa pun, terus menuntutmu
untuk bertahan.

Dari sel lain, terdengar suara pelan. Seseorang mulai
menyanyikan lagu Natal dengan nada yang tak sempurna. Kau
tersenyum tipis, hampir lupa bagaimana rasanya mendengar lagu
itu tanpa dekorasi dan keramaian. Suara itu tidak keras, bahkan
nyaris patah, tetapi justru di situlah kekuatannya. Lagu itu tidak
mencoba merayakan; ia hanya ingin menemani.

Tanpa kau sadari, bibirmu ikut bergerak. Kau menyanyikannya
pelan, hanya untuk dirimu sendiri. Di sela-sela lirik yang kau hafal
sejak kecil, kau teringat bahwa Natal selalu dimulai dari
keterbatasan—dari kandang sempit, dari pinggiran, dari mereka
yang tidak memiliki apa-apa selain harapan. Kesadaran itu
membuat dadamu hangat, meski lantai tetap dingin.

Kau menatap jeruji di depanmu. Besi itu nyata, keras, dan tak bisa
dinegosiasikan. Namun di baliknya, kau menemukan sesuatu
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yang tidak bisa dikunci: keyakinan bahwa pilihanmu, betapa pun
berat konsekuensinya, lahir dari keinginan untuk melihat dunia
yang lebih adil. Malam ini, penjara menahan tubuhmu, tetapi tidak
alasanmu.

Malam Natal pertama di dalam penjara tidak memberimu
jawaban. la hanya memberimu ruang untuk jujur pada diri
sendiri—tentang takut, tentang rindu, tentang tekad yang masih
tersisa. Ketika lampu lorong diredupkan dan waktu kembali
melambat, kau memejamkan mata.

Di antara dingin dan sunyi, kau berjanji pada dirimu sendiri: apa
pun yang terjadi setelah pintu ini terbuka, kau tidak akan
menyesali keberanianmu untuk bersuara. Natal ini tidak kau
rayakan dengan kebebasan, melainkan dengan kesetiaan pada
hati nuranimu. Dan itu, kau sadar, adalah bentuk harapan yang
paling keras kepala. %

Fritz Eichenberg, Christ of the Breadlines (1951)
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High point.
Ojet

Hari terus berulang
Imajinasi menjadi liar
hidup dalam kebingungan
Kehancuran telah datang

Hari terus berulang
Semua orang berperang
Merampas dan dirampas
Kekacauan dimana-mana

Hari terus berulang
Hidup dalam mimpi
Tertidur dalam mimpi
Bermimpi dalam mimpi

Malam kembali berulang
Ruang yang gelap
Bayang-bayang menjadi terang
Suasana itu datang lagi

Aku hampir gilaaa!
Menuju ke arah jurang
Aku hampir gilaaa!
Hidup ini tidak nyata.
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Tarian gelap.
Ojet

Lagi dan lagi

Engkau lewat dalam bayang kabut gelap
Begitu samar terdengar suara itu lagi

Dan kau takkan pernah benar-benar nyata

Dalam tarianmu

Kau begitu liar dan mempesona
Tak ada yang bisa menghentikanmu
Kau begitu jauh meretas kepalaku

Hey... hujan kau begitu damai
Membawaku pada khayalan itu lagi
Dan Aku tenggelam

Dalam setiap nada anarki

Yang telah kau tanamkan

Kau selalu hadir

Saat kebosanan meretas khayalan ini
dan membuatku terjebak

Pada yang ada.

-OJET
Tahanan rutan kelas 1 Makassar
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KABAR DARI BALIK JERUJI
oleh Black Star

Di dalam ruangan yang pintu dan jendelanya berjeruji (penjara),
saya menghabiskan waktu hari demi hari yang sangat lama,
mencoba tetap menjaga semangat di tengah-tengah masyarakat
yang menurutku sangat membosankan. Mungkin inilah yang
menjadi sebab utama orang-orang takut pada penjara, bukan
takut dengan siksaan petugas, melainkan takut menjalani hari-
hari yang sangat membosankan dan menjengkelkan.

Bagaimana tidak, tiap harinya kita akan bertemu dengan orang
yang sama. Pagi, siang, dan malam, begitu seterusnya hingga
masa tahanan kita habis. Dan yang paling membosankan bagiku
adalah narapidana di sini sangat-sangat takut pada sipir. Mereka
tunduk, patuh, dan pasrah akan semua apa yang dikatakan oleh
sipir. Mereka rela saling makan satu sama lain hanya untuk
terlihat baik di mata sipir. Coba bayangkan, betapa mereka masuk
ke sini karena melakukan kejahatan (menurut kacamata negara),
tapi pada akhirnya takluk juga pada perintah sipir. Betapa
membosankannya itu.

Begitulah kira-kira gambaran singkat kondisi di sini (penjara).
Mereka masyarakat. Betapa mudahnya mereka untuk ditertibkan
hanya dengan ancaman-ancaman yang belum tentu terjadi,
mereka sudah sangat ketakutan, bahkan hanya sekedar
nongkrong pun takut. Dan itulah yang hari ini terjadi.

Mengutip penggalan puisi Ucok yang kira-kira seperti ini: “Akan
tiba hari di mana teman tak ada lagi yang tersisa, lirik tak lagi
berbisa, dan hasrat berontak hanya tinggal sisa-sisa. Tapi tidak
hari ini.”

Puisi itu kalau tidak salah dibacakan pada tahun 2018, dan
sekarang sudah tahun 2025 akhir. Kurang lebih sudah 7 tahun
lamanya, dan menurutku lebih cocok jika penggalan itu diganti
untuk menggambarkan kondisi sekarang ini, kira-kira seperti ini:
“Telah tiba hari di mana teman tak ada lagi yang tersisa, lirik tak
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lagi berbisa, dan hasrat berontak hanya tinggal sisa-sisa. Itulah
hari ini.”

Ya, itu dan itu telah terjadi, di mana teman-teman sudah tak ada
yang tersisa dikarenakan ketakutan yang menurutku sangat
berlebihan. Lirik tak lagi berbisa sebab tak mampu lagi untuk
membakar semangat teman-teman yang memilih untuk kalah oleh
ketakutannya sendiri, dan hasrat berontak hanya tinggal sisa-sisa
yang padam akibat ancaman akan berakhir di penjara.

Pertanyaannya, apakah kalian yang membaca teks ini akan
percaya begitu saja dengan apa yang tadinya tertulis di sini? Jika
ya, berarti kalian sama saja seperti terpenjara, tapi bedanya yang
terpenjara bukanlah raga kalian, tapi pikiran kalian, sebab
kenyataan yang sebenarnya, teman kita masih banyak yang
tersisa, lirik akan selalu berbisa, dan hasrat berontak sampai
kapan pun takkan pernah binasa.

Dan walaupun pada akhirnya tak akan pernah ada perang yang
akan kita menangkan, katakan persetan! Sebab tak peduli kita
menang atau kalah, yang terpenting adalah mata kita senantiasa
berbinar-binar dalam setiap pertempuran.

Dari dalam penjara, kukabarkan: Jangan pernah menyerah dan
mundur dari pertempuran. Dari Papua hingga Kediri, berontaklah
walau harus bertaruh dengan mati. Dari Makassar hingga
Bandung, buatlah kekacauan besar hingga tak akan pernah bisa
dibendung. Hingga semua penjara rata dengan tanah dan menjadi
sawah. x

—Black Star
RUTAN K1A Bandung
26 Desember 2025
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UNTUK SEMUA
BINTANG KEKACAUAN
oleh tintamerah.raw

SAAT INI AKU RAGU MENULIS
INI UNTUK KALIAN.

ENTAHLAH RASANYA TIDAK
ADIL  JIKA  AKU MENULIS
SESUATU DI TEMPAT YANG
NYAMAN DENGAN
MEMBICARAKAN ATAU BAHKAN
SEKEDAR MENYAPA KALIAN DI
DALAM,  HANYA  DENGAN
TULISAN?

NAMUN, SUNGGUH AKU DAPAT
MERASAKAN PERASAAN YANG
TIDAK NYAMAN DI LUAR SINI
KARENA SEORANG SAUDARA
DAN TEMANKU JUGA BERADA
DI DALAM SEL YANG DIBUAT
NEGARA UNTUK MENERTIBKAN
KITA KATANYA. AH SIAL! AKU
JADI  MAKIN  MERINDUKAN
SAUDARA DAN TEMANKU YANG
SAMPAI  SAAT INI BELUM
KELUAR JUGA, SUDAH HAMPIR
5 TAHUN HANYA KARENA
MEMILIKI TANAMAN.

ENTAHLAH, AKU TIDAK INGIN
BERBICARA REVOLUSI KARENA
KALIAN LEBIH MENGERTI DAN
SUDAH MEMBUKTIKANNYA
KEMARIN. NAMUN SIALNYAKITA
BENAR-BENAR BELUM
MENGHANCURKAN SEKAT DI
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ANTARA KITA SEMUA, YA DI
ANTARA SEMUA MASA AKSI!

YANG INGIN AKU SAMPAIKAN;

BERTAHANLAH! PERCAYALAH
BAHWA KALIAN TIDAK
SENDIRIAN, AKU DISINI DI LUAR
SINI HANYA DAPAT MEMBANTU

SEMAMPUKU. BERTEMU
DENGAN KAWAN-KAWAN
DILUAR MENGABARKAN
KEADAAN KALIAN YANG ADA DI
DALAM, MEMBICARAKAN
BAGAIMANA SEHARUSNYA KITA
MENGORGANISIR,

MEMBUKA

PAMERAN,

BERDISKUSI,

ATAU MEMBUAT

GIGS KECIL-

KECILAN  TANPA
SUPERSTAR DAN
MEMBUAT SEMUA
PERTEMUAN

LEBIH INTIM
TANPA IZIN DAN
PERMISI KEPADA
PIHAK YANG
KATANYA  KITA
WAJIB MEMBAYAR
ATAS NAMA
PERIZINAN.

KAWAN, JIKA
MEMANG HARUS
SEMUANYA  DIMULAI
DALAM MAKA MULAILAH!

DARI



JUJUR
CAPE SIH
RINGATAN

DUKUNGAN  DAN  SEGALA
BENTUK SOLIDARITAS AKAN
TETAP KAMI KOKANG DI LUAR
SINI, MAKA MULAILAH!

BERTAHANLAH!
BAHAGIA SELALU!

SEHAT DAN

TETAP MENGORGANISIR
APAPUN DAN BAGAIMANAPUN
CARANYA, PERCAYALAH
BAHWA HARI ESOK BENAR-
BENAR DAPAT KITA RAYAKAN
KEMENANGAN!

PAGI DI
KANTOR

YANG
TERPAKSA

AKU DATANGI
SETIAP

HARI DEMI
MENYAMBUNG
HIDUP DAN
MENUNDA MATI;

PAGI INI  AKU
MEMBUKA LAPTOP
PINJAMAN DARI
KANTOR  KARENA
TELEPON
GENGGAMKU
RUSAK,  DENGAN
DITEMANI SEGELAS
AIR PUTIH DAN SISA
LAMUNAN SEMALAM TENTANG
BAGAIMANA KEHIDUPAN SAAT
INI' BISA  DINORMALISASIKAN
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SEBAGAI KEHIDUPAN YANG
IDEAL? APA DAN BAGAIMANA
KEHIDUPAN IDEAL ITU? ATAU

TENTANG BAGAIMANA
SEHARUSNYA KITA BERSIKAP
DALAM MENGHADAPI
KEHIDUPAN YANG

MENJENGKELKAN INI?

SEMENTARA SAAT PIKIRAN-
PIKIRANKU KEMBALI DIPENUHI
PERTANYAAN-PERTANYAAN,

LAPTOP MULAI MENYALA. AKU
MULAI MEMBUKA BEBERAPA
APLIKASI SOSIAL MEDIA DAN
YA, POTRET REALITA
KEHIDUPAN SAAT INI
TERSUSUN RAPI DAN
DISAJIKAN LEWAT TONTONAN,
TULISAN, SERTA GAMBAR DI
BERBAGAI SOSIAL MEDIA YANG
MENURUTKU SEMUA DAPAT
DIJADIKAN ALAT UNTUK KITA
TUMBUH KE ARAH IDEAL.
NAMUN  SIALNYA DISINI, DI
TANAH DAN AIR YANG KITA BELI
INI, MAKIN HARI RASANYA
MAKIN JAUH DARI KATA IDEAL.

YA, WALAUPUN KITA MASIH
DAPAT MENGHINDAR DARI
SEMUA KABAR BURUK YANG
DATANG, SEPERTI; SESEKALI
MENONTON FILM  BAJAKAN,
ATAU NONTON YOUTUBER
YANG LAGI MAKAN IKAN BESAR
SEMENTARA KITA KELAPARAN,
ATAU DENGERIN PODCAST
ORANG YANG TIBA-TIBA JADI



TENTARA, YA KITA BISA
BERLARI DARI  KENYATAAN
BAHWA TANAH DAN AIR YANG
KITA BELI INI SEDANG TIDAK
BAIK-BAIK SAJA.  TANAHNYA
DIRAMPAS, AIRNYA DIRACUNI
LIMBAH PABRIK DAN TAMBANG.

SEBENARNYA;

KITA BOLEH SAJA BERPURA-
PURA STABIL, BAIK-BAIK SAJA,
DAN TERUS MENGHINDAR DARI
SEMUA KABAR BURUK YANG
DATANG. TAPI PERCAYA ATAU
TIDAK, SIKAP MENGHINDARI
SEMUA KABAR BURUK DAN
TIDAK MERESPONNYA ADALAH
PROSES PENUMPUKAN KABAR
BURUK YANG NANTINYA AKAN
MENJADI BOM WAKTU BAGI
KITA SENDIRI.

KITA' BOLEH SAJA SIBUK
MENCARI PEKERJAAN UNTUK
BERTAHAN HIDUP KARENA AKU
TAHU BETUL BETAPA SULITNYA
MENCARI PEKERJAAN
TERLEBIH KITA BUKAN DARI
KALANGAN ORANG-ORANG
KONGLOMERAT DAN SIALNYA
KAPITALIS MEMAKSA  KITA

UNTUK ITU. YA, UNTUK
BEKERJA DEMI DAPAT
MENUKARKAN 2 LEMBAR

KERTAS DENGAN SEPOTONG
ROTI.

KITA JUGA BOLEH SAJA TIDAK
PEDULI DENGAN KEMATIAN
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SEORANG TUKANG OJEK YANG
DILINDAS OLEH MOBIL RANTIS
POLISI, KITA BOLEH TIDAK
PEDULI PADA  INDIVIDU-
INDIVIDU YANG DIPENJARA
KARENA TURUN AKSI KE JALAN
KEMARIN, KITA JUGA BOLEH
DIAM SAAT GUNUNG
DIPERKOSA SEKELOMPOK
ORANG ELITE YANG
MENGATASNAMAKAN PEM-
BAHARUAN DAN PEM-
BANGUNAN, DAN KITA BOLEH
SAJA  TIDAK PEDULI PADA
KASUS KORUPSI
BERTRILIUNAN  [TU  LALU
MEMAKAN PAHITNYA
KEHIDUPAN ~ DAN  KEMBALI
SUSAH  PAYAH  MENCARI
PEKERJAAN YANG LAYAK DAN
KEMBALI ~TERTIDUR  LELAP
DALAM  MIMPI'  KEHIDUPAN
IDEAL, YA KITA BOLEH SAJA.

TAPI;
SAMPAI  KAPAN KITA AKAN
MENELAN SEMUA HAL YANG
MENJENGKELKAN ITU? DAN
BERPURA-PURA
MENIKMATINYA? AKANKAH KITA
BERSEKUTU UNTUK MEREBUT
KEHIDUPAN YANG IDEAL ITU?
ATAUKAH KITA TERUS
MEMBIARKAN ~ SEMUA  HAL
YANG MENJENGKELKAN ITU
TERJADI  BERULANG-ULANG
TANPA KITA TAHU KAPAN AKAN
SELESAI? %



SURAT UNTUK KAWANKU OBFUSCATE
oleh Dilaga

Hai, bagaimana kabarmu di balik jeruji besi yang dingin?
Bagaimana hari-hari yang kau lewati dengan berpindah-pindah
sel? Bagaimana dengan kawan-kawan barumu di sana?
Bagaimana dengan makananmu? Bagaimana rasanya mentari
pagi dan sore? Bagaimana sejuknya udara yang kau hirup?

Maaf, terakhir kali aku menjengukmu saat kau masih menunggu
kejelasan sidang. Saat itu aku merasa masih sedikit tenang sebab
ketika melihatmu dengan baju berwarna oranye, kau masih
nampak ceria, pun berat badanmu juga bertambah. Kita
menghabiskan waktu yang singkat itu dengan tertawa dan saling
bertukar cerita, tentang diriku yang sempat diberhentikan oleh
penjaga sel lantaran kunci motor yang menggantung di celanaku,
hal itu membuatku sedikit gugup dan kau tertawa terbahak-bahak.
Itulah pertemuan terakhir kita.

Tapi tidak hanya sampai di situ, aku masih terus berusaha untuk
tetap mengetahui kabarmu. Dengan bertanya kepada kawan-
kawan kita yang masih tetap setia untuk datang menjengukmu,
tentang penyakit gatal yang menyerangmu, tentang seseorang
yang berusaha untuk mengganggumu dan kau hadiahkan satu
pukulan telak untuknya, yang membuat dirimu harus berada di sel
merah untuk beberapa waktu. Sampai pada kabar yang paling
menyakitkan bahwa kekasihmu lebih memilih untuk menyerah.
Aku tahu semua itu menyakitkan, menangislah lalu tertawa, tapi
sampai kapan pun waktu akan terus bergerak dan tak pernah
menunggu siapa pun, berhenti di tengah jalan adalah hal yang
tidak mungkin untuk kita lakukan. Sepertinya bertahan dan terus
melangkah maju adalah satu-satunya hal yang paling masuk akal
untuk dilakukan.

Apakah kau masih ingat pertemuan awal kita di sebuah kedai tuak
(ballo)? Pertemuan yang paling ikonik, sebab ternyata kita
bertetangga dan itu bukanlah suatu kebetulan, tetapi koneksi yang
menghubungkan. Hari kedua, kita bertemu lagi di kos kawan
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perempuan kita; malam yang penuh dengan kegembiraan dan
kekacauan, sebab dengan siasat yang paling bulus kita berusaha
untuk membakar beberapa gram ganja, padahal kita sama-sama
tahu bahwa kawan kita tidak mengizinkan hal itu untuk dilakukan
di tempat tinggalnya. Yah, meskipun maksud sebenarnya adalah
agar kita tidak terlalu terbuka di tempat umum, sebab bukan
hanya dirinya yang tinggal di tempat itu. Tapi ya dasar bebal, kita
tetap melakukannya.

Satu batang pertama kita usahakan untuk tidak mengeluarkan
asapnya yang membuat kita batuk-batuk bukan main sampai
mengeluarkan air mata—dan boom—akhirnya kita ketahuan.
Dengan muka yang merah terbakar dan di bawah pengaruh
alkohol, kita berdua kena ocehan maut. Kau menunjukku seolah
aku yang memaksamu untuk membakarnya, tapi aku
menunjukmu balik dan berkata “tidak, kaulah sendiri yang
membakarnya lebih dulu,” dan akhirnya kita hanya mendengar
ocehannya sambil tertawa, belum lagi Zoza yang benar-benar
sungguh mabuk berat sampai-sampai ia berbicara dengan
bahasa burung; sungguh itu adalah malam yang paling
membahagiakan. Setelah ia berhenti mengoceh, batang kedua
terbakar lebih tenang tanpa perlu was-was lagi, sebab dirinya
telah turun dan masuk ke dalam kamar.

Malam itu benar-benar sungguh sangat panjang dan
menyenangkan, diakhiri dengan kita berfoto ria di depan kos
Morie, tanah lapang hijau yang di belakangnya tumbuh
perumahan yang angkuh. Kalau diingat-ingat, foto itu cakep juga
untuk jadi sebuah sampul album, hahahaha. Sungguh aku sangat
senang bisa mengenalmu, dan semua kenangan indah itu akan
memiliki kesan tersendiri di hati kita masing-masing. Peluk jauh
mammen,  tetaplah bertahan, aku menunggu hari
pembebasanmu. Peluk jauh juga untuk kawan-kawanku Jamaah
Al-Problematiqgqun, dan Selamat Natal Obfuscate!

Dilaga
Bau Bau, 24/12/25
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Biara Suci Bernama Penjara
oleh Khariq Anhar
(Telah terbit sebelumnya di Bahana Mahasiswa)

Saya baru membaca Tan Malaka, Dari Penjara ke Penjara.
Kebetulan saya membacanya di dalam penjara, dan suasana
itu—lekuk ruang, bau lembap, rasa asing yang menusuk—
membuat gagasan-gagasannya terasa lebih dalam. Tempat yang
selama ini dianggap publik sebagai ruang gelap kriminalitas, bagi
saya justru tampak seperti sebuah biara sunyi: sebuah ruang
perenungan yang anehnya terasa sakral, meski retak di banyak
sisi.

Memasuki Dunia Bernama Penjara

Pertama kali saya ditahan di Rutan Polda Metro Jaya, saya
menginap sendirian di tengah malam. Bayangan kekerasan dan
cerita-cerita gelap menghantui pikiran hingga saya tak berani
menyapa siapa pun. Dua bulan saya habiskan di sana sebelum
dipindahkan ke Rutan Kejaksaan, lalu akhirnya ke Rutan
Salemba.

Dalam satu kalimat: penjara bukan untuk pemula.

Dunia di balik jeruji tidak dapat dibayangkan oleh orang di luar.
Hotel prodeo bukan selamanya gelap, tetapi kompleks. Banyak
narapidana menjadikannya tempat pencarian spiritual, meski
bersamaan dengan itu juga ada penindasan yang begitu nyata. Di
tulisan ini, saya mencoba merekam perjalanan batin yang dialami
beberapa tahanan politik di era sekarang—perjalanan yang,
sayangnya, tidak steril dari problem.

Perubahan Mental dan Rasa Bersalah

Cerita pertama yang saya dengar adalah tentang Pramoedya. la
pernah tinggal di blok tua buatan Belanda—ruang baja tebal,
mungkin sepuluh sentimeter, dengan sel-sel sempit berukuran
empat kali dua meter. Puluhan sel disatukan oleh lorong panjang
dan ditemani televisi yang tidak pernah dimatikan.
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Masuk ke ruang sempit itu, yang paling menyiksa bukan
teralisnya, melainkan perubahan mentalnya. Ada rasa bersalah
yang tidak lahir dari tindakan kriminal, tetapi dari cara negara
memperlakukan para aktivis. Namun rasa bersalah terbesar saya
tujukan pada keluarga: perpisahan mendadak, kunjungan yang
tidak pasti, dan wajah mereka yang terseret masuk ke dalam
persoalan saya. Malam-malam awal diisi dengan tangisan yang
tidak pernah muncul ketika saya merantau untuk kuliah—padahal
sama-sama jauh dari rumah.

Di sini semua orang dipaksa bertobat. Bertobat bukan dalam arti
moral tunggal, tetapi dalam arti menemukan kembali
keseimbangan diri. Kalau tidak, hati tidak akan pernah tenang.
Dan ketenangan adalah barang langka di balik jeruiji.

Penjara sebagai Biara, Tapi Aktivisme Tidak Bisa Hidup
Hanya dari Doa

Penjara mengingatkan bahwa kita adalah makhluk lemah yang
bergantung sepenuhnya pada Tuhan. Namun aktivisme—espiritu
dan semangat kawan-kawan—tidak mungkin didorong hanya
dengan doa dan ketenangan. Perubahan tidak lahir dari
kontemplasi semata. la membutuhkan gerak, strategi, dan massa.

Karena itu, romantisasi penjara sebagai tempat “para pendiri
bangsa berproses” sebenarnya perlu dipatahkan. Pram di penjara
menulis. Tan Malaka di penjara bergerilya dan mematangkan ide
politik. Mereka tidak larut dalam kesunyian, mereka bekerja.

Romantisme yang Menyesatkan dan Penindasan Baru

Hari ini, para aktivis—baik yang ditangkap maupun yang masih di
luar—seperti perahu-perahu muda di laut tenang bernama
Indonesia. Setiap kali layar dikembangkan, badai muncul; dan
negara pun mengirimkan marinirnya. Beberapa dari kami masuk
penjara, dan sebagian menganggap ruang ini istimewa karena
sejarah para tokoh bangsa. Namun di dalam penjara, romantisme
itu cepat runtuh.

Saya kecewa pada banyak aktivis.
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Yang di luar: kebungkaman paling halus sekaligus paling
menyakitkan, apalagi terhadap mereka yang dulu lantang bicara
tentang keberanian.

Yang di dalam: sebagian justru menjadi penindas baru.

Pertanyaan yang mengusik saya setiap hari:

“‘Mengapa kalian, yang mestinya berdiri bersama yang tertindas,
justru mengulang pola penindasan? Mengapa idealisme kalian
runtuh begitu cepat?”

Saya menyaksikan bagaimana sebagian kecil aktivis
mereproduksi relasi kuasa persis seperti yang mereka kritik di
luar. Ada yang memonopoli akses, ada yang menekan yang lebih
lemah, ada yang memanfaatkan reputasi. Melihatnya dari dekat
membuat saya ragu, apakah saya sedang bersama kawan, atau
bersama wajah baru dari fasisme.

Kalimat “mungkin belum kebagian” menjadi candaan getir yang
mencerminkan kenyataan: beri seseorang kekuasaan, dan sifat
aslinya akan terlihat.

Momentum yang Terbuang

Hidup dari penjara ke penjara adalah masa transit. Di sinilah
seseorang seharusnya menepi, mengisi ulang diri, menyusun
ulang strategi. Bagi tahanan politik, ini seharusnya menjadi
momentum penting untuk memperbarui arah perjuangan.

Namun sebagian dari mereka justru terjebak dalam penokohan.
Momentum menjadi komoditas. Peristiwa besar berubah menjadi
panggung akumulasi reputasi dan keuntungan simbolik—dan
saya pun kadang merasa turut bersalah, karena tidak selalu sadar
bahwa saya juga bagian dari arus itu.

Padahal gagasan besar—seperti yang pernah lahir di Pati—

menuntut kita untuk kembali pada tugas muda: menolak segala
bentuk kebathilan dan melawan apa pun yang menindas rakyat.
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Namun bagaimana mungkin kita melawan penindasan besar, jika
dalam lingkup sempit saja kita melanggengkan penindasan baru?

Kekecewaan pada Pemerintah dan Gerakan

Saya tentu kecewa pada pemerintah yang gagal belajar dari
sejarah dan semakin haus kekuasaan. Namun kekecewaan
terbesar saya justru pada gerakan itu sendiri. Tahun ini kita kalah
bertubi-tubi, dan rasanya tidak ada satu pun yang benar-benar
dimenangkan. Korban luka, korban yang gugur, dan mereka yang
dipenjara—semua terasa sia-sia jika gerakan patah sebelum
bertarung.

Saat melihat sendiri bagaimana privilese membuat sebagian
aktivis menindas di dalam penjara, saya sempat kehilangan
optimisme. Sumber luka itu bukan musuh, tetapi kawan.

Tiga Jalan Untuk Memperbaiki Gerakan
Agar gerakan tidak membusuk dari dalam, ada tiga hal yang
menurut saya mutlak:

1. Menolak relasi kuasa dalam aktivisme.

Siapa pun Anda—ketua LSM, tokoh gerakan, atau kader muda—
Anda bagian dari kolektif. Suara Anda boleh keras, tetapi kuasa
Anda tidak lebih tinggi dari yang lain.

2. Menolak bungkam.

Saya pun sering bungkam. Namun ketika kekuasaan menindas,
tidak ada ruang untuk diam. Aktivis seharusnya berdiri bersama
yang lemah, bukan menjadi penindas baru.

3. Menolak penokohan.

Tokoh gerakan bukan pejabat. la hanya pengorganisir, bukan
pemilik kebenaran. Justru tokoh yang terlalu sering mengklaim
kebenaran patut diwaspadai, sebab di balik itu biasanya
tersimpan dorongan untuk berkuasa.
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Penutup: Layar yang Akan Terbentang Lagi

Saya tahu lebih mudah mengkritik pemerintah yang semakin
otoriter. Namun kekuatan rakyat hari ini lemah bukan hanya
karena represi negara, tetapi juga karena retaknya gerakan dari
dalam.

Maka pertanyaannya:
Ketika masa transit ini berakhir, dan kapal muda itu kembali ke
laut, apakah kita masih berani menantang gelombang?

Jawaban saya sederhana:
“Jika hanya ada 1% kemungkinan menang melawan rezim yang
korup, itu masih ide yang layak diperjuangkan.” x
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Anti-Politik dan Solidaritas Revolusioner
Terjemahan oleh Kratom, dari zine “Against Prison, Politics, Society”
(warzonedistro.noblogs. org/files/2017/09/Aqainst-Prison-Politics-Society.pdf)

Tampaknya ada tren di kalangan radikal untuk membedakan
tahanan berdasarkan apa yang disebut ‘kejahatan’ mereka,
dengan maksud (sadar atau tidak) untuk mengidentifikasi
‘tahanan politik’ karena tindakan mereka, lebih layak
mendapatkan dukungan dan solidaritas. Tahanan yang menjadi
sasaran negara karena keyakinan dan/atau tindakan politik
mereka mendapat perhatian khusus di kalangan radikal,
sementara sebagian besar penghuni penjara yang menghabiskan
hari-hari mereka di dalam sel sering kali hanya dianggap sebagai
pelengkap, digunakan sebagai cara untuk memberikan
kredibilitas pada ideologi politik, atau sama sekali dilupakan.

Praktik yang mengutamakan hak istimewa dan moralistik ini telah
merambah kalangan radikal dan menciptakan perbedaan antara
tahanan ‘politik’ dan ‘biasa’. Tahanan politik dikatakan telah
dipenjara secara tidak adil, tidak seperti tahanan lainnya. Hal ini
dapat terwujud sebagai penegasan atas ketidakbersalahan
mereka (seperti dalam kasus Mumia Abu-Jamal), atau, dalam
kasus di mana tahanan jelas-jelas melanggar

hukum, mereka dipandang hanya bertindak
sebagai respons terhadap hukum atau kondisi
yang tidak adil (seperti dalam kasus Walter Bond).
Dalam kedua kasus tersebut, ketidakbersalahan
mereka tetap dipertahankan.

Namun, menyatakan bahwa beberapa tahanan
tidak bersalah menyiratkan bahwa yang lain
bersalah dan pantas menerima hukuman mereka,
bahwa beberapa hukum yang tidak adil harus

dilanggar, sementara yang lain harus ditegakkan.

Perbedaan ini membutuhkan gagasan yang telah ditentukan
sebelumnya tentang apa yang benar dan salah serta penerapan
gagasan tersebut dalam semua situasi dan kepada semua
individu, terlepas dari konteksnya. Proses mengambil gagasan

Mumia Abu-Jamal
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subjektif, mengukuhkannya sebagai prinsip moral universal dan
mengklaim objektivitasnya tidak berbeda dengan negara yang
mengklaim bahwa menegakkan hukumnya berarti menegakkan
‘keadilan’.

Gagasan tentang keadilan juga bermasalah karena mereduksi
perjuangan menjadi debat politik tentang gagasan siapa yang
paling adil secara moral. Dalam konteks ini, semua tindakan
hanyalah pembangkangan sipil, upaya untuk mengungkap
ketidakadilan hukum tertentu dan menggantinya dengan hukum
baru.

Hanya mengakui tahanan politik meremehkan pengalaman
seluruh kelas yang tertindas yang ditangkap karena melanggar
hukum hanya untuk bertahan hidup. Mereka yang mencuri untuk
mendapatkan makanan, menjual narkoba untuk uang, dan
mereka yang tinggal di gubuk atau tidur di jalanan karena kondisi
yang dipaksakan masyarakat kepada mereka, tidak dipenjara
karena kesadaran politik, tetapi karena kehidupan mereka,
keberadaan mereka sendiri, telah menempatkan mereka dalam
konflik dengan mereka yang berkuasa.

Beberapa anarkis telah mencoba memperluas definisi tahanan
politik untuk mencakup semua tahanan. Tetapi menjadi politis
berarti mengidentifikasi diri dengan ideologi tertentu dan percaya
bahwa penerapan universal ideologi tersebut akan menghasilkan
dunia yang lebih baik. Karena semua sistem politik membutuhkan
institusi untuk menegakkannya, tindakan politik harus melibatkan
upaya untuk mereformasi institusi yang ada agar bermanfaat bagi
sistem baru, atau dalam kasus politik radikal, penghapusan
institusi yang ada dan penciptaan institusi baru sebagai
penggantinya.

Jika diterima bahwa menjadi politis berarti bertindak dengan
tujuan eksplisit untuk mereformasi institusi agar sesuai dengan
sistem politik baru, maka istilah tersebut tidak dapat diterapkan
pada individu yang dilecehkan dan ditangkap karena posisi
mereka dalam kelas yang tertindas. Mereka tidak menjadi sasaran
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karena sistem kepercayaan
apa pun, tetapi Kkarena
mereka dipaksa untuk
melanggar hukum hanya
untuk bertahan hidup. Mereka
tidak punya pilihan selain
hidup dalam penentangan

' terhadap masyarakat ini, dan
mereduksi kehidupan mereka hanya menjadi politik semata
adalah representasi yang tidak akurat dan tidak adil.

Lagi pula, sebagai anarkis, bukankah seharusnya kita melawan
ideologi politik, bukan menciptakan ideologi baru? Jika kita
berjuang melawan sistem ini secara keseluruhan, kita harus
berupaya untuk mencapai kebebasan yang didasarkan pada
penciptaan kondisi eksistensi dan hubungan sesuai dengan
keinginan kita sendiri, dan bukan hanya kebebasan yang lebih
besar daripada yang kita miliki saat ini melalui reformasi
kelembagaan.

Istilah “politik” tidak mencakup kita yang tidak melihat perjuangan
melawan sistem ini sebagai sesuatu yang terpisah dari kehidupan
kita yang lain, kita yang secara sadar terlibat dalam proyek
menciptakan diri kita sendiri dengan cara yang sepenuhnya
menolak dominasi negara dan modal. Perjuangan-perjuangan ini,
bersama dengan perjuangan yang dilakukan oleh kelas yang
tereksploitasi setiap hari, secara langsung bertentangan dengan
otoritas program politik apa pun dan oleh karena itu bersifat anti-
politik. Label ‘politik’ tidak hanya tidak diinginkan karena mewakili
hal yang seharusnya kita lawan, tetapi juga merupakan
representasi yang salah dari perjuangan yang dilakukan oleh
banyak orang.

Semua ini bukan berarti semua tahanan berhak mendapatkan
dukungan tanpa syarat dari kita. Solidaritas tidak seharusnya
diberikan karena kewajiban atau rasa tanggung jawab. ltulah
fondasi aktivisme liberal dan tidak dapat menjadi titik awal bagi
proyek radikal apa pun. Solidaritas perlu dimulai dari diri kita sen-
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diri dan
perjuangan
kita sendiri, dan
meluas kepada orang- , orang yang per-
juangannya dapat kita ., ) lihat sebagai perju-
angan kita sendiri, kepada ] mereka yang
memiliki kedekatan nyata dengan kita.  Kita harus mendorong
tindakan rekan-rekan kita yang dipenjara sebagai kaki tangan
mereka. Jika teman-teman kita membutuhkan dukungan,
dukungan itu harus diberikan dalam semangat saling membantu
dan tidak pernah sebagai amal. Kita membutuhkan rekan
seperjuangan dan kawan seperjuangan, bukan pengorbanan diri
atas nama perjuangan.

Namun, meskipun kita mungkin tidak setuju dengan pemikiran
dan tindakan semua tahanan, dan tentu ada beberapa yang
sangat kita benci, kita harus menegaskan bahwa kita menentang
memenjarakan siapa pun karena menyimpang dari perilaku sosial
yang ‘dapat diterima’ yang dikembangkan untuk menjaga tatanan
sosial saat ini.

Untuk penghancuran semua penjara, untuk pembebasan
semua tahanan, untuk kebebasan total. »
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Rekomendasi Film
oleh WBP#1312

Saya ingin berbagi rekomendasi
film yang akan saya bagi menjadi
dua tema: Persidangan dan
Penjara. Sinopsis yang tertera
saya ambil dari RottenTomatoes.

Langsung saja ya guys!

Rekomendasi Film Tema Persidangan:

1. 12 Angry Men (1957)

Setelah argumen penutup dalam persidangan pembunuhan, 12
anggota juri harus berdiskusi, dengan vonis bersalah yang berarti
hukuman mati bagi terdakwa, yang merupakan seorang remaja
dari daerah kumuh. Saat kedua belas pria itu mencoba mencapai
keputusan bulat sambil diasingkan di sebuah ruangan, salah satu
juri (Henry Fonda) meragukan beberapa elemen kasus tersebut.
Masalah pribadi segera muncul ke permukaan, dan konflik
mengancam untuk menggagalkan proses rumit yang akan
menentukan nasib seorang anak laki-laki.

2. Pink (2016)
Seorang pengacara dengan perubahan suasana hati yang
ekstrem membantu tiga wanita menuntut para pria yang
menyerang mereka.

3. Capernaum (2018)
Setelah melarikan diri dari orang tuanya yang lalai dan kasar,
seorang anak laki-laki berusia 12 tahun yang tangguh dan
berpengalaman di jalanan menggugat mereka untuk memprotes
kehidupan yang telah mereka berikan kepadanya.

4. The Trial of the Chicago 7 (2020)
Pada tahun 1969, tujuh orang didakwa oleh pemerintah federal
atas tuduhan konspirasi dan lainnya, yang muncul dari protes
pada Konvensi Nasional Partai Demokrat tahun 1968 di Chicago.
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Rekomendasi Film Tema Penjara:

1. 1984 (Nineteen Eighty-Four) (1984)

Seorang pria kehilangan identitasnya saat hidup di bawah rezim
yang represif. Dalam sebuah cerita yang diadaptasi dari novel
klasik George Orwell, Winston Smith (John Hurt) adalah seorang
pegawai pemerintah yang pekerjaannya melibatkan penulisan
ulang sejarah sedemikian rupa sehingga para pemimpin negara
fiktifnya tampak baik hati. Hubungannya dengan Julia (Suzanna
Hamilton) menjadi satu-satunya sumber kesenangan baginya,
tetapi para pembuat undang-undang tidak menyetujui hubungan
tersebut—dan dalam masyarakat yang diawasi ketat ini, tidak ada
jalan keluar dari Big Brother.

2. The Shawshank Redemption
(1994)

Andy Dufresne (Tim Robbins) dijatuhi
hukuman dua kali penjara seumur
hidup berturut-turut atas pembunuhan
istrinya dan kekasih istrinya, dan
ditempatkan di penjara yang keras.
Namun, hanya Andy yang tahu bahwa '
dia tidak melakukan kejahatan tersebut. Selama di sana, ia
menjalin persahabatan dengan Red (Morgan Freeman),
mengalami  kebrutalan kehidupan penjara, beradaptasi,
membantu sipir, dan lain sebagainya, semuanya dalam 19 tahun.

3. The Green Mile (1999)
Paul Edgecomb telah berinteraksi dengan berbagai macam
narapidana. la belum pernah bertemu seseorang seperti John
Coffey, seorang pria kulit hitam bertubuh besar yang dihukum
karena membunuh dua saudari muda secara brutal. Coffey
memiliki ukuran dan kekuatan untuk membunuh siapa pun, tetapi
tidak dengan sikapnya. Di balik sifatnya yang sederhana dan naif
serta ketakutan yang luar biasa terhadap kegelapan, Coffey
tampaknya memiliki bakat supranatural yang luar biasa. Paul
mulai mempertanyakan apakah Coffey benar-benar bersalah atas
pembunuhan kedua gadis itu.
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4. Carandiru (2003)
Seorang dokter (Luiz Carlos Vasconcelos) mendengarkan cerita
para narapidana sambil melakukan tes HIV pada mereka di
penjara Brasil yang sangat padat dan berbahaya.

5.0range is The New Black (2013)
Piper Chapman adalah seorang
~ eksekutif humas dengan karier dan

- tunangan ketika masa lalunya tiba-
tiba mengejarnya. Di usia
pertengahan  30-an, ia dijatuhi
hukuman penjara wanita dengan
¥ | keamanan minimum di Connecticut
il | karena  keterlibatannya  dengan
"~ pengedar narkoba 10  tahun
sebelumnya. Serial ini berdasarkan buku dengan judul yang
sama. Terpaksa mengganti setelan jas formalnya dengan
seragam penjara berwarna oranye, Chapman menjalani sistem
pemasyarakatan dan menyesuaikan diri dengan kehidupan di
balik jeruji besi, berteman dengan banyak orang eksentrik, tidak
biasa, dan tak terduga yang ditemuinya.

6. Prison 77 (2022)
Manuel (Miguel Herran — ‘Money Heist’, ‘Elite’), adalah seorang
akuntan muda yang dijatuhi hukuman 20 tahun penjara yang
berlebihan karena telah menggelapkan uang setara dengan 1.200
Euro. Dibantu oleh teman satu selnya, PINO (Javier Gutiérrez —
pemenang Silver Shell dan Goya Award — ‘Below Zero’,
‘Marshland’, ‘The Motive’), Manuel akan menjadi pemimpin
sebuah gerakan yang akan menyatukan semua penjara dalam
perjuangan untuk kebebasan dan mengubah hukum penjara serta
masyarakat selamanya.
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(Bonus) Mix persidangan dan penjara tipis-tipis:

1. The Baader Meinhof Complex (2008)
Ketika polisi Jerman dengan kejam menindak protes terhadap
Shah Iran, jurnalis populer Ulrike Meinhof (Martina Gedeck)
memberontak terhadap pernikahannya vyang tidak jujur,
meninggalkan anak-anaknya, dan bergabung dengan anarkis
radikal Andreas Baader (Moritz Bleibtreu). Bersama dengan pacar
Baader, Gudrun Ensslin (Johanna Wokalek), mereka membentuk
Tentara Faksi Merah yang penuh kekerasan, dan bersama-sama
melakukan serangkaian serangan teroris sebagai cara untuk
mengganggu tatanan negara yang mereka anggap semakin fasis.

2. Invictus (2009)

Setelah runtuhnya apartheid, Presiden Nelson
Mandela yang baru terpilih menghadapi Afrika
Selatan yang terpecah secara rasial dan
ekonomi. Percaya bahwa ia dapat menyatukan
rakyatnya melalui bahasa universal olahraga,
Mandela bergabung dengan Francois Pienaar, kapten tim rugby,
untuk menggalang dukungan rakyat Afrika Selatan dalam upaya
memenangkan Kejuaraan Piala Dunia 1995.

3. Anarchist From Colony
(2017)

Aktivis kemerdekaan Korea, Park
Yeol, mengorganisir  kelompok
anarkis Heukdohwe selama era
kolonial. Bersama  kekasihnya,
Kaneko Fumiko, keduanya didakwa
terlibat upaya pengeboman
terhadap kaisar Jepang saat itu. »
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161. Manifesto dari Penjara
oleh Asoe Djantjoek
(Telah terbit sebelumnya di medium.com/@asoedjantjoek)

Sebelumnya mohon dimaafkan jika tulisan ini akan dirasa absurd,
abstrak, dan tidak jelas, dikarenakan saya menulisnya masih dalam
kondisi emosional yang belum stabil setelah berbincang dengan rekan
yang mendekam dibalik jeruji pasca aksi Agustus lalu.

Aku duduk di hadapannya. Di ruang kecil 1 x 1 meter berhadapan
dibatasi oleh sekat besi. Wajahnya masih muda, tapi sorot
matanya sudah seperti orang yang kehilangan sesuatu yang tidak
bisa kembali. la menatap kosong ke lantai, lalu mulai bicara pelan,
seolah takut suaranya akan memanggil kembali bayangan yang
ingin ia kubur.

“Lima puluh lima hari, su.”
“Cuma itu.”
“Tapi rasanya udah kaya lima puluh lima tahun.”

Aku hanya bisa terdiam.

“Gue ditangkap setelah aksi akhir Agustus itu. Gue pun bahkan
nggak sempat pulang setelah salat Jumat. Mereka datang setelah
jumatan, tanpa surat, tanpa alasan. Hanya wajah marah dan kaos
polo yang bau rokok. Tanganku dipelintir ke belakang, kepalaku
dibenturkan ke mobil, lalu gelap.”

Dia berhenti bentar, menatap seolah memastikanku masih di
sana.

“Di penjara itu waktu berhenti. Lu nggak tau jam berapa, hari apa,
bahkan kadang lupa kalau masih manusia. Semua berubah jadi
rutinitas berulang bangun, diperiksa, disiksa, diam. Tidur di lantai
dingin yang agak bau besi karat dan keringat. Di antara jeruiji
malam bukan lagi tempat untuk istirahat, tapi ruang untuk
mendengar suara hati orang lain menjerit dalam kesunyian.”
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la melanjutkan, suaranya serak tapi tenang yang menakutkan.
“‘Mereka nggak tanya siapa aku. Mereka cuma mau aku tuh
mengakui sesuatu. Katanya aku provokator. Katanya aku dibiayai
terorisme internasional. Padahal aku cuma marah karena hidup
ini makin absurd. Tapi di sana, logika nggak berlaku. Yang kuat
benar, yang diam selamat.”

“Setiap hari, mereka datang. Kadang cuma untuk memaki, kadang
untuk menampar, kadang untuk membuatku duduk jongkok
berjam-jam sambil ditinggal ngerokok. Ada yang lebih parah,
teman di sebelahku dipukul sampai, ya gitu. Dia cuma bisa
tertawa kecil, mungkin karena kalau dia nangis, dia akan benar-
benar hancur.”

la menghela napas panjang.

“Yang paling berat bukan sakitnya tapi ketidakpastiannya, su.
Nggak tau kapan keluar. Nggak tau kapan sidang. Nggak tau apa
yang terjadi di luar sana. Dunia seperti berhenti, dan lu cuman
hidup sebagai nomor di daftar tahanan. Di situ aku belajar bahwa
negara nggak perlu membunuhmu untuk membuatmu mati,
mereka cuma perlu membuatmu lupa bahwa kalian masih hidup.”

Seseorang berambut gundul dengan baju oren tahanan yang
biasanya ceria dan penuh energi menatapmu tajam kembali,
namun bukan marah tapi lelah yang sudah jadi bagian dari dirinya.

“Orang-orang di luar sibuk bicara soal hukum, soal prosedur, soal
keadilan. Tapi di balik dinding itu, keadilan cuma candaan kering
yang bikin kami ingin muntah. Kami cuma potongan-potongan
tubuh yang dihitung, dikunci, lalu dibuang ke dalam sistem yang
tak butuh alasan untuk berfungsi.”

la memperlihatkan kukunya, menatap ujungnya yang sudah tidak
berbentuk.
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“Lima puluh lima hari itu cukup buat gue ngerti satu hal, su. Hidup
di dunia ini cuma soal bertahan di tengah kebohongan yang dibuat
oleh mereka yang takut pada keberanian orang biasa. Gue
mungkin keluar dengan tubuh utuh, tapi sebagian dari diri gue
tetap ketinggalan di sana, di ruang tanpa jendela itu. Di tempat di
mana manusia dikuliti dari harga dirinya, sampai tinggal kulit dan
diam.”

la bengong lagi, melipatkan tangannya ke atas tangan satunya
dan menatap langit.

“Kalau lu denger lagi ada yang ditangkap, jangan cuma simpati.
Ingat, di balik jeruji itu bukan kriminal tapi sebuah cermin. Cermin
dari ketakutan mereka pada kita yang berani bermimpi.”

Aku tidak menjawab.

Aku hanya menatap matanya yang seolah-olah menjauh ke lorong
yang gelap, sambil berpikir betapa gampangnya seseorang di
negeri ini dihapus dari kenyataan. Cukup satu siang bolong, satu
perintah, satu alasan yang bahkan tak perlu dijelaskan.

Dan yang tersisa hanyalah cerita yang terus hidup, karena hanya
itu yang tidak bisa mereka penjarakan.

Namun, seketika nyawanya kembali menoleh sebentar.

Suara pelannya terdengar seperti bisikan yang menusuk.

“Di dalam penjara, aku belajar tentang dua macam manusia, su.
Mereka yang patuh karena takut, dan mereka yang bertahan
karena tau kalo tunduk pun nggak akan menyelamatkan siapa
pun. Ada semacam bara rokok kecil yang terus tumbuh di kepala
kami setiap kali kami dipaksa tunduk. percikan yang tak bisa
mereka siram dengan ancaman, karena lahir dari rasa muak yang
terlalu dalam.”

Dia agak mendekati besi, suaranya seperti racun yang jujur.
“Mereka pikir penjara bisa memadamkan semangat, tapi yang

terjadi malah sebaliknya. Setiap malam di ruang sempit itu, kami
berjanji diam-diam bahwa kalau suatu hari keluar, kami tidak akan
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hidup seperti sebelumnya. Kami tidak akan lagi meminta izin
untuk hidup. Kami akan mengambilnya. Kami akan merebut
kembali waktu, suara, dan tubuh kami sendiri.”

“Dunia di luar sama busuknya dengan di dalam. Bedanya di luar
tuh kebohongan punya seragam yang lebih rapi. Tapi gue paham
kalau nggak ada hukum yang benar-benar berpihak pada yang
lemah, nggak ada aturan yang nggak bisa lu patahin. Semua
sistem dibangun untuk membuatmu kecil, biar lu ngerasa perlu
mereka. Padahal yang mereka takuti cuman ketika lu sadar kalau
nggak butuh mereka sama sekali.”

la menatapku tajam untuk terakhir kalinya karena jam besuk
sudah habis.

“‘Kadang gue masih mendengar teriakan jalanan malam itu. Tapi
bukan lagi jerit kesakitan. Lebih seperti panggilan untuk nggak
boleh diam. Untuk terus hidup meski dunia ini memenjarakanmu
dengan cara yang halus. Aku keluar bukan untuk jadi orang baik,
tapi untuk memastikan mereka tidak tenang.”

Kami pun berpelukan, di saat yang sama dia menangis
memberikan ucapan yang sangat jujur dan begitu menyedihkan
dengan mulut yang bergetar.

“Lima puluh lima hari di sini itu sudah cukup untuk membuatku
paham satu hal kalau kebebasan nggak pernah diberikan. Itu
cuma bisa direbut, bahkan kalau itu berarti harus menghancurkan
kunci dan pintu yang mereka banggakan.”

Dan saat ia berjalan pergi, aku sadar bahwa yang
meninggalkanku sore tadi bukan hanya seorang tahanan, tapi
seseorang yang telah melihat inti gelap dari dunia, lalu kembali
dengan api di tangannya. x

Long Live Anarchy!
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Perenungan
Seorang Aktivis
Yang Bangkrut*

oleh Tenu Permana

*) Judul tulisan ini mengambil
dari judul diskusi yang dibuat
oleh Teater Utan Kayu dalam
peluncuran buku berjudul Sabtu
Bersama Pater Schall, pada
Jumat, 12 Desember 2025.
Telah terbit sebelumnya di
@themaplemedia.

Aku bangkrut, dan ini bukan
pengakuan personal. Ini
laporan situasi.

Bangkrut artinya hidup di
bawah rezim yang berhasil
membuat perlawanan terasa
mahal, merawat diri terasa
egois, dan bertahan hidup
terasa seperti kompromi
politik.  Bangkrut artinya
menjadi subjek yang terus
diminta peduli. Tapi tidak
pernah dipedulikan. Dan
sialnya, negara tahu persis
bagaimana caranya. Bukan
dengan membunuh kita
sekaligus. Tapi dengan
menguras kita pelan-pelan.

Sejak  prahara  Agustus,
represi tidak lagi samar. la
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kasatmata. Terjadwal. Dan
administratif. = Nama-nama
kawan berubah jadi nomor
perkara. Postingan ajakan
aksi berubah jadi barang
bukti. Jalanan berubah jadi
wilayah rawan. Di sinilah
Michel Foucault relevan:
kekuasaan modern bekerja
bukan semata lewat
kekerasan spektakuler. Tapi
lewat disiplin, pengawasan,
dan normalisasi.
Demonstrasi tidak dilarang.
la dikondisikan agar
berbiaya tinggi. Aktivisme
tidak dimatikan. la dibuat
melelahkan.

Di titik ini, menjadi aktivis
bukan lagi soal turun ke
jalan. la  berubah jadi
pekerjaan penuh waktu yang
tak pernah digaji: mengurus
kawan yang ditangkap,
menyebarkan kabar sidang,
mengumpulkan donasi receh
untuk logistik kawan yang
mencari rumah aman, dan
menenangkan ibu-ibu yang
anaknya pulang dengan
badan lebam.

Di titik ini, kapitalisme dan
negara saling menguatkan.
Yang satu memeras tenaga.
Yang lain memeras
keberanian. Yang satu



berkata: jadilah produkitif.
Yang lain berkata: jadilah
tertib. Di tengahnya, kita
dipaksa mengelola
kecemasan secara
individual. Jika stres,
salahkan dirimu. Jika

depresi, perbaiki pola tidur-
mu. Jika takut ditangkap,
shut your fucking mouth.

Inilah yang oleh Wendy
Brown disebut sebagai
neoliberalisasi subjek: warga
direduksi menjadi individu
yang bertanggung jawab
atas luka yang dihasilkan
sistem. Negara menciptakan
kondisi  patologis. Lalu
menawarkan solusi privat.
Tidak heran jika ruang terapi
hari ini penuh oleh orang-
orang Yyang sebenarnya
sedang mengalami Kkrisis
politik, bukan gangguan
personal.

Nancy Fraser menyebutnya
crisis of care: ketika sistem
sibuk memeras produktivi-
tas, tapi lupa bahwa manusia
bukan mesin. Di sini, krisis itu

terasa di tulang. Aktivis
diminta militan. Tahan
banting. Tanpa pernah
ditanya: siapa yang
merawat mereka ketika

pulang dari aksi? Siapa
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yang menampung ke-
cemasan ketika berita
penangkapan datang
tengah malam? Siapa yang
membayar ongkos hidup
ketika idealisme tak laku di

pasar kerja?

Di saat yang sama, negara
mengelola ketakutan dengan
presisi. Penangkapan
selektif, kriminalisasi
simbolik, dan persidangan
yang diperlambat. Achille
Mbembe menyebut logika ini
sebagai necropolitics versi
halus: negara menentukan
siapa yang boleh hidup
dengan tenang dan siapa
yang harus hidup dalam
ancaman. Tidak perlu
membunuh. Cukup membuat
hidup terasa selalu di ujung.

Di sini, aktivisme bukan lagi
sekadar melawan kebijakan,
tapi bertahan dari efek
sampingnya. Maka jangan
heran jika banyak aktivis
bangkrut. Ini bukan soal
mental baja atau niat
setengah-setengah. Ini hasil
kerja sistem yang tahu betul
cara menghabisi kita.
Struktur itu tidak berhenti
sebagai konsep di buku atau
jargon diskusi. la turun ke
tubuh. Menetap di kepala.



Perlahan memaksa kita
mengurus luka-luka politik
secara personal.

Di sinilah aku bangkrut
secara ideologis.

Aku muak dengan
romantisasi perlawanan.
Muak dengan poster-poster
keren yang lupa menyebut
biaya hidup. Muak dengan
jargon revolusioner yang
tidak pernah menyinggung
siapa yang menemani orang
tua, atau pasangan kawan
yang ditinggal sidang, siapa
yang menampung tangis
setelah interogasi panjang
yang menguras kata, waktu,
dan keberanian.

Tapi justru di titik kemuakan
itulah, di antara sisa-sisa
yang kerap  diabaikan,
perenungan dimulai.

Aku mulai curiga bahwa
perlawanan tidak selalu
berisik. Bahwa heroisme
tidak  selalu berbentuk
bensin, kain dan botol kecap.
Bahwa dalam situasi
bangkrut total, perawatan
adalah  bentuk paling
radikal dari perlawanan.
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Di titik ini, perlawanan perlu
dibaca ulang. Bukan
sebagai ledakan. Tapi se-

bagai infrastruktur.
Infrastruktur ingatan.
Infrastruktur perawatan.
Infrastruktur kehadiran.
Menanyakan kabar kawan
bukan basa-basi, tapi

tindakan politik. Datang ke
persidangan—duduk  ber-
jam-jam di kursi keras,
mendengarkan dakwaan
yang terasa seperti lelucon
kejam—itu bukan sekadar
solidaritas simbolik. Itu cara
berkata: kami tidak
meninggalkanmu, kawan.
Mengingat nama-nama yang
ditangkap, tanggal-tanggal
yang ingin dihapus negara,
itu bukan nostalgia. Itu
sabotase terhadap lupa.

Hannah  Arendt pernah
menulis bahwa kekuasaan
lahir dari tindakan bersama.
Hari ini, tindakan bersama itu
sering kali tidak heroik. la
berupa duduk bersebelahan
di ruang sidang. Mengantar

makanan. Mengingat
tanggal. Menyimpan arsip.
Menolak lupa. Ini Kkerja

lambat. Membosankan. Dan
tidak revolusioner menurut
poster-poster lama. Tapi
justru di situlah negara



kesulitan
mengendalikannya.

Karena negara paham
kekerasan. Tapi ia gagap
menghadapi kesetiaan
sehari-hari.

Sejarah perlawanan
mengajarkan bahwa the
other world tidak dibangun
sekaligus, tapi di-
selundupkan ke  dalam

celah-celah dunia yang ada.
Lewat jaringan kecil. Lewat
praktik yang tidak tunduk
pada logika efisiensi. Lewat
solidaritas yang tidak
menunggu izin moral.

Dari cara pandang itulah aku

mulai membaca ulang
keadaanku sendiri, bukan
sebagai kegagalan.

Memang, memang aku
masih bangkrut. Tapi
bangkrut tidak selalu berarti
selesai. Kadang ia cuma

tanda bahwa kita terlalu lama
memberi  tanpa  sempat
mengisi ulang. Dan mungkin,
perlawanan hari ini bukan
soal menambah barisan di
jalan. Tapi menjaga agar
barisan yang tersisa tidak
runtuh sendirian.
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Tidak semua orang harus
turun ke jalan. Tidak semua
orang harus jadi pahlawan.
Ada yang tugasnya menjaga
ingatan. Ada yang tugasnya
merawat luka. Ada yang
tugasnya sekadar bertanya,
“kamu masih kuat?”

Di negeri yang gemar
memenjarakan warganya
sendiri, pertanyaan itu bisa
jadi tindakan paling
subversif. Dan mungkin, di
situlah harapan
bersembunyi. Bukan pada
janji perubahan besar yang
entah kapan datangnya. Tapi
pada tindakan-tindakan kecil
yang menolak membiarkan
kita sepenuhnya bangkrut
sebagai manusia.

Karena selama kita masih
bisa merawat, meski dengan
tangan gemetar, tak rapi, dan
rimpang. Perlawanan masih
bisa digagas ulang. %
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