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𝗣. 𝗔. 
 
S𝖺𝖺𝗍 𝗆𝖺𝗍𝖺𝗁𝖺𝗋𝗂 𝗆𝖾𝗆𝖺𝗍𝖺𝗇𝗀𝗄𝖺𝗇 𝗄𝗈𝗍𝖺 𝖩𝖺𝗄𝖺𝗋𝗍𝖺, 𝖽𝖾𝗇𝗀𝖺𝗇 𝗉𝖺𝗄𝖺𝗂𝖺𝗇 𝗅𝖾𝗇𝗀𝗄𝖺𝗉 
𝗅𝖺𝗒𝖺𝗄𝗇𝗒𝖺 𝗌𝖾𝗈𝗋𝖺𝗇𝗀 𝗎𝗅𝖺𝗆𝖺, 𝗉𝗋𝗂𝖺 𝖻𝖾𝗋𝗀𝖺𝗆𝗂𝗌 𝗂𝗍𝗎 𝖽𝗎𝖽𝗎𝗄 𝖽𝗂 𝖻𝖺𝗐𝖺𝗁 𝗉𝖺𝗒𝗎𝗇𝗀 
𝗍𝖾𝗇𝖽𝖺 𝗌𝖺𝗆𝖻𝗂𝗅 𝗆𝖾𝗇𝗀𝗂𝗉𝖺𝗌𝗂 𝖽𝖺𝖽𝖺𝗇𝗒𝖺 𝗒𝖺𝗇𝗀 𝗌𝖾𝗍𝖾𝗇𝗀𝖺𝗁 𝗍𝖾𝗋𝖻𝗎𝗄𝖺 𝖽𝗂 𝗀𝗂𝗀𝗂𝗋 𝗉𝗂𝗇𝗍𝗎 
𝗆𝖺𝗌𝗎𝗄 𝖬𝗈𝗇𝖺𝗌 𝖨𝖻𝗎 𝖪𝗈𝗍𝖺. 𝖳𝗂𝖻𝖺-𝗍𝗂𝖻𝖺 𝗌𝖾𝗈𝗋𝖺𝗇𝗀 𝖯𝖾𝗆𝗎𝖽𝖺 𝗍𝖾𝗋𝗀𝗈𝗉𝗈𝗁-𝗀𝗈𝗉𝗈𝗁 
𝗆𝖾𝗇𝗀𝗁𝖺𝗆𝗉𝗂𝗋𝗂𝗇𝗒𝖺 𝖽𝖺𝗇 𝖻𝖾𝗋𝗄𝖺𝗍𝖺, "𝖡𝖺𝗉𝖺𝗄 𝗂𝗇𝗂, 𝖯. 𝖠.?" 𝖣𝖾𝗇𝗀𝖺𝗇 𝗇𝖺𝗉𝖺𝗌 
𝗍𝖾𝗋𝖾𝗇𝗀𝖺𝗁-𝖾𝗇𝗀𝖺𝗁 𝖽𝗂𝖺 𝖻𝖾𝗋𝗍𝖺𝗇𝗒𝖺. 𝖲𝗈𝗇𝗍𝖺𝗄 "𝗌𝗂 𝖴𝗅𝖺𝗆𝖺" 𝗆𝖾𝗇𝗀𝖺𝗇𝗀𝗄𝖺𝗍 𝗄𝖾𝖽𝗎𝖺 
𝖺𝗅𝗂𝗌𝗇𝗒𝖺, 𝗆𝖾𝗅𝗈𝗍𝗈𝗍 𝖾𝗆𝗈𝗌𝗂 𝗉𝖾𝗇𝗎𝗁 𝗍𝖺𝗇𝖽𝖺 𝗍𝖺𝗇𝗒𝖺, "𝖤𝗇𝗍𝖾 𝗂𝗇𝗂 𝖽𝖺𝗍𝖺𝗇𝗀-𝖽𝖺𝗍𝖺𝗇𝗀 
𝖻𝗂𝗅𝖺𝗇𝗀 𝖠𝗇𝖾 𝗉𝖾𝖺," 𝖻𝖾𝗇𝗍𝖺𝗄𝗇𝗒𝖺 𝗅𝖺𝗇𝗀𝗌𝗎𝗇𝗀 𝖻𝖾𝗋𝖽𝗂𝗋𝗂 𝗆𝗎𝗋𝗄𝖺, "𝖣𝗎𝗋𝗁𝖺𝗄𝖺 𝗒𝖺 
𝖤𝗇𝗍𝖾!" 𝖲𝖾𝗆𝖻𝖺𝗋𝗂 𝗆𝖾𝗇𝗎𝗇𝗃𝗎𝗄-𝗇𝗎𝗇𝗃𝗎𝗄 𝗃𝗂𝖽𝖺𝗍 𝗌𝗂 𝖯𝖾𝗆𝗎𝖽𝖺. "𝖮𝗁, 𝗆𝖺𝖺𝖿, 𝖯𝖺𝗄. 
𝖬𝖺𝗄𝗌𝗎𝖽 𝗌𝖺𝗒𝖺 𝖯𝖾𝗋𝗌𝖺𝗎𝖽𝖺𝗋𝖺𝖺𝗇 𝖠𝗅𝗎𝗆𝗇𝗂 212. 𝖲𝖺𝗒𝖺 𝖽𝖺𝗍𝖺𝗇𝗀 𝗎𝗇𝗍𝗎𝗄 
𝗐𝖺𝗐𝖺𝗇𝖼𝖺𝗋𝖺," 𝗃𝖺𝗐𝖺𝖻 𝗌𝗂 𝖯𝖾𝗆𝗎𝖽𝖺 𝗌𝖾𝗇𝗒𝗎𝗆 𝖻𝖾𝗋𝗌𝖺𝗁𝖺𝗃𝖺. "𝖮𝗁," 𝗍𝗂𝗆𝗉𝖺𝗅 "𝗌𝗂 
𝖴𝗅𝖺𝗆𝖺" 𝗆𝖺𝗅𝗎 𝗌𝖾𝗋𝗍𝖺 𝗆𝖾𝗆𝖺𝗅𝗂𝗇𝗀𝗄𝖺𝗇 𝗆𝗎𝗄𝖺, 𝗆𝖾𝗇𝗈𝗅𝖾𝗁 𝗄𝖾 𝖻𝖾𝗅𝖺𝗄𝖺𝗇𝗀 𝗎𝗇𝗍𝗎𝗄 
𝖺𝗇𝖼𝖺𝗇𝗀-𝖺𝗇𝖼𝖺𝗇𝗀 𝖽𝗎𝖽𝗎𝗄 𝗄𝖾 𝗍𝖾𝗆𝗉𝖺𝗍 𝗌𝖾𝗆𝗎𝗅𝖺. 
 
𝖳𝖺𝗉𝗂 𝗒𝖺𝗇𝗀 𝗆𝖾𝗇𝖺𝗋𝗂𝗄, 𝗐𝖺𝗁𝖺𝗂 𝖲𝖺𝗎𝖽𝖺𝗋𝖺, 𝗌𝖺𝖺𝗍 "𝗌𝗂 𝖴𝗅𝖺𝗆𝖺" 𝖽𝗎𝖽𝗎𝗄 𝗅𝖺𝗀𝗂 𝗄𝖾 
𝗄𝗎𝗋𝗌𝗂𝗇𝗒𝖺, 𝖽𝗂 𝖻𝖺𝗐𝖺𝗁 𝗉𝖺𝗒𝗎𝗇𝗀 𝗍𝖾𝗇𝖽𝖺 𝖽𝖾𝗇𝗀𝖺𝗇 𝖽𝖺𝖽𝖺 𝗌𝖾𝗍𝖾𝗇𝗀𝖺𝗁 𝗍𝖾𝗋𝖻𝗎𝗄𝖺 𝖽𝖺𝗇 
𝗄𝖾𝗆𝖻𝖺𝗅𝗂 𝗆𝖾𝗇𝖺𝗍𝖺𝗉 𝗌𝗂 𝖯𝖾𝗆𝗎𝖽𝖺 𝗒𝖺𝗇𝗀 𝖻𝖾𝗋𝗆𝖺𝗄𝗌𝗎𝖽 𝗐𝖺𝗐𝖺𝗇𝖼𝖺𝗋𝖺, 𝗌𝗂 𝖯𝖾𝗆𝗎𝖽𝖺 
𝗂𝗍𝗎 𝘮𝘦𝘯𝘨𝘩𝘪𝘭𝘢𝘯𝘨 𝘴𝘦𝘬𝘦𝘵𝘪𝘬𝘢 𝘵𝘢𝘯𝘱𝘢 𝘫𝘦𝘫𝘢𝘬 𝘵𝘢𝘯𝘱𝘢 𝘢𝘣𝘢-𝘢𝘣𝘢. 
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KONTOL NEGARA 
 
tuhan beri kami kontol 
jangan hanya negara yang berkontol 
lalu tuhan bertanya 
"apa yang kau maksud dengan negara yang berkontol?" 
 
kontol-kontol negara: 
Kontol Urusan Agama 
Kontol Pemberantas Kesepian 
Kondom Perlindungan Itil 
Bantuan Ngentot Nasional 
Pasukan Ngentot Sipil 
Majelis Urusan Itil dan seterusnya 
mengontrol kami sehari-hari 
sampai tolol, sampai mati 
 
padahal kami dilahirkan 
sendiri-sendiri, lantas hidup mengharuskan 
bergotong-royong: apakah negara lupa, apakah gara-gara 
corong kapitalisme? 
 
kemudian tuhan menjawab 
"kuberi kau satu kontol dan ngentotlah dengan benar!"  
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ASSALAMUALAIKUM 
 
ieu puisi ditulis sabab si Ade Arfani 
penyair parah nu hésé ngéwé kajaba jajan 
ka saritem, ka jalan-jalan hiyeum 
bari sirah beurat sabeulah ku amér beureum 
 
puisina réa ogé sakapeung mah 
ngalédot kana haté, sakapeung kawas 
heunceut randa anak lima 
nu diical di sisi jalan aspal 
dibeuli kusabab Gusti 
méré kontol 
 
kagok édan uka deuk mohak deui, pokna 
kalayan ngocor tina lawang congor 
éta sabangsaning hahakanan, alkohol 
kanyeri 
 
upama George Floyd di Amerika 
jelema lestreng anu paéh didengkék pulisi 
atawa dulur-dulur urang di papua 
ti jaman iraha boa teu eureun didiskriminasi 
kitu ogé si Ade Arfani kulitna poék ti dituna 
meunang nasib sarupa, teu dirérét-rérét 
ku cinta 
 
penyair tidak sedih karena ditinggalkan 
juga tidak sakit karena akhirnya 
selalu dikalahkan 
penyair tidak menangis karena dikhianati 
juga tidak pingsan karena mulutnya 
dibungkam, haréwos Kang Acep ka si Melva 

[...] 
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ogé teu weléh ku aing ditiupkeun 
kana tonggong si Ade Arfani nu bolédéh 
 
keunlah anying, nasib mah ceuk Chairil ogé 
kesunyian masing-masing 
yén sagala rupa nu katingali 
éta henteu asli, sabab lamun asli 
atuh éta tolol Gusti 
ngagubragkeun réa jelema goréng patut 
ka alam dunya, keur disiksa 
hmmm 
 
ieu puisi ditulis sabab haté aing 
teu eureun murang-maring 
deuk si Ade Arfani deuk saria 
nu hirupna pinuh cacad ripuh euweuh obat 
nying 
  



10 
 

HALO SEPTEMBER 
 
kediaman paling nyaman 
saat-saat dunia dimatikan 
tidurku 
 
mimpiku hamparan sawah 
langit terbuka 
gunung-gunung tengadah 
katak-katak raksasa berloncatan 
pematang cokelat merayap 
melirikku dendam, kerbau-kerbau merah muda 
beterbangan ke angkasa 
 
awan-awan menggelembung 
petir-petir berguguran, angin berlari 
memerdekakan panik dan kegelisahanku 
 
pelan-pelan kepalaku jatuh 
tenggelam di hitungan kesepuluh 
 
di tempat yang rumit, di kata logosentrisme 
rambutku terjepit, jutaan hurup 
membentang rapih di atas permukaan putih 
aku mencabut tanda tanya, dibacok-bacok 
beberapa akar kata tumbang, tinta-tinta bercipratan 
beberapa debu menyembur dan menertawakanku 
 
halaman dan halaman bertemu 
pada kata jika aku kembali ditindih 
j melingkar, i berdiri, k menyilangkan kaki 
aku meraih a dan a menelanku 
meneteskanku ke masa lalu 
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kusaksikan sungai-sungai berjalan 
putus asa dan merunduk 
pohon-pohon mengering 
laut retak mengepul hijau jamrud 
tanah berdenyut, sejarah bergetar 
batu-batu mengalir melewatiku 
 
melewati aku 
yang dari tadi cuma sibuk 
bagaimana puisiku terlihat megah di matamu 
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KEDALAMAN ANGIN 
 
pada jam dua pagi 
menjulurlah leherku keluar jendela 
 
kukenang, semua dingin 
dari rasa subuh dan baunya 
bau-bau bambu, bau tembakau muazin 
sentuhan angin yang sebentar 
ke tengkuk kemudian pipiku 
 
rasanya pernah, seusai subuh 
arus sungai juga halaman rumahku 
disingkap cahaya, seperti diusapnya aku 
oleh kelembutan embun kemudian jatuh 
di perasaanku 
 
di jam-jam itu, lamunanku berbentuk pancuran 
menuruni sela-sela daging punggungku 
menggelembung menjadi puluhan kuda, meronta 
menggusur ke siapa yang nyata 
di antara aku dan yang di luar jendela 
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KEPADA TETESAN GERIMIS SALSABILA 
 
melafalkan anggun namamu 
salsa, lebih mirip tarian 
di antara riuh sebuah pesta 
sapuan simbal dan lengking biduan 
 
tentu, lebih anggun dari tatapan monalisa 
saat matamu lekat-lekat 
memandang rintik hujan 
di sabtu sore 
 
hujan kemudian mereda 
hujan yang telah mengingatkanmu 
pada pelukan seorang ibu 
maka diam-diam gerimis muncul 
bergelayut di kantung matamu 
 
barangkali sebelum tersedu-sedu 
sebelum kata-kata menjadi tangisan 
kau melengos ke luar pintu 
seketika angin mengulur 
ujung kerudungmu 
 
kamu dan kerudung merah ros 
berayun-ayun terulur angin 
adalah kamu yang dikagumi 
setiap degup jantung laki-laki 
 
adalah kamu yang kesepian dan tidak satu lelaki pun mengerti 
bahwa bukan pangeran tampan dengan banyak cinta di tangannya 
yang kamu mau, yang sampai menjatuhkan kepalamu di dadanya 
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barangkali sebelum tersedu-sedu 
sebelum kata-kata menjadi tangisan 
di sabtu sore itu 
sesungguhnya anginlah yang benar-benar ingin 
menarik gerimis dan membawanya ke angkasa 
jauh, menjauh dari mata kesepianmu 
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SUATU MAGRIB 
 
kamia, dicari-cari ke dalam hutan 
ke kedalaman perdu dan misteri pohon aren 
 
kami ingat, pipinya yang nyoy dan giginya rapi berbaris 
kecil-kecil dan manis, seperti es batu dalam porselen dan beradu 
 
ibunya jeding, namun payudaranya subur 
memamerkan putingnya yang cokelat keliling lembur 
anak-anak bersorak, ibu-ibu berteriak, pemuda-pemuda merekam 
“siapa yang mau, cari anakku!” sambil membuka pahanya dan 
ditangkap para bapak 
 
kamia digendong jin 
ke kedalaman perdu dan misteri pohon aren 
ibunya kemudian mati di sungai leuwi akeup 
baru setelah 15 tahun kemudian di suatu magrib 
kamia datang sebagai kuda putih berlari melewati rumah-rumah kami 
 
 
kami ingat, pipinya yang nyoy dan giginya rapi berbaris 
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TANGKAPAN DI MALAM KESEPULUH 
 
seseorang melambaikan tangan 
dua kucing bertengkar 
perahu terbalik  
jenazah 
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SESEORANG MELAMBAIKAN TANGAN 
 
Lagu apa yang empuk untuk malam sedingin jasad seorang ayah? 
Suaranya menggulung dengan nada agak merambat ke dada. “Cih, 
buang-buang waktu saja” kata orang yang melintas. Sebentar kulihat 
kedua pundaknya naik turun, kulihat mataku tertulis di akhir kalimat ini. 
Aku ingat di mana aku pernah melihat gelas kosong dan gulungan-
gulungan asap yang lebih menindih igaku. Aku pun ingat bagaimana 
gelas itu diinjak salah satu kaki sebuah kursi yang ditarik tangan kiri 
seorang perempuan bermata laut. “Bibirmu berlubang! Rokok itu 
membikin lubang!” teriak-teriak. Aku pikir masih orang yang melintas 
tadi.  

Agak maghrib, aku memegang bibirku sepanjang jalan ke kosan teman. 
Flat yang panjang dan bertangga pada masing masing sayap. Aku selalu 
mampir, sebab angin selalu kencang dan aku suka sekali angin kencang 
yang mengencangkan uratku, rambutku, bibirku. Sampai jam sembilan, 
sampai teman-teman yang perempuan pergi, aku juga ingin ikut pergi. 
Ke rumahnya, cipok-cipok tangan ibu, bapak dan adik adiknya, makan 
malam sambil nonton tivi yang warnanya kebiru-biruan, lalu bobo 
dengan suara hidung yang saling bergantian. Diam-diam buka mata, 
membuka-buka ingatan di sebuah tempat yang hanya aku sendiri 
membolak-balik punggung ke arah tidur dan pintu. Rasanya ingin pergi 
ke tempat remang-remang lalu naik motor ke tempat yang lebih rendah 
dari seluruh pulau.  

Aku sudah membikin sudut mata yang likat dipandang. Tapi bagaimana 
kalau mati? Aku tahu nomor mana yang harus aku kirimi pesan. ‘This is 
my face, this is my penis. You want my fuckin face or you want my 
fuckin penis? The love is fuckin gone.’ Asik, masih satu sms. Bisa kirim-
kirim lagi, bisa main-main dengan pesan-pesan di langit. Ada pesan lain, 
ada taburan pesan-pesan yang berseliweran dan sebagian 
mengangkang ke masyrik. Tak ada yang oleng semuanya ghalib, datang  

[...] 
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dan pergi lagi ke bumi. Aku pikir hanya aku saja yang menentukan 
daratan yang ingin kusinggahi sendiri. Tapi, aku ingin menyapa yang 
mirip senter pesawat. Seperti yang lain, tubuhnya cepat. Aku buru-buru 
dan menariknya. Eh, seragamnya amburadul. Jadi satu sampai nol. Aku 
hitung, tapi tak berjumlah. Malah-malah jadi nama-nama yang kecil dan 
kurus. Lalu memanjang terus dan terus sampai tak ada lagi orang yang 
sengaja melintas. Terus memanjang dan tak berpola. Apakah aku harus 
balik lagi dan menghapus kembali mataku? Seketika, ruang dan waktu 
enggan mengikutiku. 
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DUA KUCING BERTENGKAR  
 
Di menara yang retak, di ujung tali yang rapuh, sebuah telur beriman 
pada duapuluh sembilan cinta. Dia tidak pernah tahu siapa dirinya. 
Demi seekor angsa yang tertindih dinding pengkhianatan, tebing 
wajahmu menandai kekalahan di masa depan, begitu gembur dan 
melepuh. Dari cahaya kacang kau bermimpi tentang kotoran yang 
lonjong dan bersarang di seluruh pengemis kebahagiaan. 
“Kembalikanlah, biarkan yang ada menjadi abu dan abu menjadi 
dirimu” potongan sejarah mengajari langit bagaimana cara 
menggantung. Di belakang, baskom kecil milik seorang anak yang totol-
totol di wajahnya, tergelatak dan mengering. Bertahun-tahun.  

Tombak yang menyisakan maut, tengadah dan menunggu usus burung 
membuka kulit dan takdir ombak di selatan bibir lautmu. Pengakuan 
apa yang kau persembahkan bagi megahnya pendengaran, penglihatan 
dan kepala penjaga penjaga alam ini? Malam-malam yang terlewati 
begitu saja melintas dan tak memberi apa-apa selain detak jantung. Kau 
bersikukuh bahwa angsa itu jelmaan cahaya yang tertimbun selama 
kesadaran satu telur menggugurkan pertanyaan pertanyaan yang ada. 
Garis-garis membikin segalanya rumit, dan anak-anak makin berlarian 
menepuk-nepuk telinganya sendiri. Kau tak punya pilihan, sebelum tali 
itu terputus, kau harus memutuskan nadimu atau imanmu.  

Tak ada yang tahu bagaimana jurang itu menjadi sebuah negeri. Anak 
itu telah kembali pada paruh krem yang hangat dan tak ada yang tahu 
kapan dendam bisa menyapu seluruh cerita di akhir kebahagiaan. 
Sangkur perak membawa pertemuan hanya pada retak menara. Telur 
itu, telur yang berkilau dan mempersiapkan penetasan selanjutnya di 
balik sayap angsa. Segalanya tampak menipu saat kutulis kemauanmu, 
seusai sejarah mempermalukan aku dan jam dinding.  

Tuhan, kau benar-benar keliru menyimpan jantungku. 
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PERAHU TERBALIK  
 
Selepas lelaki tua dilewati bis terakhir, warna keluar dari ruangan 
sebelah. Seorang wanita masuk dan memasukan warna bisul ke 
bibirnya. Sesaat lehernya dihujam wewangian, sembilan kuda 
menggosokan kening di betis jembatan. Seluruh kengerian, keluar dari 
iga sebelah bawah menuntun lebih dalam pada penantian yang padat 
bagaikan tugu pahlawan era maritim. “Maksudmu, tak ada harapan bagi 
pengunjung yang mewarisi darahku?” jam dinding retak di balik 
dekapan wanita itu. Asap yang tipis setipis tangisan Dangiang, mengalun 
ke tiap-tiap lorong generasi. Dengan tergesa gesa, bendera 
menggoyangkan separuh kalimat yang tak selesai: kemanusiaan adalah 
ekor keputusasaan. Katamu, dunia terus berubah, namun kau hanya 
berdiri dan memandang cahaya langit malam dua miliar tahun yang lalu.  

Jembatan runtuh. Bubuk-bubuk membikin gagah pelarian kuda ketujuh. 
Siapa yang membawa lari warisan air? Lebarnya mampu 
menenggelamkan deretan hidung yang terbakar. Napas yang memburu 
adalah perisai di masa itu, di masa depan; mungkin saja trotoar tak 
asing bagi lelap anak anak dan anjing. Matahari diganti oleh mata yang 
penuh ambisi. Kau bekerja hari ini, jam sebelas malam pemakamanmu 
menanti. Wanita itu terus memeluk waktu yang terus menusuk-
menusuk jantungnya.  

Ada yang memanjang. Keputusasaan yang mirip ekor, diam diam melilit 
jembatan, melilit bis, melilit tumit. Lelaki tua tetap menanti ingatan 
kuda sulung. Angin tak bergeming, lampu berhenti, asap mengeras dan 
kau kembali tenggelam ke laut dalam. 
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JENAZAH  
 
Seekor anjing menggusur tulang dan seorang laki-laki menyimpan 
ketakutan, berjalan di atas pasir. Bendera, pedang miring, rok kotak-
kotak dan merah yang membalut lutut sampai pinggang. Ingatannya 
memanggil sebuah perahu layar dan badai yang melengkung. Dari 
sebuah botol, ingatan itu merangkum pertualangan besar. Perut kuning 
siput pohon natal ditarik kuda bertanduk. Pelan-pelan kau mengangkat 
laut “Kuda bertanduk itu cuma dongeng untuk anak kecil” akhirnya kau 
mabuk. Sebuah penyangga roboh di hidungmu.  

Dari sisa-sisa perut badai, kau memutar lagu dari timur dengan suara 
terjepit. Berkali-kali nama Gadot meloncat dari mulutmu. Sampah, 
pertempuran, bola dan sekantung limpa babi melayang lalu membentuk 
huruf W.  

Di lemari batu, sebuah buku ditarik dan ada sepuluh rahasia, jika nama 
itu mesti sepuluh. Dan hanya satu yang bulat, yang terungkap. Bukan 
satu, namun satu dari satu bayangan dari keseluruhan bayangan-
bayangan yang mengembang di antara himpitan bayangan kecil, bagian 
bayangan-bayangan tak terlihat dan mustahil. Semuanya nampak 
serupa. Di atas pasir, di atas api, bergesek kemungkinan yang membikin 
segalanya disebut-sebut sebagai kuda. Entahlah, kau tak pernah 
meloncat segesit anjing mengejar kilat.  

Kegagalan tak akan pernah melepaskanmu. Kepergian angin dan darah 
yang meluncur berjaga-jaga di udara. Kenyamanan membunuh cinta, 
penderitaan adalah plastik yang mampu menyimpan bukti-bukti, 
setidaknya, cinta sepasang manusia purba dan membangkitkan 
keinginanmu. 

Bertemu waktu di tiga detik yang lalu? Katakan itu adalah pertanda.  
Seperti anjing yang tiba-tiba menyeret tulang. Ada yang mau pada  

[...] 
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postur otakmu. Semula rok kotak-kotak dan begitu dilepas, biru jamrud 
memenuhi dua kelopak matamu. Melongok sedikit, kau tak akan dilirik 
kesempatan. Tapi jika terus lurus, pencerahan dan pencerahan. 
Peraturan kesepuluh (jika nama itu mesti sepuluh): jangan pernah 
mengatakan apapun tentang apapun. 
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GADIS YANG MELINTASI BATAS KELELAHAN 
 
Kota yang berdenyut, melintasi batas kelelahan kita 
menantang mimpi manusia. Lampu-lampu menyeruak 
ke seluruh koridor dan trotoar, seakan membakar jasadmu! 
Tak ada denyut terakhir selain denyut jantung beton 
yang telah memuai di pusara kota ini. Kesadaranmu  
barangkali hanya kepada seorang gadis tuli tanpa ibu. 
 
Dari jemarinya pula kita tahu betapa kokohnya sebuah bahasa  
kutukan bagimu yang melubangi tanah ini dengan peradaban  
yang tak mungkin menyisakan terumbu karang  
mahkota masa depan anak-anakmu. 
 
Kita telah mengira: tak mudah mencapai langit  
membangun sebuah kota cahaya. Namun  
apa yang menahan manusia?Setelah semuanya terjadi  
dimulai dari lampu-lampu yang menyeruak seperti menggodamu  
untuk menghabiskan jantung atau memeras matahari. Mungkin  
kita tak sadar bahwa kota ini tak hanya untuk kepuasamu  
terbahak-bahak di bawah lelahnya matahari. Ada beberapa orang  
yang harus kau pertahankan demi sebuah hasrat yang telah dilepas  
ke udara. Keuntungan apa yang didapat dari sejarah nenek moyangmu 
bila tak ada lagi yang tersisa selain detak waktu di pergelangan gadis 
itu? 
 
Barangkali kota itu tak menerima anak tuli 
lewat sepuluh jarinya mengatakan bahwa yang berani berdiri 
dan mencakar siapapun akan kembali abadi di merah tanah ini. 
Merah yang telah menghanyutkan ibu dari gadis itu. 
 
Gadis itu berpura-pura tak tahu kenapa jasad ibunya membeku. 
Kenapa ia rela berbagi tubuh pada gemerlap kota selama 301 hari. 

[...] 
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Gadis itu menyebut apa yang telah kau lakukan pada kota ini  
sehingga sesajen waktu, taman biru atau segala macam ritual  
dengan sisa darah, menjelma gerimis membasahi peritirahatan 

terakhirmu.   
Barangkali, mimpimu terlelap, tanpa memperdulikan desah kota yang  
hanya akan meninggalkan sebuah ingatan. Luka sejarah. 
 
Namun semakin lama tangisan itu memudar oleh matahari   
yang selama ini budakmu sendiri, justru kau anggap itu adalah mimpi  
yang menahanmu dari kematian! Kau pun mengira, mimpi itu  
akan tumbuh bersama jasadmu. Tak ada lagi kekhawatiran  
tak ada lagi kesadaran, tak ada luka bagimu, selain kota yang berdenyut  
melintasi batas kelelahan kita. Melintasi gadis yang lain. 
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PASAR 
 
Angin mentol, orang-orang desa membungkus tubuhnya 
sebuah pasar di jam empat fajar. Jalan yang penuh lobang 
seperti kehidupan buruh pasar. Aneh: begitu sunyi 
orang-orang di pagi yang bayi. Lalu di hati yang tua  
mengutuk seisi bumi. Apakah karena matahari? 
 
Angkot berwarna matang seperti bala-bala, cireng, gehu juga pisang 
di sana, di depan gunung kentang, ibu-ibu berselendang, seorang bapak 
dengan kumis mirip parang menjulurkan tangannya 
dengan satu telunjuk menghentikan angkot. 
Apakah dengan kelima jari, kau bisa melukai matahari? 
 
Di ujung pasar, surau setenang ikan pari memeluk papan 
azan. Seorang muazin seperti selesai meneriaki yang lain 
mengambil air wudhu, shalat tanpa menunggu; sendiri. 
 
Angin mentol, ibu-ibu, bapak-bapak  
truk sayuran, gunung kentang, bala-bala  
ikan pari, sebuah pasar didatangi fajar.  
Tapi muazin itu sedang menyalatkan siapa? 
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ALMAGHFURLAH GANJA 
 
dari dua lintingan yang pernah kau sajikan 
seluruh punggungku mewujud tanjakan es 
dan setiap rusuknya mengalirkan dingin 
 
sebelum magrib, sebelum warna hangus raib  
langit yang terbakar perlahan-lahan padam 
gedung-gedung juga tanah yang kulalui 
terlalu buas dan berayun-ayun 
 
tidak bertenaga, tidak pula tertidur 
seperti habis menggusur sebuah kota 
 
tiba-tiba sebuah tempat, tiba-tiba asing 
tiba-tiba skip --mengawasi sekeliling 
 
seketika alisku adalah sayap merpati 
yang menukik ke tembok selokan 
bertahun-tahun rasanya aku menyusuri 
selokan, membedakan mana mimpi dan kenyataan 
 
maka apa yang mesti kuimani 
Sayidina Ganja atau hidup yang absrud sebelumnya 
 
sudah kutempuh kebahagian, sudah kutempuh penderitaan 
namun mengapa selalu itu yang diulang-ulang tiap hari, Tuhan 
apakah engkau dengan manusia sedang kongkalikong dariku? 
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ALMAGHFURLAH GANJA 2 
 
di datar android ini kutulis lagi 
bagaimana batang-batang ganja 
membentuk kawah di kerongkonganku 
dan asap kudus meremas-remas jantungku 
ingatan-ingatan masa lalu silih berganti menampakkan diri 
cahaya matahari pun seolah lampu pementasan 
terasa dekat, terasa hangat menyorotiku 
angin membelai pipi dan rambutku 
orang-orang menatapku 
lama-lama, aku merasa aku ini Nicholas Saputra 
 
tidak ada takut selain ditangkap dipenjara 
bukan oleh polisi atau aparatur negara 
melainkan olehmu, yang rakus, yang mengekor 
yang ke mana-mana selalu saja jadi mandor 
yang ini yang itu kepingin sesuai author 
 
tapi kamu tanpa mengisap apa-apa 
kadangkala lebih rakus dibanding seseorang 
yang cengengesan, yang tubuhnya berkibar seperti bendera 
 
di aplikasi bawaan android ini 
catatan-catatan berderet bagai pesan 
yang gagal sebab kehilangan penerima 
diam-diam itu daun ganja 
kugulung dengan penuh kesunyian 
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DON SIMULAKRA 
 
dari asap tiupan mulutku tercipta 
padang ilalang keemasan, diterpa cahaya 
tersapu angin dan berkilauan di udara 
sebuah bukit asing yang tak ada di dunia ini 
 
seraya katup mata perlahan melorot 
seorang pribumi bersujud pada buaian kecapi 
yang mengelus daratan dengan pelan 
 
tidak ada hari ini, tidak ada esok 
hanya ingatan-ingatan yang menciptakan 
dimensi lain, tanpa ambisi, tanpa kesadaran 
terapung-apung dan sunyi 
 
seakan pengetahuan manusia hanya sampai 
pada konsep ruang dan waktu saja 
 
betapa rapuh pikiran kita, Kartel 
padahal dari situ ide-ide dicipta 
diimani dan dipuja-puja 
lantas ribut lantas perang dunia 
 
gulung lagi, Kartel, biarkan aku tetap cemas 
mengapa aku ada dan mengapa orang-orang 
menatapku curiga 
biarkan diriku terus berdebar-debar 
bertemu dengan sesuatu yang belum pernah 
kutemui sebelumnya 
 
inikah Cinta itu, Kartel? 
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KUNJUNGAN KEKASIH GELAP 
 
aku tak pernah berpaling dari cinta 
sekalipun didepak, dikoyak-koyak 
kesetiaanku akan tetap bergerak 
mengairi nama-nama wanita 
mencari lubuk dan kekal menggenang di situ 
 
akan kuziarahi tempat-tempat lawas 
yang dulu sering disinggahi para pemabuk 
mencatat yang tinggal hening 
mengamati tilas-tilas berahi 
 
kau pun datang, bergumam dari kegelapan 
mendekat ke telingaku dan mengingatkan 
bahwa apa yang kulihat dan kudengar itu 
seluruhnya rahasia 
 
diani, bila kau seorang kasid 
bersimpuhlah di hadapan tugu-tugu kesunyianku 
 
sejak itu matamu menjadi danau 
kesepianku satu persatu berlarian 
melintasi rusukmu, memantul di payudaramu 
mencebur dan raib saban kau berkedip 
 
gembira itu biru, menaungi matahari 
luas bagaikan perasaanmu kepadaku 
 
dan akan kuingat layaknya embun 
yang ikhlas dikukus matahari 
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KEPADA PENGANTIN HUJAN 
 
takdir seorang pria 
bersemayam di antara paha perempuan 
 
ia lahir dari rahim cinta 
ketika cinta terlampau hambar di lidah tuhan 
 
udara diciptakan, burung-burung lungsur 
menebar ruh-ruh dengan sayap keemasan 
mungkin salah satunya perempuanku 
dan salah satunya lagi adalah ruhku 
bermukim di perutmu 
 
ibu, aku telah tumbuh menjadi pria melankolia 
berjalan ke arah hutan dan membiarkan gunung 
menilap keberadaanku, sebab perempuanku 
tidak berselera pada kesunyian belantaraku 
 
perempuan-perempuan yang pernah kuduga 
sebagai muara bagi lelehan darah jantungku 
selalu saja berganti rupa, menjadi kijang 
liar dan berlompatan ke angkasa 
 
sekali lagi aku berjalan sebagai pecundang, ibu 
berjalan ke arah gang dan lenyap di kegelapan 
menghindar dari hujaman dingin dan hujan 
yang melumat habis paha perempuanku 
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HAWA 
 
dia diciptakan dari rusuk adam ke-24 
seperti hikayat, seperti cerita-cerita jauhar yang lain 
seperti cinta yang bermuara di dalam janin 
 
dia hadir untuk menyempurnakan keterasingan 
seperti bahasa, seperti makna-makna kesunyian 
seperti kau yang berlabuh sorangan 
 
dia tak pernah meminta ada derita 
yang berkepanjangan 
 
selalu atas nama cinta 
rindu adalah pelabuhan bagi kata-kata 
sesaat setelah terlempar dari firdaus 
sesaat setelah Adam mencicipi khuldi  
mendarat di bumi adalah perjalanan hidup 
 
seperti nama-nama, seperti ada 
perlahan-lahan menyingkapkan diri 
seperti Adam dan Hawa yang mulai memahami 
kelahiran manusia berawal dari merah vagina 
  



32 
 

GALAH DENAWA, lahir di Sukabumi tahun 1991. Kini menetap dan 
berkegiatan di Jakarta. 

 

NOTE: 

....................................................................................................................

....................................................................................................................

....................................................................................................................

....................................................................................................................

....................................................................................................................

....................................................................................................................

....................................................................................................................

....................................................................................................................

....................................................................................................................

....................................................................................................................

....................................................................................................................

....................................................................................................................

.................................................................................................................. 

UNKNOWN PEOPLE, 2020. 


