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Prakata

Esai ini pertama kali dibuat tahun 2012 dan dimuat
pertama kali di jurnal Construct #2 berjudul “Bonang P. Sirait’s
Drawing of Don Quixote”, dalam Bahasa Inggris. Keputusan
saya dalam menerjemahkan tulisan saya sendiri dari bahasa
asing ke Bahasa Indonesia tidak didasari pada semacam tang-
gung jawab akademis apalagi intelektual, melainkan pada nia-
tan penuh untuk mengintimidasi (atau menantang?) pembaca,
khususnya penikmat esai mengenai isu plagiarisme.

Bentuk penulisan esai seringkali dianggap sebagai ke-
benaran tekstual, a priori. Padahal, bentuk penulisan esai itu
sendiri secara definisi tidak pernah menawarkan kebenaran
yang bersifat obyektif, sebab kandungan esai adalah penyajian
teoretis atas suatu masalah melalui lensa atau kacamata sub-
yektif, meski secara metode penulisan bersifat ilmiah (rumu-
san masalah, data, verifikasi, dst). Ia tetap rentan terhadap bias,
kemunafikan atau ketidakjujuran intelektual, dan (semestin-
ya) terbuka terhadap kritik, bagaimanapun bentuknya. Hanya
karena seorang penulis mampu untuk menulis esai puluhan
sampai ratusan halaman tentang topik tertentu yang ia kuasai,

bukan berarti ia otomatis benar mengenai topik tersebut.



Esai bukanlah kebenaran, melainkan interpretasi. Hal
itu saya rasa selesai sampai di sini. Lantas bagaimana dengan
pseudo-esai? Esai yang memang diniatkan atau ditujukan un-
tuk mengelabui pembaca? Apakah esai tersebut lantas kehilan-
gan kredibilitasnya sebagai karya literasi? Bagaimana dengan
karya fiksi?

Isu plagiarisme tak pernah luput dari esai sebagai karya
ilmiah, ataupun karya seni. Seberapa sering kita menemukan
kasus plagiarisme dalam karya-karya ilmiah dan seni? Terlalu
sering. Dan mengapa plagiarisme, sebagai tindakan “penyali-
nan” dalam konteks-konteks tertentu, bisa dibenarkan? Karena
plagiarisme justru bisa menjadi hal yang penting bagi evolusi
dari karya itu sendiri.

Penyalinan adalah konsep abadi yang dapat ditemu-
kan bahkan di alam: penyalinan sebagai metode reproduksi
dasar. DNA disalin saat sel membelah, sehingga setiap sel baru
memiliki seperangkat instruksi genetik yang lengkap. Namun,
perkembangan—evolusi alam—sebagian besar adalah hasil
dari penyalinan yang salah. Artinya, kesalahan dalam proses
penyalinan, adalah strategi evolusi alam: mutasi adalah salinan
yang salah dari urutan DNA suatu gen.

Mutasi biasanya buruk—tetapi terkadang, mutasi jus-
tru bisa memberikan keuntungan bertahan hidup bagi organ-
isme yang bermutasi yang kemudian meninggalkan lebih ban-
yak keturunan (salinan gennya) daripada organisme yang sama

sekali tidak bermutasi dalam suatu populasi.



Penyalinan sebagai strategi evolusi budaya. Yang saya
maksud di sini bukan hanya penyalinan—tetapi penyalinan
yang salah—yang didasarkan pada kesalahpahaman, interpre-
tasi baru, variasi, dan evolusi ide serta konsep saat diperkenal-
kan dalam lingkungan budaya baru. Fertilisasi silang: “memin-
jam” ide orang lain dan menggabungkan unsur-unsur karya
orang lain ke dalam karya sendiri.

Dalam esainya yang berjudul Ras dan Sejarah, Claude
Lévi-Strauss membandingkan budaya yang kumulatif, dinamis,
dan “bergerak” dengan budaya yang “statis” dan tidak berkem-
bang, dan berpendapat bahwa hubungan antarbudaya dan fer-
tilisasi silang sangat penting bagi pengembangan peradaban
yang berbeda-beda. Ini diamini sejak dini oleh Lautreamont
(Isidore Ducasse) dalam teksnya Poésies II tahun 1870: “Pla-
giarisme itu perlu. Kemajuan menyiratkannya. Ia mempertah-
ankan frasa seorang penulis, menggunakan ekspresinya, meng-
hilangkan ide yang salah, dan menggantinya dengan ide yang
tepat” Hal ini lah yang ingin saya angkat melalui pseudo-esai

tentang Bonang P. Sirait ini.

Tida Wilson
Agustus, 2024






“Saya menjual karya-karya saya, demi menyambung hidup.
Itu saja. Dan demi menyambung hidup, saya rela mengakui
bahwa hitam adalah putih, atau sebaliknya. Saat orang-
orang sibuk mencari kebenaran, saya sibuk menyempurnakan
kebohongan.”

— Bonang P. Sirait, dalam wawancara dengan majalah
“People’s Literature”, Guangzhou, Cina (2006)

“[...] adalah benar untuk mengucap kebohongan, yaitu,
kebohongan yang disampaikan dengan jujur, beritikad baik,
dan diikuti kerendahan hati.”

— Augustine, Tentang Kebohongan



Sang Pembohong Jujur, Bonang P. Sirait

Pada perayaan peringatan ke-350 tahun novel Don Quixo-
te—magnum opus dari penulis tersohor Spanyol, Miguel de
Cervantes—gambar langka sketsa tangan Pablo Picasso yang
sirkulasinya telah lama tidak diketahui semenjak tahun 1955,
mencuat ke permukaan melalui artikel khusus di Les Lettres
Francaises. !

Don Quixote dihormati sebagai wujud eksperimenta-
si awal dalam karya sastra, lewat intrikasi wacana yang dibe-
sut secara simultan dengan humor dan ironi, seperti realisme,
intertekstualisme, meta-fiksi, dan representasi dalam seni dan
sastra (jauh sebelum metode parallax James Joyce mengemu-
ka berabad-abad kemudian), menjadikannya salah satu karya
klasik paling berpengaruh dalam kanon sastra modern.

Pablo Picasso—pelukis modern Spanyol lain yang tak
kalah tersohor—adalah salah satu pembaca Cervantes.

Sketsa Picasso menggambarkan sosok Don Quixote
dan Sancho Panza (ajudan, serta suara rasional dari rentetan

kegilaan Don Quixote) duduk bersandingan di atas kuda dan

1 Publikasi sastra Perancis, didirikan pada tahun 1941 oleh penulis Jacques Decour
dan Jean Paulhan. Sebelumnya majalah klandestin bagi Pemberontakan Perancis di
daerah okupasi Jerman, berhenti publikasi di tahun 1960, diaktifkan kembali pada
tahun 1990-an sebagai suplemen kebudayaan (sastra) bagi koran Kiri, L’Humanité.
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Pablo Picasso, Don Quixote (1955)
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keledainya, menghadap matahari, digambar dengan guratan
garis yang keras, ekspresif, dan tebal, sangat berbeda bila
dibandingkan dengan gaya kubistis Picasso yang menjadi ciri
khasnya. Cetak seni sketsa tersebut telah direproduksi secara
massal, dan barangkali bisa ditemukan di sampul buku-buku
Don Quixote edisi terbaru.

Siapapun boleh berasumsi bahwa karya dari seniman
tersohor seperti Picasso, barang pasti sedang aman terkunci
di salah satu ruang steril museum atau ruang preservasi seni
semacamnya. Namun keberadaan dari sketsa otentik Picasso
tersebut masih tidak diketahui hingga saat ini, hilang tanpa
jejak. Berdasarkan valuasi kelangkaan karya seni (dan varia-
bel ekonomi seperti inflasi mata uang), sketsa tersebut tentu
memiliki nilai yang amat sangat besar. Kekayaan dan ketenaran
yang meliputi sketsa tersebut menimbulkan banyak misteri dan
rumor praktis. Beberapa orang percaya bahwa sketsa tersebut
ada dalam kepemilikan pribadi keluarga konglomerat di Peran-
cis. Sedangkan rumor lain mengatakan, sketsa tersebut ada dan
disimpan di dalam kripto Basilika Saint-Denis, Paris.

Di tahun 2010, seorang kritikus seni asal Georgia
mengklaim bahwa sketsa otentik Picasso ada dalam kepemi-
likan pribadi keluarga kecil di Tbilisi, yang selama ini men-
yangka bahwa gambar yang mereka miliki hanyalah cetakan
ulang dari sketsa ikonik milik seniman tersohor tersebut.
Klaim otentisitas ini didukung oleh Dali Lebanidze, peneliti
dari G. Chubinashvili National Center of Art History Research
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and Fixation di Georgia.

Lebanidze bersama tim forensiknya mengklaim telah
melakukan otopsi menyeluruh terhadap karya tersebut, den-
gan membandingkan pigmen (menggunakan metode spektro-
metri) dan pola craquelure. Setelah ditinjau secara seksama,

Lebanidze berkesimpulan bahwa tidak ada tipuan fisik,

Bonang P. Sirait

sketsa Georgia adalah sketsa asli: “[tata cara] peletakan tinta
di atas kertas, banyaknya energi yang ditumpahkan, serta kele-
luasaan garis yang merefleksikan emosi senimannya—semua

turut mengindikasikan otentisitasnya.
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Tidak mungkin rasanya mereplikasi kebebasan dan spontani-
tas dari karakteristik tersebut.”

Tetapi entri Bonang, berkata lain. Bonang, adalah tanpa
hirarki. Bunga tak lebih indah dari bangkai tikus, seperti haln-
ya bangkai tikus tak lebih indah dari tumpukan selimut kusam
di atas tempat tidur. Dan bagi Bonang, selimut kusam adalah
juga bunga yang siap bermekaran.

Pandangan (metafisis-anarkis-spiritualis) yang sering
ia utarakan melalui tulisan-tulisannya ini membuat Bonang
seringkali disalah pahami oleh rekan-rekan sejawatnya di Cina
yang masih berpegangan pada prinsip dan tradisi kesusastraan
grandeur pasca Revolusi Budaya, atau romantisme budaya
zaman keemasan Dinasti Tang. Falsafahnya dianggap tak leb-
ih dari racauan kosong liberal, suara “imigran”, dekaden dan
amoral, simpatisan Stalinis berkedok liberal, atau performatif
dari “aura eksentrik” seorang seniman. Padahal kenyataannya
justru sebaliknya. Bonang mengherdik liberalisme, dan mema-
hami betul konsekuensi dari apotheosis individualisme yang
tak terbendung.

Estetika Bonang menjadi amat radikal secara sosial,
justru karena ia berbaku hantam membebaskan relasi dari tiap
benda dan kembang api imajinasi dari beban makna (yang
umumnya diregulasi oleh akal), demi menciptakan kesadaran

yang otonom bagi semua orang dan menempatkan hidup pada

2 Lebanidze, Dali, “Picasso’s “Don Quixote” Found in Georgia” , Georgia Today (6
Juli, 2010)
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totalitasnya, tanpa sepenuhnya menjadi irasional. Sebab bagin-
ya, selalu ada rasional di balik kegilaan.

Beberapa orang terdekat, termasuk penulis biografi
Bonang, Arif Murizal, menemukan keterkaitan antara falsa-
fah Bonang dengan tradisi pemikir-pemikir metafisis seperti
sastrawan Portugis, Fernando Pessoa, sang “kurir metafisis”;
Georges Bataille dan acéphale; Gustav Landauer dengan spir-
itualisme perlawanan; atau Han Dong, penyair anti-hero be-
ringas asal Nanjing yang juga kawan sejawat Bonang. Paralel
ini, bagi Arif, mengindikasikan luasnya pemikiran-pemikiran
Bonang. Ia tidak sesempit dan satu-dimensi seperti yang ban-
yak orang simpulkan.

Arif juga menyatakan bahwa Bonang tak pernah
“melebih-lebihkan dirinya’, maupun apa-apa saja yang pernah
ia lakukan selama hidupnya. Ketika ditanya mengenai tujuan
dan pengaruh dari keputusannya untuk terlibat dengan kelom-
pok sastra sub rosa bersama Cumbu Sigil, ia hanya menjawab:
“Yang jelas, bukan untuk kemanusiaan.” Ia tak pernah terge-
sa-gesa mengambil kesimpulan mengenai apapun, termasuk
konsep mengenai kemanusiaan. Bahwasanya kemanusiaan—
begitu pula hal-hal yang meliputinya—itu tidak lebih penting
dari apapun. Ini mengapa salah satu puisi Bonang yang ber-
judul Suplemen Epitaf Untuk Tuhan ()3 Lt 45 E2E) yang
diterbitkan pertama kali di majalah sastra People’s Literature
(sekarang bernama Pathlight) di Cina—puisi yang ditulis den-

gan bahasa yang sangat gamblang namun pecah belah (ber-
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hasil diterbitkan berkat sokongan dan suntingan Sun Wenbo,
kelompok sastra imigran, dan kelompok Sastra Baru Cina)—
mengundang kegaduhan dalam lingkaran sastra Cina. Dalam
puisi tersebut, Bonang menolak mentah-mentah segala macam
bentuk otoritas, membela produk-produk imitasi, dan mencaci
kebudayaan tinggi. Ini tentu adalah penistaan besar bagi kai-
sar-kaisar kecil kebudayaan Cina (kanon), dan yang keluar dari
mulut dan pikiran seorang imigran dengan tata bahasa pincang.
Bagi Bonang, menjadi manusia sepenuhnya artinya berani dan
bersedia melampaui kemanusiaannya. Maka bukan kebetulan
baginya, bagaimana (ke)budaya(an) terus mereproduksi begitu
banyak jejak bergerinjal nan berliku bagi mereka yang ingin
memahami realitas supra-individual: sebab penyembunyian
serta pelarangan pengetahuan yang transformatif adalah esen-

sial bagi keberlangsungan status quo (sistem itu sendiri).
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Tentang Kontroversi Kasus Plagiarisme
“Don Quixote”

Penting adanya untuk memahami lebih dulu konteks
dan sudut pandang Bonang dalam upaya merasionalkan kon-
troversi sketsa Picasso pasca penerbitan tulisan “pengakuan”
Bonang (yang secara tidak langsung mengindikasikan bahwa

sketsa Georgia tersebut adalah buatannya, yang artinya tiruan,

‘Il/

NG

Bonang P. Sirait, Don Quixote (2001)
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atau palsu) yang terbit secara posthumous, serta respon berag-
am yang mengikutinya.

Sebagai seorang imigran di Cina, apa yang Bonang,
atau sederhananya B6 ({H)—begitu orang-orang memanggil-
nya di Cina, yang berarti juga “Paman”—lakukan tidak han-
ya memantik polemik dan kutukan di kalangan seniman dan
intelektual imigran Cina, tetapi juga membelah dunia seni
kontemporer Cina yang cenderung liberal (apabila tidak bisa
disebut plural), menjadi semacam refleksi berbalik dari realita
politik di sana.

Dalam buku kumpulan catatan harian posthumous-nya
yang berjudul Satu Gelas Lagi/Sada Galas Muse (One More Shot,
2013) diterjemahkan Agam “Luo” Pratama Putra—penulis/es-
ais/peneliti diaspora Indonesia dari Hong Kong Literature Re-
search Centre—dari bahasa campuran logat Batak, Mandarin
(retak), dan Indonesia, ke Bahasa Inggris, ada satu entri yang
berjudul Dari Selatan ke Utara, Pulang ke Selatan/Sian Apotan
tu Utara, Mulak tu Apotan (From South to North, I Remained
South). Di dalamnya, Bonang merefleksikan pengalaman per-
tamanya mengunjungi kota Guangzhou di Selatan Cina yang
vibran, maju, dan sejahtera. Jauh berbeda dengan kehidupan di
kota kelahirannya, Medan. Ia lalu menceritakan tentang betapa
sia-sianya menyelesaikan pendidikan seni, dan bagaimana ia
justru mendapatkan lebih banyak “pengalaman” menjadi pe-
lukis tiruan mahakarya-mahakarya Eropa di Dafen, kota kecil

di dekat Shenzen yang kini dikenal sebagai produsen lukisan
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imitasi terbesar di dunia.
Di akhir entri, ia lalu mengingat tentang pertemuannya
dengan seorang pria asal Georgia yang membeli sebuah karya

darinya:

“... Itu laki’ kreak dari Georgia. Ngotot! Kubil-
ang, ada dua sosok dari negaranya yang buat aku tak-
jub. Yang pertama, tentu, Stalin. Siapa ga kenal Sta-
lin. Tapi itu kreak ga' tahu sikit pun Nikolai Marr,
linguis Soviet yang diasingkan Stalin itu. Laga nya
saja tinggi. Dia malah senyum tatkala kubilang aku
mau bisa’ baca’ buku dalam bahasa Rusia, utamanya esai
Marr ‘On the Origins of Language’. Dia jawab kalo’ dia
warga Georgia, bukan Rusia. Apa bedanya pukimak kau
separatis, benakku. Seketika aku dah tahu apa yang
mesti aku buat saat itu. Aku porotin saja ini benga’
sampe’ mampos. Kutanya' dia ada tahu Stalin lebih
suka' Thackeray tinimbang Cervantes. Dia geleng he-
bat teros minta’ untuk stop cakap dan romantisir Sta-
lin.

Sha bi! Pukimak!

Kita melantur asal-asal saja ke topik soal proses dan
metode tiruan. Aku kasih paham ke dia, kalo lukisan
tiruan bukan cuma’ soal Iimitasi teknik, karakteris-
tik, dan gaya seniman yang ditiru, tapi juga' soal
waktu. Kondisi fisik karya yang pudar, kertas kun-
ing, permukaan cat retak, juga' mestinya diimitasi,
jadi karya tiruan bisa mirip asli, dilihat seluruhnya
dan bisa dipahami sesue konteks. Luput lah ini dari
produk-produk hasil tiruan di Dafen yang bersih,
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steril. Chen Chudian (pelukis Shanghai) setuju pula
waktu kami ngobrol soal ini. Kalo’ seni dah nelantar-
kan realisme, realisme mestinya bisa’ ditemui di prak-
tik-praktik lain, contohnya pembuatan barang-barang
palsu dan hoax! Sebage penutup, aku cakap ke dia aku
bukan orang Cina’ tapi aku ada keturunan Cina'. Ku-
jabat teros itu tangan bule sambil kukasih itu sket-
sa Don Quixote, dengan nada senga’ kubilang, aku dah
cape’ becakap dan keturunan Cina’ cem aku cuma nerima’

uang tunai!”

Semenjak penerbitannya, banyak orang menggunakan
entri tersebut untuk menyerang integritas moral Bonang se-
bagai seorang seniman gadungan yang melakukan plagiarisme,
atau justru menggunakannya sebagai bukti melawan klaim
Lebanidze soal otentisitas sketsa versi Georgia. Tetapi ada pula
beberapa yang berpikiran sebaliknya. Memang aneh, bila me-
lihat betapa sedikit dari sejawat Bonang di Indonesia berani
berkomentar mengenai metode kontroversial Bonang, apalagi
membelanya. Mereka mengutuk reputasi Bonang sebagai pla-
giaris, dan oportunis tak berbakat, saat kenyataannya tidak se-
sederhana itu.

Dalam esainya tentang falsafah metabrutalisme
Bonang’, pelukis dan penulis Chen Danging (/3 5) mengo-
mentari tentang bagaimana Bonang telah memperluas praktik
realisme, dan membela tindakan “plagiarisme”-nya sebagai

praktik turunan dari tradisi readymade dan obyek temuan

3 Chen Dangqing, Looking Out from Death: Metabrutalism, and the New Metaphys-
ics, The Golden Crows Daily, 2011
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Chen Danging

(found objects), praktik yang juga menemukan tradisinya di
Cina. Chen juga berargumen, profesi Bonang sebagai seniman
peniru (dan penipu) bisa terus dikontekstualkan sebagai proses
krusial terhadap formasi praktiknya secara keseluruhan.
Untuk menjustifikasi poinnya tentang praktik imitasi
sebagai gestur artistik yang paling fundamental, Chen meng-
gunakan kasus Bonang sebagai contoh untuk membongkar ke-

munafikan budaya dan estetika Cina:

Bagaimana dengan tradisi imitasi kita (orang Cina)?

Blok-blok kaligrafi yang membolehkan kita untuk meniru dan
mengulang pola yang sama? Kita mempelajari ribuan huruf-
huruf klasik di sekolah, bukan hanya untuk mengingatnya,
tetapi juga untuk menyempurnakan goresannya sehingga kita
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Wang Shuo

bisa menulis ulang huruf-huruf tersebut dengan presisi. Kita
meniru dan menyalin karya-karya lama untuk melestarikan-
nya, tradisi turun temurun yang sudah berlangsung selama
berabad-abad lamanya, hingga sarjana seni terbaik pun akan
sangat kesulitan membedakan mana karya yang asli dan pal-

su. Lantas, mengapa kebencian ini masih berlanjut?

Chen juga melihat ada kemiripan antara metode
Bonang dengan karya Imitation, Imitation oleh Hao Zhenhan,
seniman Cina berbasis di London, yang mempertanyakan men-
gapa tindakan meniru
itu dikecam, dan men-
gapa asumsi mengenai
praktik budaya dan kes-
enian di Barat itu selalu
terbebas dari dosa imi-
tasi, seolah-olah tidak
pernah menggunakan
metode imitasi dalam
bentuk apapun.

Selain itu, ke-
munculan artikel obit-
uari yang ditulis oleh
penulis Wang Shuo (F#8) juga menunjukkan betapa bias dan
sentimen personal dari penulis turut mempengaruhi persep-
si publik terhadap Bonang. Wang adalah sosok yang dikenal

dan dihormati di Cina, berkat novel-novel dan gaya penulisan
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sastra hooligan-nya, ia berhasil menjual lebih dari sepuluh juta
cetak di negaranya sendiri, dengan demografi pembaca yang
beragam, mulai dari pelajar, buruh, gembel, hingga intelektual.
Selain itu ia juga seorang sutradara film. Terlepas dari watak
dan gaya penulisannya, ia sebenarnya adalah pribadi yang sen-
timentil.

Dalam artikel tersebut, Wang mengenang perbincangan
terakhirnya dengan Bonang beberapa bulan sebelum kepergi-

annya, tetap dengan nada sarkastis yang menjadi ciri khasnya:

“Saya ingat obrolan terakhir bersama Bé. la tiba-tiba
mengomel acak tak karuan dengan tatanan pecah belah yang
kadang tidak saya mengerti, sambil menggebrak kepalan tan-
gannya ke atas meja seperti jitong yang sedang kesurupan,
kurang lebih seperti ini: “Widng ba dan! Buang-buang waktu
mengobrol dengannya (Li Ruigang)! [...] Dia bilang dia pun-
ya ilmu tenaga dalam untuk membedakan mana karya seni
asli, dan mana yang bukan, mana karya asli Li Keran atau
Qi Baishi, dan mana yang bukan? Memangnya dia pikir saya
bodoh dan peduli? [...] Saya diam saja karena tahu itu sha gua
investor proyek film-mu. Kalau tidak, sudah saya bungkam itu
mulutnya!” B terdiam sejenak. Setidaknya ia masih punya
adab untuk menelan amarahnya di depan Ruigang, dan tidak
menghambat kelancaran proyek film saya.

B6 menghisap puntung rokok basah di tangannya, dan lanjut
mengeluh “Romantisasi terhadap otoritas kepengarangan (au-

thorship) selalu bikin saya jengkel.”

Sesaat butiran keringat mulai terlihat menetes deras dari al-
isnya, seketika itu pula saya akhirnya sadar kalau ini guaiwu

23



memang sedang serius. la benar-benar merasa jengkel dan
menyesali pertemuannya dengan Li Ruigang. “Saya tidak per-
nah memandang barang-barang tiruan itu sebagai representa-
si dari yang asli, atau melihat yang asli itu adalah yang paling
otentik. Bagi saya, keduanya hanyalah representasi [...] Me-
mang, pada kenyataannya, ada perbedaan antara barang asli’
dan palsu. Perbedaannya ada di harganya, yang buat saya juga
tidak masuk akal, cuma akal-akalan saja.” lanjut Bé mencera-
mabhi saya seakan-akan saya dungu, nongbao. Tapi saya tidak
marah kepadanya. “Lagipula, coba itu lihat hidung palsu Mi-
chael Jackson. Mengapa tidak ada yang pernah mempermas-
alahkannya? Michael Jackson tidak akan menjadi seorang Mi-
chael Jackson yang asli’ tanpa hidung palsunya!” B6 menutup
racauannya, merasa sudah puas dengan dirinya sendiri.

Botol-botol alkohol diantar ke meja, dan Bo sedikit memaksa
untuk membayarnya. la memang selalu royal seperti itu. Seti-
daknya dalam kurun waktu setahun terakhir. Mungkin nasib-
nya membaik. Saya berbasa-basi menyodorkan dompet saya,
meskipun saya tahu ia akan menolaknya mentah-mentah.
Lalu ritual berlanjut dengan saya mengucapkan terima kasih
dan bersulang untuk malam penuh alkohol kepadanya.

Sesampainya di rumah, saya tiba-tiba teringat. la pernah
menyinggung tentang sepak terjang Lucio Urtubia* kepada saya
dulu, betapa ia menghormatinya dan bermimpi untuk mengi-
kuti jejaknya. Saya lantas jadi berpikir curiga, jangan-jangan,
uang yang ia berikan ke pelayan tadi, uang palsu juga?”

4 Lucio Urtubia, seorang kuli bangunan sekaligus anarkis asal Spanyol, dikenal
karena tindakan kriminalnya merampok bank dan memalsukan dokumen-doku-
men, termasuk uang.

5 Shuo, Wang, “The Last Conversation’, He Liu (The Flow), Tianjin People’s Publish-
ing House, 2013, hal. 113

24



Valorisasi terhadap gestur yang mempertanyakan
orisinalitas, kepengarangan, dan representasi, bukanlah hal
yang sepenuhnya asing dalam tradisi pemikiran kebudayaan
Barat, pun bukan fenomena luar biasa dalam praktik kebu-
dayaan di Asia.

Kematian “aura” dalam karya seni, yang telah lama
diprediksikan oleh Walter Benjamin di seperempat awal abad
ke-20, sedang mengalami percepatan transformasi semenjak
industrialisasi dan kebangkitan era digital.

Seni telah kehilangan “aura” nya sebab seni telah ber-
transformasi dan beradaptasi menjadi komoditas banal dalam
corak produksi ekonomi (kapitalisme) modern, yang mudah
untuk direproduksi dan/atau diperbanyak jumlahnya. Lihat
bagaimana sebuah karya seni bisa diakses, diamati, dan dire-
produksi secara mudah melalui gambar di buku, kartu pos,
poster, televisi, bahkan lebih dekat dan cepat menggunakan in-
ternet melalui layar-layar gawai. Karya seni reproduksi, maka
dari itu, mengambang dalam vakum, sebab sejak awal karya
tersebut tak pernah sepenuhnya hadir (termediasi). Otentisitas
dalam karya seni tak pernah bisa direproduksi, dan akan hilang
seketika karya seni tersebut direproduksi, dalam bentuk apap-
un. Dampaknya akan terasa, bahkan oleh karya seni orisinil itu
sendiri, sebab karya tersebut tak lagi memiliki keunikan yang
sama. Ja akan selalu menjadi pincang: tidak mampu untuk had-
ir dalam konteks ruang dan waktu.°

Siapapun tentu tak lagi bisa mendapatkan efek seru-
pa dari melihat langsung lukisan Mona Lisa, seperti apa yang
didapatkan oleh patron Leonardo da Vinci, Raja Francis I, ke-
tika melihat lukisan Mona Lisa secara langsung untuk pertama
kalinya. Selain otentisitas, karya seni sebagai obyek maka dari
itu juga akan kehilangan otoritasnya.

6 Benjamin, Walter, “The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction’, Illu-
minations: Essays and Reflections, Schocken, 2007, hal. 220
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Khalayak ramai juga turut berkontribusi dalam pem-
bunuhan aura ini, dengan terus menerus menuntut agar mem-
bawa segala sesuatunya lebih dekat, lebih mudah dicapai,
sehingga menciptakan kenyataan-kenyatan yang dapat dire-
produksi terus menerus, dan secara konsekuen menghancur-
kan keunikan dari karya seni itu sendiri.

Ini jelas menunjukkan bahwa konsep-konsep mengenai
identitas, orisinalitas, otentisitas, atau kepengarangan, adalah
konsep-konsep yang rapuh dan mudah diubah-ubah.
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Bonang, Katchadjian, atau Pierre Menard?

Pierre Menard—karakter penulis fiksional Don Quixo-
te dalam kisah Jorge Luis Borges, yang memiliki posisi kurang
lebih sama dengan Bonang—adalah karya fiksi pivotal yang
memperluas seni apropriasi ke tingkatan selanjutnya.

Berlindung di balik kedok esai akademik, Borges meng-
gunakan sosok Pierre Menard, seorang penyair sekaligus kriti-
kus sastra asal Perancis, untuk dengan leluasa menyampaikan
idenya perihal membaca, menulis, mengutip, dan mengimitasi.
Dalam kisah tersebut, diceritakan bagaimana Pierre Menard
yang telah meninggal dunia meninggalkan mahakarya yang
belum selesai, yaitu setumpukan naskah yang mengandung
bab-bab dari Don Quixote.

Namun, Don Quixote dalam naskah Menard bukan se-
kedar jiplakan atau versi terbaru abad ke-20 dari novel abad
ke-17. Naskah tersebut adalah sebuah upaya untuk “meng-
hasilkan sejumlah halaman yang identik kata demi kata, baris
demi baris, sesuai dengan tulisan Cervantes”. Bagi Borges, versi
Menard justru melampaui Cervantes:

Teks Cervantes dan Menard memang identik secara
verbal, tetapi versi Menard terasa jauh lebih sempurna (lebih
ambigu mungkin bagi sebagian banyak orang, tetapi ambigui-
tas adalah kesempurnaan).

Betapa mencerahkannya membandingkan Don Quixote versi
Menard dengan Cervantes. Sebagai contoh, Cervantes menulis:
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“.. kebenaran, anak dari sejarah, lawan dari waktu; penghim-
pun perbuatan, dan saksi dari masa lalu; pemberi teladan dan
nasihat di waktu yang tepat, menjadi pembimbing bagi masa
depan.”

Ditulis di abad ke-17 oleh sang jenius Cervantes, enumera-
si tersebut hanyalah pujian retoris atas sejarah. Di sisi lain,
Menard menulis:

“.. kebenaran, anak dari sejarah, lawan dari waktu; penghim-
pun perbuatan, dan saksi dari masa lalu; pemberi teladan dan
nasihat di waktu yang tepat, menjadi pembimbing bagi masa
depan.”

Dalam teks tersebut, Borges terus menerus memband-
ingkan bentuk, isi, dan konteks dari kedua versi, sambil men-
justifikasi kelebihan dari versi Menard. Bagi Borges, Don Quix-
ote versi Menard berbeda secara radikal bila dibandingkan
dengan versi Cervantes, meskipun keduanya secara kasat mata
terlihat identik. Pertanyaannya: bagaimana bisa paragraf yang
identik memiliki arti yang sama di tahun 1605 dengan di tahun
19307

Fundamental kesusastraan barangkali memang hanya
soal repetisi yang tiada habisnya, tetapi setiap repetisi tak per-
nah diterima secara sama. Banyak dari penulis dan seniman
terinspirasi dari perbedaan aspek yang ditemukan dalam teks
muktabar Menard tersebut, kecuali Borinsky—penulis dan kri-
tikus sastra asal Argentina—yang berargumen bahwa Menard
terlalu naif dalam pendekatannya terhadap teks Cervantes, abai
terhadap kualitas teks terjemahan dan kualitas parodi dalam

7 Borges, Jorge Luis, “Pierre Menard, the Author of Quixote’, Labyrinths, New
Directions Publishing, 1962, hal. 43
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kisah Cervantes.® Tetapi siapapun boleh berargumen, bahwa
Borinsky lah yang justru tidak memahami perbedaan antara
gagasan Cervantes mengenai spontanitas sebagai reproduksi,
dan gagasan Menard mengenai pemahaman intelektual sebagai
determinisme.

Pablo Katchadjian

Banyak buku dan esai-esai kritis telah dituliskan untuk
mengapresiasi serta menanggapi teks Borges yang singkat nan
komikal ini. Semua tentu terlepas dari posisi politis Borges yang
problematis: orang Amerika Latin yang selalu berpura-pura
menjadi orang Eropa, dan yang meninggal di Jenewa. Kasus
serupa juga terjadi di Argentina, yang melibatkan penulis Ar-
gentina, Pablo Katchadjian, karena dituduh ‘menjiplak’ karya
Borges di tahun 2009. Apa yang Katchadjian lakukan adalah

8 Gane, Mike, Ideological Representation and Power in Social Relations, Routledge,
2014, hal. 33
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merekayasa salah satu cerita pendek paling terkenal Borg-
es yang berjudul The Aleph. Katchadjian menulis ulang cerita
tersebut sesuai dengan teks aslinya, verbatim, sambil menam-
bahkan teksnya sendiri dengan jumlah yang cukup banyak
(total 5.600 kata, dari sebelumnya yang hanya berjumlah 4.000
kata).’

Hasilnya adalah cerpen eksperimental bernama El
Aleph engordado (The Fattened Aleph). Berkat eksperimen ini,
Katchadjian harus menanggung akibatnya, salah satunya ada-
lah gugatan plagiarisme yang pertama kali diprakarsai pada
tahun 2011 oleh janda Borges, Maria Kodama, yang juga mer-
upakan wali dari properti kesusastraan Borges.

Meski minim kemungkinan Katchadjian akan be-
nar-benar berakhir meringkuk di dalam sel penjara, implika-
si dari membawa seorang penulis ke pengadilan atas tindakan
kreatif yang ia lakukan, itu mengerikan.

Memandang kasus ini, mereka yang terlanjur akrab
dengan seluruh oeuvre Borges tentu akan mengenali sejumlah
masalah intelektual dan yang juga menjadi subyek eksplorasi
Borges dalam kisah Pierre Menard, yaitu intertekstualisme dan
meta-fiksi: sebuah obsesi terhadap daya reproduksi dari karya-
karya klasik. Dan adilnya, menyangkut isu pemalsuan—Borges,
bagaimanapun juga, terkenal dengan tabiatnya menggunakan
dan/atau menyalahgunakan kutipan asli (dengan menyalin
mentah-mentah dan/atau mengubahnya) dan menggunakan
referensi sastra palsu.

Tetapi jika dibandingkan dengan kasus sketsa Picasso
milik Bonang, atau karya-karya palsu dari semua artisan tan-
pa nama di pabrik seni di Dafen, Cina, diskusi seringnya jus-
tru merosot menjadi semacam parade kutukan dan jingoisme,

9 Jones, Thomas, “Whose Borges?”, London Review of Books, diakses dari http://
www.lrb.co.uk/blog/2015/07/02/thomas-jones/whose-borges/, 20 Juli 2020, 3:25
PM
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dengan menghubung-hubungkan masalah ‘budaya pemalsuan’
sebagai bentuk pencemaran nama baik dari identitas sekaligus
pencapaian kebudayaan Cina, atau dalam kasus ini, Indonesia.
Padahal, bukankah kebudayaan itu sendiri adalah bentuk dari
identitas palsu (forged identity) yang melekat?

Segala upaya untuk mengembalikan dan mengarahkan
pertanyaan mengenai orisinalitas dan otentisitas ke penilaian
kualitatif-kuantitatif a la petit-borjuis, hanya akan berujung
pada pengabaian kolosal terhadap inti dari eksperimen dan
praktik kreatif yang dilakukan oleh Borges kepada Cervantes;
Katchadjian kepada Borges; atau Bonang kepada Picasso.

Dalam buklet pengantar untuk pameran keduanya yang
bertajuk Don’t Worry, It’s All Fake di Arrow Factory, Beijing,
tahun 2006, Bonang membuat ringkasan atas posisinya dalam
seluruh sengketa mengenai orisinalitas vis a vis imitasi:

“Kelak kebohongan juga akan diang-
gap benar, sebab kebohongan yang
adiluhung sebenarnya hanyalah kebe-
naran yang inkompeten. Setiap gambar,
contohnya, dimulai sebagai keinginan
(hasrat) atas gambar lainnya. Selalu
ada dorongan untuk menyalin, meng-
gantikan, atau mengkontradiksi ken-
yataan. Baik 1tu berangkat dari rasa
iri, ataupun dari rasa percaya diri.”
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Catatan Pembaca

“Manusia tidak hidup dengan kebenaran semata;
mereka juga butuh kebohongan: kebohongan yang
mereka karang dengan bebas, bukan yang dipaksakan
pada mereka”

— Mario Vargas Llosa, Benarnya Kebohongan (1989)

Berita bohong # cerita bohong
Berita bohong < cerita bohong
Cerita + berita # bohong
bohong - cerita # berita
Berita + bohong = cerita

Manakah pernyataan di atas yang benar menurutmu?
Apakah suatu pernyataan benar-benar harus mengandung ke-
benaran? Lalu bagaimana bila pertanyaan tentang pernyataan
itu sendiri mengandung ke-benar-an yang tidak benar-benar
benar mempertanyakannya?

Membaca tulisan tentang Bonang P. Sirait seperti meng-
ingat kembali kepada sosok Kilgore Trout, menggugah seka-
ligus menggugat suatu arena berpikir bebas tentang pencarian



makna kebenaran kebohongan itu sendiri.

Tetapi untuk apa makna kebohongan dicari-cari, se-
dang kita sudah hidup di bawah pengaruh bohong sehari-hari?

Di era pascamodern di mana demarkasi antara realitas
dan khayali semakin bias. Tipu daya semakin tak terindera.
Sensitivitas terhadap bahaya pun pudar. Kebenaran dan keper-
cayaan adalah arena bermain yang asyik untuk praktik-praktik
penipuan. Dari era “Dek, tolong papah minta pulsa” ke “Se-
lamat kamu mendapatkan hadiah 500 Juta. Klik link di bawah
ini” hingga menjadi [Surat Undangan Pernikahan Digital.apk].
Selalu saja ada yang terjebak ke dalam trik-trik demikian.

Namun dalam hal demikian siapa yang berhak disalah-
kan, orang yang menipu atau orang yang tertipu?

Suatu hari di bawah rindangnya pohon ceri, teman saya
parkir sepeda motor Jupiter Z milik pamannya, dia sedang
duduk santai di atas sepeda motor tersebut. Dari sisi lain, saya
melompat ke jok belakang sehingga menyebabkan sepeda mo-
tor jatuh dan teman saya tersungkur. Tidak ada luka pada kulit.
Namun sepeda motor tersebut lecet. Saya panik. Teman saya
baik, saya tidak disalahkan.

Ketika sepeda motor dikembalikan, pamannya marah.
Tetapi teman saya mengaku dirinya jatuh di pertigaan. Ke-
bohongan dilakukan. Saya minta maaf dan merasa bersalah.
Teman saya tidak marah. Saya semakin merasa bersalah. Kebo-
hongan itu berlangsung menutupi kebenaran atas kejadian.

Namun dalam hal demikian, apakah kebohongan bisa
juga dianggap mengandung kebaikan?



Membaca veritas dolor, membuat saya membaca ulang
tulisan-tulisan Mario Vargas Llosa dalam buku Matinya Seo-
rang Penulis Besar terjemahan Ronny Agustinus.




“... kebenaran yang tersembunyi di jantung
kebohongan manusia”

— Mario Vargas Llosa, Benarnya Kebohongan (1989)

Membaca pseudo-esai membuat diriku bertanya: apa-
kah dalam proses pembacaan diperlukan kepercayaan di da-
lamnya? Apa sebetulnya fungsi kepercayaan dalam proses
membaca?

Terlepas dari itu semua, saya pikir pseudo-esai Tida
Wilson ini, semacam kebohongan yang patut dirayakan.

Sia-sia!
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