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Prakata

	 Esai ini pertama kali dibuat tahun 2012 dan dimuat 
pertama kali di jurnal Construct #2 berjudul “Bonang P. Sirait’s 
Drawing of Don Quixote”, dalam Bahasa Inggris. Keputusan 
saya dalam menerjemahkan tulisan saya sendiri dari bahasa 
asing ke Bahasa Indonesia tidak didasari pada semacam tang-
gung jawab akademis apalagi intelektual, melainkan pada nia-
tan penuh untuk mengintimidasi (atau menantang?) pembaca, 
khususnya penikmat esai mengenai isu plagiarisme.
	 Bentuk penulisan esai seringkali dianggap sebagai ke-
benaran tekstual, a priori. Padahal, bentuk penulisan esai itu 
sendiri secara definisi tidak pernah menawarkan kebenaran 
yang bersifat obyektif, sebab kandungan esai adalah penyajian 
teoretis atas suatu masalah melalui lensa atau kacamata sub-
yektif, meski secara metode penulisan bersifat ilmiah (rumu-
san masalah, data, verifikasi, dst). Ia tetap rentan terhadap bias, 
kemunafikan atau ketidakjujuran intelektual, dan (semestin-
ya) terbuka terhadap kritik, bagaimanapun bentuknya. Hanya 
karena seorang penulis mampu untuk menulis esai puluhan 
sampai ratusan halaman tentang topik tertentu yang ia kuasai, 
bukan berarti ia otomatis benar mengenai topik tersebut. 



	 Esai bukanlah kebenaran, melainkan interpretasi. Hal 
itu saya rasa selesai sampai di sini. Lantas bagaimana dengan 
pseudo-esai? Esai yang memang diniatkan atau ditujukan un-
tuk mengelabui pembaca? Apakah esai tersebut lantas kehilan-
gan kredibilitasnya sebagai karya literasi? Bagaimana dengan 
karya fiksi?
	 Isu plagiarisme tak pernah luput dari esai sebagai karya 
ilmiah, ataupun karya seni. Seberapa sering kita menemukan 
kasus plagiarisme dalam karya-karya ilmiah dan seni? Terlalu 
sering. Dan mengapa plagiarisme, sebagai tindakan “penyali-
nan” dalam konteks-konteks tertentu, bisa dibenarkan? Karena 
plagiarisme justru bisa menjadi hal yang penting bagi evolusi 
dari karya itu sendiri. 
	 Penyalinan adalah konsep abadi yang dapat ditemu-
kan bahkan di alam: penyalinan sebagai metode reproduksi 
dasar. DNA disalin saat sel membelah, sehingga setiap sel baru 
memiliki seperangkat instruksi genetik yang lengkap. Namun, 
perkembangan—evolusi alam—sebagian besar adalah hasil 
dari penyalinan yang salah. Artinya, kesalahan dalam proses 
penyalinan, adalah strategi evolusi alam: mutasi adalah salinan 
yang salah dari urutan DNA suatu gen.
	 Mutasi biasanya buruk—tetapi terkadang, mutasi jus-
tru bisa memberikan keuntungan bertahan hidup bagi organ-
isme yang bermutasi yang kemudian meninggalkan lebih ban-
yak keturunan (salinan gennya) daripada organisme yang sama 
sekali tidak bermutasi dalam suatu populasi.



	 Penyalinan sebagai strategi evolusi budaya. Yang saya 
maksud di sini bukan hanya penyalinan—tetapi penyalinan 
yang salah—yang didasarkan pada kesalahpahaman, interpre-
tasi baru, variasi, dan evolusi ide serta konsep saat diperkenal-
kan dalam lingkungan budaya baru. Fertilisasi silang: “memin-
jam” ide orang lain dan menggabungkan unsur-unsur karya 
orang lain ke dalam karya sendiri.
	 Dalam esainya yang berjudul Ras dan Sejarah, Claude 
Lévi-Strauss membandingkan budaya yang kumulatif, dinamis, 
dan “bergerak” dengan budaya yang “statis” dan tidak berkem-
bang, dan berpendapat bahwa hubungan antarbudaya dan fer-
tilisasi silang sangat penting bagi pengembangan peradaban 
yang berbeda-beda. Ini diamini sejak dini oleh Lautreamont  
(Isidore Ducasse) dalam teksnya Poésies II tahun 1870: “Pla-
giarisme itu perlu. Kemajuan menyiratkannya. Ia mempertah-
ankan frasa seorang penulis, menggunakan ekspresinya, meng-
hilangkan ide yang salah, dan menggantinya dengan ide yang 
tepat.” Hal ini lah yang ingin saya angkat melalui pseudo-esai 
tentang Bonang P. Sirait ini.

Tida Wilson 
Agustus, 2024

	





“Saya menjual karya-karya saya, demi menyambung hidup. 
Itu saja. Dan demi menyambung hidup, saya rela mengakui 

bahwa hitam adalah putih, atau sebaliknya. Saat orang-
orang sibuk mencari kebenaran, saya sibuk menyempurnakan 

kebohongan.”

— Bonang P. Sirait, dalam wawancara dengan majalah 
“People’s Literature”, Guangzhou, Cina (2006)

 “[...] adalah benar untuk mengucap kebohongan, yaitu, 
kebohongan yang disampaikan dengan jujur, beritikad baik, 

dan diikuti kerendahan hati.”

—  Augustine, Tentang Kebohongan



	

Pada perayaan peringatan ke-350 tahun novel Don Quixo-
te—magnum opus dari penulis tersohor Spanyol, Miguel de 
Cervantes—gambar langka sketsa tangan Pablo Picasso yang 
sirkulasinya telah lama tidak diketahui semenjak tahun 1955, 
mencuat ke permukaan melalui artikel khusus di Les Lettres 
Françaises. 1

	 Don Quixote dihormati sebagai wujud eksperimenta-
si awal dalam karya sastra, lewat intrikasi wacana yang dibe-
sut secara simultan dengan humor dan ironi, seperti realisme, 
intertekstualisme, meta-fiksi, dan representasi dalam seni dan 
sastra (jauh sebelum metode parallax James Joyce mengemu-
ka berabad-abad kemudian), menjadikannya salah satu karya 
klasik paling berpengaruh dalam kanon sastra modern.
	 Pablo Picasso—pelukis modern Spanyol lain yang tak 
kalah tersohor—adalah salah satu pembaca Cervantes. 
	 Sketsa Picasso menggambarkan sosok Don Quixote 
dan Sancho Panza (ajudan, serta suara rasional dari rentetan 
kegilaan Don Quixote) duduk bersandingan di atas kuda dan 

1 Publikasi sastra Perancis, didirikan pada tahun 1941 oleh penulis Jacques Decour 
dan Jean Paulhan. Sebelumnya majalah klandestin bagi Pemberontakan Perancis di 
daerah okupasi Jerman, berhenti publikasi di tahun 1960, diaktifkan kembali pada 
tahun 1990-an sebagai suplemen kebudayaan (sastra) bagi koran Kiri, L’Humanité.
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Pablo Picasso, Don Quixote (1955)
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keledainya, menghadap matahari, digambar dengan guratan 
garis yang keras, ekspresif, dan tebal, sangat berbeda bila 
dibandingkan dengan gaya kubistis Picasso yang menjadi ciri 
khasnya. Cetak seni sketsa tersebut telah direproduksi secara 
massal, dan barangkali bisa ditemukan di sampul buku-buku 
Don Quixote edisi terbaru.
	 Siapapun boleh berasumsi bahwa karya dari seniman 
tersohor seperti Picasso, barang pasti sedang aman terkunci 
di salah satu ruang steril museum atau ruang preservasi seni 
semacamnya. Namun keberadaan dari sketsa otentik Picasso 
tersebut masih tidak diketahui hingga saat ini, hilang tanpa 
jejak. Berdasarkan valuasi kelangkaan karya seni (dan varia-
bel ekonomi seperti inflasi mata uang), sketsa tersebut tentu 
memiliki nilai yang amat sangat besar. Kekayaan dan ketenaran 
yang meliputi sketsa tersebut menimbulkan banyak misteri dan 
rumor praktis. Beberapa orang percaya bahwa sketsa tersebut 
ada dalam kepemilikan pribadi keluarga konglomerat di Peran-
cis. Sedangkan rumor lain mengatakan, sketsa tersebut ada dan 
disimpan di dalam kripto Basilika Saint-Denis, Paris.
	 Di tahun 2010, seorang kritikus seni asal Georgia 
mengklaim bahwa sketsa otentik Picasso ada dalam kepemi-
likan pribadi keluarga kecil di Tbilisi, yang selama ini men-
yangka bahwa gambar yang mereka miliki hanyalah cetakan 
ulang dari sketsa ikonik milik seniman tersohor tersebut. 
Klaim otentisitas ini didukung oleh Dali Lebanidze, peneliti 
dari G. Chubinashvili National Center of Art History Research 
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and Fixation di Georgia. 
	 Lebanidze bersama tim forensiknya mengklaim telah 
melakukan otopsi menyeluruh terhadap karya tersebut, den-
gan membandingkan pigmen (menggunakan metode spektro-
metri) dan pola craquelure. Setelah ditinjau secara seksama, 
Lebanidze berkesimpulan bahwa tidak ada tipuan fisik, 

sketsa Georgia adalah sketsa asli: “[tata cara] peletakan tinta 
di atas kertas, banyaknya energi yang ditumpahkan, serta kele-
luasaan garis yang merefleksikan emosi senimannya—semua 
turut mengindikasikan otentisitasnya. 
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Tidak mungkin rasanya mereplikasi kebebasan dan spontani-
tas dari karakteristik tersebut.”2 
	 Tetapi entri Bonang, berkata lain. Bonang, adalah tanpa 
hirarki. Bunga tak lebih indah dari bangkai tikus, seperti haln-
ya bangkai tikus tak lebih indah dari tumpukan selimut kusam 
di atas tempat tidur. Dan bagi Bonang, selimut kusam adalah 
juga bunga yang siap bermekaran.
	 Pandangan (metafisis-anarkis-spiritualis) yang sering 
ia utarakan melalui tulisan-tulisannya ini membuat Bonang 
seringkali disalah pahami oleh rekan-rekan sejawatnya di Cina 
yang masih berpegangan pada prinsip dan tradisi kesusastraan 
grandeur pasca Revolusi Budaya, atau romantisme budaya 
zaman keemasan Dinasti Tang. Falsafahnya dianggap tak leb-
ih dari racauan kosong liberal, suara “imigran”, dekaden dan 
amoral, simpatisan Stalinis berkedok liberal, atau performatif 
dari “aura eksentrik” seorang seniman. Padahal kenyataannya 
justru sebaliknya. Bonang mengherdik liberalisme, dan mema-
hami betul konsekuensi dari apotheosis individualisme yang 
tak terbendung. 
	 Estetika Bonang menjadi amat radikal secara sosial, 
justru karena ia berbaku hantam membebaskan relasi dari tiap 
benda dan kembang api imajinasi dari beban makna (yang 
umumnya diregulasi oleh akal), demi menciptakan kesadaran 
yang otonom bagi semua orang dan menempatkan hidup pada 

2 Lebanidze, Dali, “Picasso’s “Don Quixote” Found in Georgia” , Georgia Today (6 
Juli, 2010)
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totalitasnya, tanpa sepenuhnya menjadi irasional. Sebab bagin-
ya, selalu ada rasional di balik kegilaan.
	 Beberapa orang terdekat, termasuk penulis biografi 
Bonang, Arif Murizal, menemukan keterkaitan antara falsa-
fah Bonang dengan tradisi pemikir-pemikir metafisis seperti 
sastrawan Portugis, Fernando Pessoa, sang “kurir metafisis”; 
Georges Bataille dan acéphale; Gustav Landauer dengan spir-
itualisme perlawanan; atau Han Dong, penyair anti-hero be-
ringas asal Nanjing yang juga kawan sejawat Bonang. Paralel 
ini, bagi Arif, mengindikasikan luasnya pemikiran-pemikiran 
Bonang. Ia tidak sesempit dan satu-dimensi seperti yang ban-
yak orang simpulkan.
	 Arif juga menyatakan bahwa Bonang tak pernah 
“melebih-lebihkan dirinya”, maupun apa-apa saja yang pernah 
ia lakukan selama hidupnya.  Ketika ditanya mengenai tujuan 
dan pengaruh dari keputusannya untuk terlibat dengan kelom-
pok sastra sub rosa bersama Cumbu Sigil, ia hanya menjawab: 
“Yang jelas, bukan untuk kemanusiaan.” Ia tak pernah terge-
sa-gesa mengambil kesimpulan mengenai apapun, termasuk 
konsep mengenai kemanusiaan. Bahwasanya kemanusiaan—
begitu pula hal-hal yang meliputinya—itu tidak lebih penting 
dari apapun. Ini mengapa salah satu puisi Bonang yang ber-
judul Suplemen Epitaf Untuk Tuhan (为上帝补写墓志铭) yang 
diterbitkan pertama kali di majalah sastra People’s Literature 
(sekarang bernama Pathlight) di Cina—puisi yang ditulis den-
gan bahasa yang sangat gamblang namun pecah belah (ber-
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hasil diterbitkan berkat sokongan dan suntingan Sun Wenbo, 
kelompok sastra imigran, dan kelompok Sastra Baru Cina)—
mengundang kegaduhan dalam lingkaran sastra Cina. Dalam 
puisi tersebut, Bonang menolak mentah-mentah segala macam 
bentuk otoritas, membela produk-produk imitasi, dan mencaci 
kebudayaan tinggi. Ini tentu adalah penistaan besar bagi kai-
sar-kaisar kecil kebudayaan Cina (kanon), dan yang keluar dari 
mulut dan pikiran seorang imigran dengan tata bahasa pincang. 
Bagi Bonang, menjadi manusia sepenuhnya artinya berani dan 
bersedia melampaui kemanusiaannya. Maka bukan kebetulan 
baginya, bagaimana (ke)budaya(an) terus mereproduksi begitu 
banyak jejak bergerinjal nan berliku bagi mereka yang ingin 
memahami realitas supra-individual: sebab penyembunyian 
serta pelarangan pengetahuan yang transformatif adalah esen-
sial bagi keberlangsungan status quo (sistem itu sendiri).
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Tentang Kontroversi Kasus Plagiarisme 
“Don Quixote”

	 Penting adanya untuk memahami lebih dulu konteks 
dan sudut pandang Bonang dalam upaya merasionalkan kon-
troversi sketsa Picasso pasca penerbitan tulisan “pengakuan” 
Bonang (yang  secara tidak langsung mengindikasikan bahwa 
sketsa Georgia tersebut adalah buatannya, yang artinya tiruan, 
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atau palsu) yang terbit secara posthumous, serta respon berag-
am yang mengikutinya. 
	 Sebagai seorang imigran di Cina, apa yang Bonang, 
atau sederhananya Bó (伯)—begitu orang-orang memanggil-
nya di Cina, yang berarti juga “Paman”—lakukan tidak han-
ya memantik polemik dan kutukan di kalangan seniman dan 
intelektual imigran Cina, tetapi juga membelah dunia seni 
kontemporer Cina yang cenderung liberal (apabila tidak bisa 
disebut plural), menjadi semacam refleksi berbalik dari realita 
politik di sana.
	 Dalam buku kumpulan catatan harian posthumous-nya 
yang berjudul Satu Gelas Lagi/Sada Galas Muse (One More Shot, 
2013) diterjemahkan Agam “Luo” Pratama Putra—penulis/es-
ais/peneliti diaspora Indonesia dari Hong Kong Literature Re-
search Centre—dari bahasa campuran logat Batak, Mandarin 
(retak), dan Indonesia, ke Bahasa Inggris, ada satu entri yang 
berjudul Dari Selatan ke Utara, Pulang ke Selatan/Sian Apotan 
tu Utara, Mulak tu Apotan (From South to North, I Remained 
South). Di dalamnya, Bonang merefleksikan pengalaman per-
tamanya mengunjungi kota Guangzhou di Selatan Cina yang 
vibran, maju, dan sejahtera. Jauh berbeda dengan kehidupan di 
kota kelahirannya, Medan. Ia lalu menceritakan tentang betapa 
sia-sianya menyelesaikan pendidikan seni, dan bagaimana ia 
justru mendapatkan lebih banyak “pengalaman” menjadi pe-
lukis tiruan mahakarya-mahakarya Eropa di Dafen, kota kecil 
di dekat Shenzen yang kini dikenal sebagai produsen lukisan 
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imitasi terbesar di dunia.
	 Di akhir entri, ia lalu mengingat tentang pertemuannya 
dengan seorang pria asal Georgia yang membeli sebuah karya 
darinya:

	 “... Itu laki’ kreak dari Georgia. Ngotot! Kubil-

ang, ada dua sosok dari negaranya yang buat aku tak-

jub. Yang pertama, tentu, Stalin. Siapa ga’ kenal Sta-

lin. Tapi itu kreak ga’ tahu sikit pun Nikolai Marr, 

linguis Soviet yang diasingkan Stalin itu. Laga’ nya 

saja tinggi. Dia malah senyum tatkala kubilang  aku 

mau bisa’ baca’ buku dalam bahasa Rusia, utamanya esai 

Marr ‘On the Origins of Language’. Dia jawab kalo’ dia 

warga Georgia, bukan Rusia. Apa bedanya pukimak kau 

separatis, benakku. Seketika aku dah tahu apa yang 

mesti aku buat saat itu. Aku porotin saja ini benga’ 

sampe’ mampos. Kutanya’  dia ada tahu Stalin lebih 

suka’ Thackeray tinimbang Cervantes. Dia geleng he-

bat teros minta’ untuk stop cakap dan romantisir Sta-

lin. 

Sha bi! Pukimak! 

Kita melantur asal-asal saja ke topik soal proses dan 

metode tiruan. Aku kasih paham ke dia, kalo’ lukisan 

tiruan bukan cuma’ soal imitasi teknik, karakteris-

tik, dan gaya seniman yang ditiru, tapi juga’ soal 

waktu. Kondisi fisik karya yang pudar, kertas kun-

ing, permukaan cat retak, juga’ mestinya diimitasi, 

jadi karya tiruan bisa mirip asli, dilihat seluruhnya 

dan bisa dipahami sesue konteks. Luput lah ini dari 

produk-produk hasil tiruan di Dafen yang bersih, 
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steril. Chen Chudian (pelukis Shanghai) setuju pula’ 

waktu kami ngobrol soal ini. Kalo’ seni dah nelantar-

kan realisme, realisme mestinya bisa’ ditemui di prak-

tik-praktik lain, contohnya pembuatan barang-barang 

palsu dan hoax! Sebage penutup, aku cakap ke dia aku 

bukan orang Cina’ tapi aku ada keturunan Cina’. Ku-

jabat teros itu tangan bule sambil kukasih itu sket-

sa Don Quixote, dengan nada senga’ kubilang, aku dah 

cape’ becakap dan keturunan Cina’ cem aku cuma nerima’ 

uang tunai!”

	 Semenjak penerbitannya, banyak orang menggunakan 
entri tersebut untuk menyerang integritas moral Bonang se-
bagai seorang seniman gadungan yang melakukan plagiarisme, 
atau justru menggunakannya sebagai bukti melawan klaim 
Lebanidze soal otentisitas sketsa versi Georgia. Tetapi ada pula 
beberapa yang berpikiran sebaliknya. Memang aneh, bila me-
lihat betapa sedikit dari sejawat Bonang di Indonesia berani 
berkomentar mengenai metode kontroversial Bonang, apalagi 
membelanya. Mereka mengutuk reputasi Bonang sebagai pla-
giaris, dan oportunis tak berbakat, saat kenyataannya tidak se-
sederhana itu.
	 Dalam esainya tentang falsafah metabrutalisme 
Bonang3, pelukis dan penulis Chen Danqing (陈丹青) mengo-
mentari tentang bagaimana Bonang telah memperluas praktik 
realisme, dan membela tindakan “plagiarisme”-nya sebagai 
praktik turunan dari tradisi readymade dan obyek temuan 
3 Chen Danqing, Looking Out from Death: Metabrutalism, and the New Metaphys-
ics, The Golden Crows Daily, 2011
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(found objects), praktik yang juga menemukan tradisinya di 
Cina. Chen juga berargumen, profesi Bonang sebagai seniman 
peniru (dan penipu) bisa terus dikontekstualkan sebagai proses 
krusial terhadap formasi praktiknya secara keseluruhan. 
	 Untuk menjustifikasi poinnya tentang praktik imitasi 
sebagai gestur artistik yang paling fundamental, Chen meng-
gunakan kasus Bonang sebagai contoh untuk membongkar ke-
munafikan budaya dan estetika Cina:

	 Bagaimana dengan tradisi imitasi kita (orang Cina)? 
Blok-blok kaligrafi yang membolehkan kita untuk meniru dan 
mengulang pola yang sama? Kita mempelajari ribuan huruf-
huruf klasik di sekolah, bukan hanya untuk mengingatnya, 
tetapi juga untuk menyempurnakan goresannya sehingga kita 

Chen Danqing
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bisa menulis ulang huruf-huruf tersebut dengan presisi. Kita 
meniru dan menyalin karya-karya lama untuk melestarikan-
nya, tradisi turun temurun yang sudah berlangsung selama 
berabad-abad lamanya, hingga sarjana seni terbaik pun akan 
sangat kesulitan membedakan mana karya yang asli dan pal-
su. Lantas, mengapa kebencian ini masih berlanjut?

	 Chen juga melihat ada kemiripan antara metode 
Bonang dengan karya Imitation, Imitation oleh Hao Zhenhan, 
seniman Cina berbasis di London, yang mempertanyakan men-

gapa tindakan meniru 
itu dikecam, dan men-
gapa asumsi mengenai 
praktik budaya dan kes-
enian di Barat itu selalu 
terbebas dari dosa imi-
tasi, seolah-olah tidak 
pernah menggunakan 
metode imitasi dalam 
bentuk apapun.
	 Selain itu, ke-
munculan artikel obit-
uari yang ditulis oleh 

penulis Wang Shuo (王朔) juga menunjukkan betapa bias dan 
sentimen personal dari penulis turut mempengaruhi persep-
si publik terhadap Bonang. Wang adalah sosok yang dikenal 
dan dihormati di Cina, berkat novel-novel dan gaya penulisan 
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sastra hooligan-nya, ia berhasil menjual lebih dari sepuluh juta 
cetak di negaranya sendiri, dengan demografi pembaca yang 
beragam, mulai dari pelajar, buruh, gembel, hingga intelektual. 
Selain itu ia juga seorang sutradara film. Terlepas dari watak 
dan gaya penulisannya, ia sebenarnya adalah pribadi yang sen-
timentil. 
	 Dalam artikel tersebut, Wang mengenang perbincangan 
terakhirnya dengan Bonang beberapa bulan sebelum kepergi-
annya, tetap dengan nada sarkastis yang menjadi ciri khasnya:

	 “Saya ingat obrolan terakhir bersama Bó. Ia tiba-tiba 
mengomel acak tak karuan dengan tatanan pecah belah yang 
kadang tidak saya mengerti, sambil menggebrak kepalan tan-
gannya ke atas meja seperti jitong yang sedang kesurupan, 
kurang lebih seperti ini: “Wáng ba dàn! Buang-buang waktu 
mengobrol dengannya (Li Ruigang)! [...] Dia bilang dia pun-
ya ilmu tenaga dalam untuk membedakan mana karya seni 
asli, dan mana yang bukan, mana karya asli Li Keran atau 
Qi Baishi, dan mana yang bukan? Memangnya dia pikir saya 
bodoh dan peduli? [...] Saya diam saja karena tahu itu sha gua 
investor proyek film-mu. Kalau tidak, sudah saya bungkam itu 
mulutnya!” Bó terdiam sejenak. Setidaknya ia masih punya 
adab untuk menelan amarahnya di depan Ruigang, dan tidak 
menghambat kelancaran proyek film saya. 

Bó menghisap puntung rokok basah di tangannya, dan lanjut 
mengeluh “Romantisasi terhadap otoritas kepengarangan (au-
thorship) selalu bikin saya jengkel.” 

Sesaat butiran keringat mulai terlihat menetes deras dari al-
isnya, seketika itu pula saya akhirnya sadar kalau ini guaiwu 
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memang sedang serius. Ia benar-benar merasa jengkel dan 
menyesali pertemuannya dengan Li Ruigang. “Saya tidak per-
nah memandang barang-barang tiruan itu sebagai representa-
si dari yang asli, atau melihat yang asli itu adalah yang paling 
otentik. Bagi saya, keduanya hanyalah representasi [...] Me-
mang, pada kenyataannya, ada perbedaan antara barang ‘asli’ 
dan palsu. Perbedaannya ada di harganya, yang buat saya juga 
tidak masuk akal, cuma akal-akalan saja.” lanjut Bó mencera-
mahi saya seakan-akan saya dungu, nongbao. Tapi saya tidak 
marah kepadanya. “Lagipula, coba itu lihat hidung palsu Mi-
chael Jackson. Mengapa tidak ada yang pernah mempermas-
alahkannya? Michael Jackson tidak akan menjadi seorang Mi-
chael Jackson yang ‘asli’ tanpa hidung palsunya!” Bó menutup 
racauannya, merasa sudah puas dengan dirinya sendiri. 

Botol-botol alkohol diantar ke meja, dan Bó sedikit memaksa 
untuk membayarnya. Ia memang selalu royal seperti itu. Seti-
daknya dalam kurun waktu setahun terakhir. Mungkin nasib-
nya membaik. Saya berbasa-basi menyodorkan dompet saya, 
meskipun saya tahu ia akan menolaknya mentah-mentah. 
Lalu ritual berlanjut dengan saya mengucapkan terima kasih 
dan bersulang untuk malam penuh alkohol kepadanya.

Sesampainya di rumah, saya tiba-tiba teringat. Ia pernah 
menyinggung tentang sepak terjang Lucio Urtubia4 kepada saya 
dulu, betapa ia menghormatinya dan bermimpi untuk mengi-
kuti jejaknya. Saya lantas jadi berpikir curiga, jangan-jangan, 
uang yang ia berikan ke pelayan tadi, uang palsu juga?”5

4 Lucio Urtubia, seorang kuli bangunan sekaligus anarkis asal Spanyol, dikenal 
karena tindakan kriminalnya merampok bank dan memalsukan dokumen-doku-
men, termasuk uang.
5 Shuo, Wang,  “The Last Conversation”, He Liu (The Flow), Tianjin People’s Publish-
ing House, 2013, hal. 113
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	 Valorisasi terhadap gestur yang mempertanyakan 
orisinalitas, kepengarangan, dan representasi, bukanlah hal 
yang sepenuhnya asing dalam tradisi pemikiran kebudayaan 
Barat, pun bukan fenomena luar biasa dalam praktik kebu-
dayaan di Asia. 
	 Kematian “aura” dalam karya seni, yang telah lama 
diprediksikan oleh Walter Benjamin di seperempat awal abad 
ke-20, sedang mengalami percepatan transformasi semenjak 
industrialisasi dan kebangkitan era digital. 
	 Seni telah kehilangan “aura”-nya sebab seni telah ber-
transformasi dan beradaptasi menjadi komoditas banal dalam 
corak produksi ekonomi (kapitalisme) modern, yang mudah 
untuk direproduksi dan/atau diperbanyak jumlahnya. Lihat 
bagaimana sebuah karya seni bisa diakses, diamati, dan dire-
produksi secara mudah melalui gambar di buku, kartu pos, 
poster, televisi, bahkan lebih dekat dan cepat menggunakan in-
ternet melalui layar-layar gawai. Karya seni reproduksi, maka 
dari itu, mengambang dalam vakum, sebab sejak awal karya 
tersebut tak pernah sepenuhnya hadir (termediasi). Otentisitas 
dalam karya seni tak pernah bisa direproduksi, dan akan hilang 
seketika karya seni tersebut direproduksi, dalam bentuk apap-
un. Dampaknya akan terasa, bahkan oleh karya seni orisinil itu 
sendiri, sebab karya tersebut tak lagi memiliki keunikan yang 
sama. Ia akan selalu menjadi pincang: tidak mampu untuk had-
ir dalam konteks ruang dan waktu.6 
	 Siapapun tentu tak lagi bisa mendapatkan efek seru-
pa dari melihat langsung lukisan Mona Lisa, seperti apa yang 
didapatkan oleh patron Leonardo da Vinci, Raja Francis I, ke-
tika melihat lukisan Mona Lisa secara langsung untuk pertama 
kalinya. Selain otentisitas, karya seni sebagai obyek maka dari 
itu juga akan kehilangan otoritasnya. 

6  Benjamin, Walter, “The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction”, Illu-
minations: Essays and Reflections, Schocken, 2007, hal. 220
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	 Khalayak ramai juga turut berkontribusi dalam pem-
bunuhan aura ini, dengan terus menerus menuntut agar mem-
bawa segala sesuatunya lebih dekat, lebih mudah dicapai, 
sehingga menciptakan kenyataan-kenyatan yang dapat dire-
produksi terus menerus, dan secara konsekuen menghancur-
kan keunikan dari karya seni itu sendiri. 
	 Ini jelas menunjukkan bahwa konsep-konsep mengenai 
identitas, orisinalitas, otentisitas, atau kepengarangan, adalah 
konsep-konsep yang rapuh dan mudah diubah-ubah.
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Bonang, Katchadjian, atau Pierre Menard?

	 Pierre Menard—karakter penulis fiksional Don Quixo-
te dalam kisah Jorge Luis Borges, yang memiliki posisi kurang 
lebih sama dengan Bonang—adalah karya fiksi pivotal yang 
memperluas seni apropriasi ke tingkatan selanjutnya. 
	 Berlindung di balik kedok esai akademik, Borges meng-
gunakan sosok Pierre Menard, seorang penyair sekaligus kriti-
kus sastra asal Perancis, untuk dengan leluasa menyampaikan 
idenya perihal membaca, menulis, mengutip, dan mengimitasi. 
Dalam kisah tersebut, diceritakan bagaimana Pierre Menard 
yang telah meninggal dunia meninggalkan mahakarya yang 
belum selesai, yaitu setumpukan naskah yang mengandung 
bab-bab dari Don Quixote. 
	 Namun, Don Quixote dalam naskah Menard bukan se-
kedar jiplakan atau versi terbaru abad ke-20 dari novel abad 
ke-17. Naskah tersebut adalah sebuah upaya untuk “meng-
hasilkan sejumlah halaman yang identik kata demi kata, baris 
demi baris, sesuai dengan tulisan Cervantes”. Bagi Borges, versi 
Menard justru melampaui Cervantes:

	 Teks Cervantes dan Menard memang identik secara 
verbal, tetapi versi Menard terasa jauh lebih sempurna (lebih 
ambigu mungkin bagi sebagian banyak orang, tetapi ambigui-
tas adalah kesempurnaan).

Betapa mencerahkannya membandingkan Don Quixote versi 
Menard dengan Cervantes. Sebagai contoh, Cervantes menulis:
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“... kebenaran, anak dari sejarah, lawan dari waktu; penghim-
pun perbuatan, dan saksi dari masa lalu; pemberi teladan dan 
nasihat di waktu yang tepat, menjadi pembimbing bagi masa 
depan.”

Ditulis di abad ke-17 oleh sang jenius Cervantes, enumera-
si tersebut hanyalah pujian retoris atas sejarah. Di sisi lain, 
Menard menulis:

“... kebenaran, anak dari sejarah, lawan dari waktu; penghim-
pun perbuatan, dan saksi dari masa lalu; pemberi teladan dan 
nasihat di waktu yang tepat, menjadi pembimbing bagi masa 
depan.”7

	 Dalam teks tersebut, Borges terus menerus memband-
ingkan bentuk, isi, dan konteks dari kedua versi, sambil men-
justifikasi kelebihan dari versi Menard. Bagi Borges, Don Quix-
ote versi Menard berbeda secara radikal bila dibandingkan 
dengan versi Cervantes, meskipun keduanya secara kasat mata 
terlihat identik. Pertanyaannya: bagaimana bisa paragraf yang 
identik memiliki arti yang sama di tahun 1605 dengan di tahun 
1930? 
	 Fundamental kesusastraan barangkali memang hanya 
soal repetisi yang tiada habisnya, tetapi setiap repetisi tak per-
nah diterima secara sama. Banyak dari penulis dan seniman 
terinspirasi dari perbedaan aspek yang ditemukan dalam teks 
muktabar Menard tersebut, kecuali Borinsky—penulis dan kri-
tikus sastra asal Argentina—yang berargumen bahwa Menard 
terlalu naif dalam pendekatannya terhadap teks Cervantes, abai 
terhadap kualitas teks terjemahan dan kualitas parodi dalam 

7  Borges, Jorge Luis, “Pierre Menard, the Author of Quixote”, Labyrinths, New 
Directions Publishing, 1962, hal. 43
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kisah Cervantes.8 Tetapi siapapun boleh berargumen, bahwa 
Borinsky lah yang justru tidak memahami perbedaan antara 
gagasan Cervantes mengenai spontanitas sebagai reproduksi, 
dan gagasan Menard mengenai pemahaman intelektual sebagai 
determinisme.

	 Banyak buku dan esai-esai kritis telah dituliskan untuk 
mengapresiasi serta menanggapi teks Borges yang singkat nan 
komikal ini. Semua tentu terlepas dari posisi politis Borges yang 
problematis: orang Amerika Latin yang selalu berpura-pura 
menjadi orang Eropa, dan yang meninggal di Jenewa. Kasus 
serupa juga terjadi di Argentina, yang melibatkan penulis Ar-
gentina, Pablo Katchadjian, karena dituduh ‘menjiplak’ karya 
Borges di tahun 2009. Apa yang Katchadjian lakukan adalah 

8  Gane, Mike,  Ideological Representation and Power in Social Relations, Routledge, 
2014, hal. 33
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merekayasa salah satu cerita pendek paling terkenal Borg-
es yang berjudul The Aleph. Katchadjian menulis ulang cerita  
tersebut sesuai dengan teks aslinya, verbatim, sambil menam-
bahkan teksnya sendiri dengan jumlah yang cukup banyak 
(total 5.600 kata, dari sebelumnya yang hanya berjumlah 4.000 
kata).9 
	 Hasilnya adalah cerpen eksperimental bernama El 
Aleph engordado (The Fattened Aleph). Berkat eksperimen ini, 
Katchadjian harus menanggung akibatnya, salah satunya ada-
lah gugatan plagiarisme yang pertama kali diprakarsai pada 
tahun 2011 oleh janda Borges, María Kodama, yang juga mer-
upakan wali dari properti kesusastraan Borges.
	 Meski minim kemungkinan Katchadjian akan be-
nar-benar berakhir meringkuk di dalam sel penjara, implika-
si dari membawa seorang penulis ke pengadilan atas tindakan 
kreatif yang ia lakukan, itu mengerikan. 
	 Memandang kasus ini, mereka yang terlanjur akrab 
dengan seluruh oeuvre Borges tentu akan mengenali sejumlah 
masalah intelektual dan yang juga menjadi subyek eksplorasi 
Borges dalam kisah Pierre Menard, yaitu intertekstualisme dan 
meta-fiksi: sebuah obsesi terhadap daya reproduksi dari karya-
karya klasik. Dan adilnya, menyangkut isu pemalsuan—Borges, 
bagaimanapun juga, terkenal dengan tabiatnya menggunakan 
dan/atau menyalahgunakan kutipan asli (dengan menyalin 
mentah-mentah dan/atau mengubahnya) dan menggunakan 
referensi sastra palsu.
	 Tetapi jika dibandingkan dengan kasus sketsa Picasso 
milik Bonang, atau karya-karya palsu dari semua artisan tan-
pa nama di pabrik seni di Dafen, Cina, diskusi seringnya jus-
tru merosot menjadi semacam parade kutukan dan jingoisme, 

9  Jones, Thomas, “Whose Borges?”, London Review of Books, diakses dari http://
www.lrb.co.uk/blog/2015/07/02/thomas-jones/whose-borges/, 20 Juli 2020, 3:25 
PM
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dengan menghubung-hubungkan masalah ‘budaya pemalsuan’ 
sebagai bentuk pencemaran nama baik dari identitas sekaligus 
pencapaian kebudayaan Cina, atau dalam kasus ini, Indonesia. 
Padahal, bukankah kebudayaan itu sendiri adalah bentuk dari 
identitas palsu (forged identity) yang melekat? 
	 Segala upaya untuk mengembalikan dan mengarahkan 
pertanyaan mengenai orisinalitas dan otentisitas ke penilaian 
kualitatif-kuantitatif a la petit-borjuis, hanya akan berujung 
pada pengabaian kolosal terhadap inti dari eksperimen dan 
praktik kreatif yang dilakukan oleh Borges kepada Cervantes; 
Katchadjian kepada Borges; atau Bonang kepada Picasso.
	 Dalam buklet pengantar untuk pameran keduanya yang 
bertajuk Don’t Worry, It’s All Fake di Arrow Factory, Beijing, 
tahun 2006, Bonang membuat ringkasan atas posisinya dalam 
seluruh sengketa mengenai orisinalitas vis a vis imitasi:

“Kelak kebohongan juga akan diang-
gap benar, sebab kebohongan yang 
adiluhung sebenarnya hanyalah kebe-
naran yang inkompeten. Setiap gambar, 
contohnya, dimulai sebagai keinginan 
(hasrat) atas gambar lainnya. Selalu 
ada dorongan untuk menyalin, meng-
gantikan, atau mengkontradiksi ken-
yataan. Baik itu berangkat dari rasa 
iri, ataupun dari rasa percaya diri.”





Catatan Pembaca

“Manusia tidak hidup dengan kebenaran semata; 
mereka juga butuh kebohongan: kebohongan yang 

mereka karang dengan bebas, bukan yang dipaksakan 
pada mereka”

— Mario Vargas Llosa, Benarnya Kebohongan (1989)

	 Berita bohong ≠ cerita bohong
	 Berita bohong ≤ cerita bohong
	 Cerita + berita ≄ bohong
	 bohong – cerita ≠ berita
	 Berita  + bohong = cerita

	 Manakah pernyataan di atas yang benar menurutmu? 
Apakah suatu pernyataan benar-benar harus mengandung ke-
benaran? Lalu bagaimana bila pertanyaan tentang pernyataan 
itu sendiri mengandung ke-benar-an yang tidak benar-benar 
benar mempertanyakannya? 
	 Membaca tulisan tentang Bonang P. Sirait seperti meng-
ingat kembali kepada sosok Kilgore Trout, menggugah seka-
ligus menggugat suatu arena berpikir bebas tentang pencarian 



makna kebenaran  kebohongan itu sendiri. 
	 Tetapi untuk apa makna kebohongan dicari-cari, se-
dang kita sudah hidup di bawah pengaruh bohong sehari-hari? 
	 Di era pascamodern di mana demarkasi antara realitas 
dan khayali semakin bias. Tipu daya semakin tak terindera. 
Sensitivitas terhadap bahaya pun pudar. Kebenaran dan keper-
cayaan adalah arena bermain yang asyik untuk praktik-praktik 
penipuan. Dari era “Dek, tolong papah minta pulsa” ke “Se-
lamat kamu mendapatkan hadiah 500 Juta. Klik link di bawah 
ini” hingga menjadi [Surat Undangan Pernikahan Digital.apk]. 
Selalu saja ada yang terjebak ke dalam trik-trik demikian. 
	 Namun dalam hal demikian siapa yang berhak disalah-
kan, orang yang menipu atau orang yang tertipu?

	 Suatu hari di bawah rindangnya pohon ceri, teman saya 
parkir sepeda motor Jupiter Z milik pamannya, dia sedang 
duduk santai di atas sepeda motor tersebut. Dari sisi lain, saya 
melompat ke jok belakang sehingga menyebabkan sepeda mo-
tor jatuh dan teman saya tersungkur. Tidak ada luka pada kulit. 
Namun sepeda motor tersebut lecet. Saya panik. Teman saya 
baik, saya tidak disalahkan.  
	 Ketika sepeda motor dikembalikan, pamannya marah. 
Tetapi teman saya mengaku dirinya jatuh di pertigaan. Ke-
bohongan dilakukan. Saya minta maaf dan merasa bersalah. 
Teman saya tidak marah. Saya semakin merasa bersalah. Kebo-
hongan itu berlangsung menutupi kebenaran atas kejadian. 
	 Namun dalam hal demikian, apakah kebohongan bisa 
juga dianggap mengandung kebaikan? 



	 Membaca veritas dolor, membuat saya membaca ulang 
tulisan-tulisan Mario Vargas Llosa dalam buku Matinya Seo-
rang Penulis Besar terjemahan Ronny Agustinus.
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“… kebenaran yang tersembunyi di jantung 
kebohongan manusia”

— Mario Vargas Llosa, Benarnya Kebohongan (1989)

	 Membaca pseudo-esai membuat diriku bertanya: apa-
kah dalam proses pembacaan diperlukan kepercayaan di da-
lamnya? Apa sebetulnya fungsi kepercayaan dalam proses 
membaca? 
	 Terlepas dari itu semua, saya pikir pseudo-esai Tida 
Wilson ini, semacam kebohongan yang patut dirayakan. 
	 Sia-sia!
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