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Saya menjual karya-karya saya, demi menyambung hidup. Itu saja. Dan demi menyambung

hidup, saya rela mengakui bahwa hitam adalah putih, atau sebaliknya. Saat orang-orang sibuk

mencari kebenaran, saya sibuk menyempurnakan kebohongan.

— Bonang P. Sirait, dalam wawancara dengan majalah

“People’s Literature”, Guangzhou, Cina (2006)

[...] adalah benar untuk mengucap kebohongan, yaitu,

kebohongan yang disampaikan dengan jujur, beritikad baik, dan

diikuti rasa rendah hati.

—  Augustine, Tentang Kebohongan

Pada perayaan peringatan ke-350 tahun novel Don Quixote—magnum opus dari penulis tersohor

Spanyol, Miguel de Cervantes—gambar langka sketsa tangan Pablo Picasso yang sirkulasinya telah lama

tidak diketahui semenjak tahun 1955, mencuat ke permukaan melalui artikel khusus di Les Lettres

Françaises.1

Don Quixote dihormati sebagai wujud eksperimentasi awal dalam karya sastra, lewat intrikasi wacana

yang dibesut secara simultan dengan humor dan ironi, seperti realisme, intertekstualisme, meta-fiksi, dan

representasi dalam seni dan sastra (jauh sebelum metode parallax James Joyce mengemuka berabad-abad

kemudian), menjadikannya salah satu karya klasik paling berpengaruh dalam kanon sastra modern.

1 Publikasi sastra Perancis, didirikan pada tahun 1941 oleh penulis Jacques Decour dan Jean Paulhan. Sebelumnya
majalah klandestin bagi Pemberontakan Perancis di daerah okupasi Jerman, berhenti publikasi di tahun 1960,
diaktifkan kembali pada tahun 1990-an sebagai suplemen kebudayaan (sastra) bagi koran Kiri, L’Humanité.



Pablo Picasso—pelukis modern Spanyol lain yang tak kalah tersohor—adalah salah satu pembaca

Cervantes.

Sketsa Picasso menggambarkan sosok Don Quixote dan

Sancho Panza (ajudan, serta suara rasional dari rentetan

kegilaan Don Quixote) duduk bersandingan di atas kuda

dan keledainya, menghadap matahari, digambar dengan

guratan garis yang keras, ekspresif, dan tebal, sangat

berbeda bila dibandingkan dengan gaya kubistis Picasso

yang menjadi ciri khasnya. Cetak seni sketsa tersebut

telah direproduksi secara massal, dan barangkali bisa

ditemukan di sampul buku-buku Don Quixote edisi

terbaru.

Siapapun boleh berasumsi bahwa karya dari seniman

tersohor seperti Picasso, barang pasti sedang aman

terkunci di salah satu ruang steril museum atau ruang

preservasi seni semacamnya. Namun keberadaan dari sketsa otentik Picasso tersebut masih tidak

diketahui hingga saat ini, hilang tanpa jejak. Berdasarkan valuasi kelangkaan karya seni (dan variabel

ekonomi seperti inflasi mata uang), sketsa tersebut tentu memiliki nilai yang amat sangat besar.

Kekayaan dan ketenaran yang meliputi sketsa tersebut menimbulkan banyak misteri dan rumor praktis.

Beberapa orang percaya bahwa sketsa tersebut ada dalam kepemilikan pribadi keluarga konglomerat di

Perancis. Sedangkan rumor lain mengatakan, sketsa tersebut ada dan disimpan di dalam kripto Basilika

Saint-Denis, Paris.

Di tahun 2010, seorang kritikus seni asal Georgia mengklaim bahwa sketsa otentik Picasso ada dalam

kepemilikan pribadi keluarga kecil di Tbilisi, yang selama ini menyangka bahwa gambar yang mereka

miliki hanyalah cetakan ulang dari sketsa ikonik milik seniman tersohor tersebut. Klaim otentisitas ini

didukung oleh Dali Lebanidze, peneliti dari G. Chubinashvili National Center of Art History Research

and Fixation di Georgia. Lebanidze bersama tim forensiknya mengaku telah melakukan otopsi

menyeluruh terhadap karya tersebut, dengan membandingkan pigmen (menggunakan metode

spektrometri) dan pola craquelure. Setelah ditinjau secara seksama, Lebanidze berkesimpulan bahwa

tidak ada tipuan fisik, sketsa Georgia adalah sketsa asli: “[tata cara] peletakan tinta di atas kertas,

banyaknya energi yang ditumpahkan, serta keleluasaan garis yang merefleksikan emosi



senimannya—semua turut mengindikasikan otentisitasnya. Tidak mungkin rasanya mereplikasi

kebebasan dan spontanitas dari karakteristik tersebut.”2

Berbeda dari bagaimana biasanya sketsa tersebut direproduksi melalui cetak digital, dengan tinta

berwarna hitam di atas kertas putih, tinta sketsa versi Georgia didapati mengandung warna biru

kehijauan. Para peneliti dari institut G. Chubinashvili menuturkan bahwa, kesan warna biru yang

terlihat subtil bercampur dengan lapisan-lapisan warna lain yang kompleks, justru menambah

keabsahannya. Sebab tidak ada hitam yang pekat, dan tidak ada pigmentasi yang bertahan selamanya.

Minimnya akses untuk melihat kondisi fisik sketsa tersebut secara langsung, atau foto dengan resolusi

tinggi, tak ayal menimbulkan keraguan dari banyak pihak. Tak sedikit pula yang menganggapnya sebagai

konspirasi (seni). Meski begitu, kemungkinan bahwa sketsa versi Georgia adalah versi yang otentik,

masih tetap bertahan.

Gambar sketsa yang terpampang di Les Lettres Françaises edisi bulan Agustus 2012, terlihat berwarna

keabu-abuan. Perbedaan warna ini bisa saja dihasilkan dari proses pemudaran dan perubahan warna biru

kehijauan yang bersumber dari sketsa Georgia, atau kesalahan dalam proses pencetakan semata.

Nyatanya, belum ada penelitian saintifik atau independen yang membantah sebaliknya—atau setidaknya,

belum, sampai berita tentang wafatnya seniman-penulis Bonang P. Sirait mencuat ke permukaan,

berikut dugaan soal bagaimana dirinya (mungkin) terlibat dalam kontroversi penipuan karya seni

berskala besar ini.

Hitam di Timur yang Merah

Bonang P. Sirait lulus dari Lim Hak Tai Art Institute, Singapura, pada tahun 1987, setelah sebelumnya

menghabiskan waktu selama tiga tahun berpindah-pindah dari Jakarta, Bandung, Yogyakarta, dan

Medan. Ia menikah dengan kawan almamaternya Liu Guan, seniman asal Cina, dan keduanya pindah ke

Beijing, Cina, pada tahun 1993. Karir dan praktik Bonang sebagai seniman terbilang inkonsisten, sebab

sedari awal, ia tak pernah menganggap dirinya seniman serius. Selain karya-karya lukisannya—yang ia

definisikan sendiri sebagai ‘metabrutalisme’—esai-esai dan puisi-puisi tajam yang ia terbitkan melalui

jurnal maupun koran harian, menyematkan statusnya sebagai enfant terrible, reputasi yang lebih dikenal

oleh lingkarannya sendiri ketimbang pagut otoritas yang ia kritisi. Pandangannya terhadap seni, estetika,

dan politik, sering dianggap terlalu regresif dan abstrak. Bonang beranggapan bahwa batas antara

estetika dan kenihilan adalah sama, sebab keindahan adalah proyeksi atau ekspresi dari ketiadaan, dan

ketiadaan adalah esensi dari keindahan itu sendiri. Kondisi materil yang meliputi kenyataan, bagi

2 Lebanidze, Dali, “Picasso’s “Don Quixote” Found in Georgia” , Georgia Today (6 Juli, 2010)



Bonang, adalah tanpa hirarki. Bunga tak lebih indah dari bangkai tikus, seperti halnya bangkai tikus tak

lebih indah dari tumpukan selimut kusam di atas tempat tidur. Dan bagi Bonang, selimut kusam adalah

juga bunga yang siap bermekaran.

Bonang P. Sirait (c. 1993)

Pandangan (metafisis-anarkis-spiritualis) yang sering ia utarakan melalui tulisan-tulisannya ini membuat

Bonang seringkali disalah pahami oleh rekan-rekan sejawatnya di Cina yang masih berpegangan pada

prinsip dan tradisi kesusastraan grandeur pasca Revolusi Budaya, atau romantisme budaya zaman

keemasan Dinasti Tang. Falsafahnya dianggap tak lebih dari racauan kosong liberal, suara “imigran”,

dekaden dan amoral, simpatisan Stalinis berkedok liberal, atau performatif dari “aura eksentrik” seorang

seniman. Padahal kenyataannya justru sebaliknya. Bonang mengherdik liberalisme, dan memahami betul

konsekuensi dari apotheosis individualisme yang tak terbendung. Estetika Bonang menjadi amat radikal

secara sosial, justru karena ia berbaku hantam membebaskan relasi dari tiap benda dan kembang api

imajinasi dari beban makna (yang umumnya diregulasi oleh akal), demi menciptakan kesadaran yang

otonom bagi semua orang dan menempatkan hidup pada totalitasnya, tanpa sepenuhnya menjadi

irasional. Sebab baginya, selalu ada rasional di balik kegilaan.

Beberapa orang terdekat, termasuk penulis biografi Bonang, Arif Murizal, menemukan keterkaitan

antara falsafah Bonang dengan tradisi pemikir-pemikir metafisis seperti sastrawan Portugis, Fernando



Pessoa, sang “kurir metafisis”; Georges Bataille dan acéphale; Gustav Landauer dengan spiritualisme

perlawanan; atau Han Dong, penyair anti-hero beringas asal Nanjing yang juga kawan sejawat Bonang.

Paralel ini, bagi Arif, mengindikasikan luasnya pemikiran-pemikiran Bonang. Ia tidak sesempit dan

satu-dimensi seperti yang banyak orang simpulkan.

Arif juga menyatakan bahwa Bonang tak pernah “melebih-lebihkan dirinya”, maupun apa-apa saja yang

pernah ia lakukan selama hidupnya. Ketika ditanya mengenai tujuan dan pengaruh dari keputusannya

untuk terlibat dengan kelompok sastra sub rosa bersama Cumbu Sigil, ia hanya menjawab: “Yang jelas,

bukan untuk kemanusiaan.” Ia tak pernah tergesa-gesa mengambil kesimpulan mengenai apapun,

termasuk konsep mengenai kemanusiaan. Bahwasanya kemanusiaan—begitu pula hal-hal yang

meliputinya—itu tidak lebih penting dari apapun. Ini mengapa salah satu puisi Bonang yang berjudul

Suplemen Epitaf Untuk Tuhan (为上帝补写墓志铭) yang diterbitkan pertama kali di majalah sastra

People’s Literature (sekarang bernama Pathlight) di Cina—puisi yang ditulis dengan bahasa yang sangat

gamblang namun pecah belah (berhasil diterbitkan berkat sokongan dan suntingan Sun Wenbo,

kelompok sastra imigran, dan kelompok Sastra Baru Cina)—mengundang kegaduhan dalam lingkaran

sastra Cina. Dalam puisi tersebut, Bonang menolak mentah-mentah segala macam bentuk otoritas,

membela produk-produk imitasi, dan mencaci kebudayaan tinggi. Ini tentu adalah penistaan besar bagi

kaisar-kaisar kecil kebudayaan Cina (kanon), dan yang keluar dari mulut dan pikiran seorang imigran

dengan tata bahasa pincang. Bagi Bonang, menjadi manusia sepenuhnya artinya berani dan bersedia

melampaui kemanusiaannya. Maka bukan kebetulan baginya, bagaimana (ke)budaya(an) terus

mereproduksi begitu banyak jejak bergerinjal nan berliku bagi mereka yang ingin memahami realitas

supra-individual: sebab penyembunyian serta pelarangan pengetahuan yang transformatif adalah esensial

bagi keberlangsungan status quo (sistem itu sendiri).

Tentang Kontroversi Kasus Plagiarisme

Penting adanya untuk memahami lebih dulu konteks dan sudut pandang Bonang tersebut dalam upaya

merasionalkan kontroversi sketsa Picasso pasca penerbitan tulisan "pengakuan" Bonang yang diterbitkan

secara posthumous, serta respon beragam yang mengikutinya.

Sebagai seorang imigran di Cina, apa yang Bonang, atau sederhananya Bó (伯)—begitu orang-orang

memanggilnya di Cina, yang berarti juga “Paman”—lakukan tidak hanya memantik polemik dan

kutukan di kalangan seniman dan intelektual imigran Cina, tetapi juga membelah dunia seni

kontemporer Cina yang cenderung liberal (apabila tidak bisa disebut plural), menjadi semacam refleksi

berbalik dari realita politik di sana.



Dalam buku kumpulan catatan harian posthumous-nya yang berjudul Satu Gelas Lagi/Sada Galas Muse

(One More Shot, 2013) diterjemahkan Agam “Luo” Pratama Putra—penulis/esais/peneliti diaspora

Indonesia dari Hong Kong Literature Research Centre—dari bahasa campuran logat Batak, Mandarin

(retak), dan Indonesia, ke Bahasa Inggris, ada satu entri yang berjudul Dari Selatan ke Utara, Pulang ke

Selatan/Sian Apotan tu Utara, Mulak tu Apotan (From South to North, I Remained South). Di

dalamnya, Bonang merefleksikan pengalaman pertamanya mengunjungi kota Guangzhou di Selatan

Cina yang vibran, maju, dan sejahtera. Jauh berbeda dengan kehidupan di kota kelahirannya, Medan. Ia

lalu menceritakan tentang betapa sia-sianya menyelesaikan pendidikan seni, dan bagaimana ia justru

mendapatkan lebih banyak “pengalaman” menjadi pelukis tiruan mahakarya-mahakarya Eropa di Dafen,

kota kecil di dekat Shenzen yang kini dikenal sebagai produsen lukisan imitasi terbesar di dunia.

Di akhir entri, ia lalu mengingat tentang pertemuannya dengan seorang pria asal Georgia yang membeli

sebuah karya darinya:

[...] Itu laki’ kreak dari Georgia. Kubilang, ada dua sosok dari negaranya yang buat aku takjub.

Yang pertama, tentu, Stalin. Siapa ga’ kenal Stalin. Tapi itu kreak ga’ tahu sikit pun Nikolai

Marr, linguis Soviet yang diasingkan Stalin itu. Laga’ nya saja tinggi. Dia malah senyum tatkala

kubilang aku mau bisa’ baca’ buku dalam bahasa Rusia, utamanya esai Marr On the Origins of

Language. Dia jawab kalo’ dia warga Georgia, bukan Rusia. Apa bedanya pukimak kau

separatis, benakku. Seketika aku dah tahu apa yang mesti aku buat saat itu. Aku porotin saja ini

bengak sampe’ mampos. Kutanya' dia ada tahu Stalin lebih suka' Thackeray tinimbang

Cervantes. Dia menggeleng hebat teros minta’ untuk stop cakap dan romantisir Stalin. Sha bi!

Pukimak!

Kita melantur asalasal saja ke topik soal proses dan metode tiruan. Aku terang ke dia, kalo’ lukis

tiruan bukan cuma’ soal imitasi teknik, karakteristik, dan gaya seniman yang ditiru, tapi juga'

soal waktu. Kondisi fisik karya yang pudar, kertas kuning, permukaan cat retak, juga' mestinya

diimitasi, jadi karya tiruan bisa mirip asli, dilihat seluruhnya dan bisa dipahami sesue konteks.

Luput lah ini dari produk-produk hasil tiruan di Dafen yang bersih, steril. Chen Chudian

(pelukis Shanghai) setuju pula’ waktu kami ngobrol soal ini. Kalo' seni dah nelantarkan realisme,

realisme mestinya bisa' ditemui di praktik-praktik lain, contohnya pembuatan barang-barang

palsu dan hoax! Sebage penutup, aku cakap ke dia aku bukan orang Cina’ tapi aku keturunan

Cina’. Kujabat itu tangan teros sambil nada sengak kubilang, aku cape' dan keturunan Cina’

cem aku cuma nerima’ uang tunai.



Semenjak penerbitannya, banyak orang menggunakan entri tersebut untuk menyerang integritas moral

Bonang sebagai seorang seniman yang melakukan plagiarisme, atau menggunakannya sebagai bukti

melawan klaim otentisitas sketsa versi Georgia. Tetapi ada pula beberapa yang berpikiran sebaliknya.

Memang aneh, bila melihat betapa sedikit dari sejawat Bonang di Indonesia berani berkomentar

mengenai metode kontroversial Bonang, apalagi membelanya. Mereka mengutuk reputasi Bonang

sebagai plagiaris, dan oportunis tak berbakat, saat kenyataannya tidak sesederhana itu.

Dalam esainya tentang falsafah metabrutalisme Bonang , pelukis dan penulis Chen Danqing (陈丹青)3

mengomentari tentang bagaimana Bonang telah memperluas praktik realisme, dan membela tindakan

“plagiarisme”-nya sebagai praktik turunan dari tradisi readymade dan obyek temuan (found objects),

praktik yang juga menemukan tradisinya di Cina. Chen juga berargumen, profesi Bonang sebagai

seniman peniru (dan penipu) bisa terus dikontekstualkan sebagai proses krusial terhadap formasi

praktiknya secara keseluruhan. Untuk menjustifikasi poinnya tentang praktik imitasi sebagai gestur

artistik yang paling fundamental, Chen menggunakan kasus Bonang sebagai contoh untuk membongkar

kemunafikan budaya dan estetika Cina:

Bagaimana dengan tradisi imitasi kita? Blok-blok kaligrafi yang membolehkan kita untuk

meniru dan mengulang pola yang sama? Kita mempelajari ribuan huruf-huruf klasik di sekolah,

bukan hanya untuk mengingatnya, tetapi juga untuk menyempurnakan goresannya sehingga

kita bisa menulis ulang huruf-huruf tersebut dengan presisi. Kita meniru dan menyalin

karya-karya lama untuk melestarikannya, tradisi turun temurun yang sudah berlangsung selama

berabad-abad lamanya, hingga sarjana seni terbaik pun akan sangat kesulitan membedakan mana

karya yang asli dan palsu. Lantas, mengapa kebencian ini masih berlanjut?

Chen juga melihat ada kemiripan antara metode Bonang dengan karya Imitation, Imitation oleh Hao

Zhenhan, seniman Cina berbasis di London, yang mempertanyakan mengapa tindakan meniru itu

dikecam, dan mengapa asumsi mengenai praktik budaya dan kesenian di Barat itu selalu terbebas dari

dosa imitasi, seolah-olah tidak pernah menggunakan metode imitasi dalam bentuk apapun.

Selain itu, kemunculan artikel obituari yang ditulis oleh penulis Wang Shuo (王朔) juga menunjukkan

betapa bias dan sentimen personal dari penulis turut mempengaruhi persepsi publik terhadap Bonang.

Wang adalah sosok yang dikenal dan dihormati, berkat novel-novel dan gaya penulisan sastra

3 Chen Danqing, Looking Out from Death: Metabrutalism, and the New Metaphysics, The Golden Crows Daily,
2011



hooligan-nya, ia berhasil menjual lebih dari sepuluh juta cetak di negaranya sendiri, dengan demografi

pembaca yang beragam, mulai dari pelajar, buruh, gembel, hingga intelektual. Dan terlepas dari watak

dan gaya penulisannya, ia sebenarnya adalah pribadi yang sentimentil. Dalam artikel tersebut, Wang

mengenang perbincangan terakhirnya dengan Bonang beberapa bulan sebelum kepergiannya, tetap

dengan nada sarkastis yang menjadi ciri khasnya:

Saya ingat obrolan terakhir bersama Bó. Ia tiba-tiba mengomel acak tak karuan dengan tatanan

pecah belah yang kadang tidak saya mengerti, sambil menggebrak kepalan tangannya ke atas

meja seperti jitong yang sedang kesurupan, kurang lebih seperti ini: “Wáng bā dàn!

Buang-buang waktu mengobrol dengannya (Li Ruigang)! [...] Dia bilang dia punya ilmu tenaga

dalam untuk membedakan mana karya seni asli, dan mana yang bukan, mana karya asli Li Keran

atau Qi Baishi, dan mana yang bukan? Memangnya dia pikir saya bodoh dan peduli? [...] Saya

diam saja karena tahu itu sha gua investor proyek film-mu. Kalau tidak, sudah saya bungkam itu

mulutnya!” Bó terdiam sejenak. Setidaknya ia masih punya adab untuk menelan amarahnya di

depan Ruigang, dan tidak menghambat kelancaran proyek film saya.

Bó menghisap puntung rokok basah di tangannya, dan lanjut mengeluh “Romantisasi terhadap

otoritas kepengarangan (authorship) selalu bikin saya jengkel.”

Sesaat butiran keringat mulai terlihat menetes deras dari alisnya, seketika itu pula saya akhirnya

sadar kalau ini guaiwu memang sedang serius. Ia benar-benar merasa jengkel dan menyesali

pertemuannya dengan Li Ruigang. “Saya tidak pernah memandang barang-barang tiruan itu

sebagai representasi dari yang asli, atau melihat yang asli itu adalah yang paling otentik. Bagi

saya, keduanya hanyalah representasi [...] Memang, pada kenyataannya, ada perbedaan antara

barang ‘asli’ dan palsu. Perbedaannya ada di harganya, yang buat saya juga tidak masuk akal,

cuma akal-akalan saja.” lanjut Bó berceramah seakan-akan saya lamban, nongbao. Saya tidak

membencinya. “Lagipula, coba itu lihat hidung palsu Michael Jackson. Mengapa tidak ada yang

pernah mempermasalahkannya? Michael Jackson tidak akan menjadi seorang Michael Jackson

yang ‘asli’ tanpa hidung palsunya!” Bó menutup racauannya, merasa sudah puas dengan dirinya

sendiri. Botol-botol alkohol diantar ke meja, dan Bó sedikit memaksa untuk membayarnya. Ia

memang selalu royal seperti itu. Setidaknya dalam kurun waktu setahun terakhir. Mungkin

nasibnya membaik. Saya berbasa-basi menyodorkan dompet saya, meskipun saya tahu ia akan

menolaknya mentah-mentah. Lalu ritual berlanjut dengan saya mengucapkan terima kasih dan

bersulang untuk malam penuh alkohol kepadanya.



Sesampainya di rumah, saya tiba-tiba teringat. Ia pernah menyinggung tentang sepak terjang

Lucio Urtubia kepada saya dulu, betapa ia menghormatinya dan bermimpi untuk mengikuti

jejaknya. Saya lantas jadi berpikir curiga, jangan-jangan, uang yang ia berikan ke pelayan tadi,

uang palsu juga?4

Valorisasi terhadap gestur yang mempertanyakan orisinalitas, kepengarangan, dan representasi, bukanlah

hal yang sepenuhnya asing dalam tradisi pemikiran kebudayaan Barat, pun bukan fenomena luar biasa

dalam praktik kebudayaan di Asia. Kematian “aura” dalam karya seni, yang telah lama diprediksikan

oleh Walter Benjamin di seperempat awal abad ke-20, sedang mengalami percepatan transformasi

semenjak industrialisasi dan kebangkitan era digital. Seni telah kehilangan “aura” nya sebab seni telah

bertransformasi dan beradaptasi menjadi komoditas banal dalam corak produksi ekonomi (kapitalisme)

modern, yang mudah untuk direproduksi dan/atau diperbanyak jumlahnya. Lihat bagaimana sebuah

karya seni bisa diakses, diamati, dan direproduksi secara mudah melalui gambar di buku, kartu pos,

poster, televisi, bahkan lebih dekat dan cepat menggunakan internet melalui layar-layar gawai. Karya seni

reproduksi, maka dari itu, terasa mengambang dalam vakum, sebab sejak awal karya tersebut tak pernah

sepenuhnya hadir (termediasi). Otentisitas dalam karya seni tak pernah bisa direproduksi, dan akan

hilang seketika karya seni tersebut direproduksi, dalam bentuk apapun. Dampaknya akan terasa, bahkan

oleh karya seni orisinil itu sendiri, sebab karya tersebut tak lagi memiliki keunikan yang sama. Ia akan

selalu menjadi pincang: tidak mampu untuk hadir dalam konteks ruang dan waktu. Siapapun tentu tak5

lagi bisa mendapatkan efek serupa dari melihat langsung lukisan Mona Lisa, seperti apa yang didapatkan

oleh patron Leonardo da Vinci, Raja Francis I, ketika melihat lukisan Mona Lisa secara langsung untuk

pertama kalinya. Selain otentisitas, karya seni sebagai obyek maka dari itu juga akan kehilangan

otoritasnya. Khalayak ramai juga turut berkontribusi dalam pembunuhan aura ini, dengan terus

menerus menuntut agar membawa segala sesuatunya lebih dekat, lebih mudah dicapai, sehingga

menciptakan kenyataan-kenyatan yang dapat direproduksi terus menerus, dan secara konsekuen

menghancurkan keunikan dari karya seni itu sendiri. Ini jelas menunjukkan bahwa konsep-konsep

mengenai identitas, orisinalitas, otentisitas, atau kepengarangan, adalah konsep-konsep yang rapuh dan

mudah diubah-ubah.

Bonang, Katchadjian, atau Pierre Menard?

5 Benjamin, Walter, “The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction”, Illuminations: Essays and Reflections,
Schocken, 2007, hal. 220

4 Shuo, Wang,  “The Last Conversation”, He Liu (The Flow), Tianjin People’s Publishing House, 2013, hal. 113



Pierre Menard—karakter penulis fiksional Don Quixote dalam kisah Jorge Luis Borges, yang memiliki

posisi kurang lebih sama dengan Bonang—adalah karya fiksi pivotal yang memperluas seni apropriasi ke

tingkatan selanjutnya. Berlindung di balik kedok esai akademik, Borges menggunakan sosok Pierre

Menard, seorang penyair sekaligus kritikus sastra asal Perancis, untuk dengan leluasa menyampaikan

idenya perihal membaca, menulis, mengutip, dan mengimitasi. Dalam kisah tersebut, diceritakan

bagaimana Pierre Menard yang telah meninggal dunia meninggalkan mahakarya yang belum selesai,

yaitu setumpukan naskah yang mengandung bab-bab dari Don Quixote. Namun, Don Quixote dalam

naskah Menard bukan sekedar jiplakan atau versi terbaru abad ke-20 dari novel abad ke-17. Naskah

tersebut adalah sebuah upaya untuk “menghasilkan sejumlah halaman yang bertepatan kata demi kata,

baris demi baris, sesuai dengan tulisan Cervantes”. Bagi Borges, versi Menard justru melampaui

Cervantes:

Teks Cervantes dan Menard memang identik secara verbal, tetapi versi Menard terasa jauh lebih

sempurna (lebih ambigu, sebagian orang mungkin akan berpendapat, tetapi ambiguitas adalah

kesempurnaan).

Betapa mencerahkannya membandingkan Don Quixote versi Menard dengan Cervantes. Sebagai

contoh, Cervantes menulis:

“... kebenaran, anak dari sejarah, lawan dari waktu; penghimpun perbuatan, dan saksi dari masa

lalu; pemberi teladan dan nasihat di waktu yang tepat, menjadi pembimbing bagi masa depan.”

Ditulis di abad ke-17 oleh sang jenius Cervantes, enumerasi tersebut hanyalah pujian retoris atas

sejarah. Di sisi lain, Menard menulis:

“... kebenaran, anak dari sejarah, lawan dari waktu; penghimpun perbuatan, dan saksi dari masa

lalu; pemberi teladan dan nasihat di waktu yang tepat, menjadi pembimbing bagi masa depan.”6

Dalam teks tersebut, Borges terus menerus membandingkan bentuk, isi, dan konteks dari kedua versi,

sambil menjustifikasi kelebihan dari versi Menard. Bagi Borges, Don Quixote versi Menard berbeda

secara radikal bila dibandingkan dengan versi Cervantes, meskipun keduanya secara kasat mata terlihat

identik. Pertanyaannya: bagaimana bisa paragraf yang identik memiliki arti yang sama di tahun 1605

dengan di tahun 1930? Fundamental kesusastraan barangkali memang hanya soal repetisi yang tiada

6 Borges, Jorge Luis, “Pierre Menard, the Author of Quixote”, Labyrinths, New Directions Publishing, 1962, hal. 43



habisnya, tetapi setiap repetisi tak pernah diterima secara sama. Banyak dari penulis dan seniman

terinspirasi dari perbedaan aspek yang ditemukan dalam teks muktabar Menard tersebut, kecuali

Borinsky—penulis dan kritikus sastra asal Argentina—yang berargumen bahwa Menard terlalu naif

dalam pendekatannya terhadap teks Cervantes, abai terhadap kualitas teks terjemahan dan kualitas

parodi dalam kisah Cervantes. Tetapi siapapun boleh berargumen, bahwa Borinsky tidak memahami7

perbedaan antara gagasan Cervantes mengenai spontanitas sebagai reproduksi, dan gagasan Menard

mengenai pemahaman intelektual sebagai determinisme.

Banyak buku dan esai-esai kritis telah dituliskan untuk mengapresiasi serta menanggapi teks Borges yang

singkat nan komikal ini. Semua tentu terlepas dari posisi politis Borges yang problematis: seorang

Amerika Latin yang selalu berpura-pura menjadi orang Eropa, dan yang meninggal di Jenewa.

Kasus serupa juga terjadi di Argentina, yang melibatkan penulis Argentina, Pablo Katchadjian, karena

dituduh 'menjiplak' karya Borges di tahun 2009. Apa yang Katchadjian lakukan adalah merekayasa salah

satu cerita pendek paling terkenal Borges yang berjudul The Aleph. Katchadjian menulis ulang cerita

tersebut sesuai dengan teks aslinya,

verbatim, sambil menambahkan teksnya

sendiri dengan jumlah yang cukup banyak

(total 5.600 kata, dari sebelumnya yang

hanya berjumlah 4.000 kata). Hasilnya8

adalah cerpen eksperimental bernama El

Aleph engordado (The Fattened Aleph).

Berkat eksperimen ini, Katchadjian harus

menanggung akibatnya, salah satunya

adalah gugatan plagiarisme yang pertama

kali diprakarsai pada tahun 2011 oleh janda

Borges, María Kodama, yang juga

merupakan wali dari properti kesusastraan

Borges. Meski minim kemungkinan

Katchadjian akan benar-benar berakhir

meringkuk di dalam sel penjara (kasusnya

masih berlanjut hingga saat ini), implikasi

8 Jones, Thomas, “Whose Borges?”, London Review of Books, diakses dari
http://www.lrb.co.uk/blog/2015/07/02/thomas-jones/whose-borges/, 20 Juli 2020, 3:25 PM

7 Gane, Mike, Ideological Representation and Power in Social Relations, Routledge, 2014, hal. 33



dari membawa seorang penulis ke pengadilan atas tindakan kreatif yang ia lakukan, itu mengerikan.

Memandang kasus ini, mereka yang kadung akrab dengan oeuvre Borges tentu akan mengenali sejumlah

masalah intelektual dan yang juga menjadi subyek eksplorasi Borges dalam kisah Pierre Menard, yaitu

intertekstualisme dan meta-fiksi: sebuah obsesi terhadap daya reproduksi dari karya-karya klasik. Dan

adilnya, menyangkut isu pemalsuan—Borges, bagaimanapun juga, terkenal dengan tabiatnya

menggunakan dan/atau menyalahgunakan kutipan asli (dengan menyalin mentah-mentah dan/atau

mengubahnya) dan menggunakan referensi sastra palsu.

Tetapi dibandingkan dengan kasus sketsa Picasso milik Bonang, atau karya-karya palsu dari semua

artisan tanpa nama di pabrik seni di Dafen, diskusi seringnya justru merosot menjadi semacam parade

kutukan dan jingoisme, dengan menghubung-hubungkan masalah ‘budaya pemalsuan’ sebagai hal yang

merugikan nama baik atau pencapaian kebudayaan Cina, atau dalam kasus ini, Indonesia. Padahal,

bukankah kebudayaan itu sendiri adalah bentuk dari identitas palsu (forged identity) yang melekat?

Segala upaya untuk mengembalikan dan mengarahkan pertanyaan mengenai orisinalitas dan otentisitas

ke penilaian kualitatif-kuantitatif a la petit-borjuis, hanya akan berujung pada pengabaian kolosal

terhadap inti dari eksperimen dan praksis kreatif yang dilakukan oleh Borges kepada Cervantes;

Katchadjian kepada Borges; atau Bonang kepada Picasso.

Dalam buku pengantar untuk pameran keduanya yang bertajuk Don't Worry, It's All Fake di Arrow

Factory, Beijing, Bonang membuat ringkasan atas posisinya dalam seluruh sengketa mengenai orisinalitas

vis a vis imitasi, “Kelak kebohongan juga akan dianggap benar, sebab kebohongan yang adiluhung

sebenarnya hanyalah kebenaran yang inkompeten. Setiap gambar, contohnya, dimulai sebagai keinginan

(hasrat) atas gambar lainnya. Selalu ada dorongan untuk menyalin, menggantikan, atau mengkontradiksi

kenyataan. Baik itu berangkat dari rasa iri, maupun dari rasa percaya diri.”


