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Saya menjual karya-karya saya, demi menyambung hidup. Itu saja. Dan demi menyambung
hidup, saya rela mengakui babwa hitam adalab putib, atau sebaliknya. Saat orang-orang sibuk

mencari kebenaran, saya sibuk menyempurnakan kebohongan.

— Bonang P. Sirait, dalam wawancara dengan majalah

“People’s Literature”, Guangzhou, Cina (2006)

[...] adalab benar untuk mengucap kebobongan, yaitu,
kebohongan yang disampaikan dengan jujur, beritikad baik, dan

ditkuti rasa rendab bati.

— Augustine, Tentang Kebohongan

Pada perayaan peringatan ke-350 tahun novel Don Quixote—magnum opus dari penulis tersohor
Spanyol, Miguel de Cervantes—gambar langka sketsa tangan Pablo Picasso yang sirkulasinya telah lama
tidak diketahui semenjak tahun 1955, mencuat ke permukaan melalui artikel khusus di Les Lettres

Frangaises.!

Don Quixote dihormati sebagai wujud eksperimentasi awal dalam karya sastra, lewat intrikasi wacana
yang dibesut secara simultan dengan humor dan ironi, seperti realisme, intertekstualisme, meta-fiksi, dan
representasi dalam seni dan sastra (jauh sebelum metode parallax James Joyce mengemuka berabad-abad

kemudian), menjadikannya salah satu karya klasik paling berpengaruh dalam kanon sastra modern.

! Publikasi sastra Perancis, didirikan pada tahun 1941 oleh penulis Jacques Decour dan Jean Paulhan. Sebelumnya
majalah klandestin bagi Pemberontakan Perancis di daerah okupasi Jerman, berhenti publikasi di tahun 1960,
diaktifkan kembali pada tahun 1990-an sebagai suplemen kebudayaan (sastra) bagi koran Kiri, L Humanité.



Pablo Picasso—pelukis modern Spanyol lain yang tak kalah tersohor—adalah salah satu pembaca

Cervantes.

Sketsa Picasso menggambarkan sosok Don Quixote dan

Sancho Panza (ajudan, serta suara rasional dari rentetan

\Il/.
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kegilaan Don Quixote) duduk bersandingan di atas kuda

s 2 | dan keledainya, menghadap matahari, digambar dengan

guratan garis yang keras, ekspresif, dan tebal, sangat
berbeda bila dibandingkan dengan gaya kubistis Picasso
yang menjadi ciri khasnya. Cetak seni sketsa tersebut
telah direproduksi secara massal, dan barangkali bisa
ditemukan di sampul buku-buku Don Quixote edisi

terbaru.

Siapapun boleh berasumsi bahwa karya dari seniman
tersohor seperti Picasso, barang pasti sedang aman
terkunci di salah satu ruang steril museum atau ruang
preservasi seni semacamnya. Namun keberadaan dari sketsa otentik Picasso tersebut masih tidak
diketahui hingga saat ini, hilang tanpa jejak. Berdasarkan valuasi kelangkaan karya seni (dan variabel
ekonomi seperti inflasi mata uang), sketsa tersebut tentu memiliki nilai yang amat sangat besar.
Kekayaan dan ketenaran yang meliputi sketsa tersebut menimbulkan banyak misteri dan rumor praktis.
Beberapa orang percaya bahwa sketsa tersebut ada dalam kepemilikan pribadi keluarga konglomerat di
Perancis. Sedangkan rumor lain mengatakan, sketsa tersebut ada dan disimpan di dalam kripto Basilika

Saint-Denis, Paris.

Di tahun 2010, seorang kritikus seni asal Georgia mengklaim bahwa sketsa otentik Picasso ada dalam
kepemilikan pribadi keluarga kecil di Tbilisi, yang selama ini menyangka bahwa gambar yang mereka
miliki hanyalah cetakan ulang dari sketsa ikonik milik seniman tersohor tersebut. Klaim otentisitas ini
didukung oleh Dali Lebanidze, peneliti dari G. Chubinashvili National Center of Art History Research
and Fixation di Georgia. Lebanidze bersama tim forensiknya mengaku telah melakukan otopsi
menyeluruh terhadap karya tersebut, dengan membandingkan pigmen (menggunakan metode
spektrometri) dan pola craquelure. Setelah ditinjau secara seksama, Lebanidze berkesimpulan bahwa
tidak ada tipuan fisik, sketsa Georgia adalah sketsa asli: “[tata cara] peletakan tinta di atas kertas,

banyaknya energi yang ditumpahkan, serta keleluasaan garis yang merefleksikan emosi



senimannya—semua turut mengindikasikan otentisitasnya. Tidak mungkin rasanya mereplikasi

kebebasan dan spontanitas dari karakteristik tersebut.”

Berbeda dari bagaimana biasanya sketsa tersebut direproduksi melalui cetak digital, dengan tinta
berwarna hitam di atas kertas putih, tinta sketsa versi Georgia didapati mengandung warna biru
kehijauan. Para peneliti dari institut G. Chubinashvili menuturkan bahwa, kesan warna biru yang
terlihat subtil bercampur dengan lapisan-lapisan warna lain yang kompleks, justru menambah
keabsahannya. Sebab tidak ada hitam yang pekat, dan tidak ada pigmentasi yang bertahan selamanya.
Minimnya akses untuk melihat kondisi fisik sketsa tersebut secara langsung, atau foto dengan resolusi
tinggi, tak ayal menimbulkan keraguan dari banyak pihak. Tak sedikit pula yang menganggapnya sebagai
konspirasi (seni). Meski begitu, kemungkinan bahwa sketsa versi Georgia adalah versi yang otentik,

masih tetap bertahan.

Gambar sketsa yang terpampang di Les Lettres Frangaises edisi bulan Agustus 2012, terlihat berwarna
keabu-abuan. Perbedaan warna ini bisa saja dihasilkan dari proses pemudaran dan perubahan warna biru
kehijauan yang bersumber dari sketsa Georgia, atau kesalahan dalam proses pencetakan semata.
Nyatanya, belum ada penelitian saintifik atau independen yang membantah sebaliknya—atau setidaknya,
belum, sampai berita tentang wafatnya seniman-penulis Bonang P. Sirait mencuat ke permukaan,
berikut dugaan soal bagaimana dirinya (mungkin) terlibat dalam kontroversi penipuan karya seni

berskala besar ini.

Hitam di Timur yang Merah

Bonang P. Sirait lulus dari Lim Hak Tai Art Institute, Singapura, pada tahun 1987, setelah sebelumnya
menghabiskan waktu selama tiga tahun berpindah-pindah dari Jakarta, Bandung, Yogyakarta, dan
Medan. Ia menikah dengan kawan almamaternya Liu Guan, seniman asal Cina, dan keduanya pindah ke
Beijing, Cina, pada tahun 1993. Karir dan praktik Bonang sebagai seniman terbilang inkonsisten, sebab
sedari awal, ia tak pernah menganggap dirinya seniman serius. Selain karya-karya lukisannya—yang ia
definisikan sendiri sebagai ‘metabrutalisme’—esai-esai dan puisi-puisi tajam yang ia terbitkan melalui
jurnal maupun koran harian, menyematkan statusnya sebagai enfant terrible, reputasi yang lebih dikenal
oleh lingkarannya sendiri ketimbang pagut otoritas yang ia kritisi. Pandangannya terhadap seni, estetika,
dan politik, sering dianggap terlalu regresif dan abstrak. Bonang beranggapan bahwa batas antara
estetika dan kenihilan adalah sama, sebab keindahan adalah proyeksi atau ekspresi dari ketiadaan, dan

ketiadaan adalah esensi dari keindahan itu sendiri. Kondisi materil yang meliputi kenyataan, bagi

* Lebanidze, Dali, “Picasso’s “Don Quixote” Found in Georgia” , Georgia Today (6 Juli, 2010)



Bonang, adalah tanpa hirarki. Bunga tak lebih indah dari bangkai tikus, seperti halnya bangkai tikus tak
lebih indah dari tumpukan selimut kusam di atas tempat tidur. Dan bagi Bonang, selimut kusam adalah

juga bunga yang siap bermekaran.

Bonang P. Sirait (c. 1993)

Pandangan (metafisis-anarkis-spiritualis) yang sering ia utarakan melalui tulisan-tulisannya ini membuat
Bonang seringkali disalah pahami oleh rekan-rekan sejawatnya di Cina yang masih berpegangan pada
prinsip dan tradisi kesusastraan grandeur pasca Revolusi Budaya, atau romantisme budaya zaman
keemasan Dinasti Tang. Falsafahnya dianggap tak lebih dari racauan kosong liberal, suara “imigran”,
dekaden dan amoral, simpatisan Stalinis berkedok liberal, atau performatif dari “aura eksentrik” seorang
seniman. Padahal kenyataannya justru sebaliknya. Bonang mengherdik liberalisme, dan memahami betul
konsekuensi dari apotheosis individualisme yang tak terbendung. Estetika Bonang menjadi amat radikal
secara sosial, justru karena ia berbaku hantam membebaskan relasi dari tiap benda dan kembang api
imajinasi dari beban makna (yang umumnya diregulasi oleh akal), demi menciptakan kesadaran yang
otonom bagi semua orang dan menempatkan hidup pada totalitasnya, tanpa sepenuhnya menjadi

irasional. Sebab baginya, selalu ada rasional di balik kegilaan.

Beberapa orang terdekat, termasuk penulis biografi Bonang, Arif Murizal, menemukan keterkaitan

antara falsafah Bonang dengan tradisi pemikir-pemikir metafisis seperti sastrawan Portugis, Fernando



Pessoa, sang “kurir metafisis”; Georges Bataille dan acéphale; Gustav Landauer dengan spiritualisme
perlawanan; atau Han Dong, penyair anti-hero beringas asal Nanjing yang juga kawan sejawat Bonang.
Paralel ini, bagi Arif, mengindikasikan luasnya pemikiran-pemikiran Bonang. Ia tidak sesempit dan

satu-dimensi seperti yang banyak orang simpulkan.

Arif juga menyatakan bahwa Bonang tak pernah “melebih-lebihkan dirinya”, maupun apa-apa saja yang
pernah ia lakukan selama hidupnya. Ketika ditanya mengenai tujuan dan pengaruh dari keputusannya
untuk terlibat dengan kelompok sastra sub rosa bersama Cumbu Sigil, ia hanya menjawab: “Yang jelas,
bukan untuk kemanusiaan.” Ia tak pernah tergesa-gesa mengambil kesimpulan mengenai apapun,
termasuk konsep mengenai kemanusiaan. Bahwasanya kemanusiaan—begitu pula hal-hal yang
meliputinya—itu tidak lebih penting dari apapun. Ini mengapa salah satu puisi Bonang yang berjudul
Suplemen Epitaf Untuk Tuban (N B G ER) yang diterbitkan pertama kali di majalah sastra
People’s Literature (sekarang bernama Pathlight) di Cina—puisi yang ditulis dengan bahasa yang sangat
gamblang namun pecah belah (berhasil diterbitkan berkat sokongan dan suntingan Sun Wenbo,
kelompok sastra imigran, dan kelompok Sastra Baru Cina)—mengundang kegaduhan dalam lingkaran
sastra Cina. Dalam puisi tersebut, Bonang menolak mentah-mentah segala macam bentuk otoritas,
membela produk-produk imitasi, dan mencaci kebudayaan tinggi. Ini tentu adalah penistaan besar bagi
kaisar-kaisar kecil kebudayaan Cina (kanon), dan yang keluar dari mulut dan pikiran seorang imigran
dengan tata bahasa pincang. Bagi Bonang, menjadi manusia sepenuhnya artinya berani dan bersedia
melampaui  kemanusiaannya. Maka bukan kebetulan baginya, bagaimana (ke)budaya(an) terus
mereproduksi begitu banyak jejak bergerinjal nan berliku bagi mereka yang ingin memahami realitas
supra-individual: sebab penyembunyian serta pelarangan pengetahuan yang transformatif adalah esensial

bagi keberlangsungan status quo (sistem itu sendiri).
Tentang Kontroversi Kasus Plagiarisme

Penting adanya untuk memahami lebih dulu konteks dan sudut pandang Bonang tersebut dalam upaya
merasionalkan kontroversi sketsa Picasso pasca penerbitan tulisan "pengakuan” Bonang yang diterbitkan

secara posthumous, serta respon beragam yang mengikutinya.

Sebagai seorang imigran di Cina, apa yang Bonang, atau sederhananya Bé ({H)—begitu orang-orang
memanggilnya di Cina, yang berarti juga “Paman”—lakukan tidak hanya memantik polemik dan
kutukan di kalangan seniman dan intelektual imigran Cina, tetapi juga membelah dunia seni
kontemporer Cina yang cenderung liberal (apabila tidak bisa disebut plural), menjadi semacam refleksi

berbalik dari realita politik di sana.



Dalam buku kumpulan catatan harian posthumouns-nya yang berjudul Satu Gelas Lagi/Sada Galas Muse
(One More Shot, 2013) diterjemahkan Agam “Luo” Pratama Putra—penulis/esais/peneliti diaspora
Indonesia dari Hong Kong Literature Research Centre—dari bahasa campuran logat Batak, Mandarin
(retak), dan Indonesia, ke Bahasa Inggris, ada satu entri yang berjudul Dari Selatan ke Utara, Pulang ke
Selatan/Sian Apotan tu Utara, Mulak tu Apotan (From South to North, I Remained South). Di
dalamnya, Bonang merefleksikan pengalaman pertamanya mengunjungi kota Guangzhou di Selatan
Cina yang vibran, maju, dan sejahtera. Jauh berbeda dengan kehidupan di kota kelahirannya, Medan. Ia
lalu menceritakan tentang betapa sia-sianya menyelesaikan pendidikan seni, dan bagaimana ia justru
mendapatkan lebih banyak “pengalaman” menjadi pelukis tiruan mahakarya-mahakarya Eropa di Dafen,

kota kecil di dekat Shenzen yang kini dikenal sebagai produsen lukisan imitasi terbesar di dunia.

Di akhir entri, ia lalu mengingat tentang pertemuannya dengan seorang pria asal Georgia yang membeli

sebuah karya darinya:

[...] Itu laki’ kreak dari Georgia. Kubilang, ada dua sosok dari negaranya yang buat aku takjub.
Yang pertama, tentu, Stalin. Siapa ga’ kenal Stalin. Tapi itu kreak ga’ tahu sikit pun Nikolai
Marr, linguis Soviet yang diasingkan Stalin itu. Laga’ nya saja tinggi. Dia malah senyum tatkala
kubilang aku mau bisa’ baca’ buku dalam bahasa Rusia, utamanya esai Marr On the Origins of
Language. Dia jawab kalo’ dia warga Georgia, bukan Rusia. Apa bedanya pukimak kau
separatis, benakku. Seketika aku dah tahu apa yang mesti aku buat saat itu. Aku porotin saja ini
bengak sampe’ mampos. Kutanya' dia ada tahu Stalin lebih suka' Thackeray tinimbang
Cervantes. Dia menggeleng hebat teros minta’ untuk stop cakap dan romantisir Stalin. Sha bs!

Pukimak!

Kita melantur asalasal saja ke topik soal proses dan metode tiruan. Aku terang ke dia, kalo’ lukis
tiruan bukan cuma’ soal imitasi teknik, karakteristik, dan gaya seniman yang ditiru, tapi juga’
soal waktu. Kondisi fisik karya yang pudar, kertas kuning, permukaan cat retak, juga’ mestinya
diimitasi, jadi karya tiruan bisa mirip asli, dilihat seluruhnya dan bisa dipahami sesue konteks.
Luput /ah ini dari produk-produk hasil tiruan di Dafen yang bersih, steril. Chen Chudian
(pelukis Shanghai) setuju pula’ waktu kami ngobrol soal ini. Kalo' seni dah nelantarkan realisme,
realisme mestinya bisa' ditemui di praktik-praktik lain, contohnya pembuatan barang-barang
palsu dan hoax! Sebage penutup, aku cakap ke dia aku bukan orang Cina’ tapi aku keturunan
Cina’. Kujabat itu tangan teros sambil nada sengak kubilang, aku cape’ dan keturunan Cina’

cem aku cuma nerima’ uang tunai.



Semenjak penerbitannya, banyak orang menggunakan entri tersebut untuk menyerang integritas moral
Bonang sebagai seorang seniman yang melakukan plagiarisme, atau menggunakannya sebagai bukti
melawan klaim otentisitas sketsa versi Georgia. Tetapi ada pula beberapa yang berpikiran sebaliknya.
Memang anech, bila melihat betapa sedikit dari sejawat Bonang di Indonesia berani berkomentar
mengenai metode kontroversial Bonang, apalagi membelanya. Mereka mengutuk reputasi Bonang

sebagai plagiaris, dan oportunis tak berbakat, saat kenyataannya tidak sesederhana itu.

Dalam esainya tentang falsafah metabrutalisme Bonang’, pelukis dan penulis Chen Danqing (%} &)
mengomentari tentang bagaimana Bonang telah memperluas praktik realisme, dan membela tindakan
“plagiarisme”-nya sebagai praktik turunan dari tradisi readymade dan obyek temuan (found objects),
praktik yang juga menemukan tradisinya di Cina. Chen juga berargumen, profesi Bonang sebagai
seniman peniru (dan penipu) bisa terus dikontekstualkan sebagai proses krusial terhadap formasi
praktiknya secara keseluruhan. Untuk menjustifikasi poinnya tentang praktik imitasi sebagai gestur
artistik yang paling fundamental, Chen menggunakan kasus Bonang sebagai contoh untuk membongkar

kemunafikan budaya dan estetika Cina:

Bagaimana dengan tradisi imitasi kita? Blok-blok kaligrafi yang membolehkan kita untuk
meniru dan mengulang pola yang sama? Kita mempelajari ribuan huruf-huruf klasik di sekolah,
bukan hanya untuk mengingatnya, tetapi juga untuk menyempurnakan goresannya sehingga
kita bisa menulis ulang huruf-huruf tersebut dengan presisi. Kita meniru dan menyalin
karya-karya lama untuk melestarikannya, tradisi turun temurun yang sudah berlangsung selama
berabad-abad lamanya, hingga sarjana seni terbaik pun akan sangat kesulitan membedakan mana

karya yang asli dan palsu. Lantas, mengapa kebencian ini masih berlanjut?

Chen juga melihat ada kemiripan antara metode Bonang dengan karya Imitation, Imitation oleh Hao
Zhenhan, seniman Cina berbasis di London, yang mempertanyakan mengapa tindakan meniru itu
dikecam, dan mengapa asumsi mengenai praktik budaya dan kesenian di Barat itu selalu terbebas dari

dosa imitasi, seolah-olah tidak pernah menggunakan metode imitasi dalam bentuk apapun.

Selain itu, kemunculan artikel obituari yang ditulis oleh penulis Wang Shuo (£ #) juga menunjukkan
betapa bias dan sentimen personal dari penulis turut mempengaruhi persepsi publik terhadap Bonang.

Wang adalah sosok yang dikenal dan dihormati, berkat novel-novel dan gaya penulisan sastra

* Chen Danging, Looking Out from Death: Metabrutalism, and the New Metaphysics, The Golden Crows Daily,
2011



hooligan-nya, ia berhasil menjual lebih dari sepuluh juta cetak di negaranya sendiri, dengan demografi
pembaca yang beragam, mulai dari pelajar, buruh, gembel, hingga intelektual. Dan terlepas dari watak
dan gaya penulisannya, ia sebenarnya adalah pribadi yang sentimentil. Dalam artikel tersebut, Wang
mengenang perbincangan terakhirnya dengan Bonang beberapa bulan sebelum kepergiannya, tetap

dengan nada sarkastis yang menjadi ciri khasnya:

Saya ingat obrolan terakhir bersama Bé. Ia tiba-tiba mengomel acak tak karuan dengan tatanan
pecah belah yang kadang tidak saya mengerti, sambil menggebrak kepalan tangannya ke atas
meja seperti jitong yang sedang kesurupan, kurang lebih seperti ini: “Wing ba dan!
Buang-buang waktu mengobrol dengannya (Li Ruigang)! [...] Dia bilang dia punya ilmu tenaga
dalam untuk membedakan mana karya seni asli, dan mana yang bukan, mana karya asli Li Keran
atau Qi Baishi, dan mana yang bukan? Memangnya dia pikir saya bodoh dan peduli? [...] Saya
diam saja karena tahu itu sha gua investor proyek film-mu. Kalau tidak, sudah saya bungkam itu

'”

mulutnya!” Bé terdiam sejenak. Setidaknya ia masih punya adab untuk menelan amarahnya di

depan Ruigang, dan tidak menghambat kelancaran proyek film saya.

B6 menghisap puntung rokok basah di tangannya, dan lanjut mengeluh “Romantisasi terhadap

otoritas kepengarangan (authorship) selalu bikin saya jengkel.”

Sesaat butiran keringat mulai terlihat menetes deras dari alisnya, seketika itu pula saya akhirnya
sadar kalau ini guaiwu memang sedang serius. Ia benar-benar merasa jengkel dan menyesali
pertemuannya dengan Li Ruigang. “Saya tidak pernah memandang barang-barang tiruan itu
sebagai representasi dari yang asli, atau melihat yang asli itu adalah yang paling otentik. Bagi
saya, keduanya hanyalah representasi [...] Memang, pada kenyataannya, ada perbedaan antara
barang ‘asli’ dan palsu. Perbedaannya ada di harganya, yang buat saya juga tidak masuk akal,
cuma akal-akalan saja.” lanjut Bé berceramah seakan-akan saya lamban, nongbao. Saya tidak
membencinya. “Lagipula, coba itu lihat hidung palsu Michael Jackson. Mengapa tidak ada yang
pernah mempermasalahkannya? Michael Jackson tidak akan menjadi seorang Michael Jackson
yang ‘asli’ tanpa hidung palsunya!” Bé6 menutup racauannya, merasa sudah puas dengan dirinya
sendiri. Botol-botol alkohol diantar ke meja, dan Bé sedikit memaksa untuk membayarnya. Ia
memang selalu royal seperti itu. Setidaknya dalam kurun waktu setahun terakhir. Mungkin
nasibnya membaik. Saya berbasa-basi menyodorkan dompet saya, meskipun saya tahu ia akan
menolaknya mentah-mentah. Lalu ritual berlanjut dengan saya mengucapkan terima kasih dan

bersulang untuk malam penuh alkohol kepadanya.



Sesampainya di rumah, saya tiba-tiba teringat. Ia pernah menyinggung tentang sepak terjang
Lucio Urtubia kepada saya dulu, betapa ia menghormatinya dan bermimpi untuk mengikuti
jejaknya. Saya lantas jadi berpikir curiga, jangan-jangan, uang yang ia berikan ke pelayan tadi,

uang palsu juga?*

Valorisasi terhadap gestur yang mempertanyakan orisinalitas, kepengarangan, dan representasi, bukanlah
hal yang sepenuhnya asing dalam tradisi pemikiran kebudayaan Barat, pun bukan fenomena luar biasa
dalam praktik kebudayaan di Asia. Kematian “aura” dalam karya seni, yang telah lama diprediksikan
oleh Walter Benjamin di seperempat awal abad ke-20, sedang mengalami percepatan transformasi
semenjak industrialisasi dan kebangkitan era digital. Seni telah kehilangan “aura” nya sebab seni telah
bertransformasi dan beradaptasi menjadi komoditas banal dalam corak produksi ekonomi (kapitalisme)
modern, yang mudah untuk direproduksi dan/atau diperbanyak jumlahnya. Lihat bagaimana sebuah
karya seni bisa diakses, diamati, dan direproduksi secara mudah melalui gambar di buku, kartu pos,
poster, televisi, bahkan lebih dekat dan cepat menggunakan internet melalui layar-layar gawai. Karya seni
reproduksi, maka dari itu, terasa mengambang dalam vakum, sebab sejak awal karya tersebut tak pernah
sepenuhnya hadir (termediasi). Otentisitas dalam karya seni tak pernah bisa direproduksi, dan akan
hilang seketika karya seni tersebut direproduksi, dalam bentuk apapun. Dampaknya akan terasa, bahkan
oleh karya seni orisinil itu sendiri, sebab karya tersebut tak lagi memiliki keunikan yang sama. Ia akan
selalu menjadi pincang: tidak mampu untuk hadir dalam konteks ruang dan waktu.’ Siapapun tentu tak
lagi bisa mendapatkan efek serupa dari melihat langsung lukisan Mona Lisa, seperti apa yang didapatkan
oleh patron Leonardo da Vinci, Raja Francis I, ketika melihat lukisan Mona Lisa secara langsung untuk
pertama kalinya. Selain otentisitas, karya seni sebagai obyek maka dari itu juga akan kehilangan
otoritasnya. Khalayak ramai juga turut berkontribusi dalam pembunuhan aura ini, dengan terus
menerus menuntut agar membawa segala sesuatunya lebih dekat, lebih mudah dicapai, sehingga
menciptakan kenyataan-kenyatan yang dapat direproduksi terus menerus, dan secara konsekuen
menghancurkan keunikan dari karya seni itu sendiri. Ini jelas menunjukkan bahwa konsep-konsep
mengenai identitas, orisinalitas, otentisitas, atau kepengarangan, adalah konsep-konsep yang rapuh dan

mudah diubah-ubah.

Bonang, Katchadjian, atau Pierre Menard?
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Pierre Menard—karakter penulis fiksional Don Quixote dalam kisah Jorge Luis Borges, yang memiliki
posisi kurang lebih sama dengan Bonang—adalah karya fiksi pivotal yang memperluas seni apropriasi ke
tingkatan selanjutnya. Berlindung di balik kedok esai akademik, Borges menggunakan sosok Pierre
Menard, seorang penyair sekaligus kritikus sastra asal Perancis, untuk dengan leluasa menyampaikan
idenya perihal membaca, menulis, mengutip, dan mengimitasi. Dalam kisah tersebut, diceritakan
bagaimana Pierre Menard yang telah meninggal dunia meninggalkan mahakarya yang belum selesai,
yaitu setumpukan naskah yang mengandung bab-bab dari Don Quixote. Namun, Don Quixote dalam
naskah Menard bukan sekedar jiplakan atau versi terbaru abad ke-20 dari novel abad ke-17. Naskah
tersebut adalah sebuah upaya untuk “menghasilkan sejumlah halaman yang bertepatan kata demi kata,
baris demi baris, sesuai dengan tulisan Cervantes”. Bagi Borges, versi Menard justru melampaui

Cervantes:

Teks Cervantes dan Menard memang identik secara verbal, tetapi versi Menard terasa jauh lebih
sempurna (lebih ambigu, sebagian orang mungkin akan berpendapat, tetapi ambiguitas adalah

kesempurnaan).

Betapa mencerahkannya membandingkan Don Quixote versi Menard dengan Cervantes. Sebagai

contoh, Cervantes menulis:

“... kebenaran, anak dari sejarah, lawan dari waktu; penghimpun perbuatan, dan saksi dari masa

lalu; pemberi teladan dan nasihat di waktu yang tepat, menjadi pembimbing bagi masa depan.”

Ditulis di abad ke-17 oleh sang jenius Cervantes, enumerasi tersebut hanyalah pujian retoris atas

sejarah. Di sisi lain, Menard menulis:

“... kebenaran, anak dari sejarah, lawan dari waktu; penghimpun perbuatan, dan saksi dari masa

lalu; pemberi teladan dan nasihat di waktu yang tepat, menjadi pembimbing bagi masa depan.”

Dalam teks tersebut, Borges terus menerus membandingkan bentuk, isi, dan konteks dari kedua versi,
sambil menjustifikasi kelebihan dari versi Menard. Bagi Borges, Don Quixote versi Menard berbeda
secara radikal bila dibandingkan dengan versi Cervantes, meskipun keduanya secara kasat mata terlihat
identik. Pertanyaannya: bagaimana bisa paragraf yang identik memiliki arti yang sama di tahun 1605

dengan di tahun 1930? Fundamental kesusastraan barangkali memang hanya soal repetisi yang tiada

¢ Borges, Jorge Luis, “Pierre Menard, the Author of Quixote”, Labyrinths, New Directions Publishing, 1962, hal. 43



habisnya, tetapi setiap repetisi tak pernah diterima secara sama. Banyak dari penulis dan seniman
terinspirasi dari perbedaan aspek yang ditemukan dalam teks muktabar Menard tersebut, kecuali
Borinsky—penulis dan kritikus sastra asal Argentina—yang berargumen bahwa Menard terlalu naif
dalam pendekatannya terhadap teks Cervantes, abai terhadap kualitas teks terjemahan dan kualitas
parodi dalam kisah Cervantes.” Tetapi siapapun boleh berargumen, bahwa Borinsky tidak memahami
perbedaan antara gagasan Cervantes mengenai spontanitas sebagai reproduksi, dan gagasan Menard

mengenai pemahaman intelektual sebagai determinisme.

Banyak buku dan esai-esai kritis telah dituliskan untuk mengapresiasi serta menanggapi teks Borges yang
singkat nan komikal ini. Semua tentu terlepas dari posisi politis Borges yang problematis: seorang

Amerika Latin yang selalu berpura-pura menjadi orang Eropa, dan yang meninggal di Jenewa.

Kasus serupa juga terjadi di Argentina, yang melibatkan penulis Argentina, Pablo Katchadjian, karena
dituduh 'menjiplak’ karya Borges di tahun 2009. Apa yang Katchadjian lakukan adalah merekayasa salah
satu cerita pendek paling terkenal Borges yang berjudul The Aleph. Katchadjian menulis ulang cerita
tersebut  sesuai dengan teks aslinya,
verbatim, sambil menambahkan teksnya
sendiri dengan jumlah yang cukup banyak
(total 5.600 kata, dari sebelumnya yang
hanya berjumlah 4.000 kata).® Hasilnya
adalah cerpen eksperimental bernama EI
Aleph engordado (The Fattened Aleph).
Berkat eksperimen ini, Katchadjian harus
menanggung akibatnya, salah satunya
adalah gugatan plagiarisme yang pertama
kali diprakarsai pada tahun 2011 oleh janda
Borges, Maria Kodama, yang juga
merupakan wali dari properti kesusastraan
Borges. Meski minim kemungkinan
Katchadjian akan benar-benar berakhir
meringkuk di dalam sel penjara (kasusnya

masih berlanjut hingga saat ini), implikasi
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dari membawa seorang penulis ke pengadilan atas tindakan kreatif yang ia lakukan, itu mengerikan.
Memandang kasus ini, mereka yang kadung akrab dengan oexvre Borges tentu akan mengenali sejumlah
masalah intelektual dan yang juga menjadi subyek eksplorasi Borges dalam kisah Pierre Menard, yaitu
intertekstualisme dan meta-fiksi: sebuah obsesi terhadap daya reproduksi dari karya-karya klasik. Dan
adilnya, menyangkut isu pemalsuan—Borges, bagaimanapun juga, terkenal dengan tabiatnya
menggunakan dan/atau menyalahgunakan kutipan asli (dengan menyalin mentah-mentah dan/atau

mengubahnya) dan menggunakan referensi sastra palsu.

Tetapi dibandingkan dengan kasus sketsa Picasso milik Bonang, atau karya-karya palsu dari semua
artisan tanpa nama di pabrik seni di Dafen, diskusi seringnya justru merosot menjadi semacam parade
kutukan dan jingoisme, dengan menghubung-hubungkan masalah ‘budaya pemalsuan’ sebagai hal yang
merugikan nama baik atau pencapaian kebudayaan Cina, atau dalam kasus ini, Indonesia. Padahal,
bukankah kebudayaan itu sendiri adalah bentuk dari identitas palsu (forged identity) yang melekat?
Segala upaya untuk mengembalikan dan mengarahkan pertanyaan mengenai orisinalitas dan otentisitas
ke penilaian kualitatif-kuantitatif 2 /a petit-borjuis, hanya akan berujung pada pengabaian kolosal
terhadap inti dari eksperimen dan praksis kreatif yang dilakukan oleh Borges kepada Cervantes;

Katchadjian kepada Borges; atau Bonang kepada Picasso.

Dalam buku pengantar untuk pameran keduanya yang bertajuk Don't Worry, It's All Fake di Arrow
Factory, Beijing, Bonang membuat ringkasan atas posisinya dalam seluruh sengketa mengenai orisinalitas
vis a vis imitasi, “Kelak kebohongan juga akan dianggap benar, sebab kebohongan yang adiluhung
sebenarnya hanyalah kebenaran yang inkompeten. Setiap gambar, contohnya, dimulai sebagai keinginan
(hasrat) atas gambar lainnya. Selalu ada dorongan untuk menyalin, menggantikan, atau mengkontradiksi

kenyataan. Baik itu berangkat dari rasa iri, maupun dari rasa percaya diri.”



