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ANIMAL DREAMS 
 

Ini adalah zaman disembodiment, ketika rasa keterpisahan kita 

dari bumi tumbuh dan kita dimaksudkan untuk melupakan sifat 

hewani kita. Tetapi kita adalah hewan dan kita ikut berevolusi, 

seperti semua hewan, dalam hubungan dengan bentuk tubuh dan 

aspek dunia lainnya. Pikiran dan juga indera muncul dari 

perwujudan, seperti halnya hewan lain menyampaikan makna — 

hingga modernitas. Kami adalah puncak rantai makanan, yang 

menjadikan kami satu-satunya hewan yang tidak dibutuhkan siapa 

pun. Hamlet sangat melenceng dalam menyebut manusia 

"keindahan dunia, teladan hewan." Mark Twain lebih dekat: "satu-

satunya hewan yang memerah. Atau perlu. "1 Bentuk kehidupan 

yang bisa dibilang paling tidak mudah beradaptasi dengan 

kenyataan, yang memiliki peluang lebih lemah untuk bertahan hidup 

di antara setidaknya 10 juta spesies hewan (kebanyakan serangga). 

Manusia adalah salah satu dari sedikit mamalia yang akan 

membunuh jenis mereka sendiri tanpa provokasi kelaparan ekstrim.2  

Spesies manusia itu unik tetapi demikian juga setiap spesies 

lainnya. Kita berbeda dari yang lain, tampaknya, tidak seperti 

spesies lain satu sama lain. Hewan non-manusia memiliki fasilitas 

luar biasa secara rutin untuk mencapai sesuatu dengan bertindak 

berdasarkan informasi yang mereka terima dari lingkungan mereka. 

Mereka adalah makhluk naluri, tetapi kita juga. Seperti yang 

ditanyakan oleh Joseph Wood Krutch, "siapa yang lebih mengenal 

                                                           
1
 Quoted in Marc D. Hauser, Wild Minds (New York: Henry Holt and 

Company, 2000), p. 70. 
2
 Konrad Lorenz, The Waning of Humaneness (Boston: Little, Brown 

and Company, 1987), p. 70. 



 
 

dunia di mana dia tinggal?"3 Adaptasi ke dunia seseorang adalah 

proses kognitif. Jika kita bertanya-tanya spesies mana yang paling 

pintar, jawaban terbaiknya adalah, kemungkinan besar: mereka 

semua. 

Saya pikir Henry Beston sangat membantu: ―Kami melindungi 

mereka karena ketidaklengkapan mereka, untuk nasib tragis mereka 

yang telah mengambil bentuk sejauh ini di bawah diri kita. Dan di 

sinilah kita salah, dan sangat salah. Karena binatang itu tidak akan 

diukur oleh manusia. Di dunia yang lebih tua dan lebih lengkap dari 

dunia kita, mereka bergerak dengan tuntas dan lengkap, dikaruniai 

perluasan indera yang telah hilang atau tidak pernah kita dapatkan, 

hidup dengan suara yang tidak akan pernah kita dengar. ‖4  

Pada 1980-an saya kenal seseorang yang menandatangani 

tulisan dan selebaran anti-otoriternya yang sangat bagus "70 

binatang." Identifikasi semacam itu telah memikat saya sejak saat 

itu. Dalam semangat yang agak bertentangan adalah larangan yang 

lama berlaku pada tindakan apropriasi dan dosa terbesar, 

antropomorfisme. Mengoreksi kesalahan yang putus asa ini berarti 

bahwa ―Seekor monyet tidak bisa marah: ia menunjukkan agresi. 

Bangau tidak merasakan kasih sayang; ini menampilkan pacaran 

atau perilaku orang tua. Seekor cheetah tidak takut dengan singa; itu 

menunjukkan perilaku terbang. "5 Mengapa tidak mengambil 

                                                           
3
 Aldo Leopold, A Sand County Almanac (New York: Ballantine 

Books, 1976), p. 83. 
4
 Henry Beston, The Outermost House (New York: St. Martin’s 

Griffin, 2003), p. 25. 
5
 Jeffrey Moussaieff Masson and Susan McCarthy, When Elephants 

Weep (New York: Delacorte Press, 1995), p. 34. Among other works 
that indicate a shift away from anti“anthropomorphism” are Ruth 
Rudner, ask now the beasts (New York: Marlowe & Company, 2006) 



 
 

pendekatan reduktif semacam ini lebih jauh dan hanya 

mengeluarkan hewan dari kosakata kita? Ini sudah berlangsung, jika 

Oxford Junior Dictionary adalah indikasi. Edisi 2009 menambahkan 

beberapa kata techno seperti Twitter dan mp3, sementara nama-

nama berbagai binatang, pohon, dll telah dihapus.6 Lagipula, anak-

anak (dan lainnya) memiliki kontak dengan alam. 

Tetapi tidak ada pengganti untuk kontak langsung dengan 

dunia yang hidup, jika kita ingin tahu apa artinya hidup. Dunia kita 

sendiri menyusut dan menyusut, terputus dari budaya hewan, dari 

zona perilaku yang dipelajari bersama itu. Apa yang disebut Jacob 

Uexhull sebagai Umwelt, alam semesta yang diketahui masing-

masing spesies. Kita harus terbuka pada komunitas awal kita dan 

dunia kehidupan non-manusia saat ini. 

Amfibi telah ada di sini selama 300 juta tahun; burung selama 

150 juta tahun. Capung tidak lagi meminta biosfer lebih dari 100 juta 

tahun yang lalu, sedangkan spesies Homo, yang hidup tidak lebih 

dari tiga juta tahun, adalah satu-satunya hewan yang — sejak 

domestikasi dan peradaban — tidak pernah puas, selalu mengejar 

keinginan baru.  

Mungkinkah alam itu untuk kebahagiaan semua spesies, bukan 

hanya satu?7 Kami merasakan sesuatu seperti ini ketika kami 

mencari oasis keliaran di ruang hampa peradaban.  

                                                                                                               
and How Forests Think (Berkeley: University of California Press, 
2013). 
6
 Eoin O’Carroll, “Oxford Junior Dictionary Dropping ‘Nature’ 

Words,” Christian Science Monitor, February 9, 2009. 
7
 An ugly leftist counter-notion is communist Oxana Timofeeva, 

History of Animals: An Essay on Negativity, Immanence and 
Freedom (Maastricht: Jan van Eyck Academie, 2012), with 
Foreword by Slavoj Zizek. Timofeeva condemns nature’s resistance 



 
 

"'Harapan' adalah masalah bulu," tulis Emily Dickinson.8  

Kami terutama telah kehilangan rasa kehadiran atau aura 

hewan, dari mereka yang menghuni tubuh mereka sepenuhnya, 

sepenuhnya. Orang-orang dalam budaya tradisional asli tidak 

kehilangan kesadaran itu. Mereka merasakan kekerabatan mereka 

dengan semua yang hidup. Namun, beberapa ikatan tetap ada 

bersama kita, dan dapat dilihat dengan cara-cara kecil — cinta naluri 

kita terhadap burung penyanyi, misalnya. 

Semua tidak manis dan ringan di dunia non-manusia juga, 

terutama di dunia yang terguncang dan terganggu ini. Perkosaan 

telah diamati di antara orangutan, lumba-lumba, anjing laut, domba 

bighorn, kuda liar, dan beberapa burung, meskipun itu bukan norma 

dalam spesies ini.9 Tetapi bahkan dalam masyarakat hewan yang 

ditandai oleh kekuatan laki-laki, perempuan umumnya tetap mandiri 

dan bertanggung jawab atas makanan mereka sendiri, tidak seperti 

dalam kebanyakan masyarakat manusia (yang didomestikasi). 

Dalam beberapa pengelompokan, nyatanya, perempuan 

menyediakan semuanya. Singa betina melakukan perburuan dengan 

kebanggaan mereka, misalnya.10 Setiap kawanan rusa dipimpin oleh 

seekor sapi, bijak dalam hal coyote, serigala, lynx, cougar, dan 

manusia. Dan ini juga merupakan kasus, menurut banyak orang, 

yang bukan manusia dapat berbeda secara individual seperti kita. 

Delia Akeley menyimpulkan bahwa "kera dan monyet berbeda-beda 

                                                                                                               
to technology while bizarrely claiming that animals are natural 
communists! E.g. pp. 146–147. 
8
 Quoted in Susan Hanson, Icons of Loss and Grace (Lubbock: Texas 

Tech University Press, 2004), p. 182. 
9
 Masson and McCarthy, op.cit., p. 140. 

10
 Barbara Noske, Humans and Other Animals (London: Pluto Press, 

1989), p. 115. 



 
 

dalam sifat mereka seperti halnya manusia,"11 dan Barry Lopez 

mengomentari "kepribadian individu yang sangat berbeda" dari 

serigala.12  Tetapi seseorang melihat tidak adanya banyak hewan 

tua, lemah, dan sakit di antara non-domestikasi. Bagaimana ―rantai 

makanan‖ beroperasi di sini memunculkan pertanyaan seperti, 

apakah serigala hanya membunuh hewan yang hampir mati — 

hewan tua, sakit, terluka? Sepertinya ini kira-kira masalahnya, 

menurut Lopez.13  

Hierarki dan dominasi di antara spesies lain adalah asumsi 

jangka panjang, sering kali tidak berdasar. Gagasan bahwa 

biasanya, jika tidak selalu, sebuah ―pecking order‖ berasal dari 

seorang mahasiswa pascasarjana Norwegia pada tahun 1922. 

Konsepnya berasal dari mengamati ayam domestik di halaman 

belakangnya dan menyebar secara ganas di bidang studi hewan. Ini 

adalah contoh klasik proyeksi dari domestikasi manusia di mana, 

tentu saja, hierarki dan dominasi memang aturannya. 

Keuniversalannya terurai dengan fakta bahwa pesanan pematrian 

halaman unggas tidak diamati dalam kawanan liar. 

Mirip adalah kekeliruan bahwa paradigma Freudian tentang 

persaingan pembunuhan antara ayah dan anak laki-laki mewakili 

keadaan alamiah. Dipertanyakan dalam aplikasi pertama; bahkan 

lebih jelas lagi tentang non-manusia. Masson dan McCarthy merujuk 

pada ayah zebra, kiwi, berang-berang, serigala, dan luwak yang 

menunjukkan penerimaan dan kasih sayang terhadap keturunan 

mereka.14 Muriqui Amerika Selatan, betina dan jantan, tidak agresif, 

                                                           
11

 Vera Norwood, Made Fom This Earth (Chapel Hill: The University 
of North Carolina Press, 1993), p. 235. 
12

 Barry Lopez, Of Wolves and Men (New York: Scribner Classics, 
2004), p. 18. 
13

 Ibid., p. 55. 
14

 Masson and McCarthy, op.cit., p. 72. 



 
 

toleran, dan kooperatif. ―No Alpha Males Diizinkan‖ karya Steve 

Kemper berfokus pada karya Karen Strier dengan muriqui, yang 

merongrong pandangan dominan primata jantan.15 Di antara owa-

owa Asia, primata yang hidup berpasangan, jantan mungkin tinggal 

bersama pasangannya sangat lama setelah aktivitas seksual telah 

berhenti.16  

John Muir menggambarkan seekor angsa yang menyerang 

seorang pemburu untuk mendukung rekannya yang terluka: "Belum 

pernah aku menganggap angsa liar berbahaya, atau mampu 

melakukan pengabdian diri yang begitu mulia."17 Pasangan angsa 

secara monogami dan seumur hidup. 

Meluas di antara non-manusia adalah sifat sosial dari 

pengasuhan orang tua, mencari makan secara kooperatif, dan 

kebaikan timbal balik atau bantuan timbal balik. Singkatnya, Mary 

Midgley menyebut "watak alami mereka untuk saling mencintai dan 

mempercayai satu sama lain."18  Juga, untuk mencintai dan 

mempercayai orang lain, seperti manusia, hingga membesarkan 

mereka. Jacques Graven, dalam sebuah temuan yang mencolok, 

merujuk pada anak-anak yang diadopsi oleh serigala, beruang, rusa, 

babi, dan domba.19  

Dalam Desert Solitaire yang tak tertahankan, Edward Abbey 

yang canggung membayangkan bahwa katak yang ia dengar 

                                                           
15

  Steve Kemp, “No Alpha Males Allowed,” Smithsonian, 
September 2013, pp. 39–41. 
16

 Noske, op.cit., p. 116. 
17

 John Muir, The Story of My Boyhood and Youth (Boston: 
Houghton Mifflin Company, 1912), p. 151. 
18

 Mary Midgley, The Ethical Primate (New York: Routledge, 1994), 
p. 131. 
19

 Jacques Graven, Non-Human Thought (New York: Stein and Day, 
1967), p. 68. 



 
 

bernyanyi melakukannya untuk berbagai tujuan praktis, "tetapi juga 

karena cinta dan kegembiraan spontan."20  NJ Berrill menyatakan: 

"Menjadi burung berarti hidup lebih kuat daripada makhluk hidup 

lainnya, termasuk manusia ... mereka hidup di dunia yang selalu 

hadir, dan sebagian besar penuh dengan sukacita."21 Bagi Joseph 

Wood Krutch, tampaknya kita telah melihat kemampuan kita untuk 

mengalami atrofi sukacita. Untuk binatang, ia memutuskan, "sukacita 

tampaknya lebih penting dan lebih mudah diakses daripada bagi 

kita."22 

Berbagai kecerdasan non-manusia akhir-akhir ini tampaknya 

jauh lebih dihargai daripada di masa lalu. John Hoptas dan Kristine 

Samuelson, Tokyo Waka, sebuah film dokumenter 2013, melihat 

gagak perkotaan yang banyak akal. Bagaimana mereka 

menggunakan paruh mereka untuk membentuk ranting menjadi 

pengait untuk mengambil belatung dari pohon, misalnya. Pada tahun 

2002, seekor burung gagak Kaledonia Baru bernama Betty 

dinyatakan oleh peneliti Universitas Oxford sebagai hewan pertama 

yang menciptakan alat untuk tugas tertentu tanpa coba-coba, 

sesuatu yang jelas belum dicapai oleh primata. Tindakan gajah, 

menurut JH Williams, "selalu mengungkapkan kecerdasan yang 

menemukan solusi dadakan untuk kesulitan."23 

Yang lebih mengejutkan adalah apa yang terungkap tentang 

hewan yang biasanya kita anggap lebih jauh ke "rantai makanan". 

Katherine Harmon Keberanian telah menemukan kapasitas gurita 
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 Edward Abbey, Desert Solitaire: A Season in the Wilderness (New 
York: Ballantine Books, 1971), p. 157. 
21

 Quoted in Joseph Wood Krutch, The Great Chain of Life (Boston: 
Houghton Mifflin Company, 1956), p. 224. 
22

 Ibid., p. 227. 
23

 J.H. Williams, Elephant Bill (London: Rupert Hart-Davis, 1950), p. 
58. 



 
 

yang sebelumnya tidak terlihat. ―Itu bisa memecahkan labirin, 

membuka botol, menggunakan alat. Ia bahkan memiliki apa yang 

tampak sebagai kehidupan batin yang canggih. ‖ Keberanian 

selanjutnya menyatakan bahwa gurita "memiliki otak yang tidak 

seperti kebanyakan makhluk yang mungkin kita anggap cerdas."24 

Sejalan dengan ini adalah minat yang tumbuh pada "kognisi 

berdarah dingin," dengan penelitian terbaru mengungkapkan bahwa 

otak reptil tidak berkembang seperti yang kita bayangkan. Kadal dan 

kura-kura, misalnya, telah menunjukkan kemampuan pemecahan 

masalah yang mengesankan.25  

Jacques Graven kagum ketika mengetahui bahwa metode 

memecahkan labirin adalah "sangat berbeda untuk seekor kecoak 

daripada seekor tikus," dan bahwa pencapaian mencolok oleh 

mamalia "muncul kembali dalam bentuk yang hampir identik pada 

serangga."26  Berbicara tentang labirin dan sejenisnya, dapat 

ditambahkan bahwa sangat sedikit kebenaran penting yang dapat 

ditemukan dalam eksperimen laboratorium terkontrol, spesies mana 

pun yang mungkin menjadi sasarannya. 

Memori penting bagi banyak makhluk sebagai bantuan untuk 

bertahan hidup. Karya ilmuwan hewan Tetsuro Matsuzawa 

menunjukkan bahwa simpanse memiliki ingatan yang jauh lebih kuat 

daripada manusia.27 Katydid memiliki jangkauan pendengaran 

berkali-kali dari yang kita miliki. Lebah madu dapat melihat sinar 

ultraviolet, tidak terlihat oleh kita. Lalat ichneumon dapat mencium 
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 Katherine Harmon Courage, “Alien Intelligence,” Wired, October 
2013, p. 84. 
25

 Emily Anthes, “Coldblooded Does Not Mean Stupid,” New York 
Times, November 19, 2013, pp. D1, D5. 
26

 Graven, op.cit., p. 127. 
27

 Justin McCurry, “Chimps Are Making Monkeys Out of Us,” The 
Observer, September 28, 2013. 



 
 

bau kayu solid. Indera perasa kupu-kupu raja dua ratus kali lebih 

sensitif daripada lidah manusia. Kumbang kotoran menemukan 

jalannya dengan mengacu pada Bima Sakti. Hewan dengan empat 

kaki, dan yang tidak memakai sepatu, mungkin menangkap berbagai 

emanasi atau getaran yang hilang pada kita. Bagaimana dengan 

anjing peliharaan atau kucing yang dipisahkan oleh jarak ratusan mil 

dari keluarga angkat mereka, dan entah bagaimana 

menemukannya? Hanya semacam telepati yang bisa menjelaskan 

banyak kasus semacam itu. 

Lebih banyak lagi yang bisa dikatakan tentang hadiah hewan. 

Atau tentang permainan mereka. Bukanlah ―antropomorfik‖ untuk 

mengenali binatang yang bermain. Pertimbangkan tarian kawin 

burung. Saya telah melihat tarian fajar yang indah dari bangau pasir. 

Mereka menari, dan telah mengilhami daftar masyarakat manusia 

yang tak ada habisnya. Bagaimana dengan angsa liar, yang 

keanggunannya tak tertandingi, keanggunan dan pengabdiannya 

membuat kita manusia malu? 

Individu dari banyak spesies beroperasi dengan kesadaran 

bahwa ada perbedaan antara "diri" dan "non-diri." Anggota dari satu 

spesies selalu dapat mengenali spesies lain yang sama. Pengakuan 

diri semacam ini sangat jelas. Contoh lain adalah beruang grizzly 

bersembunyi di luar pandangan manusia dan orang lain. Ada 

kesadaran bahwa seluruh tubuh - "diri" jika Anda mau - harus 

disembunyikan. 

Tetapi apakah orang yang bukan manusia menyadari bahwa 

mereka adalah "diri"? Apakah mereka memiliki kesadaran diri 

sedemikian rupa sehingga mereka menyadari kefanaan mereka? 

Banyak yang menyatakan tidak adanya refleksi diri dan menjadikan 

ketiadaan ini sebagai garis pemisah utama antara manusia dan 

semua hewan lainnya. Lebah menggunakan tanda-tanda, tetapi 

tidak sadar akan tanda tangan mereka. Namun, atas dasar apa, kita 



 
 

dapat membuat asumsi tentang apa yang diketahui atau tidak 

diketahui lebah atau hewan lain? Simpanse dan orangutan 

mengenali diri mereka di cermin; gorila tidak bisa. Apa sebenarnya 

yang diungkapkan hal ini? Sebenarnya, ada sejumlah pertanyaan 

yang belum terselesaikan, tentang bagaimana perilaku manusia 

yang sadar atau tidak sadar, terutama mengingat fakta bahwa 

kesadaran dalam diri kita adalah hal yang sepenuhnya sulit 

dipahami. Kompleks, serba guna, dan respons adaptif yang kita lihat 

sebagai aturan di antara makhluk hidup di planet ini mungkin atau 

mungkin tidak dibimbing oleh kesadaran diri. Tetapi kesadaran diri 

sepertinya bukan fenomena semua atau tidak sama sekali. 

Perbedaan antara manusia dan orang lain belum ditetapkan sebagai 

radikal; mereka mungkin lebih merupakan masalah derajat. Lebih 

mendasar lagi, kita tidak tahu bagaimana memahami kesadaran 

yang berbeda dari kita sendiri. 

Konsep kesadaran diri kita, meskipun samar-samar, 

tampaknya menjadi standar emas untuk mengevaluasi non-manusia. 

Kondisi daerah aliran sungai lainnya adalah bahasa: apakah kita 

satu-satunya spesies yang memilikinya? Dan dua tolok ukur ini 

umumnya dijalankan bersama-sama, dengan asumsi bahwa 

kesadaran hanya dapat diekspresikan melalui bahasa. Sangat 

menggoda untuk melihat dalam bahasa penjelasan untuk 

kesadaran, untuk bertanya-tanya apakah yang terakhir hanya 

berlaku untuk makhluk yang menggunakan bahasa. Memang 

tampaknya sangat sulit untuk memikirkan keadaan pikiran kita tanpa 

menggunakan bahasa. Tetapi jika bahasa adalah satu-satunya 

dasar tatanan berpikir, semua hewan non-manusia akan hidup di 

dunia yang benar-benar berantakan. 

Serigala, anjing, lumba-lumba, gajah, paus, untuk beberapa 

nama, dapat menyuarakan sekitar kisaran registri manusia. ―Lagu-

lagu‖ paus bungkuk adalah bentuk ekspresi kultural intra-spesies 



 
 

yang kompleks di kejauhan. Bisa jadi panggilan hewan, secara 

keseluruhan, lebih merupakan masalah melakukan daripada makna. 

Jika kita mencari jenis makna simbolis kita, itu sepertinya tidak 

berkelanjutan di antara sesama hewan kita. Dalam keadaan alami 

mereka, burung beo tidak pernah meniru suara manusia; spesies 

yang mungkin terlihat menarik di penangkaran tidak melakukannya 

di alam liar. Primata yang terlatih untuk menguasai bahasa tidak 

menggunakannya seperti manusia. Herbert Terrace, yang dulunya 

adalah peneliti bahasa-kera yang meyakinkan, menjadi salah satu 

pengkritiknya yang paling keras. Mencoba untuk merebut ―beberapa 

berita dari seekor simpanse [yang] berusaha mendapatkan hadiah,‖ 

kata Terrace, tidak menghasilkan hal yang penting.28  

Hewan tidak melakukan apa yang dilakukan manusia melalui 

ucapan, yaitu membuat simbol untuk hal itu.29  Seperti yang 

dikatakan Tim Ingold, "mereka tidak memaksakan grid konseptual 

pada aliran pengalaman dan karenanya tidak menyandikan 

pengalaman itu dalam bentuk simbolis."30  Kekayaan pensinyalan 

yang luar biasa, dari jenis yang paling beragam, tidak sama dengan 

melambangkan. Ketika seekor makhluk menunjukkan tindakan yang 

disengaja, ia melakukannya tanpa perlu menggambarkannya, untuk 

menyajikannya kembali. 

Penyair Richard Grossman menemukan bahwa kebenaran 

adalah "cara ia mengatakan dirinya sendiri."31 Jacques Lacan 
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 Quoted in Stephen Budiansky, If a Lion Could Talk (New York: 
Free Press, 1998), p. 45. 
29

 Kelly Oliver, Animal Lessons: How They Teach Us to be Human 
(New York: Columbia University Press, 2008), p. 186. 
30

 Tim Ingold, Evolution and Social Life (New York: Cambridge 
University Press, 1986), p. 311. 
31

 Richard Grossman, “The Truth,” in Animals (Minneapolis: Zygote 
Press, 1983), p. 421. 



 
 

melihat orientasi ke arah representasi sebagai kekurangan; hewan 

tanpa kekurangan yang merupakan subjek manusia. Di jantung 

alam, tulis Joseph Wood Krutch, adalah nilai-nilai "yang belum 

dibaptis oleh bahasa;" ia menambahkan bahwa kualitas crane 

terletak "di luar kebutuhan kata-kata."32  

Saya sudah lama bertanya-tanya bagaimana mungkin begitu 

banyak hewan yang menatap mata Anda. Apa yang mereka maksud 

dengan itu? Gavin Maxwell menikmati "rasa ingin tahu yang 

bertanya-tanya" dari mata ikan lumba-lumba Kanada,33  sementara 

Gorila Diane Fossey di Kabut dipenuhi dengan contoh-contoh gorila 

dan manusia yang saling memandang satu sama lain dalam 

kepercayaan. John Muir menulis tentang Stickeen, seekor anjing 

Alaska yang dengannya Muir selamat dari situasi yang mengancam 

jiwa, ―Kekuatan karakternya terletak di matanya. Mereka tampak 

setua bukit, dan muda, dan liar.34  "John Lane tertarik oleh mata 

buaya, sebuah pengalaman" untuk tidak dilupakan. Mata hitam 

mereka tetap stabil seolah menatap jutaan mil atau tahun. ‖35  

Mungkin ada lebih banyak yang bisa dipelajari di sana, di 

jendela langsung itu, dalam keterbukaan dan kedekatan itu, 

daripada melalui pertanyaan-pertanyaan yang sangat tidak mungkin 

terjawab tentang kesadaran dan bahasa. Dan jika kita entah 

bagaimana bisa melihat dengan mata itu, apakah itu memungkinkan 

kita untuk benar-benar melihat diri kita sendiri? 
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Ada keterbukaan tanpa perantara tentang mata. Kematian 

dapat disebutkan di sini, sebagai mungkin pengalaman yang paling 

tidak dimediasi, atau di antara mereka. Loren Eiseley, dekat akhir 

hidupnya sendiri, merasa bahwa makhluk liar mati "tanpa 

pertanyaan, tanpa pengetahuan tentang belas kasihan di alam 

semesta, hanya mengetahui diri mereka sendiri dan jalan mereka 

sendiri menuju akhir."36 Ernest Seton-Thompson's Biography of a 

Grizzly (1901) berisi banyak tentang kematian. Hari ini kita semakin 

menjauhkan diri dari menghadapi kenyataan kematian — dan 

binatang. Ketika kehidupan kita menyusut, kata-kata Thoreau dari 

tahun 1859 semakin benar: ―Sepertinya tidak ada orang yang pernah 

mati di Amerika; karena untuk mati kamu harus hidup dahulu."37  

Orang hanya perlu menambahkan, bukan manusia yang tahu cara 

mati, tetapi hewan. 

Seolah-olah sebagai pengakuan, manusia telah membalas 

dendam pada spesies yang dipilih. Domestikasi adalah sejenis 

kematian, yang memaksa vitalitas hewan menjadi negara yang 

ditaklukkan. Ketika hewan dijajah dan dirampas, baik hewan 

peliharaan maupun domestikasi berkurang secara kualitatif. Ini 

adalah pepatah "kesalahan terbesar dalam sejarah manusia" untuk 

semua pihak. Para korban langsung, yang pernah cukup mampu 

menjaga diri mereka sendiri, kehilangan otonomi, kebebasan 

bergerak, ukuran otak, dan apa yang Krutch sebut sebagai 

"kebajikan heroik."38  
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Seekor babi ternak hampir merupakan artefak manusia seperti 

traktor petani. Bandingkan dengan babi hutan. Liar berarti bebas. 

Bagi John Muir, domba liar mewakili kondisi sebelum Kejatuhan; 

sebaliknya, ia memutuskan, "Jika domba domestik adalah indikasi, 

pekerjaan Man telah merendahkan dirinya dan dakwaannya."39  

Tingkat kesempurnaan hewan, seperti yang dilihat Nietzsche, adalah 

"tingkat keliaran dan kekuatan mereka untuk menghindari 

domestikasi."40 Mengingat gambaran luas penindasan, David Nibert 

menyebut lembaga ini "domesecration," dan tidak mengherankan 

bahwa keberatan telah diajukan terhadap penggunaan nama yang 

sama untuk anggota spesies liar dan domestik dari suatu spesies. 

Industrialisme tentu saja membawa kehidupan yang jauh lebih 

buruk dalam skala massa, kesengsaraan massa untuk memberi 

makan masyarakat massa. Kebun binatang dan taman laut 

menunjukkan perbudakan lebih lanjut, pelengkap yang pas untuk 

penawanan pada umumnya. Ketika dunia yang tidak dibangun dan 

tidak bermassa surut, garis antara yang tidak terdomestikasi dan 

dijinakkan telah kabur. Cukup banyak semuanya membutuhkan 

pengelolaan, hingga dan termasuk oxymoron "manajemen satwa 

liar." Kita sekarang pada kenyataannya berada dalam zaman baru 

domestikasi, termasuk eskalasi yang belum pernah terjadi 

sebelumnya dalam pemeliharaan hewan dalam beberapa dekade 

terakhir.41  
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Mitos keabadian yang sepenuhnya non-biosentris dan humanis 

adalah bagian dari etos domestikasi, ritualnya difokuskan pada 

pengorbanan daripada pada kebebasan kehidupan pra-domestik. 

Model keluarga Oedipal dari Freud adalah produk dari hewan 

peliharaan dan ayahnya. Formulasi Lacan sering berasal dari 

temuan tentang hewan yang dikurung, dan gagasan Kristeva 

tentang penolakan atau ancaman yang mengganggu, pada 

dasarnya, mengacu pada tindakan domestikasi. Tetapi orang yang 

tidak dijinakkan tidak berpartisipasi dalam asimilasi ke dalam 

keseluruhan yang ditaklukkan, dalam istilah Freudian atau lainnya. 

Pernah ada kehidupan komunal organisme dalam suatu 

ekosistem. Hidup diberi makan dari kehidupan, tetapi tidak dalam 

lintasan yang merusak. Bahkan sekarang kita tidak boleh lupa 

bahwa kemenangan domestikasi jauh dari total. Banyak spesies, 

karena berbagai alasan, berada di luar orbitnya. "Penjinak singa 

sebenarnya tidak menjinakkan apa pun," John Harrington 

mengingatkan kita. Ia harus tetap berada dalam batas yang telah 

ditetapkan kucing.42  

"Hampir semua hal tentang paus adalah misteri yang 

menggiurkan," simpul Diane Ackerman.43 Wendell Berry mengutip 

putrinya dalam puisinya, ―Kepada Hewan yang Tidak Terlihat‖: ―Saya 

harap ada binatang di suatu tempat yang belum pernah dilihat siapa 

pun. Dan saya berharap tidak ada yang pernah melihatnya."44  

Apakah kita perlu tahu, bisakah kita tahu, begitu banyak tentang 
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hewan lain? Mungkin yang paling perlu kita ketahui adalah kita bisa 

bergabung dengan mereka dalam non-domestikasi. 

Kant sangat keliru tentang superioritas manusia. "Sebagai 

makhluk tunggal di bumi yang memiliki pemahaman, dia tentu saja 

adalah penguasa alam tituler."45 Walt Whitman memberikan respons 

sederhana: "Jangan menyebut kura-kura tidak layak karena dia 

bukan sesuatu yang lain."46  Patut dicatat bahwa wanita 

mendominasi apa yang disebut etologi hewan, dan jauh lebih rentan 

untuk mengikuti kesalahan Kant. 

Ilusi dominasi manusia terhadap dunia alami muncul dalam 

banyak bentuk. Salah satunya adalah asumsi bahwa kecakapan 

kami memberi kami keamanan jarak jauh; kita lupa bahwa orientasi 

ini dapat membawa kita ke bahaya dalam jangka panjang. Koneksi 

kami yang hilang, kesadaran kami yang hilang telah membawa kami 

ke zaman segala macam horor. Dan seperti yang pernah dikatakan 

Olaus Murie, "Dalam evolusi roh manusia, sesuatu yang jauh lebih 

buruk daripada kelaparan dapat terjadi pada manusia."47  

Jacques Derrida datang untuk melihat pentingnya pertanyaan 

tentang kebinatangan bagi manusia, sebagai hal yang penting bagi 

"esensi dan masa depan umat manusia."48 Gambar hewan bebas 

memulai lamunan, titik awal dari mana si pemimpi pergi. Sementara 

itu kenyataan hidup, persekutuan antar spesies, belum berhasil 

bertahan. Orang-orang Inupiat Eskimo dan Gwich'in, yang masih 
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bepergian tanpa peta dan melihat arah tanpa kompas, tahu bahwa 

karibu membawa sebagian dari mereka di hati mereka, sementara 

mereka membawa karibu di hati mereka.49  

Nasihat kedekatan, hubungan langsung, belum padam. "Tetapi 

tanyakanlah sekarang binatang-binatang itu / Dan mereka akan 

mengajar kamu; / Dan burung-burung di udara / Dan mereka akan 

mengajar kamu; / Atau berbicara kepada Bumi / Dan itu akan 

mengajar kamu." (Ayub 12: 7–8) Di Arktik, Jonathan Waterman 

pindah dari pemisahan, dari domestikasi, ‖Saya pertama-tama 

melepaskan arloji saya. Kemampuan saya untuk mengisolasi bau 

yang berbeda dan tidak dapat diidentifikasi menjadi sangat 

mengganggu. Pendengaran saya sepertinya membaik. ‖50 Jauh dari 

Kutub Utara, jejak dimensi ini selalu terasa. Melville merasakan di 

mata paus sperma keberadaan kolosal yang tanpanya kita tidak 

lengkap. Seseorang berpikir tentang penggunaan Virginia Woolf 

akan kosakata hewan dan hubungan antar spesies. Sesuatu yang 

utuh, sesuatu yang tidak terputus, ada jutaan tahun sebelum Homo 

muncul. Mewariskan kepada kita apa yang oleh Henry Beston 

Sheahan disebut ―iman binatang,‖ yang dia lihat dihancurkan oleh 

Zaman Mesin.51 Kita tersesat, tetapi hewan lain menunjuk ke jalan 

yang benar. Mereka adalah jalan yang benar. 

Kita tidak memiliki keadaan rahmat itu, tetapi kita tahu berapa 

banyak yang ada dalam bahaya. Laurie Allman, mengambil burung 

penyanyi Michigan: ―Saya bisa tahu bahwa dia tidak tahu dia 

terancam. Dia hanya tahu bahwa tugasnya adalah menyanyi, hari 
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ini, dari puncak pinus muda itu. Paruhnya terbuka, penuh dengan 

langit di belakangnya."52  

Inilah garis-garis Richard Grossman yang mendukung 

kembalinya ke kegembiraan lama:  

Kita akan menempa  

perubahan pikiran  

dan memahami  

roh sebagai binatang.53  

 

Kita masih hewan di planet ini, dengan semua pesan aslinya 

menunggu di keberadaan kita. 
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KENAPA BERHARAP? 
 

Begitu ngetrend, pula di kalangan anarkis, untuk mencibir 

gagasan tentang harapan, untuk secara eksplisit mengesampingkan 

setiap peluang kemenangan secara keseluruhan atas dominasi dan 

penindasan. Desert (2011) menampilkan pandangan ini di 

sampulnya: "Dalam hati kita, kita semua tahu dunia tidak akan 

'diselamatkan'," dan mengulangi pernyataan ini dua kali lebih banyak 

di halaman pembukanya. Peradaban akan bertahan. Sudah 

waktunya untuk menyerah pada "pertempuran yang tidak dapat 

dimenangkan." Dengan cara ini penderitaan atas kehancuran dan 

kekecewaan akan dihindari dan kita semua akan jauh lebih bahagia 

(!) Kelompok Unabombertype Meksiko, Individualidades Teniendo a 

lo Salvaje (ITS), juga secara tegas menyatakan bahwa tidak akan 

ada kemenangan. "Kami tidak yakin ini mungkin," mereka 

menyatakan itu berulang kali.  

Tapi itu mungkin. Jelas bahwa kita mengatasi penyakit 

peradaban yang sama sekali tidak dapat  dijamin, tetapi jelas itu 

mungkin. Saya lebih suka apa yang Kierkegaard katakan tentang 

harapan: Ini adalah "semangat untuk yang mungkin." Lebih berani 

lagi, apa yang menjadi "Demand the Impossible"? Ketika 

kemenangan ditolak apakah kita sudah di Game Over?  

Kita mungkin ingat One-Demensional Herbert Marcuse, yang 

mengumumkan akhir dari kemungkinan radikal, kemenangan definitif 

dari kebebasan konsumen. Dia senang ketika telah terbukti salah 

dalam beberapa minggu setelah kemunculan bukunya pada tahun 

1964 dengan dimulainya gerakan global yang mengguncang dunia. 

Dan karena sistem global sekarang menunjukkan dirinya gagal di 

setiap level, menunjukkan dirinya tidak memiliki jawaban sama 

sekali, ada peluang bagi setiap kesempatan untuk secara kualitatif 



 
 

melampaui Gerakan tahun 60-an. Tapi tidak, tidak perlu dikatakan, 

jika kita telah kehilangan harapan untuk mengatasi (sesuatu). Sudah 

diketahui secara umum bahwa kesehatan dan pemulihan dari 

penyakit tidak terikat  pada keputusasaan tetapi kebalikannya. 

Renungi kembali novel terakhir Danilo Kis penulis Serbia, Psalm 44, 

tentang keinginan keluarga muda untuk bertahan hidup dan 

melawan di Auschwitz, di mana usaha memvisualisasikan harapan 

adalah "kebutuhan." Bagi kita dan semua kehidupan, masalah itu 

serius tapi kita tidak berada di Auschwitz. Namun kita menolak 

harapan? Egoisme dan nihilisme jelas sedang populer di kalangan 

kaum anarkis dan saya berharap mereka yang mengidentifikasikan 

demikian bukan karena mereka tak memilki sebuah harapan. Ilusi 

tidak, harapan ya. Saya ingin tahu apa yang kita tawarkan secara 

luas, dalam hal, katakanlah, analisis dan inspirasi –atau apakah itu 

masih banyak dipertanyakan.  

Ada egois yang tampaknya terlalu cinta dengan ke-ego-an suci 

mereka, di mana semua dinilai sejauh mana itu telah melayani 

Dirinya. Sementara itu tekno-budaya yang memerintah memberi 

makan solipsisme, narsisme, dan isolasi yang semakin membuat 

subjek kecanduan teknologi. Apakah Max Stirner melihat dunia 

alami sebagai sesuatu yang memiliki nilai hanya bila itu ada 

kaitannya dengan ego seseorang? Seberapa besar minat egois 

murni terhadap gotong royong, pergulatan sosial, atau lenyapnya 

komunitas? Saya merekomendasikan Stirner's The Ego dan Own 

sebagai korektif penting terhadap seruan kolektivisme dalam 

berbagai ragam samarannya, tetapi cenderung setuju dengan 

anarkis Arizona Dan Todd bahwa Diogenes dan Cynics di Barat 

serta Chuang-Tzu dan beberapa pengikut Tao di Amerika. Timur 

melakukan pekerjaan yang lebih baik dari itu berabad-abad 

sebelumnya.  



 
 

Apakah nihilisme berarti bahwa hampir semuanya harus 

berjalan agar kehidupan yang layak menjadi mungkin? Jika demikian 

maka saya seorang nihilis. Aman untuk mengatakan bahwa nihil-

isme secara harfiah bukan apa-apa atau seseorang yang tidak dapat 

menjadi/disebut sebagai nihilis dan anarkis. Jika itu berarti politik 

keputusasaan atau keputusasaan, tidak, terima kasih. Filsuf Prancis 

Jean-Francois Lyotard memberikan kata yang berbeda: ―Dengan 

megalopolis, apa yang disadari dan didifusikan oleh Barat adalah 

nihilismenya. Ini disebut pengembangan.‖ Apakah ada nihilis yang 

mengambil institusi seperti itu dan apa yang mendorong mereka? 

Bagaimanapun, ada lebih dari anti-harapan yang ditawarkan. Ada 

dua buku baru yang mengingatkan kita akan hal itu. Free from 

Civilization karya Enrico Manicardi adalah anti-sipil tipe ‗A-Z' yang 

pertama ada dalam bahasa (aslinya Liberi dalla Civiltà) dan The 

Anarchist Revelation: Being What We’re Meant to Be karya Paul 

Cedenec adalah buku paling pesimistis yang dapat saya ingat. Ini 

merujuk pada anarkis Jerman Gustav Landauer, misalnya, tentang 

gagasan bahwa kita ―tidak perlu khawatir soal jumlah dari mereka 

yang menjawab panggilan tidak akan cukup besar, ketika 

kualitasnya [anti-sipil] tidak perlu diragukan.‖ Ini menyatukan 

perlawanan anarkis dan semangat dalam kontribusi yang sangat 

luas dan kuat. 

Waktu yang sulit, tapi seperti yang dikatakan Oscar Wilde, "Kita 

semua berada di selokan tetapi beberapa dari kita melihat bintang-

bintang." 
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John Zerzan adalah filsuf kontemporer Amerika. Karyanya banyak 
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UNKNOWN PEOPLE & AGITATOR 
 

 


