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ANIMAL DREAMS

Ini adalah zaman disembodiment, ketika rasa keterpisahan kita
dari bumi tumbuh dan kita dimaksudkan untuk melupakan sifat
hewani kita. Tetapi kita adalah hewan dan kita ikut berevolusi,
seperti semua hewan, dalam hubungan dengan bentuk tubuh dan
aspek dunia lainnya. Pikiran dan juga indera muncul dari
perwujudan, seperti halnya hewan lain menyampaikan makna —
hingga modernitas. Kami adalah puncak rantai makanan, yang
menjadikan kami satu-satunya hewan yang tidak dibutuhkan siapa
pun. Hamlet sangat melenceng dalam menyebut manusia
"keindahan dunia, teladan hewan." Mark Twain lebih dekat: "satu-
satunya hewan yang memerah. Atau perlu. "' Bentuk kehidupan
yang bisa dibilang paling tidak mudah beradaptasi dengan
kenyataan, yang memiliki peluang lebih lemah untuk bertahan hidup
di antara setidaknya 10 juta spesies hewan (kebanyakan serangga).
Manusia adalah salah satu dari sedikit mamalia yang akan
membunuh jenis mereka sendiri tanpa provokasi kelaparan ekstrim.2

Spesies manusia itu unik tetapi demikian juga setiap spesies
lainnya. Kita berbeda dari yang lain, tampaknya, tidak seperti
spesies lain satu sama lain. Hewan non-manusia memiliki fasilitas
luar biasa secara rutin untuk mencapai sesuatu dengan bertindak
berdasarkan informasi yang mereka terima dari lingkungan mereka.
Mereka adalah makhluk naluri, tetapi kita juga. Seperti yang
ditanyakan oleh Joseph Wood Krutch, "siapa yang lebih mengenal

! Quoted in Marc D. Hauser, Wild Minds (New York: Henry Holt and
Company, 2000), p. 70.

? Konrad Lorenz, The Waning of Humaneness (Boston: Little, Brown
and Company, 1987), p. 70.



dunia di mana dia tinggal?"® Adaptasi ke dunia seseorang adalah
proses kognitif. Jika kita bertanya-tanya spesies mana yang paling
pintar, jawaban terbaiknya adalah, kemungkinan besar: mereka
semua.

Saya pikir Henry Beston sangat membantu: “Kami melindungi
mereka karena ketidaklengkapan mereka, untuk nasib tragis mereka
yang telah mengambil bentuk sejauh ini di bawah diri kita. Dan di
sinilah kita salah, dan sangat salah. Karena binatang itu tidak akan
diukur oleh manusia. Di dunia yang lebih tua dan lebih lengkap dari
dunia kita, mereka bergerak dengan tuntas dan lengkap, dikaruniai
perluasan indera yang telah hilang atau tidak pernah kita dapatkan,
hidup dengan suara yang tidak akan pernah kita dengar. ™

Pada 1980-an saya kenal seseorang yang menandatangani
tulisan dan selebaran anti-otoriternya yang sangat bagus "70
binatang." Identifikasi semacam itu telah memikat saya sejak saat
itu. Dalam semangat yang agak bertentangan adalah larangan yang
lama berlaku pada tindakan apropriasi dan dosa terbesar,
antropomorfisme. Mengoreksi kesalahan yang putus asa ini berarti
bahwa “Seekor monyet tidak bisa marah: ia menunjukkan agresi.
Bangau tidak merasakan kasih sayang; ini menampilkan pacaran
atau perilaku orang tua. Seekor cheetah tidak takut dengan singa; itu
menunjukkan perilaku terbang. "5 Mengapa tidak mengambil

* Aldo Leopold, A Sand County Almanac (New York: Ballantine
Books, 1976), p. 83.

4 Henry Beston, The Outermost House (New York: St. Martin’s
Griffin, 2003), p. 25.

> Jeffrey Moussaieff Masson and Susan McCarthy, When Elephants
Weep (New York: Delacorte Press, 1995), p. 34. Among other works
that indicate a shift away from anti“anthropomorphism” are Ruth
Rudner, ask now the beasts (New York: Marlowe & Company, 2006)



pendekatan reduktif semacam ini lebih jauh dan hanya
mengeluarkan hewan dari kosakata kita? Ini sudah berlangsung, jika
Oxford Junior Dictionary adalah indikasi. Edisi 2009 menambahkan
beberapa kata techno seperti Twitter dan mp3, sementara nama-
nama berbagai binatang, pohon, dIl telah dihapus.® Lagipula, anak-
anak (dan lainnya) memiliki kontak dengan alam.

Tetapi tidak ada pengganti untuk kontak langsung dengan
dunia yang hidup, jika kita ingin tahu apa artinya hidup. Dunia kita
sendiri menyusut dan menyusut, terputus dari budaya hewan, dari
zona perilaku yang dipelajari bersama itu. Apa yang disebut Jacob
Uexhull sebagai Umwelt, alam semesta yang diketahui masing-
masing spesies. Kita harus terbuka pada komunitas awal kita dan
dunia kehidupan non-manusia saat ini.

Amfibi telah ada di sini selama 300 juta tahun; burung selama
150 juta tahun. Capung tidak lagi meminta biosfer lebih dari 100 juta
tahun yang lalu, sedangkan spesies Homo, yang hidup tidak lebih
dari tiga juta tahun, adalah satu-satunya hewan yang — sejak
domestikasi dan peradaban — tidak pernah puas, selalu mengejar
keinginan baru.

Mungkinkah alam itu untuk kebahagiaan semua spesies, bukan
hanya satu?’” Kami merasakan sesuatu seperti ini ketika kami
mencari oasis keliaran di ruang hampa peradaban.

and How Forests Think (Berkeley: University of California Press,
2013).

® Eoin O’Carroll, “Oxford Junior Dictionary Dropping ‘Nature’
Words,” Christian Science Monitor, February 9, 2009.

7 An ugly leftist counter-notion is communist Oxana Timofeeva,
History of Animals: An Essay on Negativity, Immanence and
Freedom (Maastricht: Jan van Eyck Academie, 2012), with
Foreword by Slavoj Zizek. Timofeeva condemns nature’s resistance



"Harapan' adalah masalah bulu," tulis Emily Dickinson.?

Kami terutama telah kehilangan rasa kehadiran atau aura
hewan, dari mereka yang menghuni tubuh mereka sepenuhnya,
sepenuhnya. Orang-orang dalam budaya ftradisional asli tidak
kehilangan kesadaran itu. Mereka merasakan kekerabatan mereka
dengan semua yang hidup. Namun, beberapa ikatan tetap ada
bersama kita, dan dapat dilihat dengan cara-cara kecil — cinta naluri
kita terhadap burung penyanyi, misalnya.

Semua tidak manis dan ringan di dunia non-manusia juga,
terutama di dunia yang terguncang dan terganggu ini. Perkosaan
telah diamati di antara orangutan, lumba-lumba, anjing laut, domba
bighorn, kuda liar, dan beberapa burung, meskipun itu bukan norma
dalam spesies ini.? Tetapi bahkan dalam masyarakat hewan yang
ditandai oleh kekuatan laki-laki, perempuan umumnya tetap mandiri
dan bertanggung jawab atas makanan mereka sendiri, tidak seperti
dalam kebanyakan masyarakat manusia (yang didomestikasi).
Dalam  beberapa pengelompokan, nyatanya, perempuan
menyediakan semuanya. Singa betina melakukan perburuan dengan
kebanggaan mereka, misalnya.'® Setiap kawanan rusa dipimpin oleh
seekor sapi, bijak dalam hal coyote, serigala, lynx, cougar, dan
manusia. Dan ini juga merupakan kasus, menurut banyak orang,
yang bukan manusia dapat berbeda secara individual seperti kita.
Delia Akeley menyimpulkan bahwa "kera dan monyet berbeda-beda

to technology while bizarrely claiming that animals are natural
communists! E.g. pp. 146-147.

® Quoted in Susan Hanson, Icons of Loss and Grace (Lubbock: Texas
Tech University Press, 2004), p. 182.

° Masson and McCarthy, op.cit., p. 140.

% Barbara Noske, Humans and Other Animals (London: Pluto Press,
1989), p. 115.



dalam sifat mereka seperti halnya manusia,""!" dan Barry Lopez
mengomentari "kepribadian individu yang sangat berbeda" dari
serigala.’? Tetapi seseorang melihat tidak adanya banyak hewan
tua, lemah, dan sakit di antara non-domestikasi. Bagaimana “rantai
makanan” beroperasi di sini memunculkan pertanyaan seperti,
apakah serigala hanya membunuh hewan yang hampir mati —
hewan tua, sakit, terluka? Sepertinya ini kira-kira masalahnya,
menurut Lopez.’

Hierarki dan dominasi di antara spesies lain adalah asumsi
jangka panjang, sering kali tidak berdasar. Gagasan bahwa
biasanya, jika tidak selalu, sebuah “pecking order’ berasal dari
seorang mahasiswa pascasarjana Norwegia pada tahun 1922.
Konsepnya berasal dari mengamati ayam domestik di halaman
belakangnya dan menyebar secara ganas di bidang studi hewan. Ini
adalah contoh klasik proyeksi dari domestikasi manusia di mana,
tentu saja, hierarki dan dominasi memang aturannya.
Keuniversalannya terurai dengan fakta bahwa pesanan pematrian
halaman unggas tidak diamati dalam kawanan liar.

Mirip adalah kekeliruan bahwa paradigma Freudian tentang
persaingan pembunuhan antara ayah dan anak laki-laki mewakili
keadaan alamiah. Dipertanyakan dalam aplikasi pertama; bahkan
lebih jelas lagi tentang non-manusia. Masson dan McCarthy merujuk
pada ayah zebra, kiwi, berang-berang, serigala, dan luwak yang
menunjukkan penerimaan dan kasih sayang terhadap keturunan
mereka.' Muriqui Amerika Selatan, betina dan jantan, tidak agresif,

" Vera Norwood, Made Fom This Earth (Chapel Hill: The University
of North Carolina Press, 1993), p. 235.

12 Barry Lopez, Of Wolves and Men (New York: Scribner Classics,
2004), p. 18.

2 bid., p. 55.

" Masson and McCarthy, op.cit., p. 72.



toleran, dan kooperatif. “No Alpha Males Diizinkan” karya Steve
Kemper berfokus pada karya Karen Strier dengan muriqui, yang
merongrong pandangan dominan primata jantan.'s Di antara owa-
owa Asia, primata yang hidup berpasangan, jantan mungkin tinggal
bersama pasangannya sangat lama setelah aktivitas seksual telah
berhenti.'é

John Muir menggambarkan seekor angsa yang menyerang
seorang pemburu untuk mendukung rekannya yang terluka: "Belum
pernah aku menganggap angsa liar berbahaya, atau mampu
melakukan pengabdian diri yang begitu mulia."'” Pasangan angsa
secara monogami dan seumur hidup.

Meluas di antara non-manusia adalah sifat sosial dari
pengasuhan orang tua, mencari makan secara kooperatif, dan
kebaikan timbal balik atau bantuan timbal balik. Singkatnya, Mary
Midgley menyebut "watak alami mereka untuk saling mencintai dan
mempercayai satu sama lain.""®  Juga, untuk mencintai dan
mempercayai orang lain, seperti manusia, hingga membesarkan
mereka. Jacques Graven, dalam sebuah temuan yang mencolok,
merujuk pada anak-anak yang diadopsi oleh serigala, beruang, rusa,
babi, dan domba."

Dalam Desert Solitaire yang tak tertahankan, Edward Abbey
yang canggung membayangkan bahwa katak yang ia dengar

> steve Kemp, “No Alpha Males Allowed,” Smithsonian,

September 2013, pp. 39-41.

16 Noske, op.cit., p. 116.

" John Muir, The Story of My Boyhood and Youth (Boston:
Houghton Mifflin Company, 1912), p. 151.

¥ Mary Midgley, The Ethical Primate (New York: Routledge, 1994),
p. 131.

9 Jacques Graven, Non-Human Thought (New York: Stein and Day,
1967), p. 68.



bernyanyi melakukannya untuk berbagai tujuan praktis, "tetapi juga
karena cinta dan kegembiraan spontan."® NJ Berrill menyatakan:
"Menjadi burung berarti hidup lebih kuat daripada makhluk hidup
lainnya, termasuk manusia ... mereka hidup di dunia yang selalu
hadir, dan sebagian besar penuh dengan sukacita."?' Bagi Joseph
Wood Krutch, tampaknya kita telah melihat kemampuan kita untuk
mengalami atrofi sukacita. Untuk binatang, ia memutuskan, "sukacita
tampaknya lebih penting dan lebih mudah diakses daripada bagi
kita."?2

Berbagai kecerdasan non-manusia akhir-akhir ini tampaknya
jauh lebih dihargai daripada di masa lalu. John Hoptas dan Kristine
Samuelson, Tokyo Waka, sebuah film dokumenter 2013, melihat
gagak perkotaan yang banyak akal. Bagaimana mereka
menggunakan paruh mereka untuk membentuk ranting menjadi
pengait untuk mengambil belatung dari pohon, misalnya. Pada tahun
2002, seekor burung gagak Kaledonia Baru bernama Betty
dinyatakan oleh peneliti Universitas Oxford sebagai hewan pertama
yang menciptakan alat untuk tugas tertentu tanpa coba-coba,
sesuatu yang jelas belum dicapai oleh primata. Tindakan gajah,
menurut JH Williams, “"selalu mengungkapkan kecerdasan yang
menemukan solusi dadakan untuk kesulitan."?

Yang lebih mengejutkan adalah apa yang terungkap tentang
hewan yang biasanya kita anggap lebih jauh ke "rantai makanan".
Katherine Harmon Keberanian telah menemukan kapasitas gurita

2% Edward Abbey, Desert Solitaire: A Season in the Wilderness (New
York: Ballantine Books, 1971), p. 157.

! Quoted in Joseph Wood Krutch, The Great Chain of Life (Boston:
Houghton Mifflin Company, 1956), p. 224.

2 |bid., p. 227.

% J.H. Williams, Elephant Bill (London: Rupert Hart-Davis, 1950), p.
58.



yang sebelumnya tidak terlihat. “ltu bisa memecahkan labirin,
membuka botol, menggunakan alat. la bahkan memiliki apa yang
tampak sebagai kehidupan batin yang canggih. ” Keberanian
selanjutnya menyatakan bahwa gurita "memiliki otak yang tidak
seperti kebanyakan makhluk yang mungkin kita anggap cerdas."
Sejalan dengan ini adalah minat yang tumbuh pada "kognisi
berdarah dingin," dengan penelitian terbaru mengungkapkan bahwa
otak reptil tidak berkembang seperti yang kita bayangkan. Kadal dan
kura-kura, misalnya, telah menunjukkan kemampuan pemecahan
masalah yang mengesankan.?

Jacques Graven kagum ketika mengetahui bahwa metode
memecahkan labirin adalah "sangat berbeda untuk seekor kecoak
daripada seekor tikus," dan bahwa pencapaian mencolok oleh
mamalia "muncul kembali dalam bentuk yang hampir identik pada
serangga."®  Berbicara tentang labirin dan sejenisnya, dapat
ditambahkan bahwa sangat sedikit kebenaran penting yang dapat
ditemukan dalam eksperimen laboratorium terkontrol, spesies mana
pun yang mungkin menjadi sasarannya.

Memori penting bagi banyak makhluk sebagai bantuan untuk
bertahan hidup. Karya ilmuwan hewan Tetsuro Matsuzawa
menunjukkan bahwa simpanse memiliki ingatan yang jauh lebih kuat
daripada manusia.?’ Katydid memiliki jangkauan pendengaran
berkali-kali dari yang kita miliki. Lebah madu dapat melihat sinar
ultraviolet, tidak terlihat oleh kita. Lalat ichneumon dapat mencium

?* Katherine Harmon Courage, “Alien Intelligence,” Wired, October
2013, p. 84.

> Emily Anthes, “Coldblooded Does Not Mean Stupid,” New York
Times, November 19, 2013, pp. D1, D5.

26 Graven, op.cit., p. 127.

%7 Justin McCurry, “Chimps Are Making Monkeys Out of Us,” The
Observer, September 28, 2013.



bau kayu solid. Indera perasa kupu-kupu raja dua ratus kali lebih
sensitif daripada lidah manusia. Kumbang kotoran menemukan
jalannya dengan mengacu pada Bima Sakti. Hewan dengan empat
kaki, dan yang tidak memakai sepatu, mungkin menangkap berbagai
emanasi atau getaran yang hilang pada kita. Bagaimana dengan
anjing peliharaan atau kucing yang dipisahkan oleh jarak ratusan mil
dari  keluarga angkat mereka, dan entah bagaimana
menemukannya? Hanya semacam telepati yang bisa menjelaskan
banyak kasus semacam itu.

Lebih banyak lagi yang bisa dikatakan tentang hadiah hewan.
Atau tentang permainan mereka. Bukanlah “antropomorfik” untuk
mengenali binatang yang bermain. Pertimbangkan tarian kawin
burung. Saya telah melihat tarian fajar yang indah dari bangau pasir.
Mereka menari, dan telah mengilhami daftar masyarakat manusia
yang tak ada habisnya. Bagaimana dengan angsa liar, yang
keanggunannya tak tertandingi, keanggunan dan pengabdiannya
membuat kita manusia malu?

Individu dari banyak spesies beroperasi dengan kesadaran
bahwa ada perbedaan antara "diri" dan "non-diri." Anggota dari satu
spesies selalu dapat mengenali spesies lain yang sama. Pengakuan
diri semacam ini sangat jelas. Contoh lain adalah beruang grizzly
bersembunyi di luar pandangan manusia dan orang lain. Ada
kesadaran bahwa seluruh tubuh - "diri" jika Anda mau - harus
disembunyikan.

Tetapi apakah orang yang bukan manusia menyadari bahwa
mereka adalah "diri"? Apakah mereka memiliki kesadaran diri
sedemikian rupa sehingga mereka menyadari kefanaan mereka?
Banyak yang menyatakan tidak adanya refleksi diri dan menjadikan
ketiadaan ini sebagai garis pemisah utama antara manusia dan
semua hewan lainnya. Lebah menggunakan tanda-tanda, tetapi
tidak sadar akan tanda tangan mereka. Namun, atas dasar apa, kita



dapat membuat asumsi tentang apa yang diketahui atau tidak
diketahui lebah atau hewan lain? Simpanse dan orangutan
mengenali diri mereka di cermin; gorila tidak bisa. Apa sebenarnya
yang diungkapkan hal ini? Sebenarnya, ada sejumlah pertanyaan
yang belum terselesaikan, tentang bagaimana perilaku manusia
yang sadar atau tidak sadar, terutama mengingat fakta bahwa
kesadaran dalam diri kita adalah hal yang sepenuhnya sulit
dipahami. Kompleks, serba guna, dan respons adaptif yang kita lihat
sebagai aturan di antara makhluk hidup di planet ini mungkin atau
mungkin tidak dibimbing oleh kesadaran diri. Tetapi kesadaran diri
sepertinya bukan fenomena semua atau tidak sama sekali.
Perbedaan antara manusia dan orang lain belum ditetapkan sebagai
radikal; mereka mungkin lebih merupakan masalah derajat. Lebih
mendasar lagi, kita tidak tahu bagaimana memahami kesadaran
yang berbeda dari kita sendiri.

Konsep kesadaran diri kita, meskipun samar-samar,
tampaknya menjadi standar emas untuk mengevaluasi non-manusia.
Kondisi daerah aliran sungai lainnya adalah bahasa: apakah kita
satu-satunya spesies yang memilikinya? Dan dua tolok ukur ini
umumnya dijalankan bersama-sama, dengan asumsi bahwa
kesadaran hanya dapat diekspresikan melalui bahasa. Sangat
menggoda untuk melihat dalam bahasa penjelasan untuk
kesadaran, untuk bertanya-tanya apakah yang terakhir hanya
berlaku untuk makhluk yang menggunakan bahasa. Memang
tampaknya sangat sulit untuk memikirkan keadaan pikiran kita tanpa
menggunakan bahasa. Tetapi jika bahasa adalah satu-satunya
dasar tatanan berpikir, semua hewan non-manusia akan hidup di
dunia yang benar-benar berantakan.

Serigala, anjing, lumba-lumba, gajah, paus, untuk beberapa
nama, dapat menyuarakan sekitar kisaran registri manusia. “Lagu-
lagu” paus bungkuk adalah bentuk ekspresi kultural intra-spesies



yang kompleks di kejauhan. Bisa jadi panggilan hewan, secara
keseluruhan, lebih merupakan masalah melakukan daripada makna.

Jika kita mencari jenis makna simbolis kita, itu sepertinya tidak
berkelanjutan di antara sesama hewan kita. Dalam keadaan alami
mereka, burung beo tidak pernah meniru suara manusia; spesies
yang mungkin terlihat menarik di penangkaran tidak melakukannya
di alam liar. Primata yang terlatih untuk menguasai bahasa tidak
menggunakannya seperti manusia. Herbert Terrace, yang dulunya
adalah peneliti bahasa-kera yang meyakinkan, menjadi salah satu
pengkritiknya yang paling keras. Mencoba untuk merebut “beberapa
berita dari seekor simpanse [yang] berusaha mendapatkan hadiah,”
kata Terrace, tidak menghasilkan hal yang penting.28

Hewan tidak melakukan apa yang dilakukan manusia melalui
ucapan, yaitu membuat simbol untuk hal itu.?® Seperti yang
dikatakan Tim Ingold, "mereka tidak memaksakan grid konseptual
pada aliran pengalaman dan karenanya tidak menyandikan
pengalaman itu dalam bentuk simbolis."® Kekayaan pensinyalan
yang luar biasa, dari jenis yang paling beragam, tidak sama dengan
melambangkan. Ketika seekor makhluk menunjukkan tindakan yang
disengaja, ia melakukannya tanpa perlu menggambarkannya, untuk
menyajikannya kembali.

Penyair Richard Grossman menemukan bahwa kebenaran
adalah "cara ia mengatakan dirinya sendiri."*" Jacques Lacan

% Quoted in Stephen Budiansky, If a Lion Could Talk (New York:
Free Press, 1998), p. 45.

» Kelly Oliver, Animal Lessons: How They Teach Us to be Human
(New York: Columbia University Press, 2008), p. 186.

* Tim Ingold, Evolution and Social Life (New York: Cambridge
University Press, 1986), p. 311.

*! Richard Grossman, “The Truth,” in Animals (Minneapolis: Zygote
Press, 1983), p. 421.



melihat orientasi ke arah representasi sebagai kekurangan; hewan
tanpa kekurangan yang merupakan subjek manusia. Di jantung
alam, tulis Joseph Wood Krutch, adalah nilai-nilai "yang belum
dibaptis oleh bahasa;" ia menambahkan bahwa kualitas crane
terletak "di luar kebutuhan kata-kata."?

Saya sudah lama bertanya-tanya bagaimana mungkin begitu
banyak hewan yang menatap mata Anda. Apa yang mereka maksud
dengan itu? Gavin Maxwell menikmati "rasa ingin tahu yang
bertanya-tanya" dari mata ikan lumba-lumba Kanada,®® sementara
Gorila Diane Fossey di Kabut dipenuhi dengan contoh-contoh gorila
dan manusia yang saling memandang satu sama lain dalam
kepercayaan. John Muir menulis tentang Stickeen, seekor anjing
Alaska yang dengannya Muir selamat dari situasi yang mengancam
jiwa, “Kekuatan karakternya terletak di matanya. Mereka tampak
setua bukit, dan muda, dan liar.3* "John Lane tertarik oleh mata
buaya, sebuah pengalaman" untuk tidak dilupakan. Mata hitam
mereka tetap stabil seolah menatap jutaan mil atau tahun. "3

Mungkin ada lebih banyak yang bisa dipelajari di sana, di
jendela langsung itu, dalam keterbukaan dan kedekatan itu,
daripada melalui pertanyaan-pertanyaan yang sangat tidak mungkin
terjawab tentang kesadaran dan bahasa. Dan jika kita entah
bagaimana bisa melihat dengan mata itu, apakah itu memungkinkan
kita untuk benar-benar melihat diri kita sendiri?

32 Leopold, op.cit., p. 102.

** Gavin Maxwell, Ring of Bright Water (Boston: Nonpareil Books,
2011), p. 45

** Edwin Way Teale, The Wilderness World of John Muir (Boston:
Houghton Mifflin Company, 1954), p. 281

* John Lane, Waist Deep in Black Water (Athens: University of
Georgia Press, 2002), p. 49.



Ada keterbukaan tanpa perantara tentang mata. Kematian
dapat disebutkan di sini, sebagai mungkin pengalaman yang paling
tidak dimediasi, atau di antara mereka. Loren Eiseley, dekat akhir
hidupnya sendiri, merasa bahwa makhluk liar mati "tanpa
pertanyaan, tanpa pengetahuan tentang belas kasihan di alam
semesta, hanya mengetahui diri mereka sendiri dan jalan mereka
sendiri menuju akhir."¥® Ernest Seton-Thompson's Biography of a
Grizzly (1901) berisi banyak tentang kematian. Hari ini kita semakin
menjauhkan diri dari menghadapi kenyataan kematian — dan
binatang. Ketika kehidupan kita menyusut, kata-kata Thoreau dari
tahun 1859 semakin benar: “Sepertinya tidak ada orang yang pernah
mati di Amerika; karena untuk mati kamu harus hidup dahulu."s’
Orang hanya perlu menambahkan, bukan manusia yang tahu cara
mati, tetapi hewan.

Seolah-olah sebagai pengakuan, manusia telah membalas
dendam pada spesies yang dipilih. Domestikasi adalah sejenis
kematian, yang memaksa vitalitas hewan menjadi negara yang
ditaklukkan. Ketika hewan dijajah dan dirampas, baik hewan
peliharaan maupun domestikasi berkurang secara kualitatif. Ini
adalah pepatah "kesalahan terbesar dalam sejarah manusia" untuk
semua pihak. Para korban langsung, yang pernah cukup mampu
menjaga diri mereka sendiri, kehilangan otonomi, kebebasan
bergerak, ukuran otak, dan apa yang Krutch sebut sebagai
"kebajikan heroik."s

*® Loren Eiseley, The Night Country (Lincoln: University of Nebraska
Press, 1997), p. 173.

3 Henry David Thoreau, The Journal, 1837-1861, ed. Damion Searls
(New York: New York Review of Books, 2009), p. 585 (entry for
October 22, 1859).

% Krutch, op.cit., p. 102.



Seekor babi ternak hampir merupakan artefak manusia seperti
traktor petani. Bandingkan dengan babi hutan. Liar berarti bebas.
Bagi John Muir, domba liar mewakili kondisi sebelum Kejatuhan;
sebaliknya, ia memutuskan, "Jika domba domestik adalah indikasi,
pekerjaan Man telah merendahkan dirinya dan dakwaannya."*
Tingkat kesempurnaan hewan, seperti yang dilihat Nietzsche, adalah
"tingkat keliaran dan kekuatan mereka untuk menghindari
domestikasi."® Mengingat gambaran luas penindasan, David Nibert
menyebut lembaga ini "domesecration," dan tidak mengherankan
bahwa keberatan telah diajukan terhadap penggunaan nama yang
sama untuk anggota spesies liar dan domestik dari suatu spesies.

Industrialisme tentu saja membawa kehidupan yang jauh lebih
buruk dalam skala massa, kesengsaraan massa untuk memberi
makan masyarakat massa. Kebun binatang dan taman laut
menunjukkan perbudakan lebih lanjut, pelengkap yang pas untuk
penawanan pada umumnya. Ketika dunia yang tidak dibangun dan
tidak bermassa surut, garis antara yang tidak terdomestikasi dan
dijinakkan telah kabur. Cukup banyak semuanya membutuhkan
pengelolaan, hingga dan termasuk oxymoron "manajemen satwa
liar." Kita sekarang pada kenyataannya berada dalam zaman baru
domestikasi, termasuk eskalasi yang belum pernah terjadi
sebelumnya dalam pemeliharaan hewan dalam beberapa dekade
terakhir.4!

* Michael P. Cohen, The Pathless Way: John Muir and American
Wilderness (Madison: University of Wisconsin Press, 1984), pp.
173, 176.

0 Jennifer Ham, “Taming the Beast,” in Jennifer Ham and Matthew
Senior, eds., Animal Acts (New York: Routledge, 1997), p. 158.

* Clive Roots, Domestication (Westport, CT: Greenwood Press,
2007), p. xii.



Mitos keabadian yang sepenuhnya non-biosentris dan humanis
adalah bagian dari etos domestikasi, ritualnya difokuskan pada
pengorbanan daripada pada kebebasan kehidupan pra-domestik.
Model keluarga Oedipal dari Freud adalah produk dari hewan
peliharaan dan ayahnya. Formulasi Lacan sering berasal dari
temuan tentang hewan yang dikurung, dan gagasan Kristeva
tentang penolakan atau ancaman yang mengganggu, pada
dasarnya, mengacu pada tindakan domestikasi. Tetapi orang yang
tidak dijinakkan tidak berpartisipasi dalam asimilasi ke dalam
keseluruhan yang ditaklukkan, dalam istilah Freudian atau lainnya.

Pernah ada kehidupan komunal organisme dalam suatu
ekosistem. Hidup diberi makan dari kehidupan, tetapi tidak dalam
lintasan yang merusak. Bahkan sekarang kita tidak boleh lupa
bahwa kemenangan domestikasi jauh dari total. Banyak spesies,
karena berbagai alasan, berada di luar orbitnya. "Penjinak singa
sebenarmnya tidak menjinakkan apa pun," John Harrington
mengingatkan kita. la harus tetap berada dalam batas yang telah
ditetapkan kucing.*?

"Hampir semua hal tentang paus adalah misteri yang
menggiurkan," simpul Diane Ackerman.*® Wendell Berry mengutip
putrinya dalam puisinya, “Kepada Hewan yang Tidak Terlihat’: “Saya
harap ada binatang di suatu tempat yang belum pernah dilihat siapa
pun. Dan saya berharap tidak ada yang pernah melihatnya."#
Apakah kita perlu tahu, bisakah kita tahu, begitu banyak tentang

*2 Quoted in Lane, op.cit., p. 125.

* Diane Ackerman, The Moon by Whale Light (New York: Random
House, 1991), p. 112.

* Wendell Berry, “To the Unseeable Animal,” in Ann Fisher-Wirth
and Laura-Gray Street, eds., The Ecopoetry Anthology (San Antonio,
TX: Trinity University Press, 2013), p. 178.



hewan lain? Mungkin yang paling perlu kita ketahui adalah kita bisa
bergabung dengan mereka dalam non-domestikasi.

Kant sangat keliru tentang superioritas manusia. "Sebagai
makhluk tunggal di bumi yang memiliki pemahaman, dia tentu saja
adalah penguasa alam tituler."* Walt Whitman memberikan respons
sederhana: "Jangan menyebut kura-kura tidak layak karena dia
bukan sesuatu yang lain."6  Patut dicatat bahwa wanita
mendominasi apa yang disebut etologi hewan, dan jauh lebih rentan
untuk mengikuti kesalahan Kant.

llusi dominasi manusia terhadap dunia alami muncul dalam
banyak bentuk. Salah satunya adalah asumsi bahwa kecakapan
kami memberi kami keamanan jarak jauh; kita lupa bahwa orientasi
ini dapat membawa kita ke bahaya dalam jangka panjang. Koneksi
kami yang hilang, kesadaran kami yang hilang telah membawa kami
ke zaman segala macam horor. Dan seperti yang pernah dikatakan
Olaus Murie, "Dalam evolusi roh manusia, sesuatu yang jauh lebih
buruk daripada kelaparan dapat terjadi pada manusia."#

Jacques Derrida datang untuk melihat pentingnya pertanyaan
tentang kebinatangan bagi manusia, sebagai hal yang penting bagi
"esensi dan masa depan umat manusia."®® Gambar hewan bebas
memulai lamunan, titik awal dari mana si pemimpi pergi. Sementara
itu kenyataan hidup, persekutuan antar spesies, belum berhasil
bertahan. Orang-orang Inupiat Eskimo dan Gwich'in, yang masih

* Immanuel Kant, trans. J.C. Meredith, Critique of Judgement

(Oxford: Oxford University Press, 1952), Part 2, Section 431.

*® Walt Whitman, Leaves of Grass (New York: Library of America,
2011), section 13.

* Quoted in Jonathan Waterman, Where Mountains Are Nameless
(New York: W.W. Norton, 2005), p. 237.

*® Quoted in Leonard Lawlor, This is Not Sufficient (New York:
Columbia University Press, 2007), p. 7.



bepergian tanpa peta dan melihat arah tanpa kompas, tahu bahwa
karibu membawa sebagian dari mereka di hati mereka, sementara
mereka membawa karibu di hati mereka.

Nasihat kedekatan, hubungan langsung, belum padam. "Tetapi
tanyakanlah sekarang binatang-binatang itu / Dan mereka akan
mengajar kamu; / Dan burung-burung di udara / Dan mereka akan
mengajar kamu; / Atau berbicara kepada Bumi / Dan itu akan
mengajar kamu." (Ayub 12; 7-8) Di Arktik, Jonathan Waterman
pindah dari pemisahan, dari domestikasi, "Saya pertama-tama
melepaskan arloji saya. Kemampuan saya untuk mengisolasi bau
yang berbeda dan tidak dapat diidentifikasi menjadi sangat
mengganggu. Pendengaran saya sepertinya membaik. " Jauh dari
Kutub Utara, jejak dimensi ini selalu terasa. Melville merasakan di
mata paus sperma keberadaan kolosal yang tanpanya kita tidak
lengkap. Seseorang berpikir tentang penggunaan Virginia Woolf
akan kosakata hewan dan hubungan antar spesies. Sesuatu yang
utuh, sesuatu yang tidak terputus, ada jutaan tahun sebelum Homo
muncul. Mewariskan kepada kita apa yang oleh Henry Beston
Sheahan disebut “iman binatang,” yang dia lihat dihancurkan oleh
Zaman Mesin.5" Kita tersesat, tetapi hewan lain menunjuk ke jalan
yang benar. Mereka adalah jalan yang benar.

Kita tidak memiliki keadaan rahmat itu, tetapi kita tahu berapa
banyak yang ada dalam bahaya. Laurie Allman, mengambil burung
penyanyi Michigan: “Saya bisa tahu bahwa dia tidak tahu dia
terancam. Dia hanya tahu bahwa tugasnya adalah menyanyi, hari

9 Waterman, op.cit., p. 212.

*%|bid., p. 10.

1 John Nelson, “Henry Beston Sheahan,” Harvard Magazine,
September/October 2013, p. 40.



ini, dari puncak pinus muda itu. Paruhnya terbuka, penuh dengan
langit di belakangnya."s2

Inilah garis-garis Richard Grossman yang mendukung
kembalinya ke kegembiraan lama:

Kita akan menempa

perubahan pikiran

dan memahami

roh sebagai binatang.%

Kita masih hewan di planet ini, dengan semua pesan aslinya
menunggu di keberadaan kita.

> Laurie Allman, Far From Tame (Minneapolis: University of

Minnesota Press, 1996), p. 73.
>3 Grossman, op.cit., “The New Art,” p. 2.



KENAPA BERHARAP?

Begitu ngetrend, pula di kalangan anarkis, untuk mencibir
gagasan tentang harapan, untuk secara eksplisit mengesampingkan
setiap peluang kemenangan secara keseluruhan atas dominasi dan
penindasan. Desert (2011) menampilkan pandangan ini di
sampulnya: "Dalam hati kita, kita semua tahu dunia tidak akan
'diselamatkan’," dan mengulangi pernyataan ini dua kali lebih banyak
di halaman pembukanya. Peradaban akan bertahan. Sudah
waktunya untuk menyerah pada "pertempuran yang tidak dapat
dimenangkan." Dengan cara ini penderitaan atas kehancuran dan
kekecewaan akan dihindari dan kita semua akan jauh lebih bahagia
(1) Kelompok Unabombertype Meksiko, Individualidades Teniendo a
lo Salvaje (ITS), juga secara tegas menyatakan bahwa tidak akan
ada kemenangan. "Kami tidak yakin ini mungkin," mereka
menyatakan itu berulang kali.

Tapi itu mungkin. Jelas bahwa kita mengatasi penyakit
peradaban yang sama sekali tidak dapat dijamin, tetapi jelas itu
mungkin. Saya lebih suka apa yang Kierkegaard katakan tentang
harapan: Ini adalah "semangat untuk yang mungkin." Lebih berani
lagi, apa yang menjadi "Demand the Impossible"? Ketika
kemenangan ditolak apakah kita sudah di Game Over?

Kita mungkin ingat One-Demensional Herbert Marcuse, yang
mengumumkan akhir dari kemungkinan radikal, kemenangan definitif
dari kebebasan konsumen. Dia senang ketika telah terbukti salah
dalam beberapa minggu setelah kemunculan bukunya pada tahun
1964 dengan dimulainya gerakan global yang mengguncang dunia.
Dan karena sistem global sekarang menunjukkan dirinya gagal di
setiap level, menunjukkan dirinya tidak memiliki jawaban sama
sekali, ada peluang bagi setiap kesempatan untuk secara kualitatif



melampaui Gerakan tahun 60-an. Tapi tidak, tidak perlu dikatakan,
jika kita telah kehilangan harapan untuk mengatasi (sesuatu). Sudah
diketahui secara umum bahwa kesehatan dan pemulihan dari
penyakit tidak terikat pada keputusasaan tetapi kebalikannya.
Renungi kembali novel terakhir Danilo Kis penulis Serbia, Psalm 44,
tentang keinginan keluarga muda untuk bertahan hidup dan
melawan di Auschwitz, di mana usaha memvisualisasikan harapan
adalah "kebutuhan." Bagi kita dan semua kehidupan, masalah itu
serius tapi kita tidak berada di Auschwitz. Namun kita menolak
harapan? Egoisme dan nihilisme jelas sedang populer di kalangan
kaum anarkis dan saya berharap mereka yang mengidentifikasikan
demikian bukan karena mereka tak memilki sebuah harapan. llusi
tidak, harapan ya. Saya ingin tahu apa yang kita tawarkan secara
luas, dalam hal, katakanlah, analisis dan inspirasi —atau apakah itu
masih banyak dipertanyakan.

Ada egois yang tampaknya terlalu cinta dengan ke-ego-an suci
mereka, di mana semua dinilai sejauh mana itu telah melayani
Dirinya. Sementara itu tekno-budaya yang memerintah memberi
makan solipsisme, narsisme, dan isolasi yang semakin membuat
subjek kecanduan teknologi. Apakah Max Stirmer melihat dunia
alami sebagai sesuatu yang memiliki nilai hanya bila itu ada
kaitannya dengan ego seseorang? Seberapa besar minat egois
murni terhadap gotong royong, pergulatan sosial, atau lenyapnya
komunitas? Saya merekomendasikan Stirner's The Ego dan Own
sebagai korektif penting terhadap seruan kolektivisme dalam
berbagai ragam samarannya, tetapi cenderung setuju dengan
anarkis Arizona Dan Todd bahwa Diogenes dan Cynics di Barat
serta Chuang-Tzu dan beberapa pengikut Tao di Amerika. Timur
melakukan pekerjaan yang lebih baik dari itu berabad-abad
sebelumnya.



Apakah nihilisme berarti bahwa hampir semuanya harus
berjalan agar kehidupan yang layak menjadi mungkin? Jika demikian
maka saya seorang nihilis. Aman untuk mengatakan bahwa nihil-
isme secara harfiah bukan apa-apa atau seseorang yang tidak dapat
menjadi/disebut sebagai nihilis dan anarkis. Jika itu berarti politik
keputusasaan atau keputusasaan, tidak, terima kasih. Filsuf Prancis
Jean-Francois Lyotard memberikan kata yang berbeda: “Dengan
megalopolis, apa yang disadari dan didifusikan oleh Barat adalah
nihilismenya. Ini disebut pengembangan.” Apakah ada nihilis yang
mengambil institusi seperti itu dan apa yang mendorong mereka?
Bagaimanapun, ada lebih dari anti-harapan yang ditawarkan. Ada
dua buku baru yang mengingatkan kita akan hal itu. Free from
Civilization karya Enrico Manicardi adalah anti-sipil tipe ‘A-Z' yang
pertama ada dalam bahasa (aslinya Liberi dalla Civilta) dan The
Anarchist Revelation: Being What We're Meant to Be karya Paul
Cedenec adalah buku paling pesimistis yang dapat saya ingat. Ini
merujuk pada anarkis Jerman Gustav Landauer, misalnya, tentang
gagasan bahwa kita “tidak perlu khawatir soal jumlah dari mereka
yang menjawab panggilan tidak akan cukup besar, ketika
kualitasnya [anti-sipil] tidak perlu diragukan.” Ini menyatukan
perlawanan anarkis dan semangat dalam kontribusi yang sangat
luas dan kuat.

Waktu yang sulit, tapi seperti yang dikatakan Oscar Wilde, "Kita
semua berada di selokan tetapi beberapa dari kita melihat bintang-
bintang."
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