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fleksibilitas barang dagangan yang tak ada batasnya. Apapun bisa memasuki gelapnya jalan Ganesha dengan kewaspadaan penuh 
diplintir menjadi komoditas meski ia merupakan negasi/lawan dari terhadap tai kuda yang bertebaran disepanjang jalan situ. Juga 
sistem ini sendiri". Tapi diantara kami sendiri sama-sama sadar dengan pemahaman bahwa ada ruang yang lebih berbahaya; muncul 
bahwa bahasa itu tak diperlukan. Kami menyadarinya jauh hari seperti pintu neraka Dante yang datang tiba-tiba, ketika semua 
sebelum masuk ruang kuliah. Dan kalimat diatas, diantara kami, mulut berbusa dan ludah lengket bukan karena habis bermain bola 
bisa diganti dengan bahsa yang lebih bersahabat seperti "Lu mah satu setengah jam tanpa henti. Melainkan ketika berdebat 
bondon, gua germo". Bahkan sekali waktu kami sama-sama terbahak mengutak-ngatik, berumit-rumit memikirkan hal-hal yang sudah 
dihadapan seorang rekan yang, dengan tameng amunisi seharusnya selesai di antara kami yang sudah tak memiliki lagi 
'posmodern'-nya, membanggakan diri dengan usungannya yang tempat untuk pensakralan sesuatu.
baru: 'no-image' seraya bercerita tantang Radiohead yang sangat Image merupakan simbol belaka, dan memang 
'radikal' keputusannya dalam hal mengatasi krisis identitas. K sesederhana itu. Sesederhana itu karena memang kita yang 
menimpalinya dengan "lu adalah bondon Radiohead untuk percaya memaknainya, yang memberinya makna sehingga ia memiliki arti. 
bahwa 'no-image' itu eksis di benak lu." Arti yang tidak kami tawarkan pada orang lain untuk disepakati, 

Saya tahu, bahkan sebelum serangan pertama saya hanya untuk petak-petak ruang kami sendiri. Agar kami bisa 
tentang 'penjaminan mutu Marx' tadi , bahwa dia sudah diwisuda bermain-main didalamnya, mengisi hidup yang terlalu pendek untuk 
dalam hal beginian. Ia sudah bukan tipe orang yang memiliki wilayah debat-debat yang hanya diperlukan di bedah-bedah buku. Tapi 
sakral dalam hal representasi dan tak perlu uring-uringan lagi untuk hidup kami sendiri adalah buku, namun dengan halaman kosong. 
memaksakan orang menyesuaikan diri mereka dengan makna yang Kami berusaha mengisinya dengan kata-kata dan aksi. Kadang 
ia miliki. Komentarnya tentang kaos Che diawal tadi pun tak lebih memiliki arti dan kadang tidak. Namun kami yakin bahwa satu hari 
merupakan lontaran sentimen pada saya bukan pada orang yang nanti kami akan mencapai halaman terakhir tanpa sempat 
memakai kaos Che karena saya tahu betul ia bukan orang yang perlu menutupnya dengan kalimat-kalimat epilog. Dan semuanya akan 
marah-marah jika ada orang yang melabelkan dan terlalu terlambat. 
mengidentifikasikan sesuatu yang ia pikir memiliki makna, dengan Saya meloncati tai kuda untuk menginjak tai kuda 
sesuatu makna lain yang tak ia sepakati. lainnya, K merapikan posternya yang sudah tak beraturan 

Kemudian sore menjelang malam. Tukang bala-bala susunannya. "ya udah, kapan kita bikin rapat buat naikin isu dewan 
terlalu 'merakyat' untuk mengerti pembicaraan kami kali ini. Kami rakyat coy?" 
berdua lelah berargumentasi, dan menyadari bahwa semua obrolan Yah, rapat lagi.
tadi sangat-sangat tak perlu. "lah..., elu kapan mau bikin band?, 'dewan rakyat' bisa 

Kami kemudian memutuskan untuk pulang, nunggu lah, dan itu... buku buat seminar gua kapan mau lu bawa?"
menyelesaikan berbagi batang terakhir Samsu, sembari bersiap ***

penggunaannya. Tujuannya satu; melepas atribut coolness yang Ode To My (Fake Ass ) Adidas terpaten pada logo pada sebuah sepatu, Nike atau apapun, sehingga 
sepatu itu telanjang tanpa nilai image yang membuatnya mahal 

Dua bulan terakhir adalah bulan-bulan burned out, oleh beratus kali dari harga produksinya dan (sudah barang tentu) beribu 
karenanya saya keluar mencari udara segar dan pegangan momentum kali dari gaji harian para buruh yang membuatnya.
yang bisa membuat saya bertahan sejenak menunggu kalut ini lewat Tapi saya nampaknya tak perlu alat itu. Saya punya 
dan badai disorientasi ini mereda. Saya mencoba obat paling mujarab sepatu Adidas yang sangat 'kelewat keren' Saya membelinya pada 
yang dulu pernah menyembuhkan keakutan yang sama: menjauhi saat saya ingin beromantisme pada hari-hari masa SMP saya ketika 
rutinitas sebisa mungkin dan menziarahi situs-situs memorial yang pertama kali jatuh cinta pada hiphop, pada satu hari sepulang 
pernah membuat saya hidup dan berakhir mendapatkan diri saya sekolah menjinjing "Raising Hell'-nya RUN DMC dari Cihapit dan 
berdiri disebuah pojokan di jalan Ganesha dan sebuah sudut di jalan memutar 'My Adidas' sampai bulukan. Sepatu itu sangat kelewat 
Wastukencana. keren karena begitu buruknya sehingga mungkin saya tak perlu lagi 

Saya dan Pam dahulu pernah duduk disitu berkelakar membuatnya tidak cool agar ia tak punya lagi pencitraan 'cool' jika 
tentang kurpol pertama yang kami jalani disekitar itu. Di bawah orang melihatnya. Sol yang hampir lepas, bagian kanan kanvasnya 
billboard sebesar pintu Stadion Siliwangi kami berandai jika Marx habis, dan bumper depan bolong-bolong. Dengan penampakan 
masih hidup ia akan meralat tesisnya tentang kuasa nilai guna dan seperti itu saya cukup menuai banyak sindiran dan tentunya kesinisan 
tukar dan mengiyakan celoteh para Situasionis tentang sebuah era orang yang akan membuat para CEO atau para ahli kampanye brand 
dimana nilai citra, image menjadi ujung tombak kapitalisme Adidas merinding malu. Saya pun jadi ingat cerita di Amerika sana 
mutakhir. Saya pun tiba-tiba teringat Jali yang beberapa bulan tentang seorang pimpinan perusahaan sepatu itu melihat seorang 
kemarin mengakhiri kerjanya di sebuah biro komunikasi anak jalanan memakai sepatu Adidas butut sedang merapikan tali 
multinasional yang kerjanya mengurusi wilayah image ini. Sekarang sepatunya. Ia kontan menyuruh supirnya membawa sepatu sang anak 
ia kerja freelance, masih di sektor buruh yang sama. Hanya saja ia dan ditukar dengan sepatu Adidas baru. Nah! sepatu yang saya miliki 
sekarang bisa mengatur waktunya, kapan harus memburuh dan kapan itu saya jamin jauh lebih jelek dari sang anak punya. 8 kali dijahit dan 
harus menghabiskan uang hasil memburuhnya alias liburan, senang- sempat 8 bulan tak saya cuci.
senang, mabuk-mabuk dan makan babi. Minggu kemarin akhirnya saya berpisah dengannya. 

Ia mampir kerumah bulan kemarin dan terlibat dalam setelah beberapa minggu tak saya pakai karena musim hujan 
perbincangan tiada guna tentang Adbusters, tentang metode yang bertambah buas, dan istri saya membelikan sepatu cadangan, ia 
sama yang dipakai industri advertising sekarang dipakai untuk melenyap didepan pintu rumah ketika saya jemur pagi-pagi. Kata 
membalikkan nilai-nilai yang mereka promosikan pada khalayak. Dan tetangga seorang pemulung mengambilnya karena pemulung pikir 
saya langsung ingat sebuah iklan (tepatnya iklan anti-iklan) yang sepatu itu sudah tak terpakai alias sampah ! Sang tetangga tak 
dibuat Adbuster tempo hari, advertorial maen-maen tapi serius melarangnya karena ia juga berfikir bahwa sepatu itu memang 
tentang sebuah alat pelepas merek, lengkap dengan instruksi sampah!!

Anyway, it's just a pair of shoes. Sepatu cadangan saya packed sangat jauh dengan yang dulu saya saksikan di gudang di 
pun minggu depannya juga digondol maling, yang kali ini pastilah ujung Moch Ramdhan itu pada bulan-bulan di sekitar tahun 93-94-an 
bukan alasan karena mirip sampah. Dan sekarang saya membeli dulu. Saya biasa duduk di ujung gudang, merebah, menyaksikan 
sepatu 'Adidas' lagi, Samba tepatnya, dan selintas memang mirip mereka latihan sambil menghabiskan beberapa linting rokok 
hanya sedikit saja orang yang jika melihatnya kemudian bilang sebelum pulang ke rumah dengan kepala jernih dan penat meluruh. 
"Anjis sepatu Adidas Cikudapateuhan..!" artinya Adidas saya itu Percaya atau tidak tempat itu adalah oasis bagi saya 
'aspal'. Lima puluh rebu, 4 minggu sudah minta dijahit solnya. terutama sepulang dari Jatinangor yang menghabiskan keringat dan 
Hkhkhkhkh. tak mengapa meski tak cool sekalipun, sepatu ini akan badan bau besi Damri Tanjungsari-Kebon Kelapa. Mereka memang 
saya buat sama berjasanya dengan Adidas lama itu dalam membuat luar biasa menginspirasi. Mendengarkan lagu-lagu mereka dulu 
image 'tak perlu beli Adidas di counter untuk sekedar pengen adalah katarsis dalam bentuk lain. Saya sempat memprediksi 
keren'. Karena toh kita semua sudah terlalu 'keren' tanpa ada mereka akan keluar dari gudang tua itu dan menjadi sesuatu yang 
sumbangan pencitraan dari Adidas. Bahkan kalau perlu; beli sepatu berarti bagi banyak orang. And here they go again. Album ketiga 
versi Srimulat-nya dan bikin lelucon dari branding mereka. It's a hell dengan vokalis baru, si Karyo. Tak sabar ingin mendengarnya, 
of a fun. kemarin Udi hanya memberi preview beberapa lagu yang ingin 

Bicara tentang 'image' sangatlah tidak lucu kalau saya dibantu diberikan judul yang 'layak'. Tak cukup. Saya hanya harus 
sadar bahwa dalam keseharian saya bekerja 'menipui orang', cukup sabar menunggu 'jatah preman', upah membantu mereka 
merancang sengkarut visual pencitraan orang lain agar sukses menyelesaikan desain cover.
dagangannya dengan bantuan rancangan grafis. Bahkan dalam Oke, ruang hampir menipis. Seperti biasa untuk mengisi 
bentuk yang paling ekstrimnya justru saya ikutan memberi halaman sisa, saya sisipkan tulisan jaman 'jahiliyah' yang baru saya 
kontribusi ide kepada, katakanlah, sebuah perusahaan yang bingung temukan di sela-sela berkas tugas kuliahan dulu. Saya pikir bakal 
bagaimana membuat kampanye untuk branding produk baru mereka relevan dengan apa yang saya ceritakan diatas tadi. Basi memang, 
di pasar. Ini semua cukup menggelikan apalagi mengingat kondisi di tapi yang pasti lebih mending daripada saya cerita betapa fucked up 
Bandung hari ini yang di serbu tsunami label clothing, sehingga jika dan burned out-nya saya hari ini yang sangat-sangat lah standar.
ada acara musik sekalipun, berderet-deretlah mereka memenuhi 
pamflet yang lima-enam tahun yang lalu hanya diisi oleh logo label 
records yang bersangkutan dan poster-poster lebih 'estetis' 
dibanding sekarang yang amit-amit maksa pisan.

Oke cukup tentang image dan sepatu butut. Hari ini saya 
pun menziarahi ujung jalan Moch. Ramdhan. Saya ingat dahulu saya 
suka menghabiskan sore melihat beberapa kawan berlatih musik 
disebuah gudang bekas pabrik gitar. Mengingatkan saya pada 
potongan koran PR beberapa minggu kemarin dengan artikel liputan 
utama yang cukup menarik, tentang kembalinya Pure Saturday. Tak 
menyangka jika menyadari bahwa mereka selegendaris sekarang. 
Melihat show launching album baru mereka kemarin yang full-

sambungan dari halaman paling depan.

Sole - Learning to Walk
Dalek - ...From Filthy Tounge of Gods and Griots (Shit... can't stop poppin this!)
Anything from Neurosis to Brutal Truth
Pantera - Vulgar Display of Power (Dimebag Darrell RIP...)
Dead President - VA - Original Soundtrack 
As Friends Rust - Won
Merzbow - Venereology
Anticon - Music for The Advencement of Hiphop
plus a couple of great shits from This Heat to Faust to Rondos to early 
Dead Kennedys

Make Noise, Nuff Said. Too many chyper so little space...

Bersambung ke halaman paling belakang
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Bukunya yang terakhir, Dunia yang apa lah itu, bagi saya hanya desa. Dan mempertahankannya atas alasan kebenaran 'pohon' lu yang 
pengulangan skripsi atau thesis atau entah apalah yang ia jadikan belum tentu disepakati orang. Lu sendiri udah menghakimi saya 
buku juga, jika tidak bisa disebut edisi 'pembuasan' lanjutan . Dan dengan kesepakatan tanpa dialog bahwa 'pohon' itu pohon"
kalimatnya itu seolah menjadi sebuah gerbang yang membuka K terbahak dengan suara dahak paling sarkastik 
cekcok ego kami untuk satu jam lebih selanjutnya. dikerongkongannya.

G kemudian pamit mengantuk kelelahan. Saya hanya "Sekarang lu mau nyoba berfilsafat tentang eksistensi 
menengok untuk mengiyakan dan melanjuti K dengan pertanyaan penamaan dan pemaknaan pohon? Ah gila, gua ngga punya waktu 
dakwa disekitar 'lokalisasi' tadi. Saya sudah melantur kesana-kemari untuk hal ikut kelas filsafat miskin para Proudhon kayak gini."
dan melontarkan tuduhan-tuduhan cemen yang pasaran. Dan Kalimat pamungkasnya itu cukup tajam untuk 
sungguh-sungguh sudah bukan bagian dari debat. Sialnya, ia mengheningkan sudut itu. Kali ini saya pun ogah menimpali. Kami 
terpancing, dan mulai membuka medan dengan setengah uring- sama-sama terdiam untuk beberapa menit. Melihati mobil lewat dan 
uringan pura-pura konsentrasi makan bala-bala.

"kaos-nya aja Che, tapi ngga tau apa-apa tentang Saya semakin tahu ini wilayah yang berbahaya. Garis 
pergerakan kiri". Nuahhhh. demarkasi seharusnya ditarik lurus disini. Tak cukup saya dan K pergi 

"Ah lu mah ngga pernah nge-band, jadinya kurang gaul. ke ruang kuliah yang sama bertahun lalu mengikuti kuliah-kuliah seni 
Siapa yang pernah berfatwa bahwa yang memakai kaos Che itu harus rupa dan desain untuk mempermudah komunikasi kami kali ini.  Kami 
tahu pergerakan kiri? Apakah juga artinya memakai aksesoris kita sama-sama mengenyam sebuah proses mengetahui yang sama dan 
anggap punya makna tertentu harus juga tahu segala macam sesuatu ditugasi membuat sebuah 'image chart' yang sama, disekolah itu kami 
yang ada dibelakang aksesoris tadi? Kaos lu Metallica, tapi lu kan para mahasiswa tingkat pertama disuruh membuat sebuah rangkaian 
anak metal gagal?, tapi hak gua apa untuk nanya otoritas lu make kolase gambar-gambar sebagai usaha untuk membangun citra/image 
kaos Metallica, najis kan? Itu mah hak lu, peduli amat lu mau kaos yang ingin kita bentuk. Untuk menunjukkan citra "tenang" kami 
apaan juga, lu metal gagal juga gua mah bukan hakim yang harus merangkai gambar-gambar laut yang tenang, langit yang biru dan 
mendakwa lu tentang kaos yang lu pake" pemandangan alam yang menyejukkan. Untuk merakit image "keras" 

Sebagai saudara satu generasi yang dibesarkan dibawah kami susun gambar batu berdampingan dengan gambar Ade Rai, foto 
panji-panji budaya populer, ia tidak memiliki kesulitan mencerna pertarungan tinju dan foto panggung Metallica. Untuk image radikal 
omongan saya tadi. Ia sedikit terdiam (karena dia memang anak dan revolusioner? sangat mudah..., tinggal ambil gambar Che, 
metal gagal, dan dia tak bisa menyerang saya sebagai 'hiphop gagal' gambar palu arit, potret Lenin, gambar bentrokan demonstrasi, 
karena dia sudah tahu reputasi saya yang jelas-jelas raja b-boy protes jalanan dan jreng...,  jadilah. Sangat mudah, dan 
mikropon). Tapi saya tak bisa diam. sesederhana itu. Dibalik pembuatan tugas itu tak ada apa-apa. Tak 

"lha, bukannya temen-temen lu pada marah jika ada ada sebuah tugas 'back-up' tentang bagaimana membuat hidup 
punk yang memakai logo anarki tapi tak tahu apa-apa tentang 'tenang', bagaimana membuat fisik dan mental kalian 'keras' atau 
anarkisme?" bahkan yang lebih tak mungkin lagi; bagaimana men-setting sebuah 

"Ya, mungkin..., mungkin 'mereka' marah, tapi mungkin usaha subversif bernama revolusi. Karena, itu semua tak penting. 
pula 'mereka' tidak. 'Mereka' itu siapa, itu masalahnya? Bagaimana membuat sebuah image lah yang lebih penting. 
permasalahan sekarang bukan ada pada mereka, tapi ada pada diri lu Bagaimana membuat sesuatu yang "tidak-nampak" menjadi "nampak-
yang berprasangka, menyamaratakan setiap kepala yang beredar seperti", membuat sesuatu yang tidak memiliki menjadi seolah 
orang disekitar kehidupan gua." Saya meloncat-loncat dalam memiliki. Tapi itu semua tak cukup, dan saya semakin yakin ruang ini 
argumen sembari dalam lubuk hati terdalam tak bisa memaafkan diri semakin berbahaya.
saya sendiri ketika menyadari bahwa saya pun mengeneralisir semua Dan sekali lagi, kami berdua bukan fans sengkarut teori 
aktivis seperti dia ke-Lenin-Leninan. Tapi ini adu bacot dan dia mulai dalam buku-buku Yasraf yang bercerita tentang sebuah era dimana 
gerah. citra lebih dipercaya ketimbang fakta, dimana realitas asli 

"Orang-orang macem lu, para pencinta sentralisme dikalahkan oleh realitas buatan, dimana kita secara sadar atau tidak 
demokrasi, selalu bersaing dengan kaki lima Banceuy dalam hal menerima mitos dan eksistensi kita dalam bentuk representasi 
memproduksi dan bermain stempel. Itu masalahnya. Memangnya citraan, dalam sebuah/serangkaian tanda, simbol dan aikon-aikon. 
kalo satu kepala diantara temen-temen gua ada yang ngga suka Rasanya dunia sudah cukup memberikan kami peluang merangkai 
Samsu, apa semua kepala kami lu cap para 'pecinta rokok putih', anti-tesis kami sendiri bagi dunia kami sendiri. Tak perlu berjilid-jilid 
gitu?". Ini metafor sekelebat, karena saya butuh Samsu-nya, tak ada pengantar untuk memasuki diskursus Baudrillard untuk memahami, 
cara lain mengambil rokok dari  tangannya, ditengah 'battle', tanpa misalnya, kasus Rage Against The Machine yang dipromosikan sebagai 
rasa berdosa kecuali membuatnya seolah bagian dari argumentasi. simbol pemberontakan dengan image 'kiri' dan diproyeksikan untuk 

"Lu pikir bahwa gua sebagai bagian dari sekumpulan diperdagangkan layak deodoran lengkap dengan icon Che Guavara 
khalayak layak di-stempeli stigma-stigma yang konon ada di sebagai aksesoris mereka misalnya. Kami sudah memiliki sendiri 
sekumpulan itu. Lu pikir kami ini bisa di-
identifikasi sebagai 'massa', gitu maksud 
lu, kapan kalian para 'vanguard' mulai 
belajar untuk mulai memahami bahwa 
'massa' itu cuman stempel tok? Bahwa 
seumur hidup lu sekalipun ngga cukup untuk bisa memahami hidup, jawaban personal atas pertanyaan nihilis yang berkoar-koar tentang 
nalar dan hasrat seseorang, apalagi sekumpulan kepala. Dan lu ngga sebuah masa dimana semuanya seolah terlihat image belaka, semua 
perlu kuliah Yasraf untuk tau hal itu" Jawabku mengulang, hanya orang adalah bodoh untuk memaknakan sesuatu itu lebih jauh lagi 
untuk mengompori situasi yang sudah semakin panas. seperti 'empowerment', 'pencerahan' dan lain-lainnya. 

"Tapi lu juga kan butuh stempel buat nandain sesuatu?, Mungkin satu-satunya nilai plus dari usaha membaca 
orang mana tau kalo pohon itu 'pohon' kalo ngga ada stempel bahasa literatur yang dibilang orang 'cultural studies', 'posmo' (atau apalah 
yang dipakati sama-sama bahwa itu adalah pohon" itu) bagi kami adalah meningkatnya kemampuan kami untuk 

"Ya mungkin, tapi sekarang masalah lu nambah ketika merangkai kalimat-kalimat canggih seperti, "kita hidup dalam kurun 
stempel lu udah jadi totem. Sekarang lu seolah seorang oportunis sejarah dimana 'penampilan' menjadi tujuan dan tuntutan mengejar 
yang menunggangi sebuah konsekuensi manusia berkomunikasi keuntungan adalah satu-satunya pegangan, maka jangan heran jika 
dengan memanfaatkannya untuk totem-totem yang lu arak keliling komodifikasi menjadi hal yang sangat lumrah yang melahirkan 

huru-hara. Jika orang-orang sejenis itu berkumpul biasanya tukar 
info seperti yang G dapatkan itu terjadi.

Dan G mulai bercerita tentang Pearl Jam, beruntunglah 
tuhan dan setan mengirimkan K datang tepat waktu sehingga saya tak 
harus mendengar lebih banyak lagi cerita dia tentang betapa 
hebatnya Eddie Vedder dan semua celotehan Seattle pasca invasi 
kemeja vlanel dan boots Doc Mart. Tapi K mengecewakan saya, ia 
tidak membawa apa yang saya harapkan. Ia mencoba ber-apologi 
dengan mengharap raut saya se-malaikat wajah-wajah di hari raya 
Ied. Argumen tamengnya adalah gepokan poster pemeran yang ia 
bawa.

Tapi gerutu adalah gerutu, dan itu selalu datang dari 
bacot saya jika kasus tidak menyenangkan datang. Dan gerutu hari itu 
sudah hampir berwujud serapah yang super-sarkastik. Apapun yang 
datang dari K jadi target, mulai dari caranya berpakaian, cara dia 
merokok, potongan rambutnya yang menjijikan, dan tak luput poster 
yang ia bawa. Ketika ia setengah berbangga bahwa ia terlibat dalam 
usaha membuat sebuah poster untuk pameran senirupa dari kawan-
kawan Jaker (Jaringan Kebudayaan Rakyat, sebuah organisasi 
kesenian yang kata orang ke-kiri-kirian), saya seakan sudah 
menyiapkan kanon pamungkas yang siap merobek benteng 
ideologisnya yang terakhir. Di ujung poster pameran 'seni kerakyatan' 
itu ada gambar 'logo' komik Marx dengan tulisan dibawahnya "Jaminan 
Mutu". 
 "Marx jaminan mutu? kalau setelah saya coba dan terbukti 
'tidak bermutu', bisa ngga saya laporkan ini ke Yayasan Lembaga 
Konsumen Indonesia?".  

Raut wajahnya mulai serius, rokoknya sudah mulai habis. 
Ia beranjak ke warung, 'which one you really desire: 

"Tungguan, tong kamamana".the rebellion or the image of rebellion”
Saya bisa bilang dari caranya berjalan, ia sedang -Crimethinc.

menyiapkan argumen tandingan yang hampir sama subjektifnya 
dengan singgungan saya tadi dalam perjalanan beberapa langkah Kami selalu bermain bola di lapangan aula timur dengan 
pulang-pergi membeli setengah bungkus samsu. Saya tahu persis, hitungan per babak yang tak lazim, satu setengah jam. Tapi sore itu 
karena ia sudah tahu saya sudah tidak mempan dengan kanon-kanon kami sudah terlalu lelah untuk menindaklanjuti agenda penghabisan 
bahasa yang biasa dia pakai untuk menyerang sesama aktivis lain hari dengan babak kedua. Sudah terlalu lama tak pernah main bola 
selama ini, seperti 'kontra-revolusioner', 'borjuis kecil', 'tidak pro-membuat mulut berbusa dan ludah mengental lengket. Maka 
rakyat' dan lain sebagainya. Dan ia tahu bahwa saya sudah telalu kesebelasan bubar pergi mencari aqua dan berakhir menyantap bala-
menaruh kesumat pada bacot Faisol Reza dan sudah terlampau bala dan nangkring didepan gerbang, dipinggir patung gajah ganesha 
teracuni oleh hedonisme Ian Mackeye dan Dennis Lyxen, yang sombong dan bau kencing kuda.
terkontaminasi kombinasi ma'rifat Nietzsche, Jim Morrison, Chino XL Kami sepakat menunggu K, yang berjanji akan datang 
dan Hakim Bey dan sudah dicap 'murtad kiri'. Maka adu bacot kami sore untuk memasok amunisi tambahan bagi seminar tugas akhir saya 
berakhir tepat di wilayah 'Saritem', siapa yang bondon dan siapa yang saat itu. Sejak area sekitar situ memang cukup banyak menyimpan 
germo di wilayah lokalisasi memek-memek dan kontol-kontol imej. cerita bagi kami, seperti biasa pula kami meracau tak jelas. Tentang 
Imej, citra, simbol atau apapun namanya yang dipakai orang untuk L yang berpidato di depan kuda-kuda saat di ospek di sekitar situ dan 
menamakan visualisasi sengakrut yang berhubungan dengan identitas tentang punggung P yang basah tidur di dalam tenda yang dipasang 
pemaknaan.didepan gerbang dibulan-bulan sebelum dan sesudah Suharto jatuh. 

"Maksud lu tadi apa?", memaksa saya memilih untuk Di sekitar tenda itu bisanya kami dulu gitar-gitaran (tentunya saya 
menjawab serius kali ini. tidak termasuk, karena saya tak pernah bisa bermain gitar). 

"Ya sederhana lah, lu juga tau. Atau ngga tau?"Kami beromantisme tentang masa itu, ketika zaman 
"Bahwa apa?"kami 'tur de bentrok', paling tidak G menyebutnya demikian. Saya 
"Bahwa 'Marx' bukan selalu jaminan mutu dan penjaminan ingat ia biasa menulis catatan informasi agenda dimana demo besok 

'Marx' sebagai mutu yang saya anggap berlebihan dan mereduksi diperkirakan bakal rusuh di sebuah kertas kwitansi wartel yang ia 
sesuatu yang memiliki potensi sebagai bahan komunikasi ide menjadi simpan sejak malam terakhir ia dipecat pacarnya. Dipatiukur, STIEB, 
suatu 'barang' yang dijajakan kualitasnya seperti iklan kecap. Dan lu Karapitan, dan tentunya Unpad Jatinangor. Tur kami memang tak 
tanpa kuliah Yasraf pun sudah seharusnya tahu"lazim pula. Berangkat dari ketidakpuasan dengan 'acara' di kampus 

Sungguh saya semakin tahu bahwa ia ragu untuk sendiri yang selalu dikeruhi para moralis yang berteriak 'reformasi 
berpindah teritori, masuk kedalam wilayah semiotika dan semantik damaaai, reformasi damaiiii !!!' saat bentrok baru saja dimulai, kami 
yang, tentunya, menjijikan bagi semua aktivis 'ke-Lenin-Lenin-an' layak para nomad yang mencari masalah dimana masalah 
yang selalu menagih haknya untuk tahu "mana basis materil-nya diperkirakan bakal menyeruak, mencari-cari 'panggung' festival di 
choy???". kampus orang dan dimanapun keramaian ber-orgasme. Namun 

"Lu nyoba nguliahin gua kuliahan Yasraf?"anehnya selama 'tur' kami menemukan teman se-hasrat dari 
Ini menjadi sangat lucu, karena kita sama-sama berbagai kampus, (terutama dari kampus-kampus di Jatinangor). 

mengantuk di ruang kuliah Yasraf. Kami sama-sama terlalu goblok Biasanya jenis orang yang sama dengan kami, para pecundang 
untuk tidak bosan dengan teori-teori jelimet yang bagi kami terlalu kampus yang terlalu hedon untuk bergabung di barisan mahasiswa 
mengada-ngada. Sampai hari ini saya tak habis pikir jika seorang tapi selalu ingin juga ber-apokalips ria dengan tentara dan polisi anti 
Yasraf bisa menulis berjilid-jilid buku yang isinya itu-itu juga. 

Simbol Pemberontakan
The Lost-and-Found Note 
From the Parking-Lot Bitchin


