fleksibilitas barang dagangan yang tak ada batasnya. Apapun bisa
diplintir menjadi komoditas meski ia merupakan negasi/lawan dari
sistem ini sendiri". Tapi diantara kami sendiri sama-sama sadar
bahwa bahasa itu tak diperlukan. Kami menyadarinya jauh hari
sebelum masuk ruang kuliah. Dan kalimat diatas, diantara kami,
bisa diganti dengan bahsa yang lebih bersahabat seperti "Lu mah
bondon, gua germo". Bahkan sekali waktu kami sama-sama terbahak
dihadapan seorang rekan yang, dengan tameng amunisi
‘posmodern’-nya, membanggakan diri dengan usungannya yang
baru: 'no-image' seraya bercerita tantang Radiohead yang sangat
‘radikal' keputusannya dalam hal mengatasi krisis identitas. K
menimpalinya dengan "lu adalah bondon Radiohead untuk percaya
bahwa 'no-image' itu eksis di benak lu."

Saya tahu, bahkan sebelum serangan pertama saya
tentang '‘penjaminan mutu Marx' tadi , bahwa dia sudah diwisuda
dalam hal beginian. la sudah bukan tipe orang yang memiliki wilayah
sakral dalam hal representasi dan tak perlu uring-uringan lagi untuk
memaksakan orang menyesuaikan diri mereka dengan makna yang
ia miliki. Komentarnya tentang kaos Che diawal tadi pun tak lebih
merupakan lontaran sentimen pada saya bukan pada orang yang
memakai kaos Che karena saya tahu betul ia bukan orang yang perlu
marah-marah jika ada orang yang melabelkan dan
mengidentifikasikan sesuatu yang ia pikir memiliki makna, dengan
sesuatu makna lain yang tak ia sepakati.

Kemudian sore menjelang malam. Tukang bala-bala
terlalu ‘'merakyat’ untuk mengerti pembicaraan kami kali ini. Kami
berdua lelah berargumentasi, dan menyadari bahwa semua obrolan
tadi sangat-sangat tak perlu.

Kami kemudian memutuskan untuk pulang,
menyelesaikan berbagi batang terakhir Samsu, sembari bersiap

memasuki gelapnya jalan Ganesha dengan kewaspadaan penuh
terhadap tai kuda yang bertebaran disepanjang jalan situ. Juga
dengan pemahaman bahwa ada ruang yang lebih berbahaya; muncul
seperti pintu neraka Dante yang datang tiba-tiba, ketika semua
mulut berbusa dan ludah lengket bukan karena habis bermain bola
satu setengah jam tanpa henti. Melainkan ketika berdebat
mengutak-ngatik, berumit-rumit memikirkan hal-hal yang sudah
seharusnya selesai di antara kami yang sudah tak memiliki lagi
tempat untuk pensakralan sesuatu.

Image merupakan simbol belaka, dan memang
sesederhana itu. Sesederhana itu karena memang kita yang
memaknainya, yang memberinya makna sehingga ia memiliki arti.
Arti yang tidak kami tawarkan pada orang lain untuk disepakati,
hanya untuk petak-petak ruang kami sendiri. Agar kami bisa
bermain-main didalamnya, mengisi hidup yang terlalu pendek untuk
debat-debat yang hanya diperlukan di bedah-bedah buku. Tapi
hidup kami sendiri adalah buku, namun dengan halaman kosong.
Kami berusaha mengisinya dengan kata-kata dan aksi. Kadang
memiliki arti dan kadang tidak. Namun kami yakin bahwa satu hari
nanti kami akan mencapai halaman terakhir tanpa sempat
menutupnya dengan kalimat-kalimat epilog. Dan semuanya akan
terlalu terlambat.

Saya meloncati tai kuda untuk menginjak tai kuda
lainnya, K merapikan posternya yang sudah tak beraturan
susunannya. "ya udah, kapan kita bikin rapat buat naikin isu dewan
rakyat coy?"

Yah, rapat lagi.

"lah..., elu kapan mau bikin band?, 'dewan rakyat' bisa
nunggu lah, daniitu... buku buat seminar gua kapan mau lu bawa?"

ek

sambungan dari halaman paling depan.

Anyway, it's just a pair of shoes. Sepatu cadangan saya
pun minggu depannya juga digondol maling, yang kali ini pastilah
bukan alasan karena mirip sampah. Dan sekarang saya membeli
sepatu 'Adidas’ lagi, Samba tepatnya, dan selintas memang mirip
hanya sedikit saja orang yang jika melihatnya kemudian bilang
"Anjis sepatu Adidas Cikudapateuhan..!" artinya Adidas saya itu
‘aspal’. Lima puluh rebu, 4 minggu sudah minta dijahit solnya.
Hkhkhkhkh. tak mengapa meski tak cool sekalipun, sepatu ini akan
saya buat sama berjasanya dengan Adidas lama itu dalam membuat
image ‘tak perlu beli Adidas di counter untuk sekedar pengen
keren'. Karena toh kita semua sudah terlalu 'keren' tanpa ada
sumbangan pencitraan dari Adidas. Bahkan kalau perlu; beli sepatu
versi Srimulat-nya dan bikin lelucon dari branding mereka. It's a hell
of afun.

Bicara tentang ‘image’ sangatlah tidak lucu kalau saya
sadar bahwa dalam keseharian saya bekerja 'menipui orang',
merancang sengkarut visual pencitraan orang lain agar sukses
dagangannya dengan bantuan rancangan grafis. Bahkan dalam
bentuk yang paling ekstrimnya justru saya ikutan memberi
kontribusi ide kepada, katakanlah, sebuah perusahaan yang bingung
bagaimana membuat kampanye untuk branding produk baru mereka
di pasar. Ini semua cukup menggelikan apalagi mengingat kondisi di
Bandung hari ini yang di serbu tsunami label clothing, sehingga jika
ada acara musik sekalipun, berderet-deretlah mereka memenuhi
pamflet yang lima-enam tahun yang lalu hanya diisi oleh logo label
records yang bersangkutan dan poster-poster lebih ‘estetis’
dibanding sekarang yang amit-amit maksa pisan.

Oke cukup tentang image dan sepatu butut. Hari ini saya
pun menziarahi ujung jalan Moch. Ramdhan. Saya ingat dahulu saya
suka menghabiskan sore melihat beberapa kawan berlatih musik
disebuah gudang bekas pabrik gitar. Mengingatkan saya pada
potongan koran PR beberapa minggu kemarin dengan artikel liputan
utama yang cukup menarik, tentang kembalinya Pure Saturday. Tak
menyangka jika menyadari bahwa mereka selegendaris sekarang.
Melihat show launching album baru mereka kemarin yang full-

packed sangat jauh dengan yang dulu saya saksikan di gudang di
ujung Moch Ramdhan itu pada bulan-bulan di sekitar tahun 93-94-an
dulu. Saya biasa duduk di ujung gudang, merebah, menyaksikan
mereka latihan sambil menghabiskan beberapa linting rokok
sebelum pulang ke rumah dengan kepala jernih dan penat meluruh.

Percaya atau tidak tempat itu adalah oasis bagi saya
terutama sepulang dari Jatinangor yang menghabiskan keringat dan
badan bau besi Damri Tanjungsari-Kebon Kelapa. Mereka memang
luar biasa menginspirasi. Mendengarkan lagu-lagu mereka dulu
adalah katarsis dalam bentuk lain. Saya sempat memprediksi
mereka akan keluar dari gudang tua itu dan menjadi sesuatu yang
berarti bagi banyak orang. And here they go again. Album ketiga
dengan vokalis baru, si Karyo. Tak sabar ingin mendengarnya,
kemarin Udi hanya memberi preview beberapa lagu yang ingin
dibantu diberikan judul yang ‘'layak’. Tak cukup. Saya hanya harus
cukup sabar menunggu ‘jatah preman’, upah membantu mereka
menyelesaikan desain cover.

Oke, ruang hampir menipis. Seperti biasa untuk mengisi
halaman sisa, saya sisipkan tulisan jaman 'jahiliyah’ yang baru saya
temukan di sela-sela berkas tugas kuliahan dulu. Saya pikir bakal
relevan dengan apa yang saya ceritakan diatas tadi. Basi memang,
tapi yang pasti lebih mending daripada saya cerita betapa fucked up
dan burned out-nya saya hari ini yang sangat-sangat lah standar. &

I I Make Noise, Nuff Said. To0 many chyper so little space...
L\

Sole - Learning to Walk

Dalek - ...From Filthy Tounge of Gods and Griots (Shit... can’t stop poppin this!)
Anything from Neurosis to Brutal Truth

Pantera - Vulgar Display of Power (Dimebag Darrell RIP...)

Dead President - VA - Original Soundtrack

As Friends Rust - Won

Merzbow - Venereology

Anticon - Music for The Advencement of Hiphop

plus a couple of great shits from This Heat to Faust to Rondos to early

Dead Kennedys
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cikudapateuh

Ode To My (Fake Ass ) Adidas

Dua bulan terakhir adalah bulan-bulan burned out, oleh
karenanya saya keluar mencari udara segar dan pegangan momentum
yang bisa membuat saya bertahan sejenak menunggu kalut ini lewat
dan badai disorientasi ini mereda. Saya mencoba obat paling mujarab
yang dulu pernah menyembuhkan keakutan yang sama: menjauhi
rutinitas sebisa mungkin dan menziarahi situs-situs memorial yang
pernah membuat saya hidup dan berakhir mendapatkan diri saya
berdiri disebuah pojokan di jalan Ganesha dan sebuah sudut di jalan
Wastukencana.

Saya dan Pam dahulu pernah duduk disitu berkelakar
tentang kurpol pertama yang kami jalani disekitar itu. Di bawah
billboard sebesar pintu Stadion Siliwangi kami berandai jika Marx
masih hidup ia akan meralat tesisnya tentang kuasa nilai guna dan
tukar dan mengiyakan celoteh para Situasionis tentang sebuah era
dimana nilai citra, image menjadi ujung tombak kapitalisme
mutakhir. Saya pun tiba-tiba teringat Jali yang beberapa bulan
kemarin mengakhiri kerjanya di sebuah biro komunikasi
multinasional yang kerjanya mengurusi wilayah image ini. Sekarang
ia kerja freelance, masih di sektor buruh yang sama. Hanya saja ia
sekarang bisa mengatur waktunya, kapan harus memburuh dan kapan
harus menghabiskan uang hasil memburuhnya alias liburan, senang-
senang, mabuk-mabuk dan makan babi.

la mampir kerumah bulan kemarin dan terlibat dalam
perbincangan tiada guna tentang Adbusters, tentang metode yang
sama yang dipakai industri advertising sekarang dipakai untuk
membalikkan nilai-nilai yang mereka promosikan pada khalayak. Dan
saya langsung ingat sebuah iklan (tepatnya iklan anti-iklan) yang
dibuat Adbuster tempo hari, advertorial maen-maen tapi serius
tentang sebuah alat pelepas merek, lengkap dengan instruksi

lyssa belum tidur | maret 05
gratis, seperti udara dan sinar matahari.
periodikal tak teratur, seperti ompol lyssa
zahrasutresna@yahoo.com
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penggunaannya. Tujuannya satu; melepas atribut coolness yang
terpaten pada logo pada sebuah sepatu, Nike atau apapun, sehingga
sepatu itu telanjang tanpa nilai image yang membuatnya mahal
beratus kali dari harga produksinya dan (sudah barang tentu) beribu
kali dari gaji harian para buruh yang membuatnya.

Tapi saya nampaknya tak perlu alat itu. Saya punya
sepatu Adidas yang sangat 'kelewat keren' Saya membelinya pada
saat saya ingin beromantisme pada hari-hari masa SMP saya ketika
pertama kali jatuh cinta pada hiphop, pada satu hari sepulang
sekolah menjinjing "Raising Hell'-nya RUN DMC dari Cihapit dan
memutar 'My Adidas' sampai bulukan. Sepatu itu sangat kelewat
keren karena begitu buruknya sehingga mungkin saya tak perlu lagi
membuatnya tidak cool agar ia tak punya lagi pencitraan ‘cool' jika
orang melihatnya. Sol yang hampir lepas, bagian kanan kanvasnya
habis, dan bumper depan bolong-bolong. Dengan penampakan
seperti itu saya cukup menuai banyak sindiran dan tentunya kesinisan
orang yang akan membuat para CEO atau para ahli kampanye brand
Adidas merinding malu. Saya pun jadi ingat cerita di Amerika sana
tentang seorang pimpinan perusahaan sepatu itu melihat seorang
anak jalanan memakai sepatu Adidas butut sedang merapikan tali
sepatunya. la kontan menyuruh supirnya membawa sepatu sang anak
dan ditukar dengan sepatu Adidas baru. Nah! sepatu yang saya miliki
itu saya jamin jauh lebih jelek dari sang anak punya. 8 kali dijahit dan
sempat 8 bulan tak saya cuci.

Minggu kemarin akhirnya saya berpisah dengannya.
setelah beberapa minggu tak saya pakai karena musim hujan
bertambah buas, dan istri saya membelikan sepatu cadangan, ia
melenyap didepan pintu rumah ketika saya jemur pagi-pagi. Kata
tetangga seorang pemulung mengambilnya karena pemulung pikir
sepatu itu sudah tak terpakai alias sampah ! Sang tetangga tak
melarangnya karena ia juga berfikir bahwa sepatu itu memang
sampah!!

Bersambung ke halaman paling belakang
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Simbol Pemberontakan
The Lost-and-Found Note
From the Parking-Lot Bitchin

‘which one you really desire:
the rebellion or the image of rebellion”
-Crimethinc.

Kami selalu bermain bola di lapangan aula timur dengan
hitungan per babak yang tak lazim, satu setengah jam. Tapi sore itu
kami sudah terlalu lelah untuk menindaklanjuti agenda penghabisan
hari dengan babak kedua. Sudah terlalu lama tak pernah main bola
membuat mulut berbusa dan ludah mengental lengket. Maka
kesebelasan bubar pergi mencari aqua dan berakhir menyantap bala-
bala dan nangkring didepan gerbang, dipinggir patung gajah ganesha
yang sombong dan bau kencing kuda.

Kami sepakat menunggu K, yang berjanji akan datang
sore untuk memasok amunisi tambahan bagi seminar tugas akhir saya
saat itu. Sejak area sekitar situ memang cukup banyak menyimpan
cerita bagi kami, seperti biasa pula kami meracau tak jelas. Tentang
L yang berpidato di depan kuda-kuda saat di ospek di sekitar situ dan
tentang punggung P yang basah tidur di dalam tenda yang dipasang
didepan gerbang dibulan-bulan sebelum dan sesudah Suharto jatuh.
Di sekitar tenda itu bisanya kami dulu gitar-gitaran (tentunya saya
tidak termasuk, karena saya tak pernah bisa bermain gitar).

Kami beromantisme tentang masa itu, ketika zaman
kami ‘tur de bentrok’, paling tidak G menyebutnya demikian. Saya
ingat ia biasa menulis catatan informasi agenda dimana demo besok
diperkirakan bakal rusuh di sebuah kertas kwitansi wartel yang ia
simpan sejak malam terakhir ia dipecat pacarnya. Dipatiukur, STIEB,
Karapitan, dan tentunya Unpad Jatinangor. Tur kami memang tak
lazim pula. Berangkat dari ketidakpuasan dengan ‘acara’ di kampus
sendiri yang selalu dikeruhi para moralis yang berteriak 'reformasi
damaaai, reformasi damaiiii !!!' saat bentrok baru saja dimulai, kami
layak para nomad yang mencari masalah dimana masalah
diperkirakan bakal menyeruak, mencari-cari '‘panggung’ festival di
kampus orang dan dimanapun keramaian ber-orgasme. Namun
anehnya selama ‘'tur'’ kami menemukan teman se-hasrat dari
berbagai kampus, (terutama dari kampus-kampus di Jatinangor).
Biasanya jenis orang yang sama dengan kami, para pecundang
kampus yang terlalu hedon untuk bergabung di barisan mahasiswa
tapi selalu ingin juga ber-apokalips ria dengan tentara dan polisi anti
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huru-hara. Jika orang-orang sejenis itu berkumpul biasanya tukar
info sepertiyang G dapatkan itu terjadi.

Dan G mulai bercerita tentang Pearl Jam, beruntunglah
tuhan dan setan mengirimkan K datang tepat waktu sehingga saya tak
harus mendengar lebih banyak lagi cerita dia tentang betapa
hebatnya Eddie Vedder dan semua celotehan Seattle pasca invasi
kemeja vlanel dan boots Doc Mart. Tapi K mengecewakan saya, ia
tidak membawa apa yang saya harapkan. la mencoba ber-apologi
dengan mengharap raut saya se-malaikat wajah-wajah di hari raya
led. Argumen tamengnya adalah gepokan poster pemeran yang ia
bawa.

Tapi gerutu adalah gerutu, dan itu selalu datang dari
bacot saya jika kasus tidak menyenangkan datang. Dan gerutu hari itu
sudah hampir berwujud serapah yang super-sarkastik. Apapun yang
datang dari K jadi target, mulai dari caranya berpakaian, cara dia
merokok, potongan rambutnya yang menjijikan, dan tak luput poster
yang ia bawa. Ketika ia setengah berbangga bahwa ia terlibat dalam
usaha membuat sebuah poster untuk pameran senirupa dari kawan-
kawan Jaker (Jaringan Kebudayaan Rakyat, sebuah organisasi
kesenian yang kata orang ke-kiri-kirian), saya seakan sudah
menyiapkan kanon pamungkas yang siap merobek benteng
ideologisnya yang terakhir. Di ujung poster pameran 'seni kerakyatan'
itu ada gambar 'logo’ komik Marx dengan tulisan dibawahnya "Jaminan
Mutu”.

"Marx jaminan mutu? kalau setelah saya coba dan terbukti
‘tidak bermutu’, bisa ngga saya laporkan ini ke Yayasan Lembaga
Konsumen Indonesia?”.

Raut wajahnya mulai serius, rokoknya sudah mulai habis.
laberanjak ke warung,

"Tungguan, tong kamamana“.

Saya bisa bilang dari caranya berjalan, ia sedang
menyiapkan argumen tandingan yang hampir sama subjektifnya
dengan singgungan saya tadi dalam perjalanan beberapa langkah
pulang-pergi membeli setengah bungkus samsu. Saya tahu persis,
karena ia sudah tahu saya sudah tidak mempan dengan kanon-kanon
bahasa yang biasa dia pakai untuk menyerang sesama aktivis lain
selama ini, seperti 'kontra-revolusioner’, 'borjuis kecil', 'tidak pro-
rakyat' dan lain sebagainya. Dan ia tahu bahwa saya sudah telalu
menaruh kesumat pada bacot Faisol Reza dan sudah terlampau
teracuni oleh hedonisme lan Mackeye dan Dennis Lyxen,
terkontaminasi kombinasi ma'rifat Nietzsche, Jim Morrison, Chino XL
dan Hakim Bey dan sudah dicap ‘murtad kiri'. Maka adu bacot kami
berakhir tepat di wilayah 'Saritem’, siapa yang bondon dan siapa yang
germo di wilayah lokalisasi memek-memek dan kontol-kontol imej.
Imej, citra, simbol atau apapun namanya yang dipakai orang untuk
menamakan visualisasi sengakrut yang berhubungan dengan identitas
pemaknaan.

"Maksud lu tadi apa?’, memaksa saya memilih untuk
menjawab serius kali ini.

"Ya sederhana lah, lu juga tau. Atau ngga tau?"

"Bahwa apa?"

"Bahwa 'Marx' bukan selalu jaminan mutu dan penjaminan
'Marx' sebagai mutu yang saya anggap berlebihan dan mereduksi
sesuatu yang memiliki potensi sebagai bahan komunikasi ide menjadi
suatu 'barang’ yang dijajakan kualitasnya seperti iklan kecap. Dan lu
tanpa kuliah Yasraf pun sudah seharusnya tahu”

Sungguh saya semakin tahu bahwa ia ragu untuk
berpindah teritori, masuk kedalam wilayah semiotika dan semantik
yang, tentunya, menjijikan bagi semua aktivis 'ke-Lenin-Lenin-an’
yang selalu menagih haknya untuk tahu "mana basis materil-nya
choy???".

"Lu nyoba nguliahin gua kuliahan Yasraf?"

Ini menjadi sangat lucu, karena kita sama-sama
mengantuk di ruang kuliah Yasraf. Kami sama-sama terlalu goblok
untuk tidak bosan dengan teori-teori jelimet yang bagi kami terlalu
mengada-ngada. Sampai hari ini saya tak habis pikir jika seorang
Yasraf bisa menulis berjilid-jilid buku yang isinya itu-itu juga.

Bukunya yang terakhir, Dunia yang apa lah itu, bagi saya hanya
pengulangan skripsi atau thesis atau entah apalah yang ia jadikan
buku juga, jika tidak bisa disebut edisi ‘pembuasan’ lanjutan . Dan
kalimatnya itu seolah menjadi sebuah gerbang yang membuka
cekcok ego kami untuk satu jam lebih selanjutnya.

G kemudian pamit mengantuk kelelahan. Saya hanya
menengok untuk mengiyakan dan melanjuti K dengan pertanyaan
dakwa disekitar ‘'lokalisasi' tadi. Saya sudah melantur kesana-kemari
dan melontarkan tuduhan-tuduhan cemen yang pasaran. Dan
sungguh-sungguh sudah bukan bagian dari debat. Sialnya, ia
terpancing, dan mulai membuka medan dengan setengah uring-
uringan

"kaos-nya aja Che, tapi ngga tau apa-apa tentang
pergerakan kiri". Nuahhhh.

"Ah lu mah ngga pernah nge-band, jadinya kurang gaul.
Siapa yang pernah berfatwa bahwa yang memakai kaos Che itu harus
tahu pergerakan kiri? Apakah juga artinya memakai aksesoris kita
anggap punya makna tertentu harus juga tahu segala macam sesuatu
yang ada dibelakang aksesoris tadi? Kaos lu Metallica, tapi lu kan
anak metal gagal?, tapi hak gua apa untuk nanya otoritas lu make
kaos Metallica, najis kan? Itu mah hak lu, peduli amat lu mau kaos
apaan juga, lu metal gagal juga gua mah bukan hakim yang harus
mendakwa lu tentang kaos yang lu pake"

Sebagai saudara satu generasi yang dibesarkan dibawah
panji-panji budaya populer, ia tidak memiliki kesulitan mencerna
omongan saya tadi. la sedikit terdiam (karena dia memang anak
metal gagal, dan dia tak bisa menyerang saya sebagai 'hiphop gagal’
karena dia sudah tahu reputasi saya yang jelas-jelas raja b-boy
mikropon). Tapi saya tak bisa diam.

"lha, bukannya temen-temen lu pada marah jika ada
punk yang memakai logo anarki tapi tak tahu apa-apa tentang
anarkisme?"

"Ya, mungkin..., mungkin 'mereka’ marah, tapi mungkin
pula ‘'mereka’ tidak. 'Mereka' itu siapa, itu masalahnya?
permasalahan sekarang bukan ada pada mereka, tapi ada pada diri lu
yang berprasangka, menyamaratakan setiap kepala yang beredar
orang disekitar kehidupan gua.” Saya meloncat-loncat dalam
argumen sembari dalam lubuk hati terdalam tak bisa memaafkan diri
saya sendiri ketika menyadari bahwa saya pun mengeneralisir semua
aktivis seperti dia ke-Lenin-Leninan. Tapi ini adu bacot dan dia mulai
gerah.

"Orang-orang macem lu, para pencinta sentralisme
demokrasi, selalu bersaing dengan kaki lima Banceuy dalam hal
memproduksi dan bermain stempel. Itu masalahnya. Memangnya
kalo satu kepala diantara temen-temen gua ada yang ngga suka
Samsu, apa semua kepala kami lu cap para 'pecinta rokok putih’,
gitu?". Ini metafor sekelebat, karena saya butuh Samsu-nya, tak ada
cara lain mengambil rokok dari tangannya, ditengah 'battle’, tanpa
rasa berdosa kecuali membuatnya seolah bagian dari argumentasi.

"Lu pikir bahwa gua sebagai bagian dari sekumpulan
khalayak layak di-stempeli stigma-stigma yang konon ada di
sekumpulan itu. Lu pikir kami ini bisa di-
identifikasi sebagai ‘'massa’, gitu maksud
lu, kapan kalian para 'vanguard' mulai
belajar untuk mulai memahami bahwa
‘'massa’ itu cuman stempel tok? Bahwa
seumur hidup lu sekalipun ngga cukup untuk bisa memahami hidup,
nalar dan hasrat seseorang, apalagi sekumpulan kepala. Dan lu ngga
perlu kuliah Yasraf untuk tau hal itu” Jawabku mengulang, hanya
untuk mengompori situasi yang sudah semakin panas.

"Tapi lu juga kan butuh stempel buat nandain sesuatu?,
orang mana tau kalo pohon itu ‘pohon' kalo ngga ada stempel bahasa
yang dipakati sama-sama bahwa itu adalah pohon"

"Ya mungkin, tapi sekarang masalah lu nambah ketika
stempel lu udah jadi totem. Sekarang lu seolah seorang oportunis
yang menunggangi sebuah konsekuensi manusia berkomunikasi
dengan memanfaatkannya untuk totem-totem yang lu arak keliling
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desa. Dan mempertahankannya atas alasan kebenaran 'pohon’ lu yang
belum tentu disepakati orang. Lu sendiri udah menghakimi saya
dengan kesepakatan tanpa dialog bahwa ‘pohon'itu pohon”

K terbahak dengan suara dahak paling sarkastik
dikerongkongannya.

"Sekarang lu mau nyoba berfilsafat tentang eksistensi
penamaan dan pemaknaan pohon? Ah gila, gua ngga punya waktu
untuk hal ikut kelas filsafat miskin para Proudhon kayak gini."

Kalimat pamungkasnya itu cukup tajam untuk
mengheningkan sudut itu. Kali ini saya pun ogah menimpali. Kami
sama-sama terdiam untuk beberapa menit. Melihati mobil lewat dan
pura-pura konsentrasi makan bala-bala.

Saya semakin tahu ini wilayah yang berbahaya. Garis
demarkasi seharusnya ditarik lurus disini. Tak cukup saya dan K pergi
ke ruang kuliah yang sama bertahun lalu mengikuti kuliah-kuliah seni
rupa dan desain untuk mempermudah komunikasi kami kali ini. Kami
sama-sama mengenyam sebuah proses mengetahui yang sama dan
ditugasi membuat sebuah ‘image chart' yang sama, disekolah itu kami
para mahasiswa tingkat pertama disuruh membuat sebuah rangkaian
kolase gambar-gambar sebagai usaha untuk membangun citra/image
yang ingin kita bentuk. Untuk menunjukkan citra "tenang” kami
merangkai gambar-gambar laut yang tenang, langit yang biru dan
pemandangan alam yang menyejukkan. Untuk merakit image "keras"
kami susun gambar batu berdampingan dengan gambar Ade Rai, foto
pertarungan tinju dan foto panggung Metallica. Untuk image radikal
dan revolusioner? sangat mudah..., tinggal ambil gambar Che,
gambar palu arit, potret Lenin, gambar bentrokan demonstrasi,
protes jalanan dan jreng..., jadilah. Sangat mudah, dan
sesederhana itu. Dibalik pembuatan tugas itu tak ada apa-apa. Tak
ada sebuah tugas 'back-up' tentang bagaimana membuat hidup
‘tenang’, bagaimana membuat fisik dan mental kalian 'keras' atau
bahkan yang lebih tak mungkin lagi; bagaimana men-setting sebuah
usaha subversif bernama revolusi. Karena, itu semua tak penting.
Bagaimana membuat sebuah image lah yang lebih penting.
Bagaimana membuat sesuatu yang "tidak-nampak” menjadi "nampak-
seperti”, membuat sesuatu yang tidak memiliki menjadi seolah
memiliki. Tapi itu semua tak cukup, dan saya semakin yakin ruang ini
semakin berbahaya.

Dan sekali lagi, kami berdua bukan fans sengkarut teori
dalam buku-buku Yasraf yang bercerita tentang sebuah era dimana
citra lebih dipercaya ketimbang fakta, dimana realitas asli
dikalahkan oleh realitas buatan, dimana kita secara sadar atau tidak
menerima mitos dan eksistensi kita dalam bentuk representasi
citraan, dalam sebuah/serangkaian tanda, simbol dan aikon-aikon.
Rasanya dunia sudah cukup memberikan kami peluang merangkai
anti-tesis kami sendiri bagi dunia kami sendiri. Tak perlu berjilid-jilid
pengantar untuk memasuki diskursus Baudrillard untuk memahami,
misalnya, kasus Rage Against The Machine yang dipromosikan sebagai
simbol pemberontakan dengan image 'kiri' dan diproyeksikan untuk
diperdagangkan layak deodoran lengkap dengan icon Che Guavara
sebagai aksesoris mereka misalnya. Kami sudah memiliki sendiri
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jawaban personal atas pertanyaan nihilis yang berkoar-koar tentang
sebuah masa dimana semuanya seolah terlihat image belaka, semua
orang adalah bodoh untuk memaknakan sesuatu itu lebih jauh lagi
seperti ‘empowerment’, ‘pencerahan’ dan lain-lainnya.

Mungkin satu-satunya nilai plus dari usaha membaca
literatur yang dibilang orang ‘cultural studies’, ‘posmo’ (atau apalah
itu) bagi kami adalah meningkatnya kemampuan kami untuk
merangkai kalimat-kalimat canggih seperti, "kita hidup dalam kurun
sejarah dimana 'penampilan’ menjadi tujuan dan tuntutan mengejar
keuntungan adalah satu-satunya pegangan, maka jangan heran jika
komodifikasi menjadi hal yang sangat lumrah yang melahirkan
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