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ABSTRAK

Dari awal keberadaan manusia, ada banyak cerita tentang akh-
irnya. Meski ada perbedaan, hampir setiap budaya memiliki beber-
apa kisah tentang akhir umat manusia. Kita tahu, sebagaimana awal
dan akhir selalu terikat bersama-sama. Bahwa umat manusia telah
berjumpa dengan akhirnya dan lahir kembali dan akan terus beru-
lang lagi. Adapula nubuatan dan pernyataan bahwa hanya akan ada
satu akhir dunia, dan setelah itu tak akan ada pengulangan kembali.

Aku tahu kalian mungkin tidak asing lagi dengan cerita tentang
akhir dari umat manusia, mungkin kalian bosan mendengar atau mem-
bacanya. Namun, kali ini kisah tersebut diceritakan kembali. Bukan
oleh seorang yang kalian kenal sebagai nabi, atau peramal, atau sha-
man, kali ini kisah itu diceritakan oleh seorang penyintas sekarat yang
telah melewati epoch tersebut. Di dalam buku ini kisah itu tidak lagi
berbentuk prophetic, hanya ada deskripsi poetic tentang apa yang
telah dilewati seorang penulis saat itu, yang telah membunuh seba-
gian dari jiwanya, dan yang telah melahirkan dirinya yang sekarang.

Aku tidak berharap kau percaya akan kisah tentang akhir atau rang-
kaian akhir dari umat manusia, tetapi aku tahu, saat waktunya tiba, tidak
ada seorang pun yang akan datang untuk menyelamatkanmu, dan hal yang
bisa kamulakukan hanyalah melakukan apapun untuk melewatinya, terima
dan bergembiralah! Aku berharap saat itu buku ini masih ada di lemarimu.

drainingsoul
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Bahwa hidup adalah kutukan

Ketakutan akan terus menghampirimu sampai kau hilang
Kau hanya seorang pengecut yang rajin membodohi

diri dengan mengulang mantra bohong:

“Hidup berarti berani”
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01:45

Hari berganti: rasa sakit, kekecewaan,

putus asa, kebingungan, ketanpaan.

Hari ini, esok, dan seterusnya kau masih harus
jungkir balik menidurkan segala atribut ketakutan
yang memakanmu lebih dari segalanya.

Kau harus lebih banyak belajar tertawa dan menangis,
kemudian tertawa dan menangis lagi.

Sampai kau hafal di luar kepala tentang

segala omong kosong,

sampai kau paham bahwa hidup tak jauh beda

dari waktu ketika kau bermain mahyong.

Kau dan aku tahu, menjadi mabuk dan sadar

sama halnya dengan sekadar membalikkan telapak tangan.
Dalam tafakur paling panjang,

diiringi dentuman bom dan erangan:

tersibak rautraut yang lebih biru dari laut,

terdengar nyanyi kencang seorang bisu

yang lebih ramai dari rampak gendang,

tercium dari jauh wangi keberanian

yang lebih harum dari anggur dionysian.

Maka, jangan biarkan malam menelan segala kobar.
Jangan lupakan segala perhelatan yang belum

dan akan kita ciptakan suatu kelak.

Sampai ketika hari-hari itu datang,

kau dan aku hafal apa-apa yang harus dilakukan.
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Senandika

Aku duduk di bangku tunggu pada peron sebuah stasiun
seorang anak merengek minta dibelikan es krim

bapak tua melamun di antara dua buah

keranjang berisi tape dagangannya

dunia tampak sangat sibuk,

dan aku memiliki banyak waktu luang untuk berpikir

Distopia berputar di kepalaku 24/7

Aku enggan hidup, tapi juga takut mati

Hidup bukan hanya sekadar makin tak menarik,

lebih dari itu—

Orang-orang menganggap keren para penyair

tak ada yang bisa dibanggakan dari

seorang miskin yang puitis

yang mengantongi amorfati sebagai alutsista keputusasaan
yang tiap hari rutin menenggak anti-depresan

Semua orang bertanya padaku,

apa yang sebenarnya kucari?

Aku justru memiliki pertanyaan besar,

kenapa kalian senang sekali memikirkan yang belum?
Sekali waktu, aku terbangun di bentang malam
memikirkan rapsodi paling memuakkan:

cita-cita masa depan, rumah mewah, orang kaya,
gedung-gedung gagah—kemapanan

Perayaan duka cita paling besar dalam sejarah
kehidupan manusia

yang dipertontonkan lewat seminar-seminar kesuksesan
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Aku belum juga mati, sampai hari ini

Aku hanya sibuk menyusun obituari

dan epitaf untukku sendiri

Telah kusiapkan makam di antara barisan misantrop:
yang membangkang sejak nutfah

yang berjalan lebih cepat dari laju roda pedati
yang memecah dinding-dinding imajiner

yang menolak tunduk walau ditodong beceng

yang mahir membawa kabar buruk lebih

dari gerombolan gagak

yang berdiri di atas kakinya sendiri

yang hanya ingin mati karena kehendaknya sendiri.
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Bumantara

Langit sudah tua,
batuk-batuk

dan sekarat

Sudah lupa beda mendung
dan malam

sama-sama muram

Dua orang muda
duduk bertatapan
Mereka diam

Mata salah seorang di antara mereka
menggambar baris-baris peluru
menamai pelurunya

satu per satu—satu per satu pula

pelurunya hilang

“Kiranya di luar sana

jerit knalpot adalah satu dari
banyaknya hal

yang mengganggu kepalamu
sama seperti hal-hal lain
yang juga menggangguku
Ingatlah,

ada malam-malam

dengan pelukan lebat

dan sengguk napas

yang menjadikanmu lupa—
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atau masih belajar untuk melupa
hitungan hari

sebelum kau menemukan

kita tersesat di tempat ini.”

Langit sudah tua
dan mulai malas berganti warna
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Hitam

Di dua belas hari pasca hari raya,

mata hujan mengantuk dan kehilangan semangatnya
Ada banyak nyawa hilang yang tak bisa dihitung
dengan kesepuluh jari tangan,

yang lebih banyak dari biji dakon,

yang lebih berharga dari persentase harga diskon

Di selokan, debit berita mengalir deras
Sebiji ginjal ditukar seliter beras
satu jiwa sama dengan selembar kapas

Seorang penyair memilih mati memeluk rima,
diagnosa penyakitnya adalah tak pandai es-pe-o-ka
dan alergi jiwa korsa

Lengan-lengan masih jauh dari angan,
anak-anak sudah rindu bapaknya pulang

Langit tetap tinggi,

orang-orang masih paling mahir perkara melupa,
kau harus cukup pandai dan berani

untuk mengingat segalanya

Segugus kemarahan dicipta,
Maka, berjanjilah untuk hidup lebih berani
Sebab di pangkuanmu,
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harapan mempunya,i namanya masing-masing
Mereka tumbuh gagah dan berumur panjang

Tanpa ketakutan—
Tanpa paksaan
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Menyembunyikan Rasa Takut

Sudah akhir tahun—

berapa banyak kekosongan yang kautemukan
sampai hari ini?

Aku menulis ini selang lima menit
ketika sadar bahwa segala faktisitas
tak perlu dipikirkan matang-matang
Hidup akan selalu dengan sendirinya
menyeretmu ke dalam lubang-lubang

Ada seseorang yang tidak kukenal dalam diriku,
ia tak mampu membedakan antara menjadi berani
dan menyembunyikan rasa takut

Pernah aku menginginkan

dari langitlangit kamarku muncul ribuan mantra
yang akan kugunakan sewaktu-waktu

untuk menangkal semua yang kurang baik

Baling-baling kipas

dan segala yang menempel di tubuhnya

tetap menciptakan angin

Tembok dapur

dan gambar bercak hitam yang menempel

adalah bekas bau masakan ibu

Meja panjang dan percakapan pukul tiga pagi

enam belas bulan lalu adalah keberanian pertamaku
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Masing-masing kita adalah taman bermain

bagi anak-anak takdir

Selebihnya, tanpa mereka tahu,

hari-hari sudah pandai mengendalikan dirinya sendiri
Ketika itu, akan kubiarkan segala ingatan berlarian
dan saling tabrak satu sama lain
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Mei

Barangkali Mei lebih tahu apa yang harus dilakukannya
jauh hari,
jauh sebelum ia tertidur pulas hingga hari ini

Dengan tubuh tanpa
kepala yang ditumbubhi
tenda

dan tanda-tanda,
dengan bekas lebam

juga
gigil di dadanya
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Mair

Malam mendung menelan benda-benda langit

Sepasang matamu adalah kekhawatiran,

mereka tumbuh dari tangan-tangan yang tak pernah tahu
kapan harus belajar melepaskan

Ayahmu langit kota pukul tujuh belas
Orang-orang keluar gedung

dengan kaki-kaki yang bukan milik mereka
Angkot merah dengan sopir seorang pemabuk
Kemeja apek laki-laki pencari kerja—

abu-abu dan jarang tertawa

Di rumah, kau sedang berusaha meniru ibu

Memasak makanan kesukaan sambil berharap

adikmu juga mau memakan

Suatu kelak, pada jarijarimu akan tumbuh

anak-anak senapan, sebab kau harus siaga

Beberapa punggung tak bisa menopang tubuh miliknya

Kau boleh lari kapan pun

Sebisa dan semaumu

Hari-hari masih akan tetap sama

Kau sudah hafal bagaimana kekosongan menelan semuanya
Kau juga boleh hanya duduk diam—

menghitung berapa banyak ketakutan

yang berhasil disembunyikan
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Kau bermimpi jadi malam

Sekarat dan tak butuh istirahat
Sepasang matamu adalah nasib buruk
: basah dan merindukan maut
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: untuk Ashema Deva

di dalam kamar tanpa jendela,

dua biji matamu menatap rak buku

dan barang-barang kecil di sekitarnya:

bunga palsu, setoples tembakau, setengah gelas air,

dan botol-botol kosong dengan sobekan kain di mulutnya

banyak yang terjadi belakangan—terlalu banyak
hingga membuat kewalahan dan lupa
mana yang penting dan mana yang bukan

seorang teman memberitahuku,

mungkin manusia memang gemar

hidup dalam keadaan khawatir

setelahnya aku paham,

kau membunuh kekhawatiran dengan tidur
lebih lama dari kebanyakan orang

kita pernah sepakat

bahwa hidup adalah perihal keberanian
memiliki hak penuh atas diri

dan memperkuat nilai hidup sendiri,
aku mengingat itu ribuan kali

sebab yang kita punya hanya hari ini,
pagi nanti atau dua hari lagi

adalah kejutan lain

setelahnya aku sadar,
hidup memang sesial itu,
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dan akan berulang lagi di hari berikutnya

langit petang menyembul

pada lubang-lubang di atap kamar

dari selembar halaman pada sebuah catatan lama
kutemukan yang tak bisa dibunuh oleh ketakutan:
sepasang kepalan tangan

dan bahaya-bahaya

yang bisa ditabur kapan saja
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Di Hadapan Meja Panjang

Seperti lemari yang kehilangan pintu,

aku menemukanmu berdiri di keramaian,
memanggilku dengan bahasa yang belum kukenal
Kaukenakan jaket hitam dengan wangi kekosongan

Ingatanmu rumah bagi anak-anak waktu,

aku melahirkan ribuan kali kesenangan di sana

Cita-cita tentang membakar gedung dan gudang orang kaya,
sambil menyanyikan lagu-lagu yang kita hafal,

dan mandi lautan abu setelahnya

Orang harus pandai bersedih,

sebab kesedihan lebih menyenangkan
daripada kesenangan itu sendiri

Aku akan mengajakmu merangkak

lalu berlari—tertawa hingga tak ingat apapun

Mabuk dan seketika berubah jadi orang bijak

Hingga tepat kaurasa siap untuk

menggulung hari-hari yang lembap,

aku bertaruh dengan seluruh umur milikku,

kau tak akan lagi menemukan kesia-siaan lainnya
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Barisan Kemungkinan

Adalah kemiskinan, parade lelucon panjang umur
yang akan terus hidup sejalan dengan rantaikecemasan
Adalah tren, parade kemunafikan

yang bersarang di kepala banyak orang

Tinggalkan saja kekasihmu yang hanya sibuk
menghafal merek-merek barang mahal
Lupakan saja dominasi Join Kopi

yang memaksamu tampil keren di sabtu malam;
simbol perlawanan atas nama robot gundam

Seribu suara menjanjikan kemenangan,
seribu kepalan mengudara di palagan
Suatu hari akan kita saksikan

kiamat bagi para despot—

kebahagiaan sejati bagi banyak kaum,
dari pecinta Slipknot hingga Didi Kempot
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Selamat Tidur

Tengah malam dan

suara-suara orang yang terluka,
merangkak ke sela-sela kayu basah.
Tak sempat kering

karena hujan tak memberi izin.
Aku duduk di sebelahmu—
mewarnai dada,

mengubur duka.

Abu-abu di rupamu kubiarkan tinggal,
tak kupaksa tanggal.

Biar saja,

biar esok berubah warna.
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Merawat Kekosongan

Suatu hari nanti, aku mengajakmu duduk di teras.
Melihat mekarnya kembang-kembang uban.
Menertawai kulit-kulit yang mengerut.

Memakan sisa-sisa tangis masa lalu.

Lalu main tebak-tebakan,

siapa yang lebih dulu mati,

aku atau kekosongan ini?
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Kontemplasi

Oktober basah dan buruknya selera musik ibu
dua hal yang mengurungkan niatku untuk membuka pintu
Kaleng-kaleng kosong di kamarku,

duduk diam dan malu-malu

Gerombolan semut gotong royong,
mengangkat makanan yang tinggal sepotong
Kipas angin bingung sendiri,

berputar-putar sedari tadi

Dinding-dinding tertawa geli,

kunodai ia tak henti-henti

Kabel bergoyang,

jendela cekikikan

Di ruangan ini, hanya teve yang

tak mengerjakan perannya lagi

Kubiarkan ia berkontemplasi
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Sampai Napasmu Habis

Untuk orang-orang yang menunggu kepulangan,
yang rindu akan pertemuan,
dan yang kehilangan

Anak-anak yang ditinggal bapaknya,

orang tua yang kehilangan anaknya,

adik yang tak pernah melihat abangnya,

juga kekasih yang kehilangan peluk hangat pasangannya

Takbir dan segala genang yang hadir di
pipimu malam ini,

tumpahkan saja
Biar mengalir biar banjir

Tawa anak-anak dan segala ingatan yang

tak pernah luruh dari kepalamu malam ini,
kenang saja

Biar panjang biar tak hilang

Rindu dan senandung tentang seseorang
yang tergiang malam ini
nyanyikan saja
Sampai suaramu habis
sampai napasmu kembang kempis.
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Kekasihmu Digondol Sepur?

Sepasang mata dan mata lainnya
Sibuk saling menatap
Mengahafal gurat-gurat

Merajut tiap serat

Kata-kata tak punya nyali
Diam penuh teka-teki
Jarijemari terpaut pagut
Pasrah dipaksa manut

Sepasang muda-mudi diracun takdir
Peron-peron diam tak habis pikir
Gerbong terakhir berbisik ngawur,
Kekasihmu digondol sepur?
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Parodi Tukar Nasib

Syair-syair luruh dari baju

Kalah dengan keringat, juga janjijanji yang cacat
Parodi pembangunan jadi tontonan

Ribuan kepala digorok perlahan

Mana yang lebih lucu,

daster buluk ibumu atau taplak meja ratusan ribu?
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Rumah Remah

Debu dipakai pupuran
Comberan dipakai mandi
Kota digusur, desa terkubur
Pelan-pelan kita mati
Gedung-gedung berdiri gagah
Rumah-rumah tinggal remah

SAKUNTA SAHARSA | 31



Tukar Peran

Di pertokoan, baju-baju menggantung sambil
membayangkan siapa kelak yang akan memakainya
Tak lama kemudian, perempuan tua masuk
Sebelum diusir, ia berkata:

Kelak, kau tak akan lebih beruntung dariku
Warnamu akan memudar,

jahitanmu akan lepas

Lalu bersiaplah untuk dijadikan lap

Sebelum itu terjadi, maukah kau bertukar peran?
Kau yang menua, aku yang digantung
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Ditelan Seluruhnya

Kota ini sudah tak pernah kedatangan pagi
Pagi lupa jalan pulang,

seluruh waktu dimulai dari petang,

ditutup dengan malam—

malam yang panjang

Malam menelan seluruhnya;

menelan ibu pagi,

ayah pagi,

anak-anak pagi
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Anekdotal

Satu dua anekdot berkawat
Tiga empat nyawa sekarat
Satu dua lahan dirampas
Tiga empat lenyap tanpa bekas

Perut-perut diisi
Nasi orek tiap hari

Kulit-kulit kering dan hitam
Badan kecil siap hantam
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Moksa

Suatu pagi aku terbangun di bentang ranjang
Di sampingku terbaring tubuh tanpa mata
Kuusap kepalanya yang malam

Tidak, ia belum mati

Warna langit; pakaian pengangguran yang jarang diganti
Langit malas sekali belakangan ini,
ia lebih rajin duduk di jendela

daripada menurunkan hujan ke ladang-ladang

Tak ada yang beda dari kemarin dan hari ini

Mereka sama, batasannya hanya sebuah dinding rapuh—
ditumbuhi alamanda ranum yang menjalar panjang

dan tenang.

Orang-orang punya hobi yang sama: mengeluh

Setidaknya mereka tahu apa yang ingin dilakukan
Sementara tubuh di sampingku hanya hafal wangi kamboja.

Ah, tubuh itu tubuhku
Kutatap sekali lagi

Ah, tujuh pagi
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Setra

Adakah yang ingin kausaksikan sore ini?
Biar kuturuti keinginanmu untuk terkakhir kali,
sebelum kita mati pada kalimat terakhir dalam puisi ini

Tidakkah sepasang gagak yang sedang bercinta
dan paruh-paruh tajam mereka sudah cukup manis, sayang?”

Mereka bercinta,
lalu bersiap menunggu bayi-bayinya lahir
Mereka bercinta lalu mengulangnya,

dan tak pernah hafal

bahwa kelahiran adalah

perkara menyiapkan kematian setelahnya
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Mangkat

Aku belajar mengeja satu per satu

huruf yang baru saja kulihat
sesaat setelah menatap
sepasang mata di hadapanku.

Huruf-huruf yang belum pernah
kukenal sebelumnya—
entah datang dari mana.

Bentuknya tidak rumit,
Namun sulit dihafal.

Huruf-huruf yang lahir tanpa ibu,
tanpa sepatu,

tanpa panggilan kesayangan.
Tak mengenal perayaan—
Menyukai kesepian.

Pada tubuhnya mengalir
sebuah sungai tak bermuara.
Hening,

tak bersuara—

wangi kamboja di mana-mana,

dari kaki hingga kepala.
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Pekat

Barisan angka yang menempel di kalender
tak peduli pada hari-hari

Mereka percaya bahwa sepi lebih dulu
mengecup kening perempuan yang tak ingat
bau pakaian ayahnya belakangan ini

Kau akan tahu bagaimana tiap orang menenggelamkan
kepalanya masing-masing pada suatu pagi
Melipat baik-baik mimpi yang belum

selesai dinikmati malam tadi

Sementara itu, aku menemukan diriku yang lain

sedang menatap jendela

Atau mungkin sebaliknya,

jendela sedang menatap masing-masing dari kami;
menghitung berapa banyak luka yang tak pernah sembuh
Menebak-nebak, luka mana yang paling sepuh

Seseorang di kepalaku menggambar sebuah pohon
yang ranting-rantingnya kesepian,

yang daun-daunnya gugur lalu mengering kecokelatan
yang kemudian aku menyadari satu hal,

bahwa hidup perkara menandai hari esok

dengan tinta gelap yang tak berkesudahan.
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Menuju Engkau

Di gerbong kesembilan

di dalam kereta menuju stasiun

terdekat dari tempat tinggalmu

Aku mengikat gambar langit

pada jendela yang nampak murung

Jendela yang mirip sekali dengan kepalamu—
Kutebak, mantan kekasihmu mungkin

masih sibuk hilir mudik di dalamnya

Kau lahir di kota yang terbuat dari kemacetan pukul lima
sore,

toko-toko yang menjual kelas sosial,

orang-orang yang rajin beribadah namun gemar menyump-
ah,

wajah ibumu yang merah padam,

meja makan yang dipenuhi ulat sebab tudung saji lupa tu-
gasnya,

serta obituari yang tersebar di mana-mana

Aku bisa membuatkanmu ribuan sajak paling biru
yang dapat kautelan kapan saja

ketika matamu lapar dan kehabisan air mata

Namun kemudian, aku menyadari

bahwa beberapa menit lagi

kereta yang kutumpangi akan segera sampai di tujuan
—nyaliku mendadak lebih berani dari warna merah

Jika saja kecemasan dan keringat dingin
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adalah sebuah benang jahit
Maka akan kukutuk keduanya,
akan kubuang bagian-bagian yang tak kuinginkan

Dan pada akhirnya, kubawakan padamu kelopak jingga

paling manis melebihi potongan senja

yang dicuri Sukab untuk Alina
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Mala

Aku pernah menemukan penumbra tenggelam

di rupa seorang perempuan yang tak pandai bersolek
Dengan wangi yang khas,

wangi kamboja—melekat pada pakaian yang tak pernah ia
ganti,

pakaian dengan warna pemakaman

Di sebelahnya, seorang lelaki berdiri dengan

kepala ditumbuhi kotak surat yang selalu kosong
—sepasang gagak sedang asyik berciuman di atasnya
Barangkali kekasihnya lupa untuk mengirim surat
karena sibuk menelan ribuan keinginan-keinginan lain

Aku selalu meyakini bahwa dalam setiap yang hancur
sesuatu lain tumbubh lebih subur
Seperti nyali orang-orang yang percaya pada mimpi

padahal sudah luntur berkali-kali

Di luar sana bagiku adalah tempat paling menakutkan
yang setiap harinya dipenuhi tangis bayi-bayi kelaparan

dan minum tajin
Aku berdiri di hadapan cermin,

kulihat kau dan aku di dalamnya,
terbaring berpelukan dibalut kafan
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Tak akan kubiarkan kau bangun—istirahatlah
Akan kugelar langit malam
yang tak pernah berhenti dalam dua puluh empat jam
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Belajar Berenang

Sementara yang kutahu hanya ngantuk dan kangen,
langit asyik meminum susu dari puting ibu malam
yang malang,

mengisi keberanian untuk setelahnya

berjaga-jaga kalau-kalau cuaca buruk datang

Di sebuah pelukan,

kuajak kau bermimpi tentang hal-hal muskil;
memandangi jendela yang sibuk mewarnai dirinya
dengan warna paling gelap melebihi warna ketiadaan
Menghitung uban di ubun-ubun

Menyaksikan keriput pada kening

yang merindukan pesta ulang tahun

Sejak itu,

hidup seorang bocah pikun dalam diriku

Hingga ketika kau sibuk merencanakan perpisahan,
kudapati diriku yang sudah setengah telanjang
masih gemar belajar berenang
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Menulis Obituari

Jalanan terlalu basah untuk Februari,
dan kau terlalu sombong

untuk menahan rasa sakit

yang tak pernah membaik

dari hari ke hari.

Seorang penyair membakar habis segalanya;
biru lebam langit kota,

pekik-pekuk kaleng lapar,

sore yang babak belur,

gedung-gedung yang perawan.

Seteguk lagi—setengah gelas,

tulisan terakhir di ujung napas.

Bukan lagi puisi,

obituari paling panjang ditulisnya kali ini.
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Menunggu Mati

Orang-orang suka sekali mengantre—
berlama-lama menatap punggung,
menengok jam tangan—

menunggu mati
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Tilas

Aku merelakanmu jatuh,
merelakanmu membuka banyak pintu,
merelakanmu membuang satu, dua, dan banyak hal.

Di kekosongan,

aku masih sangat hafal nama-nama

dari kesepuluh jari tanganmu,

dulu pernah sekali waktu, tanpa kautahu,
aku menamai masing-masing dari mereka.

Tidak, aku belum berantakan,

aku masih suka menatap punggungmu diam-diam,
ratusan kali membayangkan hari-hari sial

yang lebih hitam dari jadam.

Pada langit tanpa kutang aku bersumpabh,

jika kelak aku tak mampu lagi menikmati rasa sakit,

akan kuberikan sebiji apel merah kepada kekasihmu,
kubilang padanya agar memastikan kau untuk memakannya.
Jika saja kau ingat pernah sama-sama kita tanam

sebuah keberanian, pohonnya telah tumbuh

dan hanya menghasilkan sebiji apel merah, makanlah.
Setelahnya aku hilang.

Kau bisa dengan bebas mendengar dengus napas
kekasihmu pada pukul tiga pagi,

melihatnya mengikat rambut,

memakan masakan buatannya,
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dan kemudian lupa.

Rumahmu, trotoar, jalan-jalan kota,
puing rongsok, dan segala

yang pernah menciptakan kita
juga akan hilang setelahnya.
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Pandir

Luka menyebut namamu dalam semua bahasa,

kau masih paling pandai menyiasati segala kegagalan
yang selalu datang tanpa aba-aba.

Sekarang pukul dua lebih delapan belas dini hari,
kepalamu masih penuh dengan jejak-jejak

yang kausimpan di sudut-sudut paling aman.

Kau selalu pandai, sangat pandai,

bahkan perkara menyakiti dan memuji diri sendiri.

Kau ingin sesekali menjadi yang bukan kau.
Kau mampir di sebuah warung kecil

yang lupa siapa pemiliknya,

gelap telah lebih dulu jatuh di sana.

Kau memakan beberapa bungkus waktu
lalu kemudian mabuk.

Kutebak, kau mungkin sedang meniru He Zhiwu
yang memakan tiga puluh tiga kaleng nanas
yang hampir kedaluwarsa,

lalu pergi ke bar dan minum

untuk mengurasi rasa mual setelahnya.

Langit sedang sekarat.

Tumpukan kuning bungkus mi instan di etalase
buram menatap warna lain di kelopak matamu.

kau sibuk mendengar baik-baik pengeras suara butut
yang memutar lagu-lagu Pance Pondaag.

Jalan raya menyimpan doa-doa yang

membusuk sebelum sampai ke tempatnya.
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Kau terus berkata kepada diri sendiri,

Jika saja di tubuhmu tumbuh ribuan makam,

kelak nanti, mungkin, orang-orang sakit

tidak lagi takut dengan maut.

Kau bisa saja jadi bait-bait nyanyian Orpheus

yang menghentikan laju batu Sisyphus,

atau keberanian Ikarus yang menembus altokumulus,
atau bekas ciuman terakhir,

atau jagat raya.

Di luar segala keyakinan yang tumbuh,
kau belum menyadari satu hal penting:

“Kepandiran adalah kau: naif dan merindukan utopia

—menelan segala bahaya.”
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Kehendak hidup
Meraung-raung di antaranya
Ketidakpastian yang kekal
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Aku tahu kalian mungkin tidak asing lagi
dengan cerita tentang akhir dari umat manusia,

mungkin kalian bosan mendengar atau membacanya.

Namun, kali ini kisah tersebut diceritakan kembali.

Bukan oleh seorang yang kalian kenal sebagai nabi,

atau peramal, atau shaman, kali ini kisah itu diceritakan
oleh seseorang penyintas sekarat yang telah melewati
oleh seseorang penyintas sekarat
yang telah melewati epoch tersebut.

Di dalam buku ini kisah itu tidak lagi berbentuk prophetic,
hanya ada deskripsi poetic tentang apa yang telah dilewati
sang penulis saat itu, yang telah membunuh ebagian dari jiwanya,
dan yang telah melahirkan dirinya yang sekarang.
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