
  



 

“Komoditas hanya dapat dipahami dalam esensinya yang tidak terdistorsi ketika ia telah 

menjadi kategori universal bagi keseluruhan masyarakat. Hanya dalam konteks inilah reifikasi 

yang dihasilkan oleh relasi komoditas memperoleh arti yang menentukan—baik bagi evolusi 

objektif masyarakat maupun bagi sikap yang diambil masyarakat terhadapnya—karena 

reifikasi itu menaklukkan kesadaran mereka melalui bentuk-bentuk di mana reifikasi itu 

menampakkan diri. […] Seiring kerja menjadi semakin rasional dan termekanisasi, penaklukan 

ini kian diperkuat oleh kenyataan bahwa aktivitas manusia menjadi semakin kurang aktif dan 

semakin bersifat kontemplatif.”  

—Lukács, History and Class Consciousness 
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Inti dari cara kerja spectacle adalah menyerap seluruh aspek cair dari aktivitas manusia ke 

dalam dirinya agar dapat menguasainya dalam bentuk yang membeku. Pada saat yang sama, 

ia juga membalikkan nilai-nilai hidup menjadi nilai-nilai yang sepenuhnya abstrak. Di sinilah 

kita mengenali musuh lama kita: komoditas—yang pada pandangan pertama tampak 

sederhana dan jelas, namun sesungguhnya sangat kompleks dan sarat dengan kehalusan 

metafisik. 
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Fetisisme komoditas—yakni dominasi komoditas atas segala sesuatu, baik yang disadari 

maupun yang tidak disadari—menemukan bentuk paling sempurnanya dalam spectacle, di 

mana dunia nyata digantikan oleh kumpulan citra yang diproyeksikan di atasnya, namun pada 

saat yang sama, citra-citra tersebut justru berhasil menampilkan diri sebagai kenyataan yang 

paling nyata. 
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Dunia yang ditampilkan oleh spectacle—yakni, dunia yang hadir sekaligus absen—pada 

dasarnya adalah dunia komoditas yang telah menguasai seluruh pengalaman hidup manusia. 

Dunia komoditas, dengan demikian, ditampilkan sebagaimana adanya, karena keberadaan dan 

perkembangannya seiring, dan bahkan identiK, dengan keterasingan manusia satu sama lain, 

serta kepterpisahan mereka dari keseluruhan hasil produksi mereka sendiri. 
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Hilangnya kualitas yang begitu nyata pada setiap tingkat bahasa spectacle—mulai dari objek 

yang dipuja-puji hingga cara hidup yang diatur oleh objek tersebut—berasal dari sifat dasar 

sistem produksi yang menghindari kenyataan. Bentuk komoditas, di mana nilai-tukar 

menggantikan nilai-guna, mereduksi segalanya menjadi kesetaraan kuantitatif. Fokus 

pengembangannya adalah kuantitatif; sehingga ia hanya dapat beroperasi dalam ranah 

kuantitatif. 
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Meskipun perkembangannya menyingkirkan segala yang kualitatif, sistem komoditas itu 

sendiri tidak luput dari perubahan kualitatif. Keberadaan spectacle mencerminkan fakta bahwa 

perkembangan sistem komoditas telah melampaui ambang batas kelimpahannya sendiri. 

Walau perubahan kualitatif itu sejauh ini baru tampak di beberapa wilayah, namun perubahan 

itu telah tersirat pada tangkat universal yang sejak awal menjadi prinsip dasar komoditas—

sebuah prinsip di mana seluruh planet diubah menjadi satu pasar tunggal. 
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Perkembangan kekuatan produksi, yang selama ini merupakan sejarah tak disadari, telah 

membentuk dan mengubah kondisi material kehidupan manusia, yakni kondisi yang 

memungkinkan mereka bertahan hidup sekaligus mengembangkan cara bertahan hidup itu 

sendiri. Perkembangan kekuatan produksi adalah dasar ekonomi bagi seluruh usaha manusia. 

Dalam tahap awal kehidupan ekonomi, atau apa yang bisa disebut ekonomi alamiah, 

munculnya sektor komoditas menandai kemampuan manusia untuk memproduksi kelebihan 

dari sekadar kebutuhan dasar untuk bertahan hidup. Produksi komoditas, yang secara inheren 

melibatkan pertukaran produk-produk yang beragam antara para produsen mandiri, yang 

dalam waktu yang lama masih mempertahankan aspek kerajinan skala kecilnya, karena secara 

sosial ia ditempatkan pada peran ekonomi yang masih marginal di mana realitas kuantitatifnya 

masih tersamarkan. Namun dengan munculnya kondisi sosial perdagangan berskala besar dan 

akumulasi modal, produksi komoditas mengambil kendali total atas kegiatan ekonomi. Seluruh 

kegiatan ekonomi pun kemudian menjadi seperti apa yang telah diperlihatkan oleh komoditas 

dalam proses penaklukannya: suatu proses perkembangan yang bersifat kuantitatif. 

Perluasan kekuatan ekonomi yang terus-menerus dalam bentuk komoditas ini turut mengubah 

kerja manusia itu sendiri menjadi komoditas—menjadi kerja upahan—dan pada akhirnya 

menghasilkan tingkat kelimpahan yang cukup untuk memecahkan persoalan awal tentang 

bertahan hidup. Namun, hal itu dilakukan sedemikian rupa sehingga persoalan yang sama 

terus-menerus muncul kembali pada tingkat yang lebih tinggi. Pertumbuhan ekonomi 

memang telah membebaskan masyarakat dari tekanan alam yang memaksa mereka terlibat 

dalam perjuangan langsung untuk bertahan hidup; tetapi mereka belum bebas dari 

“pembebas”nya sendiri. Kemandirian komoditas telah menyebar ke seluruh struktur ekonomi, 

menjadikan setiap aspek kehidupan tunduk pada logika dan kebutuhan komoditas itu sendiri.  

Sistem ekonomi telah mengubah dunia, tetapi ia hanya menjadikannya sebagai dunia yang 

sepenuhnya dikuasai oleh dirinya sendiri. Hukum alam semu yang membuat tenaga kerja 

manusia terasing ini menuntut agar tenaga kerja tersebut tetap terperangkap selamanya 

dalam pelayanannya; dan karena tuntutan ini dirumuskan dan dipertahankan oleh sistem itu 

sendiri, maka seluruh proyek dan upaya yang diterima secara sosial pada akhirnya diarahkan 

sedemikian rupa untuk memperkuat dominasinya sendiri.  

Kelimpahan komoditas—yakni kelimpahan relasi-relasi komoditas—tidak lebih dari sekadar 

bentuk “bertahan hidup yang di perbesar”.  
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Selama peran ekonomi sebagai dasar material kehidupan sosial tidak disadari dan tidak 

dipahami—tetap tak terlihat justru karena ia begitu akrab—maka kekuasaan komoditas atas 

kegiatan ekonomi tetap bekerja secara tersembunyi. Dalam masyarakat di mana komoditas 

nyata masih jarang dijumpai, uang tampil sebagai penguasa yang tampak, berfungsi sebagai 

wakil penuh dari kekuatan yang lebih besar yang masih tetap tak dikenali. Dengan Revolusi 

Industri—melalui pembagian kerja manufaktur dan produksi massal untuk pasar global—

komoditas akhirnya menampakkan dirinya sepenuhnya sebagai sebuah kekuatan yang 

menduduki seluruh kehidupan sosial. Pada titik inilah ekonomi politik menegakkan dirinya 

sebagai ilmu yang dominan, sekaligus sebagai ilmu tentang dominasi.   
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Spectacle adalah tahap di mana komoditas berhasil sepenuhnya menduduki kehidupan sosial. 

Komodifikasi tidak lagi sekadar terlihat, kita bahkan tak lagi melihat apa pun selain itu; dunia 

yang kita saksikan adalah dunia komoditas. Produksi ekonomi modern memperluas 

“kediktatorannya” baik secara meluas maupun mendalam. Di wilayah yang kurang 

terindustrialisasi, kekuasaannya sudah tampak melalui kehadiran beberapa komoditas 

“unggulan” serta melalui dominasi imperialis yang dipaksakan oleh kawasan yang lebih maju 

industrinya. Di wilayah yang terakhir ini, ruang sosial diselimuti oleh lapisan-lapisan komoditas 

yang terus-menerus diperbarui. Dengan “revolusi industri kedua,” konsumsi yang terasing 

menjadi kewajiban massa, sebagaimana produksi yang terasing. Seluruh kerja yang dijual oleh 

masyarakat telah menjadi satu komoditas total, yang perputarannya harus dijaga tanpa henti 

dan dengan segala cara. Untuk mewujudkan hal itu, komoditas total ini harus dikembalikan 

dalam bentuk yang terpecah-pecah kepada individu-individu yang juga terpecah, yang 

sepenuhnya terputus dari cara kerja keseluruhan kekuatan-kekuatan produksi. Demi tujuan ini, 

ilmu khusus tentang dominasi itu sendiri dipecah lagi menjadi berbagai spesialisasi: sosiologi, 

psikoteknologi, sibernetika, dan semiologi—yang mengawasi pengaturan-diri setiap tahap dari 

proses dominasi tersebut. 
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Pada tahap awal akumulasi kapitalis, “ekonomi politik memandang kaum proletar semata-

mata sebagai pekerja,” yang hanya perlu diberi jatah minimum yang tak terelakkan untuk 

mempertahankan daya kerjanya, dan tidak pernah dipertimbangkan “dalam waktu luang dan 

kemanusiaannya.” Namun sudut pandang kelas penguasa ini direvisi begitu kelimpahan 

komoditas mencapai tingkat yang menuntut kerja sama tambahan darinya. Setelah hari 

kerjanya berakhir, sang pekerja tiba-tiba “ditebus” dari penghinaan total yang begitu jelas 

tersirat dalam setiap aspek pengorganisasian dan pengawasan produksi, dan mendapati 

dirinya seolah-olah diperlakukan sebagai orang dewasa, dengan pertunjukan kesopanan yang 

besar, dalam peran barunya sebagai konsumen. Pada titik ini, “humanisme komoditas” 

mengambil alih “waktu luang dan kemanusiaan” pekerja, semata-mata karena ekonomi politik 

kini dapat dan harus mendominasi ranah-ranah itu sebagai ekonomi politik. Dengan demikian, 

“penyangkalan total terhadap manusia” pun menguasai seluruh keberadaan manusia.  
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Spectacle adalah perang candu yang berlangsung terus-menerus, dirancang untuk memaksa 

orang menyamakan barang yang berguna dengan komoditas, dan menyamakan kepuasan 

dengan suatu bentuk bertahan hidup yang berkembang menurut hukum-hukum bertahan 

hidup itu sendiri. Bertahan hidup yang bisa dikonsumsi harus terus-menerus diperluas, karena 

di dalamnya selalu terkandung kekurangan. Jika “bertahan hidup yang diperbesar” itu tak 

pernah mencapai penyelesaian, jika tidak ada titik di mana ia bisa berhenti berkembang, itu 

karena ia sendiri terperangkap dalam ranah kekurangan. Ia mungkin melapisi kemiskinan 

dengan kilau, tetapi ia tidak pernah benar-benar melampauinya.  
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Otomatisasi—yang merupakan sektor paling maju dari industri modern sekaligus perwujudan 

paling tajam dari praktiknya—memaksa sistem komoditas untuk menyelesaikan kontradiksi 

berikut: perkembangan teknologi yang secara objektif cenderung menyingkirkan kerja, pada 

saat yang sama harus mempertahankan tenaga kerja sebagai komoditas, karena kerja adalah 

satu-satunya pencipta komoditas. Satu-satunya cara untuk mencegah otomatisasi (atau cara 

lain yang kurang ekstrem dalam meningkatkan produktivitas kerja) dari mengurangi total 

waktu kerja sosial yang diperlukan adalah dengan menciptakan pekerjaan-pekerjaan baru. 

Untuk tujuan inilah “pasukan cadangan” para penganggur direkrut ke dalam sektor tersier atau 

“jasa,” memperkuat barisan yang bertugas mendistribusikan dan memuliakan komoditas-

komoditas terbaru; sebab pada saat yang sama, kampanye yang semakin luas dibutuhkan 

untuk meyakinkan orang agar membeli komoditas yang semakin tidak perlu.  
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Nilai-tukar pada awalnya hanya bisa muncul sebagai wakil dari nilai guna. Namun, kemenangan 

yang akhirnya diraihnya dengan “senjatanya” sendiri justru menciptakan kondisi bagi 

kekuasaan otonomnya—nilai-tukar tidak lagi bergantung pada nilai-guna. Dengan 

mengorganisasi semua kebutuhan manusia ke dalam sistem pasar dan memonopoli cara 

memenuhinya, nilai-tukar akhirnya bisa mengendalikan apa yang dianggap berguna. Kegunaan 

kini dipahami semata-mata dalam kerangka nilai tukar, dan sepenuhnya berada di bawah 

kuasanya. Dari semula yang berfungsi seperti seorang condottiere—tentara bayaran—yang 

mengabdi pada nilai-guna, nilai-tukar kini bertempur demi kepentingannya sendiri.  
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Kemerosotan terus-menerus dari nilai-guna yang sejak lama menjadi ciri ekonomi kapitalis 

telah melahirkan bentuk kemiskinan baru (eksistensial) di dalam ranah bertahan hidup yang 

diperbesar—di samping kemiskinan lama (material) yang masih bertahan, karena mayoritas 

orang tetap dipaksa ikut serta sebagai buruh upahan dalam pengejaran tanpa henti atas 

tujuan-tujuan sistem, dan masing-masing tahu bahwa mereka harus tunduk atau mati. 

Kenyataan dari pemerasan ini—bahwa bahkan dalam bentuknya yang paling dasar (makanan, 

tempat tinggal), nilai-guna kini tidak memiliki keberadaan di luar kekayaan semu dari bertahan 

hidup yang diperbesar—menjelaskan penerimaan umum terhadap ilusi-ilusi konsumsi 

komoditas modern. Konsumen yang nyata telah menjadi konsumen ilusi. Komoditas adalah 

ilusi yang dimaterialkan, dan spectacle adalah ekspresi umumnya.  
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Dahulu, nilai guna dipahami sebagai aspek implisit dari nilai tukar. Namun kini, di dalam dunia 

spectacle yang terbalik, nilai-guna justru harus diproklamasikan secara eksplisit—baik karena 

kenyataan sejatinya telah tergerus oleh ekonomi komoditas yang terlampau berkembang, 

maupun karena ia berfungsi sebagai pembenaran semu yang diperlukan bagi sebuah 

kehidupan palsu.  
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Spectacle adalah bentuk lain dari uang. Ia juga merupakan ekuivalen umum yang abstrak bagi 

semua komoditas. Namun, jika uang telah mendominasi masyarakat sebagai representasi dari 

kesetaraan universal—yakni alat yang memungkinkan segala sesuatu dapat dipertukarkan 

meski nilai-guna sesuatu itu tak pernah benar-benar setara—maka spectacle adalah pelengkap 

modern dari uang: sebuah representasi universal atas dunia komoditas, yang berfungsi sebagai 

ekuivalen umum bagi apa yang bisa dilakukan dan diimpikan oleh seluruh masyarakat. 

Spectacle adalah uang yang hanya bisa dipandangi, karena di dalamnya segala nilai-guna telah 

luruh oleh totalitas representasi abstrak. Spectacle bukan sekadar alat untuk memfasilitasi 

kehidupan palsu, ia sendiri sudah merupakan kehidupan yang palsu.  
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Dengan tercapainya kelimpahan ekonomi, hasil terkonsentrasi dari seluruh kerja sosial 

menjadi tampak, dan menundukkan seluruh realitas pada penampakan-penampakan yang kini 

menjadi produk utama dari kerja tersebut. Kapital tidak lagi menjadi pusat tak terlihat yang 

mengatur proses produksi; seiring ia terakumulasi, ia menyebar hingga ke ujung-ujung bumi 

dalam bentuk objek-objek yang berwujud. Seluruh bentangan masyarakat adalah potretnya.  
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Kemenangan ekonomi sebagai kekuatan yang berdiri sendiri pada saat yang sama menandai 

kehancurannya sendiri, karena kekuatan-kekuatan yang dilepaskannya telah melenyapkan 

fungsi dasar ekonomi yang selama ini menjadi dasar tak berubah dari masyarakat-masyarakat 

terdahulu. Menggantikan fungsi dasar itu dengan fungsi akan perkembangan ekonomi tanpa 

batas hanya berarti menggantikan pemenuhan kebutuhan-kebutuhan dasar manusia (yang 

nyaris tidak terpenuhi) dengan fabrikasi tanpa henti atas kebutuhan-kebutuhan semu—yang 

pada akhirnya semuanya bermuara pada satu kebutuhan semu tunggal: mempertahankan 

kekuasaan ekonomi yang otonom. Namun ekonomi itu kehilangan segala keterhubungan 

dengan kebutuhan-kebutuhan autentik, karena kemunculannya bersumber dari 

ketidaksadaran sosial yang tanpa sadar bergantung padanya.  “Segala sesuatu yang disadari 

akan usang. Apa yang tidak disadari tetap tak berubah. Tetapi sekali ketidaksadaran itu 

disingkapkan, bukankah ia juga akan hancur pada gilirannya?” (Freud).  
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Begitu masyarakat menyadari bahwa ia bergantung pada ekonomi, sesungguhnya ekonomi 

pun menjadi bergantung pada masyarakat. Ketika kekuatan tersembunyi ekonomi tumbuh 

hingga mencapai dominasi yang tampak, ia justru kehilangan kekuataannya. Id ekonomi harus 

digantikan oleh I (Aku). Subjek ini hanya bisa muncul dari masyarakat, yaitu dari pergulatan di 

dalamnya. Eksistensinya bergantung pada hasil dari perjuangan kelas, yang sekaligus 

merupakan produk dan penghasil dari dasar ekonomi sejarah. 
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Kesadaran akan hasrat dan hasrat akan kesadaran adalah proyek yang sama, yaitu proyek yang 

dalam bentuk negatifnya menuntut penghapusan kelas-kelas, dan dengan demikian, 

menuntut kepemilikan langsung para pekerja atas setiap aspek aktivitas mereka. Musuh dari 

proyek ini adalah masyarakat spectacle, di mana komoditas [masyarakat itu sendiri] 

mengagumi dunia ilusi yang diciptakannya sendiri.  

  



 


