
Poin (1998)

1. Di dalam bis kota, lebih dari jam dua belas malam, aku melewati sebuah tempat parkir kosong

di sebelah kios (sebenarnya, tidak kosong betul, aku masih melihat ada satu truk putih parkir di

bagian pojok)

2. Warna kuning temaram dari lampu jalan, dibingkai oleh pohon rindang gelap yang

mengelilingi pelataran parkir yang berbentuk persegi panjang, pemandangan yang sunyi dan

tenang. Tetapi aku, satu-satunya penumpang di dalam bis kota yang melaju lamban ini, justru

tidak bisa tenang—membentuk sebuah imej yang terus bergerak, tanpa harus benar-benar

menggerakkannya.

3. Aku berpikir tentang hal apa yang selalu kuingat, setiap kali aku melihat pelataran parkir

kosong di malam hari, apa yang ia katakan beberapa tahun lalu, ketika sebuah grup band, dari

Seattle Amerika Serikat, datang ke kota ini untuk mempromosikan albumnya, tetapi lalu gagal

untuk tampil, “Give me an empty car park, and I will play you a gig!”.

4. Truk putih itu adalah truk boks, dengan pintu kedap udara di belakangnya—sangat bagus

untuk berbagai macam keperluan transportasi: batu-batu es, makanan-makanan beku, cucian,

atau bahkan karya-karya seni. Mungkin, truk dengan model yang sama seperti truk yang

menabrak, dan yang pada akhirnya membunuh Roland Barthes, sang teoritikus dari Perancis

yang sejujurnya, hanya separuh kumengerti.

5. Aku berpikir tentang perasaan canggung yang kerap dihadapi oleh seseorang yang ringan
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mulut seperti diriku, atau para pelukis buta warna yang kini dianggap unik di sekolah-sekolah

seni. Aku berpikir tentang masalah-masalah yang dihadapi oleh seorang pria yang tidak terlalu

terpelajar, yang memutuskan untuk menulis tentang apa yang ia terlalu malu—atau terlalu sulit

—untuk katakan.

6. Masalah. Masalah. Andai saja, berkata ‘penderitaan’ adalah merupakan sesuatu hal yang

terlalu dilebih-lebihkan. Menghabiskan dua jam untuk menulis satu paragraf adalah sebuah

masalah, bukan penderitaan.

7. Atau ketika ia disuruh untuk menuliskannya saja, daripada membicarakannya, karena

anaknya berkata bahwa ia terlampau bertele-tele ketika berbicara.

8. Aku menemukan bahwa kenyamanan dalam keheningan itu adalah hal yang mencurigakan,

ketimbang hal yang bajik.
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