MANIFESTO GENERASI TERBURUK
SASTRA INDONESIA

Menjadi generasi terburuk merupakan pandang ten-tang
masa depan, provokasi anti naif, cara hidup paling tepat, dan
itu mungkin, sebab:

1.

Kami generasi terburuk sastra Indonesia karena
optimisme telah dirampas dari kami dan kami tidak
menginginkannya lagi.

Kami generasi terburuk sastra Indonesia karena
desakan pilihan yang tersisa kepada kami hanya
penolakan atau putus asa.

Kami generasi terburuk sastra Indonesia karena segala
yang indah dan estetik hanya omong kosong dan
bukan urusan kami.

Kami generasi terburuk sastra Indonesia karena
berpencar ke segala arah, bertabrakan dan
bertentangan dengan apa pun dan siapa pun.

Kami generasi terburuk sastra Indonesia karena kami
ada untuk memisahkan diri dari segala bentuk
kemapanan yang mengikat.

Kami generasi terburuk sastra Indonesia karena kami
menolak bersekongkol dengan negara dan arus utama.
Kami generasi terburuk sastra Indonesia karena
percaya bahwa sastra mustahil dapat menjamin
segalanya.

Kami generasi terburuk sastra Indonesia karena sadar
bahwa sebaik-baiknya sastra adalah seburuk-buruknya
harapan.

Kami generasi terburuk sastra Indonesia karena
menjalani hidup tertimbun dosa-dosa sastra dan
sejarahnya.



10.

1.

12.

13.

14.

1.

16.

17.

Kami generasi terburuk sastra Indonesia karena mati
untuk hidup lebih nyata ketimbang mati untuk sastra.
Kami generasi terburuk sastra Indonesia karena sastra
tidak membuat kami bahagia.

Kami generasi terburuk sastra Indonesia karena kami
onar dan tak pernah ingin sastra baik-baik saja.

Kami generasi terburuk sastra Indonesia karena kami
berniat menyia-nyiakan hidup kami.

Kami generasi terburuk sastra Indonesia karena kami
benci dan melawan semuanya.

Kami generasi terburuk sastra Indonesia karena tidak
ada gunanya dicatat dan diberi tempat dalam sastra.
Kami generasi terburuk sastra Indonesia karena
sempat merasa sastra berguna.

Kami generasi terburuk sastra Indonesia karena kami
ingin dilupakan.

*Ditulis Cumbu Sigil sebagai wasiat sebelum ia bunuh diri. Diambil
dari arsip Komite Hitam.
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Itham

SASTRA, ANARKISME, NIHILISME,
Punk, paN JaLan MEnNuUjU
KiamaT Barvu

DALAM bukunya, L. Sadra, dkk. menulis beberapa esai
yang dirangkum dalam buku berjudul Kuatrin. Buku ini
diterbitkan oleh Dystopia Room tahun 2024. Dalam
esainya yang berjudul Absennya Teori Sastra Anarkis, L.
Sadra memulainya dengan pertanyaan yang sempat
juga dilontarkan oleh David Greaber, yaitu tentang me-
ngapa jumlah kaum anarkis yang terlibat dalam dunia
akademik begitu sedikit? Dalam keterangan lain, Sadra
menjelaskan bahwa sampai esainya dibuat juga terbit
di Indonesia, teori sastra anarkis ibarat rahim perawan.
Anarkisme dan sastra, seharusnya saling berkelindan
menjalin kasih sayang pemberontakan tanpa rasa cang-
gung dan malu, sebab anarkisme membutuhkan sastra
untuk perlawanan (mungkin) begitu pula sebaliknya.
Mengingat keadaan sosial politik hari ini, molotov
dan semua senjata yang bisa digunakan untuk meng-
hancurkan sudah jarang tampil sebagai senjata utama.
Maka, tentu saja, sastra menjadi salah satu senjata yang
tidak kalah efektif dari itu semua. Seperti yang juga di-
jelaskan dalam esainya. Sadra mengatakan bahwa teori
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sastra anarkis itu tidak penting, namun itu perlu, sebab
para anarkis menekankan pentingnya bahasa dan
komunikasi. Bisa dibayangkan, ketika seorang anarkis
yang hanya memiliki keberanian untuk bertindak be-
bas tanpa keterampilan berkomunikasi dan berbahasa,
apa jadinya? Hal itu hanya memvalidasi Cumbu Sigil
sebagai penulis manifesto generasi terburuk sastra
Indonesia. Teks-teks anarkis yang hari ini tersedia atau
sengaja disediakan oleh beberapa penerbit mikro alter-
natif dalam nuansa anti-copyright menghendaki semua
orang untuk bisa membacanya secara bebas dan mer-
deka, ini adalah ide yang sangat revolusioner. Namun
tetap saja, dalam memahami anarkisme, akan lebih mu-
dah jika dilakukan alih-alih hanya membaca esai-esai
terkait, meskipun itu sama perlunya.

Karena minimnya literatur mengenai teori sastra
anarkis di Indonesia, barangkali hal ini juga yang mem-
buat Cumbu Sigil percaya diri untuk membuat mani-
festo generasi terburuk sastra Indonesia. Dan anehnya,
generasi sastra hari ini mengklaim dirinya sebagai ba-
gian dari generasi terburuk sastra Indonesia (atau, itu
hanya sebuah satire yang sengaja Cumbu Sigil tuliskan
saja?). Jika memang sastra menjadi seperlu itu untuk
anarkisme sebagai salah satu jalur perlawanan, scha-
rusnya generasi sastra di lingkaran anarkis mencoba
mempelajarinya alih-alih menegaskan dirinya sebagai
bagian dari orang-orang yang sepakat dengan manifes-
to yang Cumbu Sigil tulis. Para penulis di lingkungan
anarkis semakin ugal-ugalan untuk bercumbu dengan
sastra, sebelum mereka tahu apa itu sastra? Hal inilah
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yang terjadi hari ini, (atau setidaknya yang terjadi pada
diri penulis saat ini). Keadaan hari ini seolah memberi
Cumbu Sigil panggung besar dan lampu sorot yang me-
gah, hari ini semua terasa begitu memuakan, sangat
timpang, para anarkis tidak dipersenjatai oleh sastra,
sehingga kesan ini seolah menunjukan situasi yang
stagnan dan sejalan dengan manifesto yang Cumbu
Sigil wasiatkan. Mulai dari isu politik, ekonomi, bah-
kan agama. All thing are nothing to me, tapi beberapa hal
kadang selalu mampir untuk di acuhkan. Namun, ka-
rena predikat inilah (generasi terburuk sastra), karena
generasi terburuk sastra tidak menginginkan ini dan
itu, bahkan tidak pernah menginginkan sastra baik-
baik saja atau semua hal yang tercantum dalam mani-
festo yang Cumbu Sigil tuliskan, hari ini sastra Indo-
nesia semakin bergerak secara brutal dan membabi
buta ke arah yang tidak ditentukan. Bahkan sastra, da-
lam hal ini puisi, sudah menjelma menjadi pemberon-
takan sehari-hari.

Membicarakan pemberontakan, punk atau public
united not kingdom (katanya demikian) adalah sebuah bu-
daya yang membawa semangat pemberontakan. Punk
lahir sejak Cumbu Sigil belum diperdebatkan keaslian-
nya. Artinya, generasi terburuk sastra Indonesia belum
dimanifestokan. Penulis teringat beberapa tulisan yang
termaktub dalam buku berjudul Pemahaman Nihilis ten-
tang Perang Sosial yang diterbitkan oleh Talas Press
(2024) sebagai bentuk pemberontakan individu. Dalam
bukunya, banyak sekali contoh kasus dan bagaimana
seorang nihilis bergerak secara lebih radikal alih-alih
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melalukan perlawanan atau pemberontakan yang sia-
sia. Punk is attitude, karena bagaimana pun, romantisis-
me yang terjalin antara anarkisme dan punk memang
selalu segar untuk nafas perlawanan. Dan tentu saja,
bagaimana mungkin seorang anarkis akan membuat
esai-esai yang begitu padat dan tajam, jika dirinya tidak
dipersenjatai dengan kepandaian juga penguasaan da-
lam berkomunikasi dan berbahasa? Maka bisa dikata-
kan, bahwa tersebarnya teks-teks anarkis yang hari ini
ada melalui penerjemahan yang dilalukan oleh bebera-
pa individu secara masif adalah kemajuan untuk tiap
individu pada lingkaran anarkis itu sendiri.

Semangat dyonisian mengiringi petualangan anar-
kis, entah sejak kapan dan sampai kapan (anarkis tidak
peduli dengan sejarah kelahiran dan kematiannya). Se-
mangat yang mengamini bahwa manusia sebagai indi-
vidu yang bisa mengatur kehidupan dengan sendirinya.
Namun yang jelas, manusia sebagai makhluk yang unik
harus sadar dan segera menerima keunikan pada diri
masing-masing. Seorang anarkis tidak menginginkan
kebebasan seseorang untuk hidup dikontaminasi oleh
kekuatan lain selain dirinya sendiri. Bagaimana pun
juga, kenikmatan memberontak adalah jalan yang layak
ditempuh oleh masing-masing individu. Termasuk da-
lam bidang sastra, apakah itu dengan menulis puisi,
menulis lirik lagu, membuat poster, menerjemahkan
esai-esai anarkis, atau medium lain yang bisa dijadikan
tempat untuk menanam benih kehancuran.

Sebenarnya seorang anarkis akan tetap bergerak
memberontak ke segala arah, baik tanpa sastra atau
pun tidak, namun seperti yang sudah dikatakan sebe-
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lumnya, bahwa sastra itu dianggap perlu sebab dalam
sastra ada kedalaman bahasan dan komunikasi. Anarki
bukanlah kanan atau kiri, anarki tidak menghendaki
itu semua. John Zerzan dalam esainya yang berjudul
Kiri? Tidak, terimakasih! mengungkapkan kegagalan kiri
dalam sejarah dunia.

Mereka yang secara dohir menegaskan bahwa
menginginkan dunia tanpa kelas, padahal mereka
hanya berteori alih-alih melakukan aksi langsung, me-
reka menunggangi kaum buruh dan mengklaim bahwa
mereka adalah bagian darinya, padahal kebanyakan
kaum kiri adalah orang-orang yang hanya cemburu
pada kekayaan kaum borjuis, sedang mereka terhina
dan hampir mati di jurang paling dasar proletar. Me-
reka terjebak dalam ranah representasi yang meng-
hendaki adanya petisi dan demo yang selalu diagenda-
kan. Maka jelas, Zerzan menolak dengan keras pada
ungkapan "kiri? tidak, terimakasih!". Sekali lagi, sastra
berperan dalam mempersenjatai seorang anarkis dalam
bersuara.

Katakanlah bahwa penulis adalah seseorang yang
Sadra katakan dalam esainya, yaitu seperti mahasiswa
semester satu yang baru mengenal anarkisme hanya
karena membaca tulisan-slogan anarkis dan langsung
merasa terlibat dalam praksis. Oleh karena itu setelah
beberapa paragraf dilalui, omong kosong tentang be-
berapa hal ini harus segera diakhiri. Sastra, anarkisme,
nihilisme dan punk. Penulis pikir jika ke-empat hal ini
mekar ranum dalam diri seorang individu, mungkin
kiamat-kiamat kecil akan segera datang membawa
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kehancuran yang indah di atas barang najis bernama
negaral

2024
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M Igbal M

EnTaH SuBjExk Ararun Itu,
Hipur TeTar BErRurA KOMPLEKSITAS

CHAOs SEKALIGUS NOTHINGNESS:
SEX1LAS MEMBACA STIRNER DARI PERSPEKTIF
ABOLISIONIS-INSUREKSIONER (GLISSEMENT),
BukAN DARI PERSPEKTIF
Tr1ADIK-NIETZSCHE

“..masydrakat manda pun, bahkan yang terorganisasi secara
anarkis, dengan ide-ide mutual-aid dan solidaritas, akan
memandang dengan kecurigaan setiap ekspresi individualisme
avant-garde’—Michael Scrivener

DALAM esai ini, saya hanya akan sekilas—secara sing-
kat—membahas  abolisionis/insureksioner/glissement
yang sebetulnya dapat saya uraikan panjang-lebar,
entah dengan melakukan eksplorasi komparatif terha-
dap—Lkatakanlah—Anarkis-Egois-Insureksioner’

dengan ‘Anarkis-Sosial-Revolusioner’ dari Tinjauan
Fondasi Ontologis hingga Praksis Keseharian misalnya,
entah menyertakan pandangan/melakukan komparasi
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atas korpus-korpus—semacam—Hakim Bey, Bellamy
Fitzpatrick, Flower Bomb, Svein Olav Nyberg, Feral
Faun, John Moore, Saul Newman, Alyson Escalante,
Kathy E. Ferguson, dan seterusnya, atau sekedar David
Graceber, Errico Malatesta, dan seterusnya. Namun lan-
taran terbatasnya waktu/situasi-kondisi yang tidak
memungkinkan, maka pada kesempatan kali ini, saya
tidak membahas topik ini secara detail/komprehensif,
setidaknya esai ini dapat menjadi prolegomena atau pe-
mantik kuriositas seputar topik ini.

Term Abolisionis yang saya maksud dalam esai ini
bukan sekedar term diskursus semacam penghapusan-
hukuman ala Fillipo Gramatica, Olof Kinberg, Louk
Hulsman, atau yang lebih ‘purba’ macam Hegel, Aqui-
nas, Rosseau, dan seterusnya—sangat-sangat jauh dari
itu—Abolisionis di sini merupakan term yang mengacu
pada suatu glissement; yakni term yang akan saya bahas
hingga akhir esai ini.

Saya mulai dari pengertian destruksi yang bukan
merupakan term peyoratif. Destruksi (merusak, meng-
hancurkan, sampai menghilangkan) sesuatu tanpa
kehendak untuk membangun yang baru (kreasi) itu
bukan sebuah persoalan/masalah. Subjek-subjek Stir-
nerite (saya pakai term Stirnerite ala Rooum dalam
Anarchist Quarterly (1987) bukan term Stirnerian), saya
baca sebagai subjek-subjek abolisionis yang tidak se-
gan untuk menghilangkan fasis (insureksi) yang ada di
dunia tanpa melakukan pembangunan civilization/ter-
bangunnya harmony-civilization yang ‘indah’ setelahnya
(revolusi). Abolisionis adalah ‘pemberontak’ yang
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entah berlaku statis/dinamis, ia tetap ‘memberontak’.
Entah menjadi-diri-sendiri/menolak-menjadi-diri-sen-
diri, ia tetap ‘memberontak’.

Sekalipun tanpa menjadi subjek-dinamis, Abolisio-
nis paham kontekstual antara menjadi Egois atau men-
jadi Fasis (proto-fasis, kripto-fasis, fasis-kiri/tengah
/kanan, dan segala jenis fasis). Menjadi egois—kata-
kanlah—adalah melakukan apapun yang relevan untuk
personalitasnya (bahkan landasannya hanya relevan/
tidak-relevan [a.k.a berlandaskan nothing], bukan senang
/tidak-senang, bukan enjoy/tidak enjoy), sedangkan
menjadi fasis—katakanlah—adalah melakukan tin-
dakan pemaksaan kepada subjek ‘di luar dirinya’ untuk
mengikuti apa yang dirinya mau; laiknya Hitler beserta
Autschwitznya atau Lenin beserta Gulag-nya. Itulah
subjek Abolisionis yang tidak mempunyai conatus/the-
will untuk menuhankan/menyakralkan apapun; tidak
menyakralkan statis/dinamis, diri-sendiri/bukan-diri-
sendiri, bahkan lebih jauh lagi melampaui ‘representasi-
bahasa’ macam; penegasan yang-unik/non-unik, human
/inhuman; singkatnya—tidak menyakralkan segala-
galanya. Hal ini senada dengan uraian Feyerabend da-
lam Againts Method (1993) dengan istilah anything-goes;
yakni apapun metodenya, entah statis/dinamis, tetap
sah-sah saja, yang penting metode tersebut bersifat
terbuka (bebas berubah bila perlu). Ini artinya, tidak
terlalu penting pula istilah subjek-nomadik ala
Deleuze-Guattari (kecuali istilah body-without-organs
yang senada dengan anything-goes; yakni tubuh/mesin-
hasrat yang bebas menjadi apapun). (Deleuze &
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Guattari, 1983). Meski tentu bebas dalam pengertian
worldview ke-diri-an (dalam hal ini Abolisionis) yang
memiliki peralatan kognitif dan peralatan observatif
yang ketat, memadai, sekaligus singular (katakanlah
tidak ‘moron’, lantaran ‘moronitas’ dapat mengarah
pada pola-berpikir proto-fasis) yang inheren dengan
pertimbangan silogisme, pertimbangan linguistik, per-
timbangan epistemologi, aksiologis, ontologi, dst, se-
bagai peralatan tinjauan-kritis dalam melihat suatu fe-
nomena (walau pada taraf/konteks tertentu peralatan-
peralatan ini dapat menjadi spooks juga tentunya), se-
hingga dapat memahami ada-tidaknya unsur fasis,
proto-fasis, kripto-fasis, fasis-kiri/tengah/kanan, dan
segala jenis fasis pada suatu fenomena.

Itulah mengapa, tidak dapat/tidak relevan membaca
Stirner dari perspektif Nietzsche. Sebab triadik
Nietzsche tidak berlaku untuk korpus Stirner. Stirner
dalam  Stirner’s Critics (Stirner, 2012:55-56) itu—
menurut interpretasi saya—tidak berbicara soal men-
jadi-‘Aku/tidak-menjadi-Aku’ (menjadi nihilis-negatif,
nihilis-aktif, nihilis-pasif, nihilis-reaktif, nihilis-krea-
tif/unta, singa, bayi, dst), melainkan bicara soal tidak
adanya Revolusi, yang ada hanya Insureksi sebab yang-
unik (dalam hal ini nihilis-abolisionis) bukanlah se-
buah entitas (subjek revolusioner). Ia juga bukanlah
sebuah konsep (harapan revolusioner), ia tidak me-
rujuk pada apapun (abolisionis-insureksioner). Menu-
rut interpretasi saya lagi, istilah creative-nothing bukan
mengacu pada kehendak untuk menghancurkan dan
membangun kembali, creative-nothing hanyalah sebagai
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istilah yang mengacu pada Tindakan (creative) yang
Tidak Terpaku Suatu Pendasaran/Beban-Historis/
Kehendak-Futuristik (nothing) maupun Penciptaan
Ulang (revolution). Itulah tindakan insureksi, bukan
revolusi. Itulah Abolisionis, yang tidak terikat oleh
tradisi-konvensi-sosial (kultur, sub-kultur, atau kon-
ter-kultur sekalipun) ataupun terpaku oleh harapan-
harapan terbangunnya civilization (harmony-civilization
yang ‘indah’), melainkan hanya melakukan ‘pemberon-
takan’ yang relevan untuk ia lakukan, hanya itu. Itulah
Abolisionis yang hanya menghendaki—Lkatakanlah—
'the unique of one’, sekalipun beririsan dengan suatu
afinitas/asosiasi-bebas; yakni dalam bahasa Stirner
sebagai voluntary-egoist—bukan involuntary-egoist federa-
si/kolektif/dst—, atau dalam bahasa Bey sebagai Union-
of-Self-Owning One's (Bey, 1994) yang 11/12 juga dengan
bahasa Deleuze-Guattari sebagai subjek-subjek non-
fasis di tataran molar (Deleuze & Guattari, 1983) yang
secara tersirat semacam istilah Group-Subject; yakni
interaksi antara subjektivitas yang kompleks/bukan
Sufojugated-Subject (Wilden, dalam Lacan, 1968).
Bahkan pengertian creative-nothing melebihi penger-
tian semacam the-desire-for-destruction-is-also-a-creative-
desire ala diktum Bakunin/secara tersirat juga macam
Malatesta/Rocker/Chomsky/Bookchin, dan seterus-
nya, yang masih bercorak terikat oleh pendasaran/
harapan terbangunnya harmony-civilization kedepan;
yakni semacam setiap individu dapat hidup berdam-
pingan, orang tua dan bayi sehat secara standar sosio-
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psikis, berkeluarga, beregenerasi, dst. Entah lantaran
masih terikat oleh beban-historis atau kehendak-fu-
turistik.

“Adimanusia adalah konsep yang bermasa-
lah untuk memahami Stirner dan penga-
ruhnya, karena mengaitkannya dengan
Yang-Unik.  [..]  Zarathustra milik
Nietzsche ingin menggalang massa sehing-
ga mereka dapat mengorbankan diri me-
reka sendiri, memengaruhi transisi menj-
adi adimanusia. [...| Adimanusia memben-
tuk karakternya sendiri secara baru, na-
mun menghargai kreativitas di atas sega-
lanya. (Abissonichilista, 2015).

Revolusi dan insureksi hendaknya tidak
dipandang sebagai sebuah sinonim. [...]
Revolusi ditujukan pada susunan baru, se-
mentara insureksi membawa kita untuk
tidak lagi membiarkan diri kita diatur, me-
lainkan untuk mengatur diri kita sendiri,
dan tidak menaruh harapan cerah pada
suatu ‘institusi sosial. Ini bukan per-
juangan melawan yang mapan |[..| Lan-
taran sekarang tujuan ku bukanlah sekedar
penggulingan tatanan yang telah ada, me-
lainkan kebangkitan di atasnya, niat dan
tindakan ku bukanlah niat dan tindakan
politik atau sosial, melainkan karena apa
pun hanya ditujukan pada ku dan kepe-
17



milikan ku sendiri, yakni suatu niat dan
tindakan egois. (Stirner, 2017).

Dengan itu, Abolisionis terbuka untuk menjadi apa
pun, bahkan boleh menjadi ‘pendendam’, namun bukan
‘pendendam’ dalam arti ressentiment ala Nietzsche atas
pembacaan Newman dalam Anarchism and the Politics of
Ressentiment (2004), melainkan ‘pendendam’ dalam arti
hendak melawan-balik (resisten/fight-back) apapun
aksiomatik yang telah dipaksakan kepadanya (tin-
dakan fasistik yang dilakukan oleh para fasis/proto-
fasis/kripto-fasis/fasis-kiri/tengah/kanan, atau segala
jenis fasis kepadanya). Sebuah dendam yang timbul—
katakanlah—secara kognitif dan observatif yang me-
madai, ketat, sekaligus singular/otentik (11/12 dengan
pengertian Heidegger (1962) sebagai FEigentlichkeit-Da-
Sein yang ‘mewaktu’), bukan dendam yang timbul dari
‘afeksi’ ‘sentimen/ressentiment abstrak’ belaka (dalam
tanda petik tentunya).

Dia (Stirner/dalam hal ini Abolisionis-In-
sureksioner) tidak melepaskan dirinya dari
kategori-kategori properti, alienasi, dan
penindasannya, dia melemparkan dirinya
ke dalam ketiadaan. (Deleuze, 1983).

Itulah Abolisionis/Insureksioner—atau katakanlah
yang-tidak-terkatakan/tidak-terbahasakan (glissement
atau—mudahnya—yang non-representasional)—yang
bebas melakukan apapun, bebas menjadi statis/dina-
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mis, diri-sendiri/bukan-diri-sendiri, bahkan bebas
menjadi yang-unik/non-unik, human/inhuman, mela-
kukan anti-prokreasionis/prokreasionis, anti-civiliza-
tion/membangun-civilization (tentu civilization dalam pe-
ngertian sekedar sebagai ‘bonus’ insureksioner terten-
tu). Sebab abolisionis/insureksioner/glissement tahu
bahwa—mau bagaimana pun, mau menjadi apapun,
mau melakukan apa pun, sampai kapan pun—dunia
tetaplah berupa kompleksitas chaos sekaligus nothing-
ness (kompleksitas khaos sekaligus ketiadaan). Maka,
insureksi, bukan revolusi.

Penutup: Entah Subjek Apapun Itu, Hidup Tetap
Berupa Kompleksitas Chaos sekaligus Nothingness.
Terlepas dari uraian singkat seputar abolisionis/insu-
reksioner/glissement di atas, mungkin entah anarkis apa
pun itu, entah subjek apapun itu, sampai kapan pun,
hidup tetaplah saja suatu kompleksitas chaos sekaligus
nothingness yang senantiasa diregenerasi oleh spesies
remeh-temeh bernama ‘manusia’ (‘kita semua’); spesies
yang senantiasa berkutat dalam ketiadaan sekaligus
khaos. (Igbal, 2023). Dan mungkin yang dapat dila-
kukan hanya menjalani detik tiap detik, menjalani
hidup entah menuju pada pilihan meredup atau me-
ledak. Berada pada pilihan semata-mata menjadi fatalis
(mengafirmasi segala variabel yang menerpa), semata-
mata menjadi eskapis (menghindari segala variabel
yang menerpa), atau menjadi ‘asketis’ (antara me-
ngafirmasi sekaligus menghindari segala variabel yang
menerpa). Mengambil tarikan nafas panjang, meng-
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ambil kain, bensin, dan botol kecap, atau tali gan-
tungan. Entah dalam probabilitas segala eksperimen
yang entah akan menghasilkan ‘ledakan dahsyat’ mau
pun sekedar ‘ledakan kecil’, entah secara konstan mau
pun sekedar insidental, entah justru lebih dulu/memilih
‘hangus di dalam bilik’. Entah sebagai ‘the-unique-and-its-
property’ (Stirner, 2017) dengan ‘all-things-are-nothing-to-
me’ (Blumenfeld, 2019). Atau semacam yang John Moore
ungkapkan dalam Lived Poetry (2002) bahwa ini me-
rupakan hidup yang dijalani sebagai tindakan ‘krea-
tivitas spontan’ dan pengejawantahan lengkap teori
‘radikal’ dalam ‘tindakan’ (Moore, 2002) dengan me-
megang prinsip yang ‘relevan’ untuk ‘kita’ jalani [...]
tanpa adanya suatu klaim cetak-biru (Graeber, 2000)
schingga biarkan satu sama lain untuk bertindak se-
perti yang mereka anggap ‘relevan’ (Malatesta, 1995).
Dan—sekali lagi—mau bagaimana pun itu—yang pasti
(saya memang memilih diksi ‘yang pasti’)—dunia akan
senantiasa berupa suatu kompleksitas chaos sekaligus
nothingness.
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Mukhatara

JaLAN BERkABUT TaNPA AKHIR:
KONTRADIKSI PANDANGAN PASCAMODERNISME
(PoSTMODERNISM)

PADA suatu hari di tahun 1996, Alan David Sokal,
seorang fisikawan teoritis asal amerika dari University
College London mengirimkan sebuah essai berjudul
Transgressing the Boundaries: Toward a Transformative Her-
meneutics of Quantum Gravity pada jurnal Social Text yang
diterbitkan oleh Duke University Press yang secara absurd
mengusulkan bahwa gravitasi kuantum adalah suatu
konstruksi sosial dan linguistik. Tiga minggu setelah
diterbitkan pada Mei 1996, Sokal mengungkapkan di
majalah Lingua Franca bahwa artikel tersebut bohong
dan dengan sengaja meniru gaya para penulis pasca-
modernisme. Tujuan Sokal dalam melakukan peristiwa
ini adalah untuk mengungkapkan kurangnya pema-
haman yang mendalam terhadap konsep ilmiah dalam
beberapa tulisan pascamodernis dan mendemonstrasi-
kan bagaimana beberapa ilmuwan sosial terkadang me-
nerima teks-teks semacam itu tanpa melalui pemikiran
kritis terlebih dahulu. Ia mengkritik pemakaian kon-
sep-konsep ilmiah yang digunakan dalam mendukung
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argumen-argumen non ilmiah dalam karya-karya me-
ngatasnamakan “pascamodernisme”.

Setelah mengirimkan essai tersebut Sokal kemudian
pada tahun 1998 bersama Jean Bricmont menerbitkan
sebuah buku berjudul Fashionable Nonsense yang mem-
bahas mengenai bagaimana istilah ilmiah seringkali sa-
lah mengkonsepsikan sains beserta dengan berbagai
istilah di dalamnya. . Hal tersebut tak luput pula dikri-
tisi pula oleh para teoritik pascamodernisme, salah satu
nya adalah Jaques Derrida yang mengatakan dalam ter-
bitan La mode dengan judul Sokal and Bricmont Aren't
Serious menuliskan apa yang dilakukan oleh Sokal ter-
kesan “menyedihkan” karena namanya kini identik
dengan peristiwa hoaks daripada sains itu sendiri te-
tapi juga menghilangkan kesempatan untuk mereflek-
sikan secara serius masalah ini dengan menghancurkan
forum publik yang sepatutnya mendapatkan hal-hal
terbaik secara definitif teori ini merupakan sebuah ge-
rakan intelektual yang lahir sebagai respon terhadap
beberapa tema dengan dikemukakan oleh kaum
modern atau modernis serta diartikulasikan pertama
kali selama masa Pencerahan. Era postmodernisme sen-
diri hanya dibatasi pada akhir abad 20 (Felluga, 2007) .

Prinsip utama gerakan dari pascamodernisme meli-
puti:

(1) peningkatan teks dan bahasa sebagai fenomena
fundamental eksistensi,

(2) penerapan analisis sastra pada semua fenome-
na,
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(3) mempertanyakan realitas dan representasi,

(4) kritik terhadap metanarasi,

(5) argumen menentang metode dan evaluasi,

(6) fokus pada hubungan kekuasaan dan hegemo-
ni, dan

(7) kritik umum terhadap institusi dan pengetahu-
an Barat
(Kuznar 2008:78).

Dalam bahasa Yunani kata untuk 'kebenaran" ada-
lah alétheia, yang secara harfiah berarti ‘tidak tersembu-
nyi' atau 'tidak menyembunyikan apa-apa." Kata ini
mengindikasikan jika kebenaran akan selalu ada, selalu
terbuka dan tersedia untuk dilihat oleh semua orang,
Tidak ada satupun yang tersembunyi atau disamarkan
jika kita berusaha meniliknya secara menyeluruh. Se-
dangkan, pascamodernisme memiliki konsep dimana
'kebenaran' merupakan suatu hal subjektif dimana hal
tersebut dapat menyulitkan pencarian solusi atas ma-
salah-masalah sosial yang cenderung objektif terutama
dalam hal moral serta etika, jika semuapandangan sa-
ma-sama benar, maka bagaimana kita dapat mengambil
posisi yang tegas dalam konteks bermasyarakat? Ku-
rangnya objektivitas, dan kecenderungannya untuk
mendorong agenda politik, membuatnya hampir tidak
berguna dalam penyelidikan ilmiah apa pun
(Greenfield 2005). Noam Chomsky, seorang ahli li-
nguistik menjelaskan bahwa ketika kita mengabaikan
ide pengetahuan yang obyektif bersamaan dengan nilai-
nilai universal, kita kehilangan dasar moral dan episte-
mologis untuk mengkritisi tindakan-tindakan yang sa-
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lah dan ketidakadilan sebuah sistem. Penilaian berbasis
individualisme terhadap sekitarnya membuat pasca-
modernis seolah enggan mengakui keberadaan dari
suatu budaya multi-individu yang berbeda (McKinley
2000). Seringkali pula istilah “kontemporer” tercampur
begitu saja dengan “pascamodernisme” dimana kedua
hal tersebut bahwasannya mempunyai pendekatan
yang sangat berbeda terutama dalam menangkap fe-
nomena sosial yang sedang berlangsung dimana pasca-
modernisme menekankan pada kritik terhadap moder-
nitas yang selalu dibawa oleh “kontemporer” itu sen-
diri.

Untuk lebih runtut Pauline Rosenau (1993) meng-
identifikasi tujuh kontradiksi dalam Pascamodernisme:

e DPosisi anti-teoretisnya pada dasarnya adalah
pendirian teoretis.

e Sementara pascamodernisme menekankan
pada irasional, instrumen nalar digunakan se-
cara bebas untuk memajukan perspektifnya.

e Sikap teori pascamodernitas berfokus pada
hal-hal yang tepinggirkan dalam dirinya sen-
diri sebagai upaya penekanan evaluatif atas hal
hal yang diserangnya

e Pascamodernisme menekankan intertekstuali-
tas tetapi sering memperlakukan teks secara
terpisah.

e Dengan menolak mentah-mentah kriteria mo-
dern untuk menilai teori, kaum postmodernis
tidak dapat berargumen bahwa “tidak ada
kriteria yang valid untuk penilaian”
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e Pascamodernisme mengkritik ketidakkonsis-
tenan modernisme, tetapi menolak untuk ber-
pegang pada norma konsistensi itu sendiri.

e Pascamodernis menentang diri mereka sendiri
dengan melepaskan klaim kebenaran dalam tu-
lisan mereka sendiri

Contoh lain dari kontradiktifitas pascamodernisme
adalah penerapannya dalam dunia seni dengan mencip-
takan karya dengan menggabungkan elemen-elemen
dari budaya populer dengan berujung pada konsumsi
massal. serta bentuk komersialisasi berlebihan tanpa
memperhatikan nilai-nilai estetika dan minimnya
kreativitas dalam berinovasi yang menjebak mereka da-
lam upaya validasi.

Sifat-sifat skeptisme berlebihan serta ignoransi ter-
hadap sebuah konsenkuensi perbuatan merupakan hal
yang seringkali ditemui pula dalam pemikiran teoritik
dari pascamodernisme, Sementara pascamodernisme
mengakui ketidakpastian dalam berbagai hal, dalam
kehidupan sehari- hari, banyak orang membutuhkan
kepastian dalam banyak hal, seperti pekerjaan, hu-
bungan, keamanan dan sebagainya.

Kita tidak bisa hanya berlarut-larut dalam keraguan
jika ingin mencari solusi akan suatu permasalahan. Tin-
dakan nyata pun diperlukan untuk mengubah sub-
stansi keaadaan.

(September 2023)
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Plackeinstein

PENGaNTAR MENjILAT KEMALUAN

YANG paling menjijikan dari mereka yang dulunya me-
rupakan pembicara ide-ide pergerakan ialah bahwa
suatu waktu mereka menjilat penguasa; entah bagian
pantat atau kaki; kebanyakan malah menjilat jejak-je-
jak saja; satu orang menjilat satu orang yang menjilat
hasil jilatan orang lainnya. Seperti estafet penjilatan.
Sebab itu, perlawanan jauh lebih baik daripada per-
gerakan. Sebuah pergerakan belum tentu melawan, dan
perlawanan sudah barang tentu bergerak.

Para penjilat kekuasaan seharusnya malu, tapi itu
meragukan, sebab tentu kita patut curiga tentang me-
reka, jangan-jangan mereka sudah tak punya kemaluan.

Kesudian menjilat ialah satu-satunya yang patut di-
contoh dari mereka. Tapi kesudian menjilat dan prak-
tik menjilat yang mereka lakukan sama sekali bukan
erotis, maka keraguan pun mengada kala hendak men-
contoh. Sebaiknya jangan.

Sebagai tolol kelas berat, sesekali, pada titik terten-
tu kita ingin menjilat kelamin—bagian yang oleh baha-
sa secara ajaib ditandai dengan kata kemaluan. Tapi
dari mana harus memulai? Kalau menulis tentangnya
saja, kita harus menghadapi banyak halangan. Perasaan
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dan pikiran erotis kebanyakan mengendap di dasar
hasrat. Sampai menggumpal. Terlalu pengecut untuk
mendobrak. Lagi pula erotisme sama sekali bukan ke-
normalan di sekitar kita. Dunia lebih suka hal-hal sadis-
tis ketimbang erotis.

Dalam masyarakat moralis, hal-hal erotis ialah tabu.
Setiap bentuk kekuasaan dan otoritas (negara, agama,
sekolah, dst., dsb.) mengekang erotisme. Sebagai aki-
batnya pengekangan ini juga merembet ke dalam per-
kara kreasi. Ada cukup banyak pengekangan erotisme
dalam kreasi (sastra, film, dll.) mainstream. Erotisme
cenderung dicegah, dihindari, dan disensor. Dan sial-
nya, ketika ia digunakan, disalurkan, dan dirayakan,
adalah para kapitalis yang mengeksplorasinya, dan
mendapatkan banyak profit darinya. Tak lupa bahwa di
dalamnya terjadi eksploitasi.

Hanya para pembangkang yang memiliki daya dob-
rak akan kekangan pada erotisme itu; merayakan ero-
tisme dalam cinta, atau bercinta dengan memanfaatkan
bumbu erotis.

Di dalam diri kita, zat-zat erotis yang mengendap
sampai menggumpal, perlahan-lahan akan memanas—
untuk kemudian mendidih. Kita (para pembangkang
dan calon pembangkang) tahu bahwa penghargaan kita
pada kebebasan, pembangkangan, dan perlawanan,
suatu waktu akan membebaskan zat-zat erotis yang
telah mendidih itu, sebagaimana selama ini terjadi da-
lam imajinasi.

Menulis erotisme (meski tak seerotis itu) ialah per-
mulaan yang bagus sebagai penghargaan pada kebe-
basan dan pembangkangan. Sebagaimana Audre Lorde
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katakan dalam esainya Uses of Erotic (dalam The Master’s
Tool Will Never Dismantle The Master’s House: Penguin
Modern), erotisme sampai kepada kita sebagai hal-hal
yang seolah terkutuk, salah, tabu, dst., dan penyampai-
nya ialah tak lain dari para pengkhotbah otoritas.
Menggunakan erotisme dalam kreasi, atau merayakan-
nya dalam aksi ialah sebentuk pembangkangan.

Sebelum merayakan erotisme, kita perlu mengguna-
kannya dalam kreasi. Mengekspresikan erotisme lewat
teks mungkin saja merupakan sesuatu yang cukup ero-
tis sebagai pengantar menuju tindak erotis yang me-
libatkan tubuh.

Tak seperti para penjilat kekuasaan yang kini sudah
diperbolehkan menggali tambang, kita bisa merayakan
erotisme, menjilat kelamin kekasih kita, atau siapa
pun—selain penguasa—yang sepakat untuk dijilati ke-
laminnya.

Para penjilat kekuasaan tak bisa merayakan ero-
tisme sebab mereka sudah terlanjur tampil dengan to-
peng kesalehan, dan tenggelam dalam ketakjuban ko-
nyol atas kesalehan mereka sendiri. Menjilat kekuasaan
saja, mereka lakukan dengan mengendap-endap, dan
ketika kedapatan, mereka akan berdalih dengan dalil
dan menggunakan dalil sebagai dalih.

Sekarang, kita sebaiknya mulai merayakan erotisme.
Sebab dengan dibolehkannya para penjilat kekuasaan
mengelola tambang, kiamat-kiamat kecil akan semakin
banyak, dan kiamat sesungguhnya akan semakin dekat.

Merayakan erotisme, entah dalam pikiran (dan
ekspresi) atau tindak, sebagai bentuk pembangkangan
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dan perayaan atas kebebasan, jangan sampai menjebak
kita ke dalam tindak kekerasan seksual yang menyebal-
kan. Kita perlu kesepakatan subjek lain untuk meraya-
kan erotisme. Sebab tentu, batas kebebasan kita terle-
tak pada kebebasan dan hak subjek lain. Temukanlah
subjek, capai kesepakatan, dan jadilah erotis!

Perayaan erotisme yang baik dan benar, bisa mem-
bawa rasa senang yang diperlukan untuk menghadapi
dunia yang begitu menyebalkan, yang dikuasai oleh ne-
gara dan kapitalis yang busuk nan menjijikan, serta
para penjilatnya yang menyedihkan.

Temui lalu dekaplah kekasihmu; kulumlah bibir,
lakukan ciuman 120 detik, dan biarkan lidah benar-be-
nar bersilat; telanjanglah! Lalu hayatilah tiap lekuk tu-
buh di hadapan masing-masing; sentuhlah, belailah ke-
indahan itu; kecup tiap inci tubuh telanjang itu; dan
mulailah menjilati keindahan dan keerotisan tubuh
yang membuat hasrat di dasar perasaanmu mendidih;
saat kau tiba di bagian kelamin, lupakan teks ini, dan
mulailah menjilatinya.

Hanya tersisa sedikit waktu
Temukan dan temuilah kekasih
Hanya tersisa sedikit waktu
Hadapkan wajah pada kelamin
Enam sembilan, tiga, dua, satu
Jilatlah kelamin itu

HHH
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Aditya Yudistira
KESIA-SIA(L)AN

demi masa
yang melumuri tubuhmu
tak henti-henti:

cacahan waktu semakin begitu subtil
berserak sekehendak di kesemuan.

sedang abadi terlalu payah menahan kantuk zaman,
separuh terjaga di ruang tak bernama.

((di situlah))

tempat yang sempat kau ingat dulu
sebagai penjara menyimpan tubuh

dalam kaku yang lembab oleh keringat
menggali kuburan tak bertanda

seujung harapan taifun berbuta arah
menjumput daun-daun kelabu gugur tanpa rima
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di antara gundukan tak bergunduk
yang tak pernah dibayangi seorang pun

dirimu tak henti mengitari gerak kesia-sia(l)an

2024
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ZURIAH DISIDEN
: untuk para pelempar api

adab  peran
raka
dabra ham, enyak
dor mah, makan
Au O,
ninu niru
ninu niru
lawan

!

anti-tesis hewan non-manusia

2024
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Al Faathir
TuHAN DI RERUNTUHAN

Aku...

Aku berjalan melalui reruntuhan dan bangkai
yang berserakan di puing-puing

Aku...

Aku melihat Tuhan di Reruntuhan dalam getir &
lirih ia berkata

“Engkau telah membunuhku wahai hambaku!l”
“Wahai Hambaku.. Hambaku.. Harimu tak akan
sama setelah kau membunuhku!”

Aku...

AKu....

AKU.....

Aku berjalan...

Menyeret bangkai sang penyayang, yang terbalut
ketakutanku

yang tak pernah mati.

Bangkai-bangkai yang berserak seakan
menagihku pengampunan yang tak pernah bisa
kuberikan

Bertahun-tahun lamanya aku menyeret engkau
sang imajiner

Tuhanku..

Tuanku..

Logosku..

Ar-rahman Ar-rahim...
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Bertahun-tahun lamanya aku hidup dengan
ketakutanku

Dan mereka: manusia dan masyarakat
Lihat apa yang mereka lakukan padaku, Tuhan.
Mereka seiring waktu menjadi jalang yang
memakan sisa waktu mudaku.
Bangkai-bangkai yang berserakan tak lagi
menagih pengampunan

Mereka menghunusku dengan pisau
perlahan membunuhku

Sebentar lagi aku akan mati

Takut mulai menggerogoti tubuhku
Wahai Tuhanku..

Tuhanmu..

Tuanku..

la yang maha mempertemukan..

[a yang maha memisahkan..

[a yang maha mempersempitkan..

Ia yang maha menghinakan..

Dan Ia yang maha memuliakan...

Yang memeluk ketakutanku

Yang abadi.
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Arsyad Fauzi
A1 TunaN

Tuhan tidak bisa melukai dirinya sendiri
Tuhan tidak bisa bunuh diri

2022-2023
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Tanra AxU

Muakku sudah terbendung jadi gumpalan
Tak ada lawan, tak ada kawan, mereka berdua
adalah semu mematikan

Segala sistem adalah segalanya dari kekejian
Dan segala pahamnya itu Binatang kesakitan

Aku ingin memisahkan diri dari makam bernama
‘dirikw’

Aku juga ingin tidak disebut ‘aku’lagi

Aku dan diriku ingin kulepaskan

Tak perlu dilahirkan kembali di dunia
Dunia tanpa aku dan diriku
Dan tidak ada arti apa pun

2023
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Besokkeos
Liturat KEBENCIAN

Dunia sudah tidak bisa diselamatkan dan
manusia sudah tak lagi bisa menyelamatkan
maka hentikan dan hentikanlah semua usaha
semua upaya yang sia-sia dan tak lagi berguna
pada dunia itu kamu melihat sebercak titik
hitam yang tak lagi sekadar titik melainkan
sebuah noda yang terus membesar dan menjalar
menjangkiti kamu-kamu sekalian dan
terkutukberkatilah kamu-kamu itu dengan
kebencian

Maka turunlah ia yang akan merasuki kamu-
kamu itu dengan kebencian yang darinyalah akan
kembali dimurnikan kepada amarah yang
membakar dirimu dan kursi-kursi tempat
dudukmu itu yang menghitam dan menyala

Dari kursi-kursi itu kamu berdiri dan mengambil
sebatang besi yang kamu tempa dengan benci
dan asah dengan marah dan kamu jadikanlah
golok-golok untuk membacok mau pun gada-
gada untuk meluluh lantakan semua dunia yang
ada
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Penggal kawan-kawanmu dan tusuk cabik
semua musth-musuhmu dan musnahkan yang
bernyawa di depanmu dan bakarlah rumah-
rumah dan ratakan dengan tanah penjara beton
yang menyanderamu

Bunuh semua orang lalu bunuhlah dirimu sendiri

karena tak ada lagi masa depan maka tempelkan
pucuk senapan di pangkal tenggorokan
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MEi, Juni, JULI DAN SETERUSNYA
HinGgGga IMmam Maubp1 Turun

Kau adalah seorang pengecut menyedihkan yang
mengembikan tahlil-tahlil jahil, melengkingkan
liturgi-liturgi kosong yang lebih kosong dari
kekosongan guna filsafat dalam hari-hari basi
yang habis diperah oleh kepalsuan hati nurani

Dunia belum terbakar, para despot masih
terbahak mengawali berhala-berhala yang berdiri
tegak

Tak ada alasan.

Harusnya mudah, melemparkan seporos
kematian ke arah depan, kau bisa saja
memejamkan mata, mengenakan keffiyeh di
kepala yang melantangkan dengan congkak;
"AKULAH INTIFADA',

Dan api akan menyebar
Membakar
Tak ada alasan.

Harusnya mudah, secara dunia yang selalu kau
injak-injak tak ada artinya buatmu, dan segala
kehidupan hanya omong kosong
ketidakbergunaan
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Dan kau masih berjongkok di belakang sepeda
usang, tepat di sebelah termos anak pedagang
minuman yang linglung akan banyolanmu
menyoal strategi momentum hirukpikuk
masadepan.

Dan dunia belum terbakar.

44



UNTITLED

Kami adalah generasi yang lahir dari rahim busuk
hegemoni

Produksi komoditi ala doc martens yang melabeli
diri atas nama histori

Yang kosong ditelanjangi

Atas nilai-nilai yang pernah kami yakini

Yang berakhir dikooptasi/dimonopoli

Kami adalah anak-anak yang disapih oleh
privatisasi air para ibu yang dikebiri hingga hilir
produksi

Merajangi setiap senti hingga tak bisa lagi kami
kenali

Dan menagih tiap tetes darah untuk kami
nikmati

Kami adalah generasi yang telah ditata rapi
Dalam baris-baris tulisan kitab-kitab suci yang
telah diliberalisasi

Atas nama tuhan

Pasar

Dan keuntungan

Atas nama tuhan

Pasar
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Dan akumulasi

Aku bersaksi

Menjadi bidak pasti

Yang melanjutkan roda produksi
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Bunga Senja
MEerRAYAKAN

Harusnya aku merobek dada dengan belati tadi
pagi

Membaca berita tentang para anjing yang hendak
memasung kaki dan mulutku esok hari. Anjing]
Aturan keamanan, busuk!

Lalu, untuk apa semua itu?

Omong kosong kebebasan dikencingi anjing

penjaga

Siapkan tambang dan tiang gantungan! Besok,
kita gantung diri bersama,

Mari, berayun-ayun dengan leher tergantung
Dengan mati, kita merayakan kebebasan abadi.
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OrANG MaBUK

Wahai para pengkhotbah penjaja janji sorga
Sudahkah kau makan siang hari ini?

Nampaknya kau merasa lesu melihat para
pemuda yang nampak jauh dari Tuhan-mu itu
Ah, dunia memang terkutuk

Mari, kita mabuk

Atau kau tak suka mabuk? Munafik.

Kulihat kau banyak meracau tentang ketenangan
dan jalan benar, kan?

Seringkali kau pun memukul, mengutuk, dan
menghardik orang yang dianggap musuh Tuhan-
mu itu, kan?

Lalu, alkohol jenis apa yang kau minum sehingga
kau mabuk sedemikian itu?
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Dafid Kurniawan

Baxkar

Api kemarahan sudah naik seleher
Makrokosmos menjadi saksi
sekaligus pembakar bara

Nenek moyang sudah berbaris rapi
dan siap merayakan

Akan kami hantarkanmu

ke altar pemakaman lebih cepat!

Semua maja tertuju pada suatu titik
Ribuan tubuh berbaring terlentang
menghadap nirwana

Berjuta tetes air mata bergelimang

di setiap derap langkah

Darah bercucuran menghiasi sudut kota
Puing-puing bangunan menjelma daun yang
beterbangan dan berserakan

Peluru menghujam raga silih berganti
Jeritan dan tangisan anak-anak tak berdosa
berkumandang tanpa henti

Debu dan api menjadi kawan

Luka dan kematian menjadi kudapan
Menantang tiran sebelum tepat hari
penghakiman adalah sebuah keharusan!

Kamilah semangka-semangka di antara lengan
dan batu berangkal intifada
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Kamilah semarak barak yang menerjang gejolak
di antara amuk dan bara

Kamilah benih-benih yang tumbuh dan
merangkai hulu ledak

dari Jerusalem hingga Gaza

Kamilah bayang-bayang semu di setiap bara itu
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INSUREKSI

Mereka membunuhnya

Mereka memaksanya mati

Dengan menjelama tuan dermawan

dan murah senyuman

Tiap kedip matanya menjadi tarantula

Dengan indah dan mantap dia menggigit jariku
Membuat jiwaku pening pula dengan dendam
Amuk amarah telah menyebar di setiap sel darah
Masuk ke dalam rongga sumsum tulang
Menjelma sebuah Molotov Coctail

Membakar seluruh rasa

Awan hitam membumbung tinggi

menembus dinding hati

Kobaran api menyelinap ke berbagai ruang
Membakar setiap dimensi

yang menodai kesucian!

Polisi yang baik adalah polisi yang mati!
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Farhan
Denpam KuLTUusan

dari dan ke manusia,
kita pantik badai api dendam purba
seribu masa

kekalahan-kekalahan hidup
dan segala makna hampa
yang menjadi dogma

ialah racun di antara remuk-redam
bencana harapan

kesakitan menjadi kesaksian
sinyal marabahaya bagi hati
yang mendamba tiada

begitu pula kebahagiaan
adalah raut semu yang kau
tampakkan belaka

amarah dan tangis adalah
perasaan tanpa nama yang
tak ada tahu benar sampai
sekarang atau sejak mulanya

maka dengan segala kekosongan ini,
hidup adalah kekasih kematian
paling purna tanpa hitungan purnama.
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Hezekiel Turnip
DExLARASI

aku mencintai setiap jengkal hantu-hantumu

di daftar panjang tak berujung di saat tergelapku
pada kematian yang menggigil di hari-hari

yang dingin

menyelimuti kesakitanku dengan kesakitanmu

dan diriku kehilangan aku

di suatu tempat di antara sela-sela nafasmu
saat kematianku yang berapi-api

terbakar habislah bersama diriku

yang tumpur ini.

2019-2020
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KEMATIAN YANG CACAT

Seseorang mereguk 20 butir sekali teguk
membenamkan wasiat kepada jasad berikutnya
di dalam tumpukan hukum negara

di sela-sela reruntuhan penjara

mengoyak-ngoyak indulgensi
mendobrak harapan di malam yang retak
mengutuki tuhan yang mengantuk

di organ-organ yang berantakan

meniadakan setiap hal yang menjadi hal apapun
menginginkan sesuatu yang tidak
menginginkan apapun

kegembiraan membusuk di blok

dan sel narapidana

gema keputusasaan mengisi

sepasang paru-paru yang sekarat.

2019
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ImajiNekro
Medi Masa

Thoreau menangis hari ini

Bendera-bendera masih berkibar

Roda kempis dan sengatan monoksida
masih menjelajah trotoar

Kaki tiga di kaki lima masih sudi bersanding
dengan, baik itu roti mau pun

pos jaga, yang dibakar

Reklame masih setia dengan komoditas
komodifikasi komprehensif koersif

kontra kesetaraan brankas

Merah berganti hijau karena kuning

hanya formalitas serupa iming royalty

bayar impas,

perbudakan teranyar yang direpresentasikan
tinta tercetak di kertas-kertas

Atau juga pylox kering di bawah underpass
dengan selebaran merekat,

menjual jaminan hari esok yang lebih pasti
bebas cerahnya entah dengan senjata, suara atau
bahkan bualan orang barat

Thoreau menangis lagi hari ini
Sampai berita ini ditulis

Thoreau masih menangis

Karena percetakan ideologi semu
penghasil kalender tak kunjung
habis//karena waktu masih eksis!
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Joe Jones Nirahua

PinTU KETIDAKPUASAN

Aku memasuki pintu pertama;

dalam perjalanan ini

kutemukan lubang mimpi,

seumpama bola mataku

yang memenuhi kekosongan

dan di sana khayalan bermain

seperti pelukis yang menuangkan tinta hitam
ke seluruh lantai putih.

Dalam pintu kedua; kutemukan warga saturnus
yang ingin menembus bumi

seperti manusia yang ingin berjalan
hingga ke ujung planet pluto.

Manokwari 22 juni 2024
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BAGAIMANA CARANYA TIDUR?

Tawa menertawaiku dan berbisik di telinga:
sudahkah mandi menyiramu dengan air?

Lewat mata kakiku, sewaktu

petang telah singgah di gubuk sunyi

dengan tembok retak dan lantai berlumut
menciptakan bau lingkungan yang begitu alami
seperti genangan air di antara kotoran sapi.

Dari kejauhan suara mendengarkanku
aku bercerita tentang sebuah peristiwa
tentang bagaimana aku
mengoyak-ngoyakan waktu

dan tak ada satu pun tekanan

yang bisa membuat diriku tersandung
lalu jatuh ke alam bawah sadar terdalam.

Barangkali kesepian akan menemukanku
dalam dimensi kesunyian

aku melihat segerombolan mimpi

yang telah menantiku di ujung sebuah kasur.
Bila matahari telah menjemput malam,
teranglah seisi rumah

pengelana kurus kering

]
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dengan bajunya yang sangat kusut
akan berjumpa dengan teman masa kecilnya
yang berwarna ungu.

Manokwari, 23 juni 2024
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Lhie Mey Hwa
Maos

Firasat memaksa menuntun menjemput

Ucap jaksa butut tak sedikit pun membuat ciut
Cipta kerja paksa adalah sistem kebut

semalam lalu cabut

Kita adalah yang tak patut bergetar di kedua lutut

Teks pertama tak tergambar
Hegemoni kedua pijak yang melanggar
Eksistensi ketiga teriak kamilah yang paling benar

Pertahanan cringe di garda terdepan

Organ paling najis terendah di kehidupan

Lihat pula kematian yang tak berarti apa-apa

di hadapan mereka

Isi kepala dipenuhi polutan limbah kekuasaan
hingga ke akarnya

Cerita menyebar sendirinya

belum tentu semua paham apa isinya

Entahlah masih ada juga yang menjadi pemujanya
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M Igbal M
Debpixkasiku

Tentu saja aku sudah mati.
Ketika aku telah menyadari bahwa dunia sekedar
tetek-bengek lelucon yang diregenerasi.

Tentu, sebagai mayat hidup, kuhanya sekedar
menjalani detik tiap detik, hari demi hari.

Bila saatnya kuhendaki mati, maka kuhendaki
tuk langsung membunuh diri.

Tapi aku tak ingin mati sendiri.
Sebab kumemilih tuk meledakan diri di tengah para

kerumun moronitas kripto-fasis yang senantiasa
berbangga diri.

2024

60



Ara Sixar KiTa
p1 HaparaN KEKOSONGAN?

Dunia ini kosong, tidak ada tetek-bengek tuntutan
untuk hidup atau tuntutan untuk mati, tuntutan
untuk menjalani siksaan, tuntutan berupaya keluar
dari siksaan, atau tuntutan mengakhiri siksaan dengan
melempar molotov dan segera bunuh diri.

Yang dapat menuntutmu dengan segala konsekuensi
di dunia kosong ini adalah dirimu sendiri, dengan

segala kekosongan yang kau miliki sekaligus segala
tetek-bengek kekosongan yang dimiliki oleh dunia ini.

2023
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ABoLIsiONIs DI HADAPAN
KETERLEMPARAN DAN KETERIRISAN

Aku sama sekali tak menghormati keterlemparan.
Sehingga tak mengkultuskan tiap pekerjaan atau
gerakan laiknya para penghamba kehidupan.

Namun tetap beririsan dengan berbagai hantu lelucon
yang entah kapan akan berkesudahan.

Mengingat segala kehadiran hanyalah berupa
keterselubungan.

Menjadi ketiadaan di hadapan kamuflase kekejaman
bermacam kehendak kesenangan di atas kehampaan.
Di mana yang berambisi teramat percaya diri dengan
keaktifan yang menjijikan.

Sebuah kebusukan dari keter-isi-an kerumunan tradisi
pengulangan keremeh-temehan.

Keterpenuhan dari dekadensi kebuntuan
yang tak mampu merengkuh ketidakpenuhan.

2021
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Mou
REALITA

Tepar tanpa gairah di samping jendela
lu bingung kenapa masih dikasih napas
ngitung berapa hari yang lewat

yang tanpa permisi muncul dan lenyap
nyingkirin segala hal yang sebenernya
pantes dikenang

membanggakan

sampai gak wajar

bikin lu ngerem

selimutan doang

Lu yang gak mau orang sok akrab
sengaja bau badan

biar dijauhin sekalian
nyembunyiin pakaian kotor
dalem gembolan di bawah ranjang
ngarep mualim atau kapten kapal
nemuin itu sebagai kompas

alesan pelayaran dimulai
kesedihan dibuang ke laut lepas

dan hal-hal suram jadi umpan ikan

Padahal realita begini-begini aja

lu terdampar bahkan sebelum berlayar
bareng racun lembing yang siap ngehujam
mesiu dalem selongsong hasil letusan
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atau borgol seketat pelukan

yang ngegigit langkah ke tiang gantungan
semua orang bersenjata

dan gak ada lagi yang namanya
pengertian

Baru pas itu puisi dateng
cengengesan

ngebanjur komuk lu
yang minyakan

pingsan

dan belum mandi

tiga harian

2024
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SEBAT

Sebagai penyair yang belum jadi

gue ogah banget pamer rokok di mulut
apalagi majang itu sebagai DP

ngoceh segala macem

soal penghargaan Nobel,

Vladimir Putin, konflik Papua,
masalah penulis

atau buku mana yang wajib dibaca
tahun ini

Ogah juga bikin kelas kepenulisan
yang dipatok 50 ribu per empat sesi
bilang, ada cara jitu buat melesatkan
karir menulis,

koneksi pendukung tetek bengek,
temu virtual bareng penyair

yang ngasih lu rasa nyaman

jaminan 1009% dari kesepian

Yang bisa kita lanjutin cuma menulis puisi
bukan ngelatih atau ngatur tulisan orang
sekongkol sama promotor dari penerbitan

atau komunitas sastra yang masih awam

buat ngegembar-gemborin buku

yang aslinya biasa aja, apalagi foto sama Kaprodi

[..]
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sama aktivis literasi atau tokoh gerakan
seolah buku kita sumbangan penting buat jurusan
dunia atau kota kelahiran

Yang bisa kita lanjutin cuma menulis puisi
bertahan di tengah badai insecurity

gara-gara payah gak bisa muasin penerbit indie
atau gak bergaul sama sirkel penyair

mereka yang diisep habis popularitas

yang mutu karyanya makin selfish

dan kurang nampol tiap tahunnya

Gak penting buat ngebocorin ke orang lain
buku apa atau penulis mana yang jadi role model
dan kalo perlu ngomong soal geopolitik
artinya gue harus ngebaca lagi

dan cara ngedukung penolakan diskriminasi kulit,
ekstraksi alam, juga siasat militeristik

adalah gabung ke Lembaga Bantuan Hukum
begitu banyak korban yang jatuh

bikin kita perlu advokasi

gak perlu jadi pakar segala macem

seolah audiens duduk di depan lu

24 jam nonstop

Kita gak harus bikin kelas menulis

cuma untuk ngasih tau orang
gimana caranya bikin puisi
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kalo bisa yang gitu-gitu dibikin gratis

jadi program terselubung komunitas

buat nyakar dan ngegigit elit

atau iseng-iseng nyentil kuping bandel ala instansi
ngingetin kesenjangan di mana-mana

dan segelintir orang makin kaya hasil eksploitasi
ya, kalo bisa tapi

kalopun sempet ngelatih nulis

cuap-cuap depan audiens

ngeklem cara penulis lain

sebagai metode sendiri

gue matok harga setinggi

gaji pokok karyawan pabrik

cuma buat satu sesi

tau, banyak hal dikorbanin tapi seringnya miskin
sendiri

Segera begitu puisi selesai ditulis

begitu buku terbit atau sebatas dicetak stensil
yang mesti dilakuin cuma menulis lagi

bukan manipulasi orang atau bikin

testimoni lebay dari mereka yang buta puisi

Sebagai penyair yang belum jadi

gue ogah banget pamer rokok di bibir
ngadep kamera, mejeng seolah Chairil
biarpun gak ada penyair yang jadi
2024
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Hijau

Tentara memang sialan:
sekali rakab sampai 4 hektar
nge-fly dari barat sampai ke timur.

Mata merah lihat darah

mulut berliur inginkan daging.
Perang tumpah-tumpah meruah
mulut berliur inginkan daging.

Mata merah lihat darah

mulut berliur inginkan daging.
Kalian para musuh Negara

dan masyarakat bersiap-siaplah;
bakar Ganja secukupnya

bakar bendera sebanyak-banyaknya!

2024
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Menuju KoBER

Di bawah naungan badai

bendera hitam kukibarkan

dalam setiap langkah menuju kober;
tanpa kabung dan tangisan.

Aku telah mengubur semuanya di sini
di antara barisan kerangka orang-orang mati.

Biarpun aku sengsara

bersama 4000 gelandangan

aku tetap pasrah pada kehancuran.

Aku akan membusuk di kota yang bengkak

dan puisi akan bermekaran di selokan
dirayakan oleh tikus juga kecoak.

2024

69



Mukhatara
GERBONG-GERBONG PERDATA

Barang siapa mungkin barang kali kamu juga
Dengan sengaja dan secara sadar

terbuai sonata nafsu dunia

Maka akan dikenakan sanksi-sanksi fana
dari angkara murka jaksa-jaksa

Dengan kurungan sekurang-kurangnya
tinggi sel rutan

Dan serendah-rendahnya

harga pakan rumput ilalang
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PERSIMPANGAN R EFORMIS

Berbagai bagunan di sana terhias oleh bendera kuning
setengah tiang yang terus berkibar

Lalu lalang warga bercampur dengan gemuruh

teriak para penjual katarsis manis

Disertai juga para tunawisma apolitis

Terlihat senyum loncos

karyawan PT.Apatis Jaya Abadi

Maklum baru dapat gaji dari bos tukang jotos

Diduga stress berat pejabat setempat memilih minggat
dengan lompat-lompat

Kedap kedip lampu moral pun kian menambah riuh
keladi muda mudi

Ah,

besok-besok cari jalan lain saja

Karena akan ada hajat hujat

Selama 7 hari 7 malam suntuk

dari para bangsat untuk domba-domba kantuk

71



Okto
KacunG

Aku pelajar, namun terhajar

Aku berpendidikan, namun menjijikan
Mati, kastaku rendah

Kacung sudah jadinya aku

Melawan, aku tak bisa

Memberontak, aku tak kuat
Menyerah, aku tak rela

Kiamat

Wes, jancok!!

2024
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Syamsul Falah
Casual Needs

Kasih, makam bapak kena gusur. Tulang-belulang tak
tertebus oleh jual kesedihan. Hutang dan rentenir
makin galak menghabisi famili. Semalam betul ibu
mati. Barangkali tetangga tak mau urus, sepaket
dengan ritual lainnya. Biar tikus mengabadikan
tubuhnya. Koreng ibumu tak kunjung kering, semakin
menjalar hingga ke urat. Mungkin bapakmu di neraka
bersuka cita, “Neraka tidak seburuk itu!”

Cinta merawat jerawat, menjalar memenuhi ranjang.
Padahal hari belum habis juga, gelas sudah pecah lagi.
Dukun bertindak: membaca trauma, tackling

ala pemain partai, beserta maraton pasar sepanjang
lintas pantai utara. Hidup mudah, hisup murah, bayar
di akhirat siapa takut. Masih banyak kursi di beringin.
Siapa antre, ia relakan mertua jadi tumbal.

“Mulai sekarang, kita putus hubungan ayah-anak”
pesan bapakmu dari neraka. Tetangga masih anteng
pantau timeline pencapaian. Walau masih nol, selalu
tertimbun oleh anak si ini, si itu, jadi kodham penjaga
gerbang, jadi aparat negara jalur jilat telapak kaki
kerabat, jadi magister by accident. Padahal edukasi
seksual bisa jadi fantasi panas ciu bekonang yang
manis.
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Kasih, bagaimana jika kita menari menuju horizon.

Kita urus bangkai kita sendiri. Mari mandi minyak.
Bermain api. Bercinta hingga jadi abu. Kita teriakan
azab kita sendiri! Neraka tidak seburuk itu!

Jakarta 2024
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Syair Hari LaHIR

I.
Aku tidak peduli!
Buat apa dipahami!
Toh suatu hari, mati!

Tak ada namanya bebas,
Jika kita terus mencipta,
Karma baru

Duka baru

Kesendirian lainnya

2.

Andai selamat setulus hati Ibu
Andai bapak tidak kawin lagi
Andai cemara jatuh di kasurku
Andai we selalu jongkok
Andai aku tidak berharap
Siapa yang mau kembali
Apalagi neraka sudah bocor
mulai menyerbak sejak

puluh,

ratus,

juta,

sekian

lamanya
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Andai aku tak pernah berdoa
Biar semua sudah berganti
Aku tetap begini

siapa peduli

3.

Apa Tuhan mengerti angka?
Sebaiknya, tidak

Tapi imbang dan ganjil,
Tuhan miliki

Tuhan bukan aku

Jatahku dari diriku

Silakan ambil sendiri!

4.
Aku tak lagi soal tentang cinta

Biar saja melempem dan meletup seketika
Jika itu cinta, tidak memanen luka

Selepas itu, aku tak mau apa-apa

Jakarta 2023
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Tasamsyah
K UBRA—PUISI-PUISI INSTAN
& PENYAIR MESIN

Kubra berjalan menuju kamar—termangu
menghidangkan sepi—mungkin kiamat sudah dekat
lalu bicara puisi & nasib penyair

di hari ini—berantak

sudah banyak robot di rumahnya

banyak pena juga yang terbuang sia-sia:

/puisi-puisi instan/

puisi-puisi instan

sekali jadi dibuat Al—ajaib
sedang otak berhenti berputar
nadi berdecit lalu

berhenti berdenyut

di kemudian hari

puisi-puisi instan
melemahkan gairah
memutus kecerdasan
membatasi kreativitas
memangkas imajinasi
lebih memajukan mundur

77



puisi-puisi instan
kadang-kadang lucu
mengocok isian perut
kadang-kadang tabu
mengerut dahi

& mengangkat alis

puisi-puisi instan

memerah plagiarisme

menukil entah jadi anomali
mempersingkat waktu sekaligus
meragukan kemampuan
melesapkan khazanah

jadi limbah di antara kanon sastra

/penyair mesin/

aku adalah penyair mesin
yang malas cari makan sendiri

aku adalah penyair mesin
yang enggan bermanifestasi

aku adalah penyair mesin
yang jadi kacung teknologi

aku adalah penyair mesin
yang meliburkan diri sendiri
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aku adalah penyair mesin
yang hilang harga diri

aku adalah penyair mesin
yang bermain-main dengan api

aku adalah penyair mesin
yang bergelut dengan kapiran

aku adalah penyair mesin
yang lupa jalan pulang

aku adalah penyair mesin
yang hilang lanskap puitikal

aku adalah penyair mesin
yang muskil di hari ini

aku adalah penyair mesin
yang mati di tangan sendiri

aku adalah penyair

yang dimakan mesin

2024
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Terrik Matahari
ANTARA AKU DAN MavuT

Kepada maut, aku bersungut
Kenapa lama engkau menjemput
Sebab hidup adalah aib

Dari tiap biadab dan para gaib

Jika hidup adalah soal napas
Aku telah lama tewas,

Sebab napas telah ditebas polusi
Dan udara harus dibeli

Jika hidup adalah soal raga
Aku telah lama punah,

Sebab raga bukan milikku lagi,
Sejak ia digadai untuk industri.

Jika hidup adalah soal jiwa,

Aku telah lama tiada,

Sebab jiwa telah dilahap kebosanan
Sejak pertama aku mengenal pendidikan.

Jika hidup adalah soal bahagia,
Aku telah lama mati,

Sebab bahagia tidak berarti

Di dunia yang digerakan materi.
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Kepada maut aku mengumpat, sekali lagi.
Kenapa selalu telat, menepati janji.

Sama seperti hidup yang ingkar,

Penuh janji dan tak pernah ditepati.

HHRX

Kepada aku, maut mengumpat:

Kenapa terlalu takut membunuh hidup?

Dan hina jadi pengecut!

Menyalahkan maut untuk hidup yang terkutuk!

Kepada aku, maut bertanya:
Jika hidup hanya sekali,
Kenapa kau mau mati berkali?
Jika bukan pengecut, apa lagi?

Kepada aku, maut berkata:

Mati adalah pasti, ia bukan tempat pelarian.

Jika masih sempat, untuk terakhir kalinya: hiduplah!
Kali ini dengan berani!

Kepada aku, maut teriak:

Kutuk tak akan membunuh, belati sudah pasti!
Jika tidak sempat, untuk terakhir kalinya: matilah!
Kali ini dengan berani!
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Yunan Sazstrajingga
ADEGAN Tanpa BaBak

Malam ini adalah malam dimulainya
panggung paling kebakaran.

Hanya lampu sorot kematian,

Tanpa tirai penutup adegan,

Tanpa hentakan dan alunan musikal.

Para penonton bertopeng rupawan
datang berhamburan,
Membawa obor dan jutaan kerikil umpatan.

Kumpulan sekam merambat cepat
melahirkan kobaran,

Membungkuk kesakitan
berselimut jelaga tak berkesudahan.

Tak ada baik.
Tak ada buruk.
Tidak juga di tengahnya.

Dipaksa menari dalam bentuk metafora
paling mengerikan,

yang sembunyi dibalik kuburan paling dalam.
Sepanjang hidupku,

Sepanjang kematianku.
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Terima kasih untuk riuh di kepala,
dan segala yang terjadi tiba-tiba.
Atas nama trauma, aku pergi menggali obituari.

Juli, 2022
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Zihad Juliana
Puisi TENTANG SEORANG ANAK
YANG TERBANGUN DARI TIDUR
DAN MENYADARI SupaH Lama Tipak
BER JUMPA DENGAN IBUNYA KARENA
DITINGGAL MATI NAMUN MaLAM INI
Isunya HADIR DALAM MIMPINYA.

Mah, kgn.

28 Mei 2024
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Yosea Arga P
PULANG KAMPUNG

—kepada anak-anak afghanistan di tenda-tenda pengungsian

karena tubuh adalah
kampung halaman

yang tak henti-henti
bernyanyi

tentang moncong senapan
sebagai alarm pagi hari.

akulah anakmu, mami,

anak tanpa kisah

berkunjung ke rumah nenek

di kelas pelajaran mengarang cerita.

akulah anakmu, papi,

anak dengan pamflet protes
saat bapak polisi berbicara
dengan bahasa indonesia
yang tak kumengerti.

akulah ponakanmu, aunty,
ponakan tanpa bus pariwisata
dan bekal mie instan + nugget
berbentuk angka.
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aku ingin membikin
sorga, mami, papi,
dengan sikat gigi
dan tortila berisi
daging sapi...

(2022)
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AYAHUASCA CEREMONY

dan

aku
tenggelam
dalam
silauMu,
lebih
dalam,
semakin
dalam
hingga
aku
menyaksikan
kematian
yang
agung,
dan
penuh
sukacita.

rayakan kematian ini
dengan percintaan yang tak bertepi,

dan tahun-tahun berlalu seperti pohon
di hutan kuno yang suci.

(2020)
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GENTHO KATES
- dari panggung dom 65

kurindukan gentho kates

yang meraung-raung di telingaku,

juga ritem-ritem kasar itu:

pada malam yang basah,

seseorang mengetuk pintu hatimu,
menulis puisi pada selembar resep dokter,
dan sebotol ciu bekonang menjagamu
dari kisah yang keliru.

(2023)
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Adriansyah Subekti

ANEXDOT TUKANGMAIN DAN
KEeMATIAN SarTO BOGEL

LIMA hari sudah lewat sejak kematian Sapto Bogel. Se-
orang bujang pengangguran yang hobi memancing itu
telah mampus akibat kerobohan pohon kelapa yang
meremukkan kepalanya tiba-tiba saat dirinya tengah
khusyuk memancing di pinggir kali butek. Nahas. Tak
ada seorang pun yang peduli terhadap Sapto Bogel se-
masa hidup maupun matinya. Bahkan cerita ini pun tak
benar-benar menceritakannya.

Di kampung kami, kabar kematian hanyalah angin
lewat. Gampang dilupakan. Bapak-bapak di kampung
kami menyiasati kabar kematian dengan melek sema-
laman suntuk untuk bertaruh pada kartu remi. Itulah
yang terjadi setelah hari-hari kematian Sapto Bogel.

Di kampung kami, kematian selalu dirayakan de-
ngan perjudian oleh bapak-bapak setiap malam. Kami
menyebut mereka, bapak-bapak itu, sebagai tukangmain
alias tukang judi.

Kemiskinan bukanlah aib bagi orang-orang di kam-
pung kami. Sebab kemiskinan telah mengetuk hati
orang-orang di kampung kami untuk hidup guyub-
damai-sentosa satu sama lain. Intinya adalah keber-
samaan. Dan itulah yang dilakukan bapak-bapak tu-
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kangmain di kampung kami setiap malam padang bulan.
Mereka berkumpul bersama di pos ronda semalaman
suntuk. Duduk melingkar selama berjam-jam sembari
khusyuk memegangi kartu remi. Sesekali menyeruput
kopi juga rokok di sela permainan, tak peduli bokong
terasa panas dan encok bikin tulang linu. Tukangmain
tak peduli terhadap encok dan bokong panas.

Bagi bapak-bapak tukangmain, intinya adalah main
supaya meraih kemenangan dan membawa pulang lem-
baran duit lecek untuk menyambung hidup keluarga-
nya di hari esok. Itu pun kalau menang. Sebab kalah me-
nang adalah hal yang sangat lumrah bagi para tukang-
mdin.

Lantaran bagi mereka, yang paling penting adalah
saling berkumpul, guyub, dan merawat tali persaudara-
an di antara mereka, bapak-bapak tukangmain.

Malam hari. Hari kelima setelah hari kematian
Sapto Bogel. Malam ini para tukangmain bakal menclok
semalaman suntuk di pos ronda.

Mereka adalah Yanto Giting, Warto Tumbal, Borsa-
lino, Eko Cunong, dan Yoko Lemper. Mereka berlima
adalah bapak-bapak tukangmain yang tak peduli ter-
hadap rasa encok dan bokong panas. Semakin encok
semakin mantap. Semakin bokong terasa panas sema-
kin asyik.

Sekian cerita dari kami. Selanjutnya, biarkanlah ba-
pak-bapak tukangmain itu yang bercerita ngalor-ngidul.
Kami tak peduli.

*HRX
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nangku. Seminggu setelah anak lanangku dipenjara, ia
minta dibelikan juz amma. Membaca juz amma adalah
upaya para napi buat tobat di kandang penjara, kata-
nya. Aku cuma mesem saja mendengar permintaan
anak lanangku.

Anak lanangku digaruk polisi setelah jotos-jotosan
dengan pemuda kampung sebelah. Pemuda itu mati.
Anak lanangku bengep saja. Itulah yang bikin dia
ngandang di penjara. Aku Yanto Giting, sebagai seorang
bapak, cuma bisa legawa menerima kenyataan busuk
demikian.

“Asih, harga juz amma sampai berapa?” aku bertanya
kepada Asih, istriku, yang sedang fokus menonton si-
netron di teve tabung berlayar hitam-putih.

“Kurang paham, Mas. Paling-paling sekitar dua
puluh ribu,” ucap Asih yang masih menatap teve tabung
berlayar hitam-putih. “Mau beli buat anak lanang kita?”

“Iya, kalau ada rezeki,” jawabku seraya mengisap ro-
kok lintingan.

Harga juz amma dua puluh ribu. Harga yang masih
normal bagiku. Tetapi mengunjungi anak lanang di
penjara tidak mungkin cuma bawa juz amma. Juz amma
tak bisa bikin anak lanang kenyang. Apalagi mengingat
harga-harga kebutuhan pokok di dalam penjara itu tiga
kali lipat dibanding di luar penjara. Ampun!

Pekerjaanku sebagai tukang ojek pengkolan saja se-
hari palingan dua puluh lima ribu. Itu pun kalau lagi
untung ada pelanggan. Apalagi mengingat ojek online
sudah sangat marak menyerok para pelanggan kami,
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tukang ojek pengkolan, yang membuat nasib paceklik
memenuhi hari-hari kami. Huh, apa daya.

Malam ini malam Minggu. Lima hari yang lalu,
Sapto Bogel mati ketiban pohon kelapa kepalanya pe-
cah. Ngeri banget kalau diingat-ingat.

Mending malam ini aku lek-lekan di pos ronda sam-
bil main bareng bocah-bocah. Siapa tahu menang ba-
nyak dan bisa buat beli juz amma buat anak lanang.
Tujuanku mulia: membelikan juz amma buat anak
lanangku yang ngandang di penjara. Gusti Allah bakal me-
ngasih rezeki buat Yanto Giting malam ini. Aku per-
caya.

*HRX

MALAM ini aku habis ikut tahlilan di rumah Uak
Parmin dalam rangka memperingati lima hari kematian
Sapto Bogel. Aku ikut tahlilan sebetulnya cuma buat
menghormati Uak Parmin yang rumahnya mendempet
dengan rumahku. Aku bukan orang saleh. Tetapi se-
bagai tetangga dari keluarga yang tengah berduka, tak
enak rasanya kalau tidak ikut tahlilan.

“To, Warto!” seru Uak Parmin tiba-tiba memanggil
namaku. Entah kenapa aku pura-pura tak mendengar-
nya. “Warto, Warto Tumbal!” suara Uak Parmin se-
makin keras terdengar di kupingku. Aku tidak bisa
tidak menengok ke arah Uak Parmin, “Apa, Uak?”

Tanpa omongan apa-apa, Uak Parmin menyodorkan
bingkisan ke tangan kananku. Aku menerimanya. “Ma-
turnuwun,” ucapku berterima kasih. Aku lantas pamit
kepada Uak Parmin dengan perasaan enteng. Lalu aku
berjalan pulang ke rumah.

93



Dalam perjalanan pulang, mendadak aku memikir-
kan Sapto Bogel. Terus terang, aku masih tak me-
nyangka Sapto Bogel mati. Soalnya, sore menjelang hari
kematiannya, saat itu aku sedang mengarit suket buat
pakan kambing-kambing milik Haji Brewok dan saat
itu pula aku melihat Sapto Bogel sedang nongkrong
sambil memancing di pinggir kali butek. Untunglah
aku tak ikut ketiban pohon kelapa dan mati bareng
Sapto Bogel. Tidak. Aku belum ingin mati. Utangku ke
warung Ye Ing masih banyak.

Hari ini aku menerima duit bayaran mengarit suket
dari Haji Brewok. Tiga puluh ribu. Lumayan buat ma-
kan sega. Belum juga sampai rumah, kulihat Yanto
Giting sudah mejeng di pos ronda.

“To, Warto Tumbal! Ayo ini kartu sudah siap!” seru
Yanto Giting kepadaku. Asu, asu, batinku.

“Ya. Aku balik rumah dulu. Ganti baju biar pahalaku
ndak mampir di pos ronda.”

Lantas aku berjalan pulang ke arah rumahku. Main
sudah semacam hobi yang aku suka. Walaupun aku
orang miskin, hobiku terasa mahal. Dan mendadak aku
cengar-cengir sendiri di jalan pulang. Entah kenapa.

HHR¥

SAYA baru pulang dinas dari kantor. Lembur bikin saya
pulang larut malam. Ini sudah risiko kerja jadi sipir
penjara di kota yang kriminalitasnya kadung luber.
Saya kadang bingung jika para tahanan bajingan ini te-
rus bertambah dari hari ke hari, saya menganggapnya
keberuntungan atau kerugian? Saya bingung. Terus
terang.
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Kebetulan malam ini adalah jadwal saya ronda.
Kampung tempat saya tinggal dipenuhi orang-orang
miskin yang tak tahu diri. Setiap ada kabar pernikahan,
sunatan, sampai kematian, para tukangmain di kampung
saya selalu merayakannya dengan lek-lekan di pos ron-
da. Main kartu sampai entong bebek entong meri. Saya salah
satu tukangmain-nya. Walaupun sebetulnya, niat saya
main hanya cari hiburan setelah jenuh seharian lembur
di kantor dan meladeni para napi.

Saya juga sudah mendengar kabar kematian Sapto
Bogel dan saya biasa saja. Ketimbang kematiannya, hal
yang membuat saya merasa sedih justru ketika ingat
momen di mana Sapto Bogel menangis di hadapan saya
setelah saya berikan mata pancing satu set kepadanya
untuk memancing. Saat itu, alih-alih berterima kasih,
Sapto Bogel justru menangis tersedu-sedu sampai
ingusnya meler ke mana-mana. Lucu juga mengingat-
nya. Bagi saya, dia adalah sosok bujangan yang kelewat
lugu. Mubah sekali dia harus mati muda.

Sesaat keluarlah saya dari rumah. Menyulut rokok
sembuari berjalan pelan-pelan menuju pos ronda kam-
pung saya. Dari jarak beberapa meter, saya bisa melihat
Warto Tumbal dan Yanto Giting sudah menclok di pos
ronda. Wajah mereka terlihat terang disorot lampu
neon yang teronggok di langit-langit pos ronda.

“Hoy, komandan!”

Tiba-tiba saja saya dengar suara yang tidak asing di
telinga saya. Suara itu terdengar dari arah belakang
saya. Ah, ya. Eko Cunong;, si duda tua tukang mabuk itu
memanggil saya. Saya melengos sebentar ke arahnya
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sambil mengeluarkan asap rokok dari kedua lubang
hidung saya.

Saya lihat Eko Cunong sedang berjalan sempoyo-
ngan bersama Yoko Lemper, seorang duda tukang ma-
buk pula. Bedanya, Yoko Lemper baru resmi jadi duda
dua minggu yang lalu dan masih terbilang muda se-
mentara Eko Cunong sudah menduda bertahun-tahun.

Begitulah. Eko Cunong dan Yoko Lemper sama-
sama seorang duda tukang mabuk dan hari-hari mereka
berdua cuma mabuk, judi, dan selebihnya luntang-lan-
tung. Bahkan sekarang pun saya bisa menebak mereka
berdua habis mabuk. Terlebih semerbak bau ciu cam-
pur tuak menusuk lubang hidung saya. Jelas sudah.
Mereka berdua sedang teler.

Dan sesaat, kami bertiga pun berjalan menuju pos
ronda bersama-sama. Menyusul Yanto Giting dan War-
to Tumbal.

*HX

BAJINGAN. Asu! Kapan kesedihan ini berakhir? Sudah
dua minggu berlalu sejak hari perceraianku dengan
Rohayati. Tetapi hatiku terasa masih berdarah. Sakit.
Sakit sekali. Seperti mencabut perlahan pisau yang me-
nancap dalam di rongga dada. Begitulah kira-kira rasa
sakit yang kurasakan. Rasa-rasanya, nasibku benar-
benar bajingan.

Aku habis mabuk berat bareng Eko Cunong. Mabuk
ciu dan tuak. Teler sudah aku sekarang. Kunang-ku-
nang beterbangan tak henti-henti di pandanganku.
Aku sadar ini efek ciu dan tuak yang belum lama aku
tenggak bareng Eko Cunong. Teler. Aku benar-benar
teler.
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Malam ini aku diajak Eko Cunong ke pos ronda se-
telah kami mabuk berat. Oh, Sapto Bogel! Bujang tolol
itu sudah mampus lima hari yang lalu. Dia lebih dulu
mati daripada aku. Malang sekali. Selamat jalan, Bogel.
Swargi langgeng.

Ah, aku mau ke pos ronda. Aku dan Eko Cunong.
Kami berdua ingin main dalam keadaan teler dan sese-
kali bersedih. Karena aku orang sedih. Barangkali aku-
lah kesedihan itu. Hadah, sedih banget aku. Asu! Aku-
lah seorang duda sedih dan butuh kasih sayang itu.

Semoga dengan main bersama bapak-bapak di pos
ronda malam ini, kesedihanku lenyap. Amin. Amin.
Amin.

*HRX
HA-HA-HA. Taik! Aku belum terlalu teler. Tetapi sudah
lumayan kembung. Ciu dan tuak milik Kaji Jangi itu
alih-alih memabukkan, yang ada cuma bikin perutku
kembung dan tambah buncit. Saking buncitnya perut-
ku, aku sering mikir kalau di perutku ini ada seonggok
janin berumur 8 bulan. Ha-ha-ha. Taik!

Malam ini, aku bersama Yoko Lemper habis mabuk
dan niat untuk nongkrong main di pos ronda bersama
bapak-bapak tua tukangmain. Terus terang, aku ingin
main karena tergiur sama duitnya Borsalino yang mam-
brah-mambrah. Sipir kaya raya itu jelas kelebihan duit.
Dan aku mau main untuk mengalahkannya. Karena
Yanto Giting dan Warto Tumbal itu tidak ada apa-
apanya. Mereka berdua orang miskin. Tak ada beda de-
nganku. Ha-ha-ha!
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Tatkala aku dan Yoko Lemper sedang berjalan ke
arah pos ronda, kami mendapati Borsalino sedang ber-
jalan pula menuju pos ronda. Saat aku menyapanya, ia
cuma cengar-cengir dan lubang hidungnya menge-
luarkan asap rokok seperti banteng di kartun-kartun
televisi.

Aku sempoyongan sedikit dan aku merasa tolol.
Tetapi Yoko Lemper lebih tolol lagi. Sebab dia sedang
galau dan uring-uringan mengingat-ingat mantan istri-
nya. Tetapi tenang. Sebab ciu dan tuak selalu jadi solusi
untuk aku dan Yoko Lemper. Nasib kita tak ada beda.
Nasib wong cilik.

Sesampainya aku di pos ronda, aku tak banyak basa-
basi kepada orang-orang tua tukangmain. Buang-buang
tenaga. Intinya aku cuma mau main. Dan sesaat main pun
dimulai. Duit taruhan dari lima orang ditaruh di tengah
lingkaran. Lalu Yanto Giting mulai mengocok kartu.

Sambil menunggu kartu dibagikan oleh Yanto Gi-
ting, entah kenapa, mendadak ingatanku tertuju kepa-
da sosok Sapto Bogel. Lima hari sudah pemancing pa-
ling tabah itu mati. Mungkin Tuhan tak tega melihat
Sapto Bogel hidup secara morat-marit. Mungkin ke-
matian Sapto Bogel termasuk nasib baik bagi dirinya.
Tak ada yang tahu. Di alam lain, Sapto Bogel sedang apa
sekarang, ya? Setelah Sapto Bogel, selanjutnya giliran
siapa, ya?

“Hoi, giliranmu!” seru Borsalino sambil menepuk
dengkulku. Aku merasa kaget bukan main setelah men-
dengar seruan Borsalino.
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Giliranku? Ah! Mendadak aku berpikir yang tidak-
tidak. Pikiranku nanar. Dan perutku terasa sangat pe-
rih. Babi. Tukak lambung memang babi. Taik!

Kalibogor, 2024
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Banu Ghifar

Apir1 S1 GENDUT

Di sebuah negara yang dekat, terletak di sekitar Samu-
dera Pasifik, cukup dekat dengan negara adidaya Ame-
rika Serikat, terdapat sebuah negara yang bernama
Anjayland. Negara beriklim tropis yang lebih dari 80
persen bentang alamnya telah rusak, sedang mengalami
kekacauan. Entah apa pemicu ledakan kemarahan ma-
syarakat, yang pasti, kekacauan ini disebabkan oleh
banyak hal. Mulai dari korupsi yang akut, kerusakan
alam, tindakan sewenang-wenang pemerintah, pelang-
garan HAM, dan lain-lain, yang membuat masyarakat
muak dan menggila. Sebelumnya, pemerintah berusaha
mengendalikan masyarakat dengan ketakutan-keta-
kutan yang mereka ciptakan untuk menjaga kekuasaan.
Tetapi, sekarang endapan akumulasi penderitaan itu
meledak dan merobohkan segala ilusi kuasa negara.
Kerusuhan dan penjarahan terjadi di seluruh sudut
ibu kota Anjayland. Kota tampak mencekam pada
awalnya. Beberapa hari yang lalu, bom meledak di ge-
dung Bank Sentral. Beberapa supermarket dibakar.
Bentrokan antar kelompok-kelompok masyarakat dan
pihak keamanan negara terus terjadi, dan dimenangkan
oleh masyarakat, untuk sementara. Hanya orang bodoh
yang menganggap bahwa kuasa dapat dimonopoli. Se-
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lain itu, yang cukup mencengangkan adalah, terjadi
penculikan beberapa elit politik, yang kabarnya dila-
kukan oleh kelompok tertentu. Penculikan ini sangat-
lah terencana. Kabarnya, beberapa orang menyusup ke
dalam barisan masyarakat marah yang mengepung ge-
dung pemerintahan dan rumah pejabat, dan melakukan
aksinya.

Di salah satu rumah mewah yang terdapat di pusat
ibu kota Anjayland, seorang pria gendut bertampang
militer sedang duduk dengan gelisah di ruang kerjanya
yang dipenuhi barang antik. Ruangan kerjanya terletak
di lantai 4 rumahnya. Rumahnya yang sangat mewabh,
yang memiliki helipad di lantai 5-nya, kini sudah di-
kepung oleh ribuan rakyat sipil yang sedang marah.
Terdengar teriakan-teriakan tidak sabar dari luar
jendela. Keringat dingin semakin deras membasahi wa-
jah dan lehernya. Perut buncitnya bergerak-gerak ge-
metaran, berusaha memberontak melepaskan kancing-
kancing dari baju safarinya yang kekecilan. Dia men-
coba menghubungi siapa pun yang bisa menyelamat-
kannya dari situasi ini, dari ponsel yang harganya ber-
kali-kali dari Upah Minimum Provinsi. Tapi dalam
kondisi seperti ini, kawan-kawannya pasti berusaha
menyelamatkan diri mereka masing-masing, begitulah
watak kelas mereka.

Terdengar dari luar teriakan-teriakan yel-yel kelom-
pok suporter, kelompok pelajar STM dan mahasiswa
dari berbagai kampus saling beradu kuat. Dari kejauh-
an, massa aksi tanpa bendera, mulai berdatangan dari
mana-mana. Beberapa orang meneriakkan kalimat-ka-
limat hujatan, yang intinya meminta keadilan, dan ter-
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dengar lebih keras dari yel-yel suporter, pelajar dan
mahasiswa. Massa yang saat ini sedang berkumpul di-
perkirakan berjumlah ratusan orang marah, dari segala
elemen. Mulai dari kelompok buruh, tani, mahasiswa,
rakyat miskin kota, dan tentu saja, orang-orang yang ti-
dak bisa dikelompokan ke dalam kategori-kategori ter-
sebut. Kebanyakan peserta aksi massa ini adalah orang-
orang biasa yang selama ini merasa terzalimi, bukan
anggota kelompok atau serikat manapun. Terlihat sese-
orang yang menganggap dirinya sebagai koordinator
aksi, mencoba untuk menenangkan dan mengatur ge-
rak massa aksi dari atas mobil komando. Selalu seperti
itu dari aksi-aksi kemarin, tetapi tidak ada yang peduli
dengannya.

Massa aksi di bagian depan, sedang berusaha masuk
ke dalam rumah berlantai marmer di depan mereka.
Pagar rumah sudah hampir roboh, dan tak sabar, pu-
luhan orang melompati pagar dan sekejap sudah berada
di halaman depan rumah. Satpam penjaga rumah, be-
berapa tukang kebun, dan sopir yang bekerja di rumah
ini, lebih memilih pulang ke rumah setelah tahu, rumah
majikan mereka sedang dikepung. Bahkan, beberapa
bergabung dengan barisan massa dengan niat untuk
menjarah.

Seseorang duduk di hadapan meja kerja si Pria
Gendut. Seseorang yang tidak pernah ia lihat sebelum-
nya itu, berpakaian serba hitam, dengan rambut di cat
putih. Struktur wajahnya mirip dengan artis-artis
Korea. Dia asyik bermain-main pulpen mahal si Pria
Gendut, dengan mengetuk-ngetukannya di meja kerja
di hadapannya. Di sisi seberang meja, si Pria Gendut

102



masih saja gelisah. Dia menyesal tidak pernah belajar
untuk mengemudikan helikopter, sekarang helikopter-
nya terparkir rapi tak berguna di helipadnya. Dengan
wajah yang penuh ketakutan, si Pria Gendut memutus-
kan untuk melafalkan sedikit ayat yang ia ingat.

“Kamu tidak bisa ke mana-mana dan setelah semua
ini selesai, sesuatu yang lain menunggumu. Aku ber-
tugas mengantarmu ke sana.” kata seseorang berwajah
mirip artis Korea yang sedang duduk di hadapannya.

“Apakah, setelah ini, saya akan dihukum?”

“Tentu saja.” jawab si orang asing sambil mengetuk-
ngetuk meja.

“Tapi selama ini, saya hanya mengikuti apa yang
diperintahkan oleh atasan-atasan saya!” Si orang asing
yang sedang duduk di hadapannya itu terlihat tidak
peduli dengan apa yang dikatakannya. Ia tampak me-
mikirkan sesuatu dengan santai.

Terdengar teriakan orang-orang yang semakin
nyaring. Umpatan-umpatan itu semakin dekat. Seper-
tinya, barisan massa marah sudah berhasil menerobos
pintu utama dan sudah memasuki ruang lantai satu ru-
mah marmer ini. Terdengar pecahan kaca dan barang-
barang yang dihancurkan. Penjarahan dan ledakan
kemarahan telah dimulai. Kemarahan dan kemuakan-
kemuakan itu telah menyudutkannya, seperti tikus
yang tersudut di jalan buntu dalam cerita pendek Franz
Kafka. Sepertinya dia sudah tidak punya harapan.

“Saya hanyalah cecunguk. Saya memang diperintah-
kan untuk memecat pegawai yang tidak bisa disuap da-
lam lembaga saya, Lembaga Pembersihan Korupsi. Saya
juga diperintahkan untuk melindungi tersangka X dan
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merusak barang bukti penyelidikan. Tapi, sekali lagi itu
hanya perintah. Kamu tau, banyak kekuatan-kekuatan
yang lebih besar di atas saya, mereka tidak terlihat, dan
saya tidak bisa apa-apa. Jangan salahkan saya. Saya juga
sangat terpaksa.” kata Pria Gendut itu sambil ketakut-
an. Si asing yang berwajah mirip artis Korea itu hanya
memandang wajah menyedihkan si Pria Gendut, sambil
menahan tawa. Wanita itu terlihat ingin menyalakan
rokok tapi tidak jadi.

Terdengar suara orang-orang berlarian tepat di lan-
tai bawah ruangan ini. Batu-batu terlempar, menghan-
curkan kaca di samping kanannya. Bunyi-bunyi ke-
marahan dan kemuakan terdengar betul-betul dekat
kali ini. Tercium bau asap. Sekelompok orang mulai
melempar molotov. Pria itu dengan panik, membuka
laci rahasia di mejanya dan mengambil sepucuk pistol
Smith & Wesson Model 41 dari sana. Kemudian dia
mengarahkan pistol itu ke arah kepala wanita berwajah
mirip artis Korea di depannya dengan tangan geme-
taran. Wanita itu membalas todongan pistol itu dengan
senyuman.

“Kamu kira dosamu hanya soal drama korupsi yang
viral di media itu, pak, tentu saja tidak. Intinya, Pak
Tua, tiap-tiap manusia diberikan berbagai pilihan-pi-
lihan selama ia hidup. Tiap manusia akan mempertang-
gungjawabkan segala keputusan-keputusan yang su-
dah ia ambil dalam hidupnya.” Senyuman wanita itu
terlihat mengerikan.

Sayangnya, sekejap Pria Gendut itu berdiri seperti
patung. la berusaha untuk beranjak dari tempatnya,
tapi sia-siap. Tubuhnya tidak bisa digerakkan. Keri-
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ngatnya deras bercucuran. Gemuruh kemarahan dan
kemuakan itu terdengar semakin dekat dan terus men-
dekat. Pria itu mulai berdoa kepada Tuhan yang telah
ia tinggalkan sejak lama. Langit hari ini sangat cerah.
“Adili! Adili! Adilil” suara kemarahan dan kemuakan

itu terdengar tepat di depan pintu ruang kerjanya.
*HRX

AKU sudah sampai di perpustakaan di lantai 2. Seperti-
nya orang-orang sudah menuju ruangan Fahrul. Teriak-
an-teriakan manusia kesetanan, terus terdengar dan
menggema, dipantulkan oleh pilar marmer dan tembok
putih bersih yang membentuk rumah ini. Bagaimana-
pun, aku tidak terlalu peduli dengan urusan-urusan
perihal jargon-jargon menggugat keadilan, parlemen
rakyat, atau apa pun itu, yang para orator sering teriak-
an berulang-ulang saat demonstrasi. Beberapa orang
organisator dari berbagai faksi-faksi revolusioner, se-
ring datang ke kampungnya dan mengadakan konso-
lidasi. Aku simpati dengan apa yang mereka lakukan,
tindakan-tindakan mereka, terkecuali tindakan peng-
gunaan kekerasan yang tidak perlu. Hanya saja, aku
sangsi bahwa mereka dapat menciptakan sebuah sis-
tem yang lebih baik setelah ini. Aku orang yang pesimis
terhadap manusia.

Perpustakaan pribadi Fahrul si ketua Lembaga Pem-
bersihan Korupsi, cukup memukau. Sebelumnya, aku
jarang menemukan perpustakaan dengan buku lebih
dari 100 buku di rumah para pejabat. Tiap kali aku ikut
gelombang massa aksi untuk menyambangi rumah-
rumah para pejabat, aku jarang sekali menemukan per-
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pustakaan pribadi, biasa hanya ada rak buku, yang
biasanya terletak di ruang utama, ruang kerja, ruang
tamu, atau ruang-ruang apa saja asal tampak jika ada
pengunjung. Buku-buku memang biasa menjadi peng-
hias ruang untuk menampakan kesan kepintaran si
pemilik rumah. Jika pun ada yang memiliki perpus-
takaan pribadi, koleksinya tidak sebanyak ini. Mung-
kin, perpustakaan pribadi Fahrul ini terbanyak kedua
setelah perpustakaan pribadi si Menteri Kebudayaan
yang merupakan mantan rektor Universitas Y itu, dari
seluruh rumah pejabat yang aku datangi bersama
kawan-kawan.

Buku-buku Fahrul kebanyakan bertemakan sejarah
dan sastra. Aku menemukan kumpulan lengkap buku
naskah drama karangan Shakespeare, buku penulis-pe-
nulis Jepang seperti Ryunosuke Akutagawa, buku
Emile Zola, Edgar Allan Poe, dan masih banyak lagi
buku yang tidak sempat aku periksa. Bagaimanapun,
bau asap sudah mulai aku cium. Waktuku benar-benar
tidak banyak, jika aku harus mengangkut semuanya.
Sepertinya, beberapa orang telah mulai melemparkan
molotov dan bersiap membakar rumah ini. Beginilah
ironi dari penyelamat buku, di satu sisi dia sadar betul
bahwa tidak ada buku yang tidak penting, karena tiap-
tiap buku adalah karya adiluhung peradaban manusia.
Di sisi lain, dia harus mengambil keputusan rasional,
bahwa hanya ada sedikit buku yang bisa diselamatkan
dalam kondisi yang mendesak. Dia harus membuat se-
buah daftar prioritas buku yang akan dia selamatkan
secepat mungkin dalam benaknya, dari tumpukan-
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tumpukan buku yang semuanya sama-sama sangat ber-
harga.

Aku mulai mengumpulkan buku-buku yang dicetak
sebelum tahun 1900. Buku-buku tua seperti ini adalah
prioritas mengingat sifatnya yang langka dan mengan-
dung dimensi kesejarahan dari segi material. Aku mene-
mukan buku Anna Karenina terbitan 1877 berbahasa
Rusia, buku koleksi aku rasa. Aku sangsi, si gendut
Fahrul bisa berbahasa Rusia. Setelah itu, aku baru
mengambil buku-buku yang menurutku jarang sekali
ditemui, sebagai contoh, buku karya minor penulis-pe-
nulis terkenal. Ketika aku sedang memanjat salah satu
dari tiga rak besar yang ada di ruangan ini, terdengar
suara seseorang memanggilku. Aku melihat seorang
wanita berpakaian serba hitam berdiri di belakangku.
Dia tersenyum kepadaku.

“Bolehkah aku membantu, kawan?” katanya sambil
tertawa kecil. Wanita itu lumayan cantik, bermata se-
dikit sipit dan berkulit putih Asia. Dia memakai banyak
aksesoris tubuh, salah satu daun telinganya ditutupi
oleh tindik-tindik. Dia juga terlihat menindik bagian
bawah bibirnya. Jika diperhatikan, dalam beberapa de-
tik, wajahnya sangat mirip anggota girl band dari Korea
Selatan.

“Apa kamu dari kelompok mahasiswa?”

“Enggalah, Cuk, sial. Aku gak bakal mau gabung ke-
lompok seperti itu. Aku tidak tergabung dalam organi-
sasi atau kelompok yang jenis dan sifatnya mirip de-
ngan pengertian kelompok atau organisasi yang sering
dipahami kebanyakan orang.” katanya sambil mengam-
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bil rokok dari bungkus Marlboro merah yang ia ambil
dari kantong jaketnya.

“Ya aku memang bergabung dalam sebuah—gima-
na, ya, menjelaskannya—anggap saja seperti sebuah ke-
lompok bermain bola yang bertemu secara kebetulan di
Alun-alun kota dan tidak saling mengenal sebelumnya.
Aku berbicara terlalu banyak.” katanya lagi sambil me-
nyalakan rokok Marlboronya.

“Bagaimana keadaan si Fahrul Samsudin?” kataku.

“Aku dengar seseorang menembak kepalanya.”

Aku mendengar suara derap langkah orang-orang
yang sepertinya mulai meninggalkan rumah ini. Bebe-
rapa orang-orang terdengar masih menyanyikan yel-yel
mereka. Jika sudah seperti ini, aku yakin barang-barang
berharga dalam rumah ini pasti sudah habis dan si
Fahrul atau mayat si Fahrul, jika benar dia sudah di-
tembak kepalanya, pasti sudah dibawa oleh mereka.
Orang-orang tidak akan meninggalkan Fahrul begitu
saja, terlepas dia hidup atau mati sekalipun. Suara pe-
cahan kaca masih saja terdengar. Aku dapat merasakan
beberapa bagian dari rumah ini telah terbakar. Mung-
kin hanya menunggu waktu saja, rumah mewah yang
memiliki helipad, bertiang dan berlantai marmer ini
akan menjadi abu dan menjadi tidak lebih dari hanya
sebuah tumpukan sampah.

“Hei, Kawan, jika kau ingin membantu, kamu bisa
memasukkan semua buku-buku yang telah aku pilih
dan aku letakkan di atas meja itu ke dalam karung-ka-
rung yang ada di sampingnya. Waktu kita tidak ba-
nyak,” kataku. Dia membalas dengan senyuman, meng-
angkat tangan kanannya, melakukan gestur tangan
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hormat, dan dengan segera mulai memasukkan satu per
satu buku kedalam karung-karung bekas pembungkus
beras itu. Dia terlihat sangat bersemangat.

HHRH

MOBIL Daihatsu Hi-Max ini melaju dengan santai ke
pinggiran Ibu Kota, mencari warung, coffeshop atau tem-
pat apapun yang enak untuk ngobrol. Tumpukan bu-
ku-buku yang telah tertutup terpal biru, terdengar ber-
jatuhan, berserakan satu persatu, setiap kali mobil ini
menginjak lubang atau melewati jalanan yang rusak.
Semakin ke pinggiran kota, aku semakin jarang melihat
rumah-rumah, hanya ada gedung kantor, ruko-ruko
dan gerbang perumahan sampai batas kota. Kontras de-
ngan tempat tinggalku yang terletak di pusat kota.
Pusat kota dipenuhi oleh gedung-gedung bertingkat,
barisan rumah berdempetan, dan gang-gang dengan ja-
lanan sempit. Semakin mengarah ke pinggiran kota, se-
makin terasa lapang.

“Militer dan penegak hukum dari ibu kota yang ter-
sisa, mundur hingga batas-batas kota. Jadi, jangan ter-
lalu jauh pergi ke pinggir.” kata Wanita itu.

Wanita itu memperkenalkan dirinya sebagai M. Ia
mengatakan bahwa, ia lahir dan besar di kota ini. Se-
belumnya, M bekerja sebagai seorang teller, di salah
satu bank swasta. Entah kenapa aku ragu dengan apa
yang ia katakan. Ketika berbicara tentang kehidupan-
nya dan tempat tinggalnya, ia menjawab dengan sing-
kat dan terkesan menyembunyikan sesuatu. Mungkin,
karena kita yang baru saja bertemu tidak terlalu pantas
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jika harus berbicara hal-hal privasi. Atau mungkin, ka-
rena alasan keamanan. Entah. Struktur wajah M, jika
dilihat dengan seksama, mirip anggota girl band Korea.

Terlepas dari kesan mencurigakan saat aku mende-
ngar riwayat hidupnya, M tampak tidak berbahaya. Se-
lain itu, M adalah wanita yang bersemangat dan me-
mancarkan energi positif. M selalu tersenyum tiap me-
noleh ke arahku. Sepanjang perjalanan, dia terus me-
lihat ke luar jendela menatap langit yang berwarna abu-
abu, hanya sesekali menatapku. Udara penuh debu dan
polusi, masuk melalui jendela yang ia buka. Ia terlihat
tidak terganggu dengan itu. Dia terus saja merokok
seperti kereta api, satu habis, langsung membakar ba-
tang rokok baru.

“Jalanan sekarang dikuasai oleh faksi-faksi revolu-
sioner ala Jacobin, kelompok mahasiswa dan pelajar
dan kelompok politik lainnya. Mereka saling berebut
untuk mendapatkan pengaruh. Sedangkan di sisi lain,
kebanyakan orang-orang memilih untuk berkelompok
dengan tetangga-tetangganya, seperti kelompok pemu-
da berbasis wilayah.” kata M. Sepanjang perjalanan dia
belum pernah menceritakan tentang dirinya selain
namanya. M hanya berbicara tentang situasi yang se-
dang terjadi, yang aku sebenarnya juga sudah tahu.
Tapi, tiap kali dia berbicara, aku merasa ikut ber-
semangat, mungkin karena vibe positif yang dia pancar-
kan menular kepadaku dengan cepat. Aku ingin dia te-
rus berbicara.

“Menurutmu, apa yang terjadi berikutnya?” kata M.

“Entahlah.” jawabku dengan cepat.
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Setelah beberapa detik berpikir, kemudian aku ber-
kata, “Krisis ekonomi dan kerusakan alam parah ini
menghancurkan semuanya dengan sangat cepat, tidak
bersisa. Aku tidak tahu, butuh waktu berapa lama kita
untuk dapat bangkit dari ini semua.”

“Tapi semua pasti akan menuju ke arah yang lebih
baik, seperti sebelum-sebelumnya.” kata M sambil ter-
senyum nyengir.

“Semoga saja.”

Matahari sudah tenggelam, jalanan sekeliling kami
berubah warna menjadi kuning kecoklatan. Pohon-po-
hon berdaun kering menghiasi pinggiran jalan. Motor
dan mobil sibuk lalu lalang. Aku melihat beberapa anak
kecil sedang asik bermain game di handphonenya, di de-
pan toko-toko kelontong. Sepertinya, orang-orang su-
dah terbiasa dengan semua kekacauan ini. Sudah tiga
tahun terakhir sejak semuanya perlahan-lahan membu-
ruk. Bencana alam, inflasi, pengangguran terus naik, ke-
jahatan-kejahatan yang dilakukan oleh pejabat, silih
berganti terus terjadi. Demonstrasi mulai dilakukan di
beberapa tempat, kekerasan kepada para demonstran
oleh aparat negara, skala protes meningkat, kegagalan
pengelolaan negara, kerusuhan sosial. Begitulah rentet-
an peristiwanya.

“Bagaimana pendapatmu soal faksi-faksi revolusio-
ner yang belakangan ini banyak bermunculan?” kata M,
mengagetkan lamunanku.

“Menurutku, kelompok-kelompok Jacobin itu se-
dang asik berebut pengaruh. Kelompok-kelompok ber-
watak juru selamat itu saling berebut untuk menjadi
arsitek atas masa depan. Membangun dunia berdasar-

11



kan mimpi-mimpi ideologis. Aku menyayangkan tin-
dakan mereka.”

M menatapku, menunggu jawaban lebih lanjut dari
mulutku.

“Aku, sih, lebih menyarankan kepada faksi-faksi
jacobin itu untuk kembali duduk dan menganalisis
ideologi dan pengetahuan yang mereka miliki, daripada
bacot sampe berbusa. Eksperimen-eksperimen sosial
yang mereka lakukan di Rusia, Cina, Korea Utara, dan
lain sebagainya di masa lampau, terbukti memakan ba-
nyak korban. Jargon-jargon ideal mereka, terbukti gak
terjadi.”

Aku pikir, jujur aku lebih simpati terhadap kelom-
pok-kelompok yang memikirkan tentang dirinya sen-
diri, memikirkan tentang bertahan hidup, seperti apa
yang dilakukan oleh orang-orang kebanyakan. Mereka
jujur dan tidak berusaha untuk memaksakan kebenar-
an mereka kepada orang lain. Aku pikir, kita harus ber-
hati-hati dengan manusia berwatak juru selamat yang
memaksakan isi kepalanya kepada orang banyak. Su-
dah berapa banyak fakta-fakta sejarah yang memper-
lihatkan bahwa mereka yang mengajak merubah dunia
dengan janji-janji tentang dunia yang lebih baik, biasa-
nya menghasilkan sesuatu yang jauh lebih buruk dari
sebelumnya. Entahlah aku agaknya terlalu skeptis pada
manusia, pesimis.

Setelah beberapa detik berlalu, aku berkata lagi
mencoba memecah kesunyian, “Tapi, aku pikir, setiap
orang itu bebas melakukan apa yang ingin mereka laku-
kan. Selagi tidak menggangguku, aku tidak akan terlalu
mencampuri urusan mereka. Aku cuman fokus pada se-
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suatu yang sangat aku suka aja, sih, menyelamatkan
buku-buku. Bergerak dari satu titik api ke titik api
lainnya, seperti tikus.”

Aku melihat M tersenyum kepadaku, aku membalas
senyumannya. Selama perjalanan ini, dia tidak banyak
berbicara, dia banyak tersenyum. Sepertinya, M tidak
terlalu peduli dengan jawaban yang akan aku utarakan.
Selama aku berbicara panjang tadi, dia hanya menatap-
ku dengan senyuman indahnya dan sesekali terlihat
serius berpikir. Dia selalu menempelkan telapak tangan
kirinya menutupi bibirnya ketika sedang serius ber-
pikir, sambil mengerutkan kedua alisnya.

“Sepertinya, sebentar lagi, pemerintah akan melaku-
kan langkah-langkah yang lebih agresif demi apa yang
mereka sebut dengan kestabilan negara.” kataku lagi.

Aku pikir aku menyukainya. Hanya orang bodoh
yang tidak tertarik dengannya. Dia cantik dan memiliki
kepribadian yang menarik. Aku pikir dia adalah malai-
kat. Bagaimanapun, aku sadar, aku tidak tahu apapun
tentang dirinya, aku terlalu banyak berbicara dari tadi.
Setelah ini, aku harus lebih banyak bertanya dan men-
dengarnya. Aku harus bisa mengendalikan diriku.

“Apakah kamu percaya kehidupan setelah kemati-
an?” kata M sambil menatapku dalam-dalam.

“Tentu. Aku harap sih, disana mereka akan dihukum
atas segala kejahatan yang mereka kerjakan di dunia
ini. Burn in hell motherfucker! >

Di luar jendela, hujan mulai turun. Kemudian,
dengan bersemangat, M berkata, “Aku tidak tahu soal
akhirat, tapi aku percaya masa depan yang indah pasti
akan datang.”
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Aku mengangguk. Kita semakin jauh meninggalkan
pusat kota.

Agustus, 2021
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Bobi Tuankotta

NaMmaxu Pata Manara DarLam

SETIBAKU di ruang rawat inap, kudapati Hamid Muk-
min yang sedang berbaring di ranjang, dengan gips yang
membalut kedua kaki dan siku di tangan kirinya. Sebe-
lumnya, ketika berbicara dengan perawat, aku sempat
membuka kacamata hitamku. Namun kemudian, sebe-
lum menyapa Hamid Mukmin, kupasangkan kembali
kacamataku, jadi Hamid Mukmin tidak bisa melihat
biji mataku. Kamu tahu, supaya anonimitasku tetap
terjaga. Masker hijau yang menutupi mulut dan hi-
dungku juga sangat membantu. Baiklah, aman. Seka-
rang tinggal menunggu waktu yang tepat untuk me-
ngeluarkan parang dari ranselku lalu membacok Hamid
Mukmin menggunakannya. Namun sialnya, itu anak
jahanam tampak waspada. Memang betul bahwa sese-
kali dia akan menjeling ke langit-langit atau mengintip
HP yang ada di tangan kanannya, tetapi itu cuma
sebentar, karena dia akan kembali memfokuskan mata-
nya ke arahku, mencermati gerak-gerikku yang sedang
bergeming di samping ranjang; dan lima belas menit
pun telah lewat, lima belas menit yang kami lewatkan
tanpa percakapan, sementara di latar belakang ada
suara televisi yang menayangkan flora dan fauna. Seba-
gaimana diriku, Hamid Mukmin membisu saja di sana,
di atas ranjang, dan itu bagus. Namun mata itu, kamu
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tahu, mata jahanam yang segede layar tancap itu, tidak
kunjung menutup atau berpindah sedari tadi. Coba saja
dia berpaling dariku atau lengah barang semenit saja,
pasti langsung kudaratkan parang ke batang lehernya.
Namun Hamid Mukmin tidak begitu; dan kalau aku
harus nekat menggoroknya pada saat itu, dia akan
menyadari peranku hingga membuat yang kulakukan
menjadi sia-sia, alias, jatuhnya menjadi pembunuhan.
Kemurnian ualau yang hendak kupanen akan menjadi
nol; tidak lama kemudian, si perawat menghampiri ran-
jang lalu menyuntikkan sesuatu ke selang infus Hamid
Mukmin; dan akhirnya kuketahui bahwa HP yang di-
pegang oleh Hamid Mukmin menggunakan tangan
kanan itu (seperti yang telah disebutkan di awal, ta-
ngan kiri Hamid Mukmin cedera, yang mana tidak
banyak membuat perbedaan juga sebenarnya sebab
aslinya Hamid Mukmin bukanlah seorang kidal) rupa-
nya milik si perawat. Nantinya begitu aku pamit, si pe-
rawat bilang kepadaku bahwa Hamid Mukmin memin-
jam HP-nya hanya untuk mengecek Facebook-nya atau
Twitter-nya atau Instagram-nya. Bagaimanapun, aku
yakin, si anak jahanam itu pasti sedang mencoba mem-
buat lelucon tidak lucunya yang lain. Dan keadaan ma-
kin tidak baik-baik saja, dalam artian seolah-olah mo-
yang-moyang berencana mengekang hasratku pada
hari itu, sebab selepas mengembalikan HP kepada pe-
rawat, biji mata Hamid Mukmin makin gila terfokus
kepadaku, seolah-olah dia berniat menenungku. Wa-
duh, ini pertanda buruk, pikirku. Dan betul saja, di la-
yar televisi akhirnya kusaksikan dua ekor merpati pu-
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tih yang sedang terbang di langit, seolah-olah keduanya
terbang di atas kepalaku. Ya, ini memang pertanda
buruk. Maka aku pun pamit. Hamid Mukmin meng-
angguk lemah sambil tetap memelototiku ketika si pe-
rawat mengantarku sampai ke pintu rawat inap.

Setiba di rumah, aku mengeluarkan parang dari ran-
selku lalu mengasahnya di batu pamali, di halaman bela-
kang rumah. Kakak iparku bertanya, dan aku menja-
wab bahwa aku baru pulang dari rumah sakit. Dia ber-
tanya lagi, dan aku bilang bahwa aku menemui sese-
orang di sana. Dia bilang siapa, dan aku bilang Hamid
Mukmin. Kakak iparku tidak tahu siapa itu Hamid
Mukmin, atau apa dosa Hamid Mukmin sehingga aku
harus menyembelihnya (kami memang tidak mem-
bicarakan hal ini), maka dia pun mengganti topik pem-
bicaraan, mengatakan bahwa dia ingin meminjam
parangku untuk membabat belukar di ladangnya, se-
mentara aku cuma tersenyum. Aku tahu dia cuma ber-
canda. Maka itu, selepas melihat senyumku yang se-
dang sibuk-sibuknya mengasah parang, kakak iparku
bergidik lalu kembali ke dalam rumah. Malamnya, aku
menangis tersedu-sedu.

Dua hari kemudian, selepas membaca kutika, aku
kembali berjalan kaki menuju rumah sakit. Siang itu
langit Ambon benderang. Awan-awan putih beriringan
walaupun jarang-jarang; tetapi tiba-tiba kusaksikan
sesuatu melintas di atas kepalaku! Aku kaget, maka
kuraba tengkukku. Dan setelah kuperhatikan dengan
saksama, ternyata kupu-kupu. Syukurlah bukan mer-
pati. Sebab kalau iya, apalagi kalau ada dua ekor, maka
mau tidak mau aku harus membatalkan hasratku pada
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hari itu, pulang, mengasah parang lagi, menangis lagi,
lalu membaca kutika untuk menentukan hari yang pas
lagi. Maka itu, demi menghindari terlihatnya merpati di
langit, kuputuskan untuk berjalan sambil menunduk,
dalam artian mengarahkan mataku ke tiap jengkal tro-
toar di bawah; dan ketika melewati pangkalan ojek di
samping rumah sakit, seorang tukang ojek bertanya
sudah berapa rupiah yang berhasil kutemukan di jalan,
maka dari balik masker aku menjawab bahwa nol.

Si perawat mempersilakanku begitu melihatku di
depan pintu ruang rawat inap; dan ketika dalam per-
jalanan menuju ranjang Hamid Mukmin, kusadari bah-
wa aku lupa membawa kacamata hitamku!

Dasar manusia tidak berguna! Maksudku, aku. Ba-
gaimana jika Hamid Mukmin membuat kontak mata
denganku? Jahanam memang. Bisa gagal lagi hasratku
kalau begini. Masak iya aku harus pulang lagi lalu me-
nangis tersedu-sedu di rumah lagi?

Namun, kamu tahu tidak, mujur bukan sembarang
mujur, ternyata Hamid Mukmin sedang tertidur setiba-
ku di samping ranjangnya, dan posisi tidurnya pada
waktu itu adalah menghadap ke kanan, jadi aku bisa
melihat dengan jelas tengkuknya yang sarat akan bulu-
bulu nyawa. Nah, inilah waktunya, waktu yang gemi-
lang untuk memanen ualau, dan aku tidak butuh kaca-
mata itu lagi. Namun sebelum itu, aku berjalan ke arah
televisi guna mematikannya. Sekarang, adegan di Na-
tional Geographic Channel tidak akan bisa lagi mem-
batalkan hasratku; dan begitu kulepas ransel dari bahu-
ku, kucabut parang dari sana; dan bisa kulihat perawat
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di sampingku seketika tersentak (nah, perawat ini ti-
dak pantas lagi untuk dikayau sebab dia sudah menya-
dari peranku, dlias, ualau-nya tidak lagi murni, maka
kubiarkan saja dia melarikan diri menuju pintu), dan
begitu kusingkap maskerku, kupekikkan segaris nada
tinggi ke arah lubang telinga Hamid Mukmin (seketika
dia terbangun dan bisa kusaksikan bulu-bulu nyawa-
nya berdiri tegak karena kaget atau merinding), maka
kulayangkan parangku sekuat tenaga ke arah tengkuk-
nya. Wusssh. Darah Hamid Mukmin tempias ke bantal,
ke dinding, ke kemejaku, ke maskerku. Namun....

Sebentar, aku ingin bertanya: wawancara ini nanti-
nya mau kamu salin ke dalam bentuk tulisan, ya? Kira-
kira, bisa tidak ini tidak usah ditulis? Maksudku, di-
biarkan begini saja supaya tetap murni. Tidak bisa, ya?
Ehm, sebentar. Biar kupikir-pikir lagi.

Okelah, tidak apa-apa. Aku akan tetap berbicara,
tetapi ada syaratnya: Aku mau kamu tetap setia kepada
lisanku. Aku mau kamu tidak mengganti atau menyun-
ting lisanku menjadi sesuai gayamu. Maksudku, beta
tetaplah menjadi beta, jangan kamu ganti menjadi aku
atau saya. Ale tetap menjadi ale, jangan kamu ganti
menjadi kamu atau kau atau anda. Seng atau tra jangan
kamu ganti menjadi tidak. Suanggi jangan kamu ganti
menjadi tenung. Takajo jangan kamu ganti menjadi kaget.
Ualau jangan kamu ganti menjadi sejenis cairan yang ada di
sekujur tubuh yang terutama terpusat di kepala atau otak yang
merupakan daya hidup seseorang atau substansi jiwanya yang
ditandai oleh merindingnya bulu nyawa atau bulu kuduk. Beta

punya lisan jangan kamu ganti menjadi lisanku. Pameri
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jangan kamu ganti menjadi membabat. Kamu paham,
kan, maksudku? Supaya kemurnian tetap ada. Supaya
tidak ada keterwakilan, tanpa perantara. Demi kemati-
an kapitalisma. Bagaimana? Kamu setuju tidak dengan

syaratku? Sebab jika kamu tidak setuju, aku akan
berhenti bicara sekarang.

*HRX
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Amarah Iramani

PosTscripTUM

HARI ini pukul 15.49, Jumat 19 Maret, aku sedang me-
nyiapkan sebuah catatan pengantar untuk tulisan ini.
Sebelumnya aku tak pernah berharap tulisan ini akan
diterbitkan. Jika itu perlu pun, aku akan menerbitkan-
nya sendiri, sebagai hadiah untuk diriku, yang lain. Se-
jak kematianku tadi, aku sudah siap berpikir untuk
mencatat setiap yang kulihat. Meskipun dengan sadar
banyak juga yang telah aku lewatkan. Embusan angin
menyusup ke segala ruangan, menggetarkan daun te-
linga. Aku mendengar rintik air hujan hari ini, dengan
suara yang perlahan mulai jatuh. Mataku tergerak men-
carinya. Bau tanah adalah hamparan kertas peta yang
paling kuanggap benar. Aku sudah tiba di pekarangan
belakang. Rumput-rumput sebenarnya telah lama me-
ngering, lalu apa gunanya air yang membasahi semua
ini? Langit terlihat begitu pucat. Hujan ini sebenarnya
adalah bentuk paling asing yang pernah aku jumpai se-
lama hidupku. Tak ada bedanya dengan belatung yang
mengerebungi bangkai sampai tersisa belulangnya
hingga rata dengan tanah. Rasa, aroma dan bentuknya
yang aku maksud, sungguh mengesankan. Tapi setelah
semua itu terjadi aku tidak begitu peduli.
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Sosok lain, orang yang tinggal bersamaku dalam ru-
mah ini, masih berusaha keras menjemput perannya.
Sepagi ini, dengan tanpa mengeluarkan kata-kata, ia si-
buk mengemas barang-barangnya, bersiap untuk be-
kerja. Ia mulai bosan dengan dirinya yang sering kali di-
katakan gagal sebagai manusia. Kebosanan yang me-
nyeluruh. Ia mengambil satu gelas di meja dan menye-
ruput kopi yang tak lagi panas dan membakar sebatang
rokok kretek. Ia menyalakan api. Korek kayu dengan
gambar yang tak pernah berubah, mungkin satu-satu-
nya di dunia ini. Baunya mengusik hidungku. Seolah-
olah itu adalah ritual rutin yang terpesan, yang mesti di-
lakukannya setiap pagi. Tapi ini hampir siang. Bagai-
mana bisa? Hujan yang sudah tak lagi terdengar kabar-
nya, pergi tanpa pamit entah ke mana. la membiarkan
motornya menyala di beranda, dua puluh menit putaran
rodanya membuat kepala semakin terjaga. Seharusnya
setiap orang mengabaikan aktivitas ini. Berbasa-basi
adalah sarapan bagi setiap orang yang terlanjur mem-
buka matanya di pagi hari. Perempuan berambut se-
bahu, kira-kira umurnya 34 tahun, tetangga yang hanya
berjarak sepuluh langkah. Ia melempar senyumnya. Pe-
milik warung kelontong satu-satunya di kampung ini,
yang sedang senang melakukan aktivitas barunya, men-
jemur anak yang baru beberapa hari ia lahirkan, ber-
sanding dengan hamparan rengginang di atas nampan
yang berjejer di dipan tua yang terlihat lembap dan
lapuk. Tak ada yang pernah tahu siapa laki-laki itu. Ta
telah menjanda hampir empat tahun.

“Setelah ini, apa yang harus aku lakukan?” panda-
nganku gusar, aku mulai merasakannya.
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Kabut-kabut dalam kepalaku menyelimuti, mulai
menyaring kumpulan pertanyaan, “hari ini, berapa ba-
nyak lagi kegagalan yang akan aku terima?”

Aku sudah benar-benar siap. Mungkin setiap jari-
ngan dalam kepalaku sudah tersedia puluhan ribu bah-
kan ratusan juta putus asa. Terlihat dari raut muka
yang kugambarkan, aku siap menantang segala yang
lain, karena aku adalah aku.

Aku hanya merasa ada yang bergerak di setiap tu-
buhku, ‘ia merayap, mendengkur, mendengar, melihat,
meraba, mengecap, mencium atau mungkin melamun,”
aku membayangkan itu, “mungkin juga akan ada yang
lebih dari apa yang aku bayangkan,” aku berujar dengan
sadar.

Stoples garam, bubuk cabai, gula dan penyedap ra-
sa—mereka tampak sinis melihatku diam dengan ta-
tapan kosong. Diam tanpa melakukan apa pun, “ini be-
nar-benar tidak masuk akall” mereka berseru.

Namun, satu lembar anti depresanku yang sisa se-
butir berkata lain.

Sejak membaca kematian Sophie Podolski dan
menghitung sepuluh hari kematian setelah percobaan
bunuh dirinya, perutku mulai lapar. Pisang menghitam
dibiarkan terjemur matahari, terhitung dari hari yang
sama. Aku mulai bingung dengan banyak baris puisi.
Mereka lalai. Seperti sekumpulan Afrizal Malna dalam
stoples di meja ruangan yang menunggu tamu datang,
tanpa diundang. Kelompok minoritas yang dimusuhi
oleh negaranya sendiri, tempat di mana mereka dilahir-
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kan. Dilempari batu sampai cacian pinggiran, yang
identik dengan lelucon borjuis kecil.

“Lalu bagaimana dengan judul terahkir Antwer-
pen?” ucapku datar.

“Mempersenjatainya dengan keberanian, menarik
juga.”

'Jadi, berapa banyak lagi, kesakitan-kesakitan ini?
Aku sudah sangat siap.”

Aku melihatnya berteriak dalam sebuah ruangan di
atas meja itu, menunggu tamu yang tak pernah diun-
dang. Aku membayangkannya, sekali lagi.

Kala itu, suatu hari di bulan pancaroba. Kita berada
dalam satu atap yang sama. Bersama kecoak, semut hi-
tam, tikus pengais sampah dan tumpukan buku dalam
rak. Sang Figuran itu mengambil salah satu bukunya,
mendekatiku, kemudian rebah di pangkuanku. Aku se-
dang bersandar menikmati sebatang rokok lalu men-
dengarmu membacakan buku itu lambat-lambat. Ke-
mudian aku berkhayal tentang kisah cinta Antonio Jose
Boliviar. Dalam sebuah rumah bilik, di dalamnya ter-
dapat sepasang sepatu tanpa merek, ukurannya kecil,
tergeletak di samping rice cooker yang sebagian dari
benda itu digerogoti tikus, sementara sepatunya tidak
dan seorang perempuan tanpa busana dengan siluet di
balik kelambu.

“Antonio Jose Boliviar sedang membaca kisah cinta,
kata-perkata bahkan setiap hurufnya begitu berharga
baginya.”

“Kenapa? Siapa Antonio Jose Boliviar?” gadis beram-
but merah muda itu hanya basa-basi untuk penasaran.
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Ia melanjutkan bacaannya kembali. Kali ini dengan
tanpa mengeluarkan suara.

Tiba-tiba seekor kucing hitam mendekatiku dengan
wajah paling mengharukan, berharap belas kasih paling
luar biasa. Kucing hitam yang menagih jatah makanan-
nya petang itu.

"Pantaskah ia begitu?" Ucapku.

Buku itu diletakannya. Ia menatap langit-langit
sembari memilin rambutnya yang persis gulali pasar
malam.

Montase pada dinding mengolok-olok kemiskinan.
Seperti tak henti-hentinya repetisi kekerasan; mental
maupun fisik. Banyak yang merasakan itu. Tetapi aku
sepertinya sudah tidak begitu peduli.

“Hari ini, wajah dunia tak pernah tersenyum. Satu
hari tanpa rentetan senjata bagi mereka berkuranglah
persentase kekayaannya. Semua mesti didapatkan de-
ngan cara apa pun dan moncong itu adalah penentu
jawabannya. Selalu ada kematian,” ia berbalik dan me-
meluk.

Kemudian aku teringat pada Roberto Bolatio, ia per-
nah menuliskan sebuah hal kekosongan atau kesendiri-
an. Entah aku masih meraba-rabanya. Ia pernah berkata
begini, “Aku sendirian, semua omong-kosong sastra
pun telah tertinggal. Majalah-majalah puisi, edisi-edisi
khusus, semua lelucon abu-abu itu terabaikan... Bangu-
nan-bangunan yang terbengkalai di Barcelona, mirip
undangan bunuh diri dalam damai...” Ini adalah kiamat
dalam benaknya, kematian Shopie Podolski. Bukan kia-
mat saat kematian Sapardi Djoko Damono, dalam be-
nakku.
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“Kaidah Sastra? Yang mana? Bagiku itu tidak lebih
dari barisan makam sastra dalam buku tebalmu...” se-
orang gelandangan dengan sekantung puisi dalam ke-
resek yang digenggamnya pernah memakiku di per-
tigaan jalan Tanah Tinggal, beberapa meter dari sebuah
taman. Saat itu hari Kamis, dari pagi aku telah mening-
galkan Sosok lain di rumah sendirian, tanpa mening-
galkan pesan, pertanyaan atau jawaban satu pun. Aku
berjalan dengan kekosongan, tanpa mengharapkan apa
pun terjadi. Aku hanya bisa tersenyum saat mem-
bayangkan kejadian itu. Bagaimana Rene Wellek dan
Austin Werren memikirkan teori kesusastraan? Semua
itu menjadi asing dalam realitasku. Aku terpejam, tak
menemukan kata-kata dalam gelap karena yang aku
punya hanya kekosongan.

Semua itu bukan tanpa sebab. Gelandangan itu per-
nah aku jumpai pada sebuah taman. Saat itu ia sedang
duduk sendirian dengan sebungkus plastik besar di
pangkuannya. Tingkahnya membuatku penasaran dan
membuatku tertarik tanpa ia sadari. Padahal sejak awal
aku tak mengharapkan apa pun terjadi. Tiba-tiba aku
sudah duduk di sebelahnya dan bertanya:

“Apa yang sedang kau lakukan dengan kertas-kertas
itu dan mengapa kau mengamati orang-orang yang
lewat dengan raut muka sinis?” aku memberanikan
bertanya.

“Kau ini siapa? Heh, benar-benar tak tahu malu.
Bocah kurang ajar, tiba-tiba datang berseru dan men-
celaku seperti itu. Mau apa?”

“Tidak, aku hanya terpikat. Ingin rokok?”
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“Tidak, aku sudah berhenti merokok untuk hari ini,”
jawabnya, “kau mau apa?!”

Hening. Tak lama ia berucap, “Tapi, aku sedikit se-
nang denganmu. Bukan tentang tawaran rokokmu, me-
lainkan tawaran pertanyaanmu. Keberanianmu itu, be-
rani bertanya saat kau juga sama-sama mengamatiku,”
ujar gelandangan itu ketus.

"Mungkin, aku juga sepertimu. Aku selalu mem-
bayangkan kenapa orang-orang seperti ini, seragam dan
monoton. Mereka selalu tergesa-gesa dan sangat bodoh
atas dirinya. Sebenarnya, aku tidak terlalu perduli. Tapi
lihatlah, seperti taman ini, yang menyisakan kesombo-
ngan. Teknologi membuat bunga-bunga yang indah itu
terabaikan.”

“Lihatlah, apa kau tidak muak melihat semua ini?
Aku hanya ingin membunuhnya, setiap orang yang aku
amati, dia akan mati menjadi puisi-puisi dengan banyak
pertanyaan dalam plastik.”

Tiba-tiba ia mengambil sebuah kertas kosong dan
mulai menulis. Matanya melirik-lirik ke arahku, ter-
lihatnya membayangkan sesuatu, “aku juga menulismu
bocah bodoh dan kau juga terjebak dalam plastik ber-
sama orang-orang yang kuamati sebelumnya. Kau akan
mati sebagai puisi! Hingga busuk dirayapi ribuan be-
latung yang lapar.”

Sebelum kata-kataku keluar, ia telah lebih dulu ber-
jalan menuju lampu-lampu taman yang padam, tanpa
alas kaki dan menghilang dalam kegelapan. Sambil me-
ngucapkan kalimat terakhir yang membuatku ter-
senyum membayangkannya.
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“Heh! Kaidah sastra, apa itu? Aku memilih jalan ini,
keliaran gagasanku, keunikan yang aku punya. Sastra
yang kau anggap sastra itu telah mati! Jadi silahkan kau
makan bangkainya!”

(Pondok Aren, Mei 2024)

128



Fulian Sadam

TeENGGELAMNYA WajaH Paxk Dipik

HAMPIR seratus jam Pak Didik tidak pulang kerumah.
Sejak empat hari lalu ia benar-benar dibuat payah oleh
target penangkapan jaringan peredaran ganja. Kantung
matanya menghitam penuh desak, istirahat hanya
mampu di tebus sepanjang tidur ayam di empat malam.
Tak ada kopi dan mandi pagi ini, bungkuknya ingin se-
segera mungkin menjemput tiga per empat bagian
kasur di rumahnya. Ia tengkurap dan langsung men-
jemput lelah dengan kemasan paling fucked up. Zzzzzz...

Wajah Pak Didik dihisap bantal dengan sangat per-
lahan, separuh bagian dahi, hidung, kelopak mata,
hingga tak ada lagi enggal napas saat kepala telah teng-
gelam seluruhnya ke dalam bantal. Sontak ia bangkit
terbangun dengan mata terbelalak. Melotot. Mulutnya
mengambil sebanyak mungkin udara yang bisa ia raih.
Memandang arloji. Masih pagi. Nampaknya tak ada se-
menit pun ia tertidur sejak tadi.

Ia beranjak membersihkan diri, tapi sia-sia. Wajah-
nya tetap saja kusam. Tetap mencerminkan buser
brengsek yang jarang pulang dan kesepian.

“Selamat pagi komandan!'

Cermin wastafel berbicara padanya, mengucap kali-
mat-kalimat optimis pagi hari. Pak Didik terkaget dan
praktis menghajar refleksi dirinya di cermin. Pecah. Ta-
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ngannya berlumur darah namun ia sama sekali tidak
merasakan apa-apa.

Dengan lilitan perban di tangan kirinya ia beranjak
menuju kantor, tak ada yang berbeda dari hari-hari
biasa sampai langkah kakinya yang ke dua puluh
empat. la menyadari ramai orang juga berjalan kaki, ti-
dak seperti hari kemarin. Bentangan kabel yang berhias
aneka bendera, drone yang berkeliaran mengibarkan
iklan, dan semerbak aroma ganja di sepanjang trotoar
yang mengganggunya. Pak Didik mendapati seorang
pemuda yang menjepit lintingan ganja di antara dua
jari, sumber terdekat aroma mengganggu yang bisa ia
jangkau. Tangan Pak Didik memukul kepala pemuda
itu dan langsung mengunci tangannya ke belakang.
Orang-orang langsung berkerumun mengecam tindak-
an Pak Didik yang terus berjalan sambil tetap meng-
geret dan tidak melepaskan cengkraman tangannya
dari si pemuda itu. Semakin ramai orang mengerumuni
Pak Didik semakin ia kehilangan jarak untuk menaruh
tapak. Orang-orang memaksa Pak Didik melepaskan
cengkramannya dari tangan pemuda itu. Darah yang
berlumuran dari perban di tangan kiri Pak Didik mem-
buat suasana menjadi semakin tegang. Provokasi untuk
menyerang Pak Didik bahkan sempat terlontar.

“Sudah-sudah... Aman. Biar saya urus, maatkan
dia...” Agus muncul di saat yang tepat, hampir saja Pak
Didik di massa rakyat.

“Sudah, Pak. Ayo lepaskan...” Ucap agus berbisik,
memaksa Pak Didik melepaskan cengkraman dari ta-
ngan pemuda itu.

“Kau ini kenapa, Pak? Mau kantor dibakar lagi?”
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“Dibakar lagi? Apa maksudmu?”

“Apa maksudmu?” Agus menunjuk bekas kantor
mereka sembari menatap heran pada lelaki sumpek itu,
tangannya membenahi ikatan perban Pak Didik yang
mulai tak karuan bentuknya. Bangunan yang ditunjuk
Agus itu telah menjadi semacam taman dengan rerum-
putan hijau yang menutupi sebagian besar pandangan
mata Pak Didik. Lapangan tempat kemarin anak buah-
nya menggunduli kriminal telah menjadi kebun-kebun
kecil yang menyediakan berbagai sayur dan buah, ada
pasar souvenir, orang-orang bermain musik, tawa riang
pemuda-pemudi yang seujung telinga pembicaraan me-
reka bahkan tak mampu untuk Pak Didik cerna. Orang-
orang mendirikan tenda. Tanaman ganja tesebar sem-
barangan di mana-mana. Pak Didik terkejut sambil
menerka apa yang sedang terjadi.

Sepetak reruntuhan puing kayu yang diberi tiang
pengaman dan pita-pita penuh catatan kecil melingkar
menjadi fokus perhatiannya. Titik itu tepat di bekas
ruang Pak Didik sering memeras kerabat dekat dan
keluarga para pecandu. Agus mengikutinya mendekat
ke tumpukan reruntuhan bangunan yang seluruh per-
mukaannya dilapisi resin itu. Di satu sisi tempat ia bisa
membaca catatan pada papan mimbar tiang bertuliskan
huruh capital:

JIKA POLISI MASIH MENORMALISASI
PEMBAKARAN LADANG-LADANG GANJA, MAKA
KITA JUGA HARUS MENORMALISASI
PEMBAKARAN KANTOR-KANTOR POLISL

'Apa ini, Gus?'

"Ini monumen peringatan revolusi kedua, Pak.'
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'Revolusi kedua?'

'Tya, saat itu orang-orang membawa amarah mereka
kesemua bagian kantor, membakar bangunan sampai
sekarang hanya ini yang tersisa."

"Berarti ada revolusi pertama?’

'Ada, Pak. Itu tanda peringatannya' Agus menunjuk
tiga pilar yang berada tidak jauh dari tempat mereka
berdiri. Tiga pilar penuh tulisan setinggi 2 meter kotor
disertai bertumpuk bunga-bunga segar di bagian ba-
wahnnya. "Saat itu revolusi besar-besaran terjadi di se-
luruh kota, Pak." Agus melanjutkan. 'Ttu buntut perin-
tah dari pusat yang menyuruh menembakkan gas air
mata ke tribun stadion yang penuh dengan supporter
bola dan menewaskan ratusan orang.'

Mereka berjalan mendekati ketiga pilar itu dengan
Agus tetap menjelaskan pada Pak Didik apa yang ter-
jadi.

"Ini nama kawan-kawan kita yang gugur Gus?'

'Tidak pak, itu nama korban yang meninggal akibat
tembakan gas air mata anggota kita. Pilar satunya ada-
lah nama sipil yang gugur pada revolusi penuh darah
itu.”

'Lalu di mana-nama anggota kita yang gugur?'

'Tak ada catatan sama sekali, Pak. Saat itu sangat
kacau." Agus bercerita sambil mengambil kotak rokok
di saku jaket hitamnya, mengeluarkan selinting ganja
yang kemudian ia parkir di bibir hitamnya. 'Orang-
orang sangat marah setelah kejadian di stadion, puluh-
an ribu orang tumpah ruah di jalanan dan berhasil
mengambil alih markas polisi di setiap kota. Mereka
mengobrak abrik setiap ruangan, menyiraminya de-
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ngan bensol, solar, apapun yang bisa menjalarkan api.
Kunci-kunci sel tahanan mereka buka dan mereka ba-
kar semuanya, beberapa anggota pun ada yang ikut di-
lahap api, Pak. Bahkan Jendral besar menghilang entah
ke mana sampai sekarang.'

"Apa?! Gila sekali! Dan, apa itu di bibirmu, Gus?!
Ganja?! Kau juga sudah gila sekarang?'

'Iya, Pak. Ah ini cuma lintingan biasa dari tanaman
yang sekarang tumbuh di mana pun.’

Agus menyulut lintingan itu sambil menggiring Pak
Didik kembali pada ceritanya.

"Kekacauan itu berlangsung berhari-hari, Pak, ta-
hanan yang keluar dari sel langsung menuju ruang
berkas dan membakar habis semuanya, seolah mereka
sudah paham betul apa yang harus dilakukan. Petugas-
petugas damkar diblokade dan hanya mampu dikerah-
kan untuk menjaga api agar tidak menjalar ke perkam-
pungan belakang. Tuntutan orang-orang semakin hari
semakin bertambah dan berakumulasi, sampai soal
ganja ini."

"Astaga. Lalu gudang senjata bagaimana? Bukankah
kantor kita ini adalah sebuah benteng?! Hanya orang-
orang tidak bijaksana yang akan mencoba untuk me-
nyerangnya.’

‘Benar, Pak. Puluhan ribu pion tidak bijaksana dan
penuh amarah. Benteng pun bisa rata dengan tanah.
Gudang senjata dan barang bukti berhasil mereka kua-
sai sepenuhnya. Tempat ini menjadi medan perang yang
tak pernah terjadi di sejarah manapun. Kota-kota lain
pun serupa. Banyak orang-orang sipil gugur di tempat
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ini. Pilar ini dibangun untuk mengenang perjuangan
mereka."

'Jika ini monumen untuk mengenang revolusi per-
tama, dan itu (Pak Didik menunjuk reruntuhan yang
diberi resin) yang kedua, lalu apakah ada yang ketiga
dan seterusnya?'

'Inilah yang ketiga dan seterusnya, Pak." Agus
membuka tangan dan meregangkannya ke seluruh ta-
man seolah sedang menyajikan hidangan spesial pada
Pak Didik. 'Aku sekarang merasakan semangat revolusi
mereka sepenuh hati setiap menit dan setiap inchi.'

Pak Didik tidak bisa menyembunyikan kebencian
dirinya melihat orang-orang disekitarnya menghisap
ganja seenaknya dan berbagi keceriaan. Rasanya, jika
saat ini ia memegang AR15, orang-orang di hadapannya
akan ia musnahkan semuanya. Namun hasrat itu hanya
mampu ia tuntaskan dengan senyum remeh sambil
membenarkan perban di tangan kirinya. "Huh. Revolusi
sepenuh hati setiap menit dan setiap inchi. Omong
kosong apa yang kamu bicarakan itu, Gus?! Sudah.
Buang lintingan yang sejak tadi ada di mulutmu itu. Ba-
rang itu cuma akan membuatmu malas dan bodoh
seperti ini.'

"Ha? Bapak ini kenapa? Ganja ini justru yang mem-
bantu membuka pikiran saya. Lagipula, mereka ada
benarnya juga, Pak. Sejatinya fungsi kita dulu itu
sebenarnya hanya melindungi penjahat-penjahat kaya
raya dan memelihara kejahatan agar tetap ada bukan?
Bapak ingat kan Unit 1 kriminal yang menunda ber-
tahun-tahun penangkapan pemerkosa dan pembunuh
gadis di bawah umur hanya karena ia anak Bupati dan
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berkerabat dengan Jendral? Di divisi kita saja, sebagian
barang bukti selalu kita lempar lagi ke bandar-bandar
lain untuk diedarkan kembali. Bapak sendiri juga kan
yang sering meminta uang ke keluarga-keluarga pe-
candu agar pasal berita acara bisa diubah lebih ringan?"
Agus kemudian menyulut lintingan mungil di bibir hi-
tamnya.

'Lancang sekali kau, Gus! Aku yang membantumu
sampai ke titik ini, ingat kau?)" Pak Didik menampar
mulut Agus hingga cengkraman bibir nya tak bisa me-
nahan lintingan ganja untuk tidak jatuh ke tanah.

"Pak Didik! Apa-apaan, Pak?! Agus mendorong Pak
Didik sampai hampir terjatuh. Perkelahian pun tidak
terhindarkan. Orang-orang berkerumun melihat mere-
ka, kecuali beberapa kelompok yang menyadari ke-
lakuan dua polisi tolol yang suka sekali dengan ke-
ricuhan. “Stupid cops.” Ucap beberapa dari mereka sebe-
lum kembali ke keceriaannya masing-masing.

'Aku yang membantu karirmu, Gus! Kau ingat?!
Bukan ganja bodohmu itu!" Pak didik mengoceh saat
tangannya memiting kepala agus dari belakang.

Agus memutar tangan kirinya, kemudian membalik-
kan posisi. Kini, gantian gerakan Pak Didik yang ia
kunci. "Harusnya kau membantuku dengan berhenti
mereproduksi ketidaktahuan, Pak." Agus membalas
ucapan Pak Didik dan melemparnya jatuh ke dalam ko-
lam air mancur. Dan... waktu tiba-tiba melambat. Tu-
buh dan wajah Pak Didik tercebur menuju kolam,
sangat perlahan, separuh bagian dahi, hidung, kelopak
mata, hingga tak ada lagi enggal napas saat kepala telah
tenggelam seluruhnya ke dasar kolam. Sontak ia bang-
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kit terbangun dengan mata terbelalak. Melotot. Mulut-
nya mengambil sebanyak mungkin udara yang bisa ia
raih. Menghempaskan kapas yang menutup lubang hi-
dungnya.

"Yaaa siinnnn, walqurwhaaaaaaaaaaaaaaaa......!!!!"

Orang-orang yang sedang yasinan terkaget melihat
pocong Pak Didik melotot di hadapan mereka. Tatapan
Pak Didik menerawang seisi ruang tamu, mencari satu
sosok yang pertama terlintas di benaknya. Agus. Ia me-
ngerahkan seluruh tenaganya untuk ngesot menuju
Agus yang terdiam dalam kejut di satu sudut, dan ber-
bisik; “Generasi muda tidak perlu diselamatkan dari
narkoba, Gus. Mereka hanya perlu diselamatkan dari
generasi tua kolot yang tak berhenti mereproduksi ke-
tidaktahuan.”
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