
MANIFESTO GENERASI TERBURUK 
SASTRA INDONESIA 

 
Menjadi generasi terburuk merupakan pandang ten-tang 
masa depan, provokasi anti naif, cara hidup paling tepat, dan 
itu mungkin, sebab: 
 
1. Kami generasi terburuk sastra Indonesia karena 

optimisme telah dirampas dari kami dan kami tidak 
menginginkannya lagi. 

2. Kami generasi terburuk sastra Indonesia karena 
desakan pilihan yang tersisa kepada kami hanya 
penolakan atau putus asa. 

3. Kami generasi terburuk sastra Indonesia karena segala 
yang indah dan estetik hanya omong kosong dan 
bukan urusan kami. 

4. Kami generasi terburuk sastra Indonesia karena 
berpencar ke segala arah, bertabrakan dan 
bertentangan dengan apa pun dan siapa pun. 

5. Kami generasi terburuk sastra Indonesia karena kami 
ada untuk memisahkan diri dari segala bentuk 
kemapanan yang mengikat. 

6. Kami generasi terburuk sastra Indonesia karena kami 
menolak bersekongkol dengan negara dan arus utama. 

7. Kami generasi terburuk sastra Indonesia karena 
percaya bahwa sastra mustahil dapat menjamin 
segalanya. 

8. Kami generasi terburuk sastra Indonesia karena sadar 
bahwa sebaik-baiknya sastra adalah seburuk-buruknya 
harapan. 

9. Kami generasi terburuk sastra Indonesia karena 
menjalani hidup tertimbun dosa-dosa sastra dan 
sejarahnya. 
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10. Kami generasi terburuk sastra Indonesia karena mati 
untuk hidup lebih nyata ketimbang mati untuk sastra. 

11. Kami generasi terburuk sastra Indonesia karena sastra 
tidak membuat kami bahagia. 

12. Kami generasi terburuk sastra Indonesia karena kami 
onar dan tak pernah ingin sastra baik-baik saja. 

13. Kami generasi terburuk sastra Indonesia karena kami 
berniat menyia-nyiakan hidup kami. 

14. Kami generasi terburuk sastra Indonesia karena kami 
benci dan melawan semuanya. 

15. Kami generasi terburuk sastra Indonesia karena tidak 
ada gunanya dicatat dan diberi tempat dalam sastra. 

16. Kami generasi terburuk sastra Indonesia karena 
sempat merasa sastra berguna. 

17. Kami generasi terburuk sastra Indonesia karena kami 
ingin dilupakan. 

 
*Ditulis Cumbu Sigil sebagai wasiat sebelum ia bunuh diri. Diambil 
dari arsip Komite Hitam. 
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Ilham 
 
 
 

Sastra, Anarkisme, Nihilisme, 
Punk, dan Jalan Menuju 

Kiamat Baru 
 
DALAM bukunya, L. Sadra, dkk. menulis beberapa esai 
yang dirangkum dalam buku berjudul Kuatrin. Buku ini 
diterbitkan oleh Dystopia Room tahun 2024. Dalam 
esainya yang berjudul Absennya Teori Sastra Anarkis, L. 
Sadra memulainya dengan pertanyaan yang sempat 
juga dilontarkan oleh David Greaber, yaitu tentang me-
ngapa jumlah kaum anarkis yang terlibat dalam dunia 
akademik begitu sedikit? Dalam keterangan lain, Sadra 
menjelaskan bahwa sampai esainya dibuat juga terbit 
di Indonesia, teori sastra anarkis ibarat rahim perawan. 
Anarkisme dan sastra, seharusnya saling berkelindan 
menjalin kasih sayang pemberontakan tanpa rasa cang-
gung dan malu, sebab anarkisme membutuhkan sastra 
untuk perlawanan (mungkin) begitu pula sebaliknya. 

Mengingat keadaan sosial politik hari ini, molotov 
dan semua senjata yang bisa digunakan untuk meng-
hancurkan sudah jarang tampil sebagai senjata utama. 
Maka, tentu saja, sastra menjadi salah satu senjata yang 
tidak kalah efektif dari itu semua. Seperti yang juga di-
jelaskan dalam esainya. Sadra mengatakan bahwa teori 
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sastra anarkis itu tidak penting, namun itu perlu, sebab 
para anarkis menekankan pentingnya bahasa dan 
komunikasi. Bisa dibayangkan, ketika seorang anarkis 
yang hanya memiliki keberanian untuk bertindak be-
bas tanpa keterampilan berkomunikasi dan berbahasa, 
apa jadinya? Hal itu hanya memvalidasi Cumbu Sigil 
sebagai penulis manifesto generasi terburuk sastra 
Indonesia. Teks-teks anarkis yang hari ini tersedia atau 
sengaja disediakan oleh beberapa penerbit mikro alter-
natif dalam nuansa anti-copyright menghendaki semua 
orang untuk bisa membacanya secara bebas dan mer-
deka, ini adalah ide yang sangat revolusioner. Namun 
tetap saja, dalam memahami anarkisme, akan lebih mu-
dah jika dilakukan alih-alih hanya membaca esai-esai 
terkait, meskipun itu sama perlunya. 

Karena minimnya literatur mengenai teori sastra 
anarkis di Indonesia, barangkali hal ini juga yang mem-
buat Cumbu Sigil percaya diri untuk membuat mani-
festo generasi terburuk sastra Indonesia. Dan anehnya, 
generasi sastra hari ini mengklaim dirinya sebagai ba-
gian dari generasi terburuk sastra Indonesia (atau, itu 
hanya sebuah satire yang sengaja Cumbu Sigil tuliskan 
saja?). Jika memang sastra menjadi seperlu itu untuk 
anarkisme sebagai salah satu jalur perlawanan, seha-
rusnya generasi sastra di lingkaran anarkis mencoba 
mempelajarinya alih-alih menegaskan dirinya sebagai 
bagian dari orang-orang yang sepakat dengan manifes-
to yang Cumbu Sigil tulis. Para penulis di lingkungan 
anarkis semakin ugal-ugalan untuk bercumbu dengan 
sastra, sebelum mereka tahu apa itu sastra? Hal inilah 
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yang terjadi hari ini, (atau setidaknya yang terjadi pada 
diri penulis saat ini). Keadaan hari ini seolah memberi 
Cumbu Sigil panggung besar dan lampu sorot yang me-
gah, hari ini semua terasa begitu memuakan, sangat 
timpang, para anarkis tidak dipersenjatai oleh sastra, 
sehingga kesan ini seolah menunjukan situasi yang 
stagnan dan sejalan dengan manifesto yang Cumbu 
Sigil wasiatkan. Mulai dari isu politik, ekonomi, bah-
kan agama. All thing are nothing to me, tapi beberapa hal 
kadang selalu mampir untuk di acuhkan. Namun, ka-
rena predikat inilah (generasi terburuk sastra), karena 
generasi terburuk sastra tidak menginginkan ini dan 
itu, bahkan tidak pernah menginginkan sastra baik-
baik saja atau semua hal yang tercantum dalam mani-
festo yang Cumbu Sigil tuliskan, hari ini sastra Indo-
nesia semakin bergerak secara brutal dan membabi 
buta ke arah yang tidak ditentukan. Bahkan sastra, da-
lam hal ini puisi, sudah menjelma menjadi pemberon-
takan sehari-hari. 

Membicarakan pemberontakan, punk atau public 
united not kingdom (katanya demikian) adalah sebuah bu-
daya yang membawa semangat pemberontakan. Punk 
lahir sejak Cumbu Sigil belum diperdebatkan keaslian-
nya. Artinya, generasi terburuk sastra Indonesia belum 
dimanifestokan. Penulis teringat beberapa tulisan yang 
termaktub dalam buku berjudul Pemahaman Nihilis ten-
tang Perang Sosial yang diterbitkan oleh Talas Press 
(2024) sebagai bentuk pemberontakan individu. Dalam 
bukunya, banyak sekali contoh kasus dan bagaimana 
seorang nihilis bergerak secara lebih radikal alih-alih 
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melalukan perlawanan atau pemberontakan yang sia-
sia. Punk is attitude, karena bagaimana pun, romantisis-
me yang terjalin antara anarkisme dan punk memang 
selalu segar untuk nafas perlawanan. Dan tentu saja, 
bagaimana mungkin seorang anarkis akan membuat 
esai-esai yang begitu padat dan tajam, jika dirinya tidak 
dipersenjatai dengan kepandaian juga penguasaan da-
lam berkomunikasi dan berbahasa? Maka bisa dikata-
kan, bahwa tersebarnya teks-teks anarkis yang hari ini 
ada melalui penerjemahan yang dilalukan oleh bebera-
pa individu secara masif adalah kemajuan untuk tiap 
individu pada lingkaran anarkis itu sendiri. 

Semangat dyonisian mengiringi petualangan anar-
kis, entah sejak kapan dan sampai kapan (anarkis tidak 
peduli dengan sejarah kelahiran dan kematiannya). Se-
mangat yang mengamini bahwa manusia sebagai indi-
vidu yang bisa mengatur kehidupan dengan sendirinya. 
Namun yang jelas, manusia sebagai makhluk yang unik 
harus sadar dan segera menerima keunikan pada diri 
masing-masing. Seorang anarkis tidak menginginkan 
kebebasan seseorang untuk hidup dikontaminasi oleh 
kekuatan lain selain dirinya sendiri. Bagaimana pun 
juga, kenikmatan memberontak adalah jalan yang layak 
ditempuh oleh masing-masing individu. Termasuk da-
lam bidang sastra, apakah itu dengan menulis puisi, 
menulis lirik lagu, membuat poster, menerjemahkan 
esai-esai anarkis, atau medium lain yang bisa dijadikan 
tempat untuk menanam benih kehancuran. 

Sebenarnya seorang anarkis akan tetap bergerak 
memberontak ke segala arah, baik tanpa sastra atau 
pun tidak, namun seperti yang sudah dikatakan sebe-
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lumnya, bahwa sastra itu dianggap perlu sebab dalam 
sastra ada kedalaman bahasan dan komunikasi. Anarki 
bukanlah kanan atau kiri, anarki tidak menghendaki 
itu semua. John Zerzan dalam esainya yang berjudul 
Kiri? Tidak, terimakasih! mengungkapkan kegagalan kiri 
dalam sejarah dunia. 

Mereka yang secara dohir menegaskan bahwa 
menginginkan dunia tanpa kelas, padahal mereka 
hanya berteori alih-alih melakukan aksi langsung, me-
reka menunggangi kaum buruh dan mengklaim bahwa 
mereka adalah bagian darinya, padahal kebanyakan 
kaum kiri adalah orang-orang yang hanya cemburu 
pada kekayaan kaum borjuis, sedang mereka terhina 
dan hampir mati di jurang paling dasar proletar. Me-
reka terjebak dalam ranah representasi yang meng-
hendaki adanya petisi dan demo yang selalu diagenda-
kan. Maka jelas, Zerzan menolak dengan keras pada 
ungkapan "kiri? tidak, terimakasih!". Sekali lagi, sastra 
berperan dalam mempersenjatai seorang anarkis dalam 
bersuara. 

Katakanlah bahwa penulis adalah seseorang yang 
Sadra katakan dalam esainya, yaitu seperti mahasiswa 
semester satu yang baru mengenal anarkisme hanya 
karena membaca tulisan-slogan anarkis dan langsung 
merasa terlibat dalam praksis. Oleh karena itu setelah 
beberapa paragraf dilalui, omong kosong tentang be-
berapa hal ini harus segera diakhiri. Sastra, anarkisme, 
nihilisme dan punk. Penulis pikir jika ke-empat hal ini 
mekar ranum dalam diri seorang individu, mungkin 
kiamat-kiamat kecil akan segera datang membawa 
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kehancuran yang indah di atas barang najis bernama 
negara! 
 
 
2024 
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M Iqbal M 
 
 
 

Entah Subjek Apapun Itu, 
Hidup Tetap Berupa Kompleksitas 

Chaos sekaligus Nothingness: 
Sekilas Membaca Stirner dari Perspektif 
Abolisionis-Insureksioner (Glissement), 

Bukan dari Perspektif 
Triadik-Nietzsche 

 
 

“…masyarakat mana pun, bahkan yang terorganisasi secara 
anarkis, dengan ide-ide mutual-aid dan solidaritas, akan 

memandang dengan kecurigaan setiap ekspresi individualisme 
avant-garde”—Michael Scrivener 

 
DALAM esai ini, saya hanya akan sekilas—secara sing-
kat—membahas abolisionis/insureksioner/glissement 
yang sebetulnya dapat saya uraikan panjang-lebar, 
entah dengan melakukan eksplorasi komparatif terha-
dap—katakanlah—‘Anarkis-Egois-Insureksioner’ 
dengan ‘Anarkis-Sosial-Revolusioner’ dari Tinjauan 
Fondasi Ontologis hingga Praksis Keseharian misalnya, 
entah menyertakan pandangan/melakukan komparasi 
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atas korpus-korpus—semacam—Hakim Bey, Bellamy 
Fitzpatrick, Flower Bomb, Svein Olav Nyberg, Feral 
Faun, John Moore, Saul Newman, Alyson Escalante, 
Kathy E. Ferguson, dan seterusnya, atau sekedar David 
Graeber, Errico Malatesta, dan seterusnya. Namun lan-
taran terbatasnya waktu/situasi-kondisi yang tidak 
memungkinkan, maka pada kesempatan kali ini, saya 
tidak membahas topik ini secara detail/komprehensif, 
setidaknya esai ini dapat menjadi prolegomena atau pe-
mantik kuriositas seputar topik ini. 

Term Abolisionis yang saya maksud dalam esai ini 
bukan sekedar term diskursus semacam penghapusan-
hukuman ala Fillipo Gramatica,  Olof Kinberg, Louk 
Hulsman, atau yang lebih ‘purba’ macam Hegel, Aqui-
nas, Rosseau, dan seterusnya—sangat-sangat jauh dari 
itu—Abolisionis di sini merupakan term yang mengacu 
pada suatu glissement; yakni term yang akan saya bahas 
hingga akhir esai ini. 

Saya mulai dari pengertian destruksi yang bukan 
merupakan term peyoratif. Destruksi (merusak, meng-
hancurkan, sampai menghilangkan) sesuatu tanpa 
kehendak untuk membangun yang baru (kreasi) itu 
bukan sebuah persoalan/masalah. Subjek-subjek Stir-
nerite (saya pakai term Stirnerite ala Rooum dalam 
Anarchist Quarterly (1987) bukan term Stirnerian), saya 
baca sebagai subjek-subjek abolisionis yang tidak se-
gan untuk menghilangkan fasis (insureksi) yang ada di 
dunia tanpa melakukan pembangunan civilization/ter-
bangunnya harmony-civilization yang ‘indah’ setelahnya 
(revolusi). Abolisionis adalah ‘pemberontak’ yang 
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entah berlaku statis/dinamis, ia tetap ‘memberontak’. 
Entah menjadi-diri-sendiri/menolak-menjadi-diri-sen-
diri, ia tetap ‘memberontak’.  

Sekalipun tanpa menjadi subjek-dinamis, Abolisio-
nis paham kontekstual antara menjadi Egois atau men-
jadi Fasis (proto-fasis, kripto-fasis, fasis-kiri/tengah 
/kanan, dan segala jenis fasis). Menjadi egois—kata-
kanlah—adalah melakukan apapun yang relevan untuk 
personalitasnya (bahkan landasannya hanya relevan/ 
tidak-relevan [a.k.a berlandaskan nothing], bukan senang 
/tidak-senang, bukan enjoy/tidak enjoy), sedangkan 
menjadi fasis—katakanlah—adalah melakukan tin-
dakan pemaksaan kepada subjek ‘di luar dirinya’ untuk 
mengikuti apa yang dirinya mau; laiknya Hitler beserta 
Autschwitz-nya atau Lenin beserta Gulag-nya. Itulah 
subjek Abolisionis yang tidak mempunyai conatus/the-
will untuk menuhankan/menyakralkan apapun; tidak 
menyakralkan statis/dinamis, diri-sendiri/bukan-diri-
sendiri, bahkan lebih jauh lagi melampaui ‘representasi-
bahasa’ macam; penegasan yang-unik/non-unik, human 
/inhuman; singkatnya—tidak menyakralkan segala-
galanya. Hal ini senada dengan uraian Feyerabend da-
lam Againts Method (1993) dengan istilah anything-goes; 
yakni apapun metodenya, entah statis/dinamis, tetap 
sah-sah saja, yang penting metode tersebut bersifat 
terbuka (bebas berubah bila perlu). Ini artinya, tidak 
terlalu penting pula istilah subjek-nomadik ala 
Deleuze-Guattari (kecuali istilah body-without-organs 
yang senada dengan anything-goes; yakni tubuh/mesin-
hasrat yang bebas menjadi apapun). (Deleuze & 
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Guattari, 1983). Meski tentu bebas dalam pengertian 
worldview ke-diri-an (dalam hal ini Abolisionis) yang 
memiliki peralatan kognitif dan peralatan observatif 
yang ketat, memadai, sekaligus singular  (katakanlah 
tidak ‘moron’, lantaran ‘moronitas’ dapat mengarah 
pada pola-berpikir proto-fasis) yang inheren dengan 
pertimbangan silogisme, pertimbangan linguistik, per-
timbangan epistemologi, aksiologis, ontologi, dst, se-
bagai peralatan tinjauan-kritis dalam melihat suatu fe-
nomena (walau pada taraf/konteks tertentu peralatan-
peralatan ini dapat menjadi spooks juga tentunya), se-
hingga dapat memahami ada-tidaknya unsur fasis, 
proto-fasis, kripto-fasis, fasis-kiri/tengah/kanan, dan 
segala jenis fasis pada suatu fenomena. 

Itulah mengapa, tidak dapat/tidak relevan membaca 
Stirner dari perspektif Nietzsche. Sebab triadik 
Nietzsche tidak berlaku untuk korpus Stirner. Stirner 
dalam Stirner’s Critics (Stirner, 2012:55-56) itu—
menurut interpretasi saya—tidak berbicara soal men-
jadi-‘Aku/tidak-menjadi-Aku’ (menjadi nihilis-negatif, 
nihilis-aktif, nihilis-pasif, nihilis-reaktif, nihilis-krea-
tif/unta, singa, bayi, dst), melainkan bicara soal tidak 
adanya Revolusi, yang ada hanya Insureksi sebab yang-
unik (dalam hal ini nihilis-abolisionis) bukanlah se-
buah entitas (subjek revolusioner). Ia juga bukanlah 
sebuah konsep (harapan revolusioner), ia tidak me-
rujuk pada apapun (abolisionis-insureksioner). Menu-
rut interpretasi saya lagi, istilah creative-nothing bukan 
mengacu pada kehendak untuk menghancurkan dan 
membangun kembali, creative-nothing hanyalah sebagai 



16 
 

 

istilah yang mengacu pada Tindakan (creative) yang 
Tidak Terpaku Suatu Pendasaran/Beban-Historis/ 
Kehendak-Futuristik (nothing) maupun Penciptaan 
Ulang (revolution). Itulah tindakan insureksi, bukan 
revolusi. Itulah Abolisionis, yang tidak terikat oleh 
tradisi-konvensi-sosial (kultur, sub-kultur, atau kon-
ter-kultur sekalipun)  ataupun terpaku oleh harapan-
harapan terbangunnya civilization (harmony-civilization 
yang ‘indah’), melainkan hanya melakukan ‘pemberon-
takan’ yang relevan untuk ia lakukan, hanya itu. Itulah 
Abolisionis yang hanya menghendaki—katakanlah—
'the unique of one’, sekalipun beririsan dengan suatu 
afinitas/asosiasi-bebas; yakni dalam bahasa Stirner 
sebagai voluntary-egoist—bukan involuntary-egoist federa-
si/kolektif/dst—, atau dalam bahasa Bey sebagai Union-
of-Self-Owning One's (Bey, 1994) yang 11/12 juga dengan 
bahasa Deleuze-Guattari sebagai subjek-subjek non-
fasis di tataran molar (Deleuze & Guattari, 1983) yang 
secara tersirat semacam istilah Group-Subject; yakni 
interaksi antara subjektivitas yang kompleks/bukan 
Sufojugated-Subject (Wilden, dalam Lacan, 1968). 

Bahkan pengertian creative-nothing melebihi penger-
tian semacam the-desire-for-destruction-is-also-a-creative-
desire ala diktum Bakunin/secara tersirat juga macam 
Malatesta/Rocker/Chomsky/Bookchin, dan seterus-
nya, yang masih bercorak terikat oleh pendasaran/ 
harapan terbangunnya harmony-civilization kedepan; 
yakni semacam setiap individu dapat hidup berdam-
pingan, orang tua dan bayi sehat secara standar sosio-
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psikis, berkeluarga, beregenerasi, dst. Entah lantaran 
masih terikat oleh beban-historis atau kehendak-fu-
turistik. 
 

“Adimanusia adalah konsep yang bermasa-
lah untuk memahami Stirner dan penga-
ruhnya, karena mengaitkannya dengan 
Yang-Unik. […] Zarathustra milik 
Nietzsche ingin menggalang massa sehing-
ga mereka dapat mengorbankan diri me-
reka sendiri, memengaruhi transisi menj-
adi adimanusia. […] Adimanusia memben-
tuk karakternya sendiri secara baru, na-
mun menghargai kreativitas di atas sega-
lanya. (Abissonichilista, 2015). 
 
Revolusi dan insureksi hendaknya tidak 
dipandang sebagai sebuah sinonim. [...] 
Revolusi ditujukan pada susunan baru, se-
mentara insureksi membawa kita untuk 
tidak lagi membiarkan diri kita diatur, me-
lainkan untuk mengatur diri kita sendiri, 
dan tidak menaruh harapan cerah pada 
suatu ‘institusi sosial’. Ini bukan per-
juangan melawan yang mapan [...] Lan-
taran sekarang tujuan ku bukanlah sekedar 
penggulingan tatanan yang telah ada, me-
lainkan kebangkitan di atasnya, niat dan 
tindakan ku bukanlah niat dan tindakan 
politik atau sosial, melainkan karena apa 
pun hanya ditujukan pada ku dan kepe-
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milikan ku sendiri, yakni suatu niat dan 
tindakan egois. (Stirner, 2017). 

 
Dengan itu, Abolisionis terbuka untuk menjadi apa 

pun, bahkan boleh menjadi ‘pendendam’, namun bukan 
‘pendendam’ dalam arti ressentiment ala Nietzsche atas 
pembacaan Newman dalam Anarchism and the Politics of 
Ressentiment (2004), melainkan ‘pendendam’ dalam arti 
hendak melawan-balik (resisten/fight-back) apapun 
aksiomatik yang telah dipaksakan kepadanya (tin-
dakan fasistik yang dilakukan oleh para fasis/proto-
fasis/kripto-fasis/fasis-kiri/tengah/kanan, atau segala 
jenis fasis kepadanya). Sebuah dendam yang timbul—
katakanlah—secara kognitif dan observatif yang me-
madai, ketat, sekaligus singular/otentik (11/12 dengan 
pengertian Heidegger  (1962) sebagai Eigentlichkeit-Da-
Sein yang ‘mewaktu’), bukan dendam yang timbul dari 
‘afeksi’ ‘sentimen/ressentiment abstrak’ belaka (dalam 
tanda petik tentunya). 
 

Dia (Stirner/dalam hal ini  Abolisionis-In-
sureksioner) tidak melepaskan dirinya dari 
kategori-kategori properti, alienasi, dan 
penindasannya, dia melemparkan dirinya 
ke dalam ketiadaan. (Deleuze, 1983). 

 
Itulah Abolisionis/Insureksioner—atau katakanlah 

yang-tidak-terkatakan/tidak-terbahasakan (glissement 
atau—mudahnya—yang non-representasional)—yang 
bebas melakukan apapun, bebas menjadi statis/dina-
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mis, diri-sendiri/bukan-diri-sendiri, bahkan bebas 
menjadi yang-unik/non-unik, human/inhuman, mela-
kukan anti-prokreasionis/prokreasionis, anti-civiliza-
tion/membangun-civilization (tentu civilization dalam pe-
ngertian sekedar sebagai ‘bonus’ insureksioner terten-
tu). Sebab abolisionis/insureksioner/glissement tahu 
bahwa—mau bagaimana pun, mau menjadi apapun, 
mau melakukan apa pun, sampai kapan pun—dunia 
tetaplah berupa kompleksitas chaos sekaligus nothing-
ness (kompleksitas khaos sekaligus ketiadaan). Maka, 
insureksi, bukan revolusi. 
 
Penutup: Entah Subjek Apapun Itu, Hidup Tetap 
Berupa Kompleksitas Chaos sekaligus Nothingness. 
Terlepas dari uraian singkat seputar abolisionis/insu-
reksioner/glissement di atas, mungkin entah anarkis apa 
pun itu, entah subjek apapun itu, sampai kapan pun, 
hidup tetaplah saja suatu kompleksitas chaos sekaligus 
nothingness yang senantiasa diregenerasi oleh spesies 
remeh-temeh bernama ‘manusia’ (‘kita semua’); spesies 
yang senantiasa berkutat dalam ketiadaan sekaligus 
khaos. (Iqbal, 2023). Dan mungkin yang dapat dila-
kukan hanya menjalani detik tiap detik, menjalani 
hidup entah menuju pada pilihan meredup atau me-
ledak. Berada pada pilihan semata-mata menjadi fatalis 
(mengafirmasi segala variabel yang menerpa), semata-
mata menjadi eskapis (menghindari segala variabel 
yang menerpa), atau menjadi ‘asketis’ (antara me-
ngafirmasi sekaligus menghindari segala variabel yang 
menerpa). Mengambil tarikan nafas panjang, meng-
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ambil kain, bensin, dan botol kecap, atau tali gan-
tungan. Entah dalam probabilitas segala eksperimen 
yang entah akan menghasilkan ‘ledakan dahsyat’ mau 
pun sekedar ‘ledakan kecil’, entah secara konstan mau 
pun sekedar insidental, entah justru lebih dulu/memilih 
‘hangus di dalam bilik’. Entah sebagai ‘the-unique-and-its-
property’ (Stirner, 2017) dengan ‘all-things-are-nothing-to-
me’ (Blumenfeld, 2019). Atau semacam yang John Moore 
ungkapkan dalam Lived Poetry (2002) bahwa ini me-
rupakan hidup yang dijalani sebagai tindakan ‘krea-
tivitas spontan’ dan pengejawantahan lengkap teori 
‘radikal’ dalam ‘tindakan’ (Moore, 2002) dengan me-
megang prinsip yang ‘relevan’ untuk ‘kita’ jalani […] 
tanpa adanya suatu klaim cetak-biru (Graeber, 2000) 
sehingga biarkan satu sama lain untuk bertindak se-
perti yang mereka anggap ‘relevan’ (Malatesta, 1995). 
Dan—sekali lagi—mau bagaimana pun itu—yang pasti 
(saya memang memilih diksi ‘yang pasti’)—dunia akan 
senantiasa berupa suatu kompleksitas chaos sekaligus 
nothingness. 
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Mukhatara 
 
 
 

Jalan Berkabut Tanpa Akhir: 
Kontradiksi Pandangan Pascamodernisme 

(Postmodernism) 
 
PADA suatu hari di tahun 1996, Alan David Sokal, 
seorang fisikawan teoritis asal amerika dari University 
College London mengirimkan sebuah essai berjudul 
Transgressing the Boundaries: Toward a Transformative Her-
meneutics of Quantum Gravity pada jurnal Social Text yang 
diterbitkan oleh Duke University Press yang secara absurd 
mengusulkan bahwa gravitasi kuantum adalah suatu 
konstruksi sosial dan linguistik. Tiga minggu setelah 
diterbitkan pada Mei 1996, Sokal mengungkapkan di 
majalah Lingua Franca bahwa artikel tersebut bohong 
dan dengan sengaja meniru gaya para penulis pasca-
modernisme. Tujuan Sokal dalam melakukan peristiwa 
ini adalah untuk mengungkapkan kurangnya pema-
haman yang mendalam terhadap konsep ilmiah dalam 
beberapa tulisan pascamodernis dan mendemonstrasi-
kan bagaimana beberapa ilmuwan sosial terkadang me-
nerima teks-teks semacam itu tanpa melalui pemikiran 
kritis terlebih dahulu. Ia mengkritik pemakaian kon-
sep-konsep ilmiah yang digunakan dalam mendukung 
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argumen-argumen non ilmiah dalam karya-karya me-
ngatasnamakan “pascamodernisme”.  

Setelah mengirimkan essai tersebut Sokal kemudian 
pada tahun 1998 bersama Jean Bricmont menerbitkan 
sebuah buku berjudul Fashionable Nonsense yang mem-
bahas mengenai bagaimana istilah ilmiah seringkali sa-
lah mengkonsepsikan sains beserta dengan berbagai 
istilah di dalamnya. . Hal tersebut tak luput pula dikri-
tisi pula oleh para teoritik pascamodernisme, salah satu 
nya adalah Jaques Derrida yang mengatakan dalam ter-
bitan La mode dengan judul Sokal and Bricmont Aren't 
Serious menuliskan apa yang dilakukan oleh Sokal ter-
kesan “menyedihkan” karena namanya kini identik 
dengan peristiwa hoaks daripada sains itu sendiri te-
tapi juga menghilangkan kesempatan untuk mereflek-
sikan secara serius masalah ini dengan menghancurkan 
forum publik yang sepatutnya mendapatkan hal-hal 
terbaik secara definitif teori ini merupakan sebuah ge-
rakan intelektual yang lahir sebagai respon terhadap 
beberapa tema dengan dikemukakan oleh kaum 
modern atau modernis serta diartikulasikan pertama 
kali selama masa Pencerahan. Era postmodernisme sen-
diri hanya dibatasi pada akhir abad 20 (Felluga, 2007) . 

Prinsip utama gerakan dari pascamodernisme meli-
puti: 
 

(1) peningkatan teks dan bahasa sebagai fenomena 
fundamental eksistensi, 

(2) penerapan analisis sastra pada semua fenome-
na, 
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(3) mempertanyakan realitas dan representasi, 
(4) kritik terhadap metanarasi, 
(5) argumen menentang metode dan evaluasi, 
(6) fokus pada hubungan kekuasaan dan hegemo-

ni, dan 
(7) kritik umum terhadap institusi dan pengetahu-

an Barat 
(Kuznar 2008:78). 

 
Dalam bahasa Yunani kata untuk "kebenaran" ada-

lah alētheia, yang secara harfiah berarti "tidak tersembu-
nyi" atau "tidak menyembunyikan apa-apa." Kata ini 
mengindikasikan jika kebenaran akan selalu ada, selalu 
terbuka dan tersedia untuk dilihat oleh semua orang, 
Tidak ada satupun yang tersembunyi atau disamarkan 
jika kita berusaha meniliknya secara menyeluruh. Se-
dangkan, pascamodernisme memiliki konsep dimana 
"kebenaran" merupakan suatu hal subjektif dimana hal 
tersebut dapat menyulitkan pencarian solusi atas ma-
salah-masalah sosial yang cenderung objektif terutama 
dalam hal moral serta etika, jika semuapandangan sa-
ma-sama benar, maka bagaimana kita dapat mengambil 
posisi yang tegas dalam konteks bermasyarakat? Ku-
rangnya objektivitas, dan kecenderungannya untuk 
mendorong agenda politik, membuatnya hampir tidak 
berguna dalam penyelidikan ilmiah apa pun 
(Greenfield 2005). Noam Chomsky, seorang ahli li-
nguistik menjelaskan bahwa ketika kita mengabaikan 
ide pengetahuan yang obyektif bersamaan dengan nilai-
nilai universal, kita kehilangan dasar moral dan episte-
mologis untuk mengkritisi tindakan-tindakan yang sa-
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lah dan ketidakadilan sebuah sistem. Penilaian berbasis 
individualisme terhadap sekitarnya membuat pasca-
modernis seolah enggan mengakui keberadaan dari 
suatu budaya multi-individu yang berbeda (McKinley 
2000). Seringkali pula istilah “kontemporer” tercampur 
begitu saja dengan “pascamodernisme” dimana kedua 
hal tersebut bahwasannya mempunyai pendekatan 
yang sangat berbeda terutama dalam menangkap fe-
nomena sosial yang sedang berlangsung dimana pasca-
modernisme menekankan pada kritik terhadap moder-
nitas yang selalu dibawa oleh “kontemporer” itu sen-
diri. 

Untuk lebih runtut Pauline Rosenau (1993) meng-
identifikasi tujuh kontradiksi dalam Pascamodernisme: 

 Posisi anti-teoretisnya pada dasarnya adalah 
pendirian teoretis. 

 Sementara pascamodernisme menekankan 
pada irasional, instrumen nalar digunakan se-
cara bebas untuk memajukan perspektifnya. 

 Sikap teori pascamodernitas berfokus pada 
hal-hal yang tepinggirkan dalam dirinya sen-
diri sebagai upaya penekanan evaluatif atas hal 
hal yang diserangnya 

 Pascamodernisme menekankan intertekstuali-
tas tetapi sering memperlakukan teks secara 
terpisah. 

 Dengan menolak mentah-mentah kriteria mo-
dern untuk menilai teori, kaum postmodernis 
tidak dapat berargumen bahwa “tidak ada 
kriteria yang valid untuk penilaian” 
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 Pascamodernisme mengkritik ketidakkonsis-
tenan modernisme, tetapi menolak untuk ber-
pegang pada norma konsistensi itu sendiri. 

 Pascamodernis menentang diri mereka sendiri 
dengan melepaskan klaim kebenaran dalam tu-
lisan mereka sendiri 

 
Contoh lain dari kontradiktifitas pascamodernisme 

adalah penerapannya dalam dunia seni dengan mencip-
takan karya dengan menggabungkan elemen-elemen 
dari budaya populer dengan berujung pada konsumsi 
massal. serta bentuk komersialisasi berlebihan tanpa 
memperhatikan nilai-nilai estetika dan minimnya 
kreativitas dalam berinovasi yang menjebak mereka da-
lam upaya validasi. 

Sifat-sifat skeptisme berlebihan serta ignoransi ter-
hadap sebuah konsenkuensi perbuatan merupakan hal 
yang seringkali ditemui pula dalam pemikiran teoritik 
dari pascamodernisme, Sementara pascamodernisme 
mengakui ketidakpastian dalam berbagai hal, dalam 
kehidupan sehari- hari, banyak orang membutuhkan 
kepastian dalam banyak hal, seperti pekerjaan, hu-
bungan, keamanan dan sebagainya.  

Kita tidak bisa hanya berlarut-larut dalam keraguan 
jika ingin mencari solusi akan suatu permasalahan. Tin-
dakan nyata pun diperlukan untuk mengubah sub-
stansi keaadaan.  
 
 
(September 2023) 
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Plackeinstein 
 
 
 
 

Pengantar Menjilat Kemaluan 
 
YANG paling menjijikan dari mereka yang dulunya me-
rupakan pembicara ide-ide pergerakan ialah bahwa 
suatu waktu mereka menjilat penguasa; entah bagian 
pantat atau kaki; kebanyakan malah menjilat jejak-je-
jak saja; satu orang menjilat satu orang yang menjilat 
hasil jilatan orang lainnya. Seperti estafet penjilatan. 
Sebab itu, perlawanan jauh lebih baik daripada per-
gerakan. Sebuah pergerakan belum tentu melawan, dan 
perlawanan sudah barang tentu bergerak. 

Para penjilat kekuasaan seharusnya malu, tapi itu 
meragukan, sebab tentu kita patut curiga tentang me-
reka, jangan-jangan mereka sudah tak punya kemaluan. 

Kesudian menjilat ialah satu-satunya yang patut di-
contoh dari mereka. Tapi kesudian menjilat dan prak-
tik menjilat yang mereka lakukan sama sekali bukan 
erotis, maka keraguan pun mengada kala hendak men-
contoh. Sebaiknya jangan. 

Sebagai tolol kelas berat, sesekali, pada titik terten-
tu kita ingin menjilat kelamin—bagian yang oleh baha-
sa secara ajaib ditandai dengan kata kemaluan. Tapi 
dari mana harus memulai? Kalau menulis tentangnya 
saja, kita harus menghadapi banyak halangan. Perasaan 
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dan pikiran erotis kebanyakan mengendap di dasar 
hasrat. Sampai menggumpal. Terlalu pengecut untuk 
mendobrak. Lagi pula erotisme sama sekali bukan ke-
normalan di sekitar kita. Dunia lebih suka hal-hal sadis-
tis ketimbang erotis.  

Dalam masyarakat moralis, hal-hal erotis ialah tabu. 
Setiap bentuk kekuasaan dan otoritas (negara, agama, 
sekolah, dst., dsb.) mengekang erotisme. Sebagai aki-
batnya pengekangan ini juga merembet ke dalam per-
kara kreasi. Ada cukup banyak pengekangan erotisme 
dalam kreasi (sastra, film, dll.) mainstream. Erotisme 
cenderung dicegah, dihindari, dan disensor. Dan sial-
nya, ketika ia digunakan, disalurkan, dan dirayakan, 
adalah para kapitalis yang mengeksplorasinya, dan 
mendapatkan banyak profit darinya. Tak lupa bahwa di 
dalamnya terjadi eksploitasi. 

Hanya para pembangkang yang memiliki daya dob-
rak akan kekangan pada erotisme itu;  merayakan ero-
tisme dalam cinta, atau bercinta dengan memanfaatkan 
bumbu erotis. 

Di dalam diri kita, zat-zat erotis yang mengendap 
sampai menggumpal, perlahan-lahan akan memanas—
untuk kemudian mendidih. Kita (para pembangkang 
dan calon pembangkang) tahu bahwa penghargaan kita 
pada kebebasan, pembangkangan, dan perlawanan, 
suatu waktu akan membebaskan zat-zat erotis yang 
telah mendidih itu, sebagaimana selama ini terjadi da-
lam imajinasi. 

Menulis erotisme (meski tak seerotis itu) ialah per-
mulaan yang bagus sebagai penghargaan pada kebe-
basan dan pembangkangan. Sebagaimana Audre Lorde 
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katakan dalam esainya Uses of Erotic (dalam The Master’s 
Tool Will Never Dismantle The Master’s House: Penguin 
Modern), erotisme sampai kepada kita sebagai hal-hal 
yang seolah terkutuk, salah, tabu, dst., dan penyampai-
nya ialah tak lain dari para pengkhotbah otoritas. 
Menggunakan erotisme dalam kreasi, atau merayakan-
nya dalam aksi ialah sebentuk pembangkangan. 

Sebelum merayakan erotisme, kita perlu mengguna-
kannya dalam kreasi. Mengekspresikan erotisme lewat 
teks mungkin saja merupakan sesuatu yang cukup ero-
tis sebagai pengantar menuju tindak erotis yang me-
libatkan tubuh. 

Tak seperti para penjilat kekuasaan yang kini sudah 
diperbolehkan menggali tambang, kita bisa merayakan 
erotisme, menjilat kelamin kekasih kita, atau siapa 
pun—selain penguasa—yang sepakat untuk dijilati ke-
laminnya.  

Para penjilat kekuasaan tak bisa merayakan ero-
tisme sebab mereka sudah terlanjur tampil dengan to-
peng kesalehan, dan tenggelam dalam ketakjuban ko-
nyol atas kesalehan mereka sendiri. Menjilat kekuasaan 
saja, mereka lakukan dengan mengendap-endap, dan 
ketika kedapatan, mereka akan berdalih dengan dalil 
dan menggunakan dalil sebagai dalih.  

Sekarang, kita sebaiknya mulai merayakan erotisme. 
Sebab dengan dibolehkannya para penjilat kekuasaan 
mengelola tambang, kiamat-kiamat kecil akan semakin 
banyak, dan kiamat sesungguhnya akan semakin dekat. 

Merayakan erotisme, entah dalam pikiran (dan 
ekspresi) atau tindak, sebagai bentuk pembangkangan 
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dan perayaan atas kebebasan, jangan sampai menjebak 
kita ke dalam tindak kekerasan seksual yang menyebal-
kan. Kita perlu kesepakatan subjek lain untuk meraya-
kan erotisme. Sebab tentu, batas kebebasan kita terle-
tak pada kebebasan dan hak subjek lain. Temukanlah 
subjek, capai kesepakatan, dan jadilah erotis!  

Perayaan erotisme yang baik dan benar, bisa mem-
bawa rasa senang yang diperlukan untuk menghadapi 
dunia yang begitu menyebalkan, yang dikuasai oleh ne-
gara dan kapitalis yang busuk nan menjijikan, serta 
para penjilatnya yang menyedihkan. 

Temui lalu dekaplah kekasihmu; kulumlah bibir, 
lakukan ciuman 120 detik, dan biarkan lidah benar-be-
nar bersilat; telanjanglah! Lalu hayatilah tiap lekuk tu-
buh di hadapan masing-masing; sentuhlah, belailah ke-
indahan itu; kecup tiap inci tubuh telanjang itu; dan 
mulailah menjilati keindahan dan keerotisan tubuh 
yang membuat hasrat di dasar perasaanmu mendidih; 
saat kau tiba di bagian kelamin, lupakan teks ini, dan 
mulailah menjilatinya. 
 
Hanya tersisa sedikit waktu 
Temukan dan temuilah kekasih 
Hanya tersisa sedikit waktu 
Hadapkan wajah pada kelamin 
Enam sembilan, tiga, dua, satu 
Jilatlah kelamin itu 
 
*** 
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Aditya Yudistira 
kesia-sia(l)an 
 

demi masa 
yang melumuri tubuhmu 

tak henti-henti: 
 
cacahan waktu semakin begitu subtil 
berserak sekehendak di kesemuan. 
 

sedang abadi terlalu payah menahan kantuk zaman, 
separuh terjaga di ruang tak bernama. 

 
((di situlah)) 

 
tempat yang sempat kau ingat dulu 
sebagai penjara menyimpan tubuh  
 

dalam kaku yang lembab oleh keringat 
menggali kuburan tak bertanda 

 
seujung harapan taifun berbuta arah 
menjumput daun-daun kelabu gugur tanpa rima 
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di antara gundukan tak bergunduk 
yang tak pernah dibayangi seorang pun 

 
dirimu tak henti mengitari gerak kesia-sia(l)an 

 
 

2024 
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zuriah disiden 
: untuk para pelempar api 

 

 
adab   peran 

                   raka 

dabra            ham, enyak 

dor       mah, makan 

Au    O2 

ninu   niru 

ninu  niru 

lawan 

 
! 
 

anti-tesis hewan non-manusia 
 

 

2024 
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Al Faathir 
Tuhan di Reruntuhan 
 
Aku... 
Aku berjalan melalui reruntuhan dan bangkai 
yang berserakan di puing-puing 
Aku…  
Aku melihat Tuhan di Reruntuhan dalam getir & 
lirih ia berkata  
“Engkau telah membunuhku wahai hambaku!!” 
“Wahai Hambaku.. Hambaku.. Harimu tak akan 
sama setelah kau membunuhku!” 
Aku… 
AKu…. 
AKU….. 
Aku berjalan… 
Menyeret bangkai sang penyayang, yang terbalut 
ketakutanku 
yang tak pernah mati.  
Bangkai-bangkai yang berserak seakan 
menagihku pengampunan yang tak pernah bisa 
kuberikan 
Bertahun-tahun lamanya aku menyeret engkau 
sang imajiner 
Tuhanku.. 
Tuanku.. 
Logosku.. 
Ar-rahman Ar-rahim… 

[...] 
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Bertahun-tahun lamanya aku hidup dengan 
ketakutanku 
Dan mereka: manusia dan masyarakat  
Lihat apa yang mereka lakukan padaku, Tuhan. 
Mereka seiring waktu menjadi jalang yang 
memakan sisa waktu mudaku. 
Bangkai-bangkai yang berserakan tak lagi 
menagih pengampunan  
Mereka menghunusku dengan pisau 
perlahan membunuhku 
Sebentar lagi aku akan mati 
Takut mulai menggerogoti tubuhku 
Wahai Tuhanku.. 
Tuhanmu.. 
Tuanku.. 
Ia yang maha mempertemukan.. 
Ia yang maha memisahkan.. 
Ia yang maha mempersempitkan.. 
Ia yang maha menghinakan.. 
Dan Ia yang maha memuliakan… 
Yang memeluk ketakutanku 
Yang abadi. 
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Arsyad Fauzi 
Aib Tuhan 
 
Tuhan tidak bisa melukai dirinya sendiri 
Tuhan tidak bisa bunuh diri 
 
 
 
 
 
2022-2023 
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Tanpa Aku 
 
Muakku sudah terbendung jadi gumpalan 
Tak ada lawan, tak ada kawan, mereka berdua 
adalah semu mematikan 
Segala sistem adalah segalanya dari kekejian 
Dan segala pahamnya itu Binatang kesakitan 
 
Aku ingin memisahkan diri dari makam bernama 
‘diriku’ 
Aku juga ingin tidak disebut ‘aku’lagi 
Aku dan diriku ingin kulepaskan 
 
Tak perlu dilahirkan kembali di dunia 
Dunia tanpa aku dan diriku 
Dan tidak ada arti apa pun 
 
 
 
2023 
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Besokkeos 

Liturgi Kebencian 
 
Dunia sudah tidak bisa diselamatkan dan 
manusia sudah tak lagi bisa menyelamatkan 
maka hentikan dan hentikanlah semua usaha 
semua upaya yang sia-sia dan tak lagi berguna 
pada dunia itu kamu melihat sebercak titik 
hitam yang tak lagi sekadar titik melainkan 
sebuah noda yang terus membesar dan menjalar 
menjangkiti kamu-kamu sekalian dan 
terkutukberkatilah kamu-kamu itu dengan 
kebencian 
 
Maka turunlah ia yang akan merasuki kamu-
kamu itu dengan kebencian yang darinyalah akan 
kembali dimurnikan kepada amarah yang 
membakar dirimu dan kursi-kursi tempat 
dudukmu itu yang menghitam dan menyala 
 
Dari kursi-kursi itu kamu berdiri dan mengambil 
sebatang besi yang kamu tempa dengan benci 
dan asah dengan marah dan kamu jadikanlah 
golok-golok untuk membacok mau pun gada-
gada untuk meluluh lantakan semua dunia yang 
ada 
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Penggal kawan-kawanmu dan tusuk cabik 
semua musuh-musuhmu dan musnahkan yang 
bernyawa di depanmu dan bakarlah rumah- 
rumah dan ratakan dengan tanah penjara beton 
yang menyanderamu 
 
Bunuh semua orang lalu bunuhlah dirimu sendiri 
karena tak ada lagi masa depan maka tempelkan 
pucuk senapan di pangkal tenggorokan 
  



43 
 

 

 

Mei, Juni, Juli dan Seterusnya 
Hingga Imam Mahdi Turun 
 
Kau adalah seorang pengecut menyedihkan yang 
mengembikan tahlil-tahlil jahil, melengkingkan 
liturgi-liturgi kosong yang lebih kosong dari 
kekosongan guna filsafat dalam hari-hari basi 
yang habis diperah oleh kepalsuan hati nurani 
 
Dunia belum terbakar, para despot masih 
terbahak mengawali berhala-berhala yang berdiri 
tegak 
Tak ada alasan. 
 
Harusnya mudah, melemparkan seporos 
kematian ke arah depan, kau bisa saja 
memejamkan mata, mengenakan keffiyeh di 
kepala yang melantangkan dengan congkak; 
"AKULAH INTIFADA",  
 
Dan api akan menyebar 
Membakar 
Tak ada alasan. 
 
Harusnya mudah, secara dunia yang selalu kau 
injak-injak tak ada artinya buatmu, dan segala 
kehidupan hanya omong kosong 
ketidakbergunaan 
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Dan kau masih berjongkok di belakang sepeda 
usang, tepat di sebelah termos anak pedagang 
minuman yang linglung akan banyolanmu 
menyoal strategi momentum hirukpikuk 
masadepan. 
 
Dan dunia belum terbakar.  
  



45 
 

 

 

Untitled 
 
Kami adalah generasi yang lahir dari rahim busuk 
hegemoni 
Produksi komoditi ala doc martens yang melabeli 
diri atas nama histori 
Yang kosong ditelanjangi 
Atas nilai-nilai yang pernah kami yakini 
Yang berakhir dikooptasi/dimonopoli 
  
Kami adalah anak-anak yang disapih oleh 
privatisasi air para ibu yang dikebiri hingga hilir 
produksi 
Merajangi setiap senti hingga tak bisa lagi kami 
kenali 
Dan menagih tiap tetes darah untuk kami 
nikmati 
 
Kami adalah generasi yang telah ditata rapi 
Dalam baris-baris tulisan kitab-kitab suci yang 
telah diliberalisasi 
Atas nama tuhan 
Pasar 
Dan keuntungan 
Atas nama tuhan 
Pasar 

[...] 
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Dan akumulasi 
Aku bersaksi 
Menjadi bidak pasti 
Yang melanjutkan roda produksi 
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Bunga Senja 
Merayakan 
 
Harusnya aku merobek dada dengan belati tadi 
pagi 
Membaca berita tentang para anjing yang hendak 
memasung kaki dan mulutku esok hari. Anjing! 
Aturan keamanan, busuk! 
Lalu, untuk apa semua itu? 
Omong kosong kebebasan dikencingi anjing 
penjaga 
 
Siapkan tambang dan tiang gantungan! Besok, 
kita gantung diri bersama, 
Mari, berayun-ayun dengan leher tergantung 
Dengan mati, kita merayakan kebebasan abadi. 
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Orang Mabuk 
 
Wahai para pengkhotbah penjaja janji sorga 
Sudahkah kau makan siang hari ini? 
Nampaknya kau merasa lesu melihat para 
pemuda yang nampak jauh dari Tuhan-mu itu 
Ah, dunia memang terkutuk 
Mari, kita mabuk 
Atau kau tak suka mabuk? Munafik. 
Kulihat kau banyak meracau tentang ketenangan 
dan jalan benar, kan? 
Seringkali kau pun memukul, mengutuk, dan 
menghardik orang yang dianggap musuh Tuhan-
mu itu, kan? 
Lalu, alkohol jenis apa yang kau minum sehingga 
kau mabuk sedemikian itu? 
  



49 
 

 

Dafid Kurniawan 
Bakar  
 
Api kemarahan sudah naik seleher  
Makrokosmos menjadi saksi  
sekaligus pembakar bara  
Nenek moyang sudah berbaris rapi 
dan siap merayakan  
Akan kami hantarkanmu 
ke altar pemakaman lebih cepat!  
 
Semua maja tertuju pada suatu titik 
Ribuan tubuh berbaring terlentang 
menghadap nirwana 
Berjuta tetes air mata bergelimang 
di setiap derap langkah 
Darah bercucuran menghiasi sudut kota 
Puing-puing bangunan menjelma daun yang 
beterbangan dan berserakan 
Peluru menghujam raga silih berganti 
Jeritan dan tangisan anak-anak tak berdosa 
berkumandang tanpa henti 
Debu dan api menjadi kawan 
Luka dan kematian menjadi kudapan 
Menantang tiran sebelum tepat hari 
penghakiman adalah sebuah keharusan! 
 
Kamilah semangka-semangka di antara lengan 
dan batu berangkal intifada 

[…] 
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Kamilah semarak barak yang menerjang gejolak 
di antara amuk dan bara 
Kamilah benih-benih yang tumbuh dan 
merangkai hulu ledak 
dari Jerusalem hingga Gaza 
Kamilah bayang-bayang semu di setiap bara itu 
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Insureksi 
 
Mereka membunuhnya 
Mereka memaksanya mati 
Dengan menjelama tuan dermawan 
dan murah senyuman 
Tiap kedip matanya menjadi tarantula 
Dengan indah dan mantap dia menggigit jariku  
Membuat jiwaku pening pula dengan dendam  
Amuk amarah telah menyebar di setiap sel darah 
Masuk ke dalam rongga sumsum tulang  
Menjelma sebuah Molotov Coctail 
Membakar seluruh rasa 
Awan hitam membumbung tinggi 
menembus dinding hati 
Kobaran api menyelinap ke berbagai ruang  
Membakar setiap dimensi 
yang menodai kesucian! 
 
Polisi yang baik adalah polisi yang mati! 
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Farhan 
Dendam Kultusan 
 
dari dan ke manusia, 
kita pantik badai api dendam purba  
seribu masa 
 
kekalahan-kekalahan hidup 
dan segala makna hampa 
yang menjadi dogma 
 
ialah racun di antara remuk-redam 
bencana harapan  
 
kesakitan menjadi kesaksian 
sinyal marabahaya bagi hati  
yang mendamba tiada 
 
begitu pula kebahagiaan 
adalah raut semu yang kau  
tampakkan belaka 
 
amarah dan tangis adalah  
perasaan tanpa nama yang  
tak ada tahu benar sampai  
sekarang atau sejak mulanya 
 
maka dengan segala kekosongan ini, 
hidup adalah kekasih kematian  
paling purna tanpa hitungan purnama. 
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Hezekiel Turnip 
Deklarasi 
 
aku mencintai setiap jengkal hantu-hantumu 
di daftar panjang tak berujung di saat tergelapku 
pada kematian yang menggigil di hari-hari 
yang dingin 
menyelimuti kesakitanku dengan kesakitanmu 
 
dan diriku kehilangan aku  
di suatu tempat di antara sela-sela nafasmu 
saat kematianku yang berapi-api 
terbakar habislah bersama diriku 
yang tumpur ini. 
 
 
2019-2020 
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Kematian yang Cacat 
 
Seseorang mereguk 20 butir sekali teguk 
membenamkan wasiat kepada jasad berikutnya 
di dalam tumpukan hukum negara 
di sela-sela reruntuhan penjara 
 
mengoyak-ngoyak indulgensi 
mendobrak harapan di malam yang retak 
mengutuki tuhan yang mengantuk 
di organ-organ yang berantakan 
 
meniadakan setiap hal yang  menjadi hal apapun 
menginginkan sesuatu yang tidak 
menginginkan apapun 
kegembiraan membusuk di blok 
dan sel narapidana 
gema keputusasaan mengisi 
sepasang paru-paru yang sekarat. 
 
 
2019 
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ImajiNekro 
Medi Masa 
 
Thoreau menangis hari ini 
Bendera-bendera masih berkibar 
Roda kempis dan sengatan monoksida 
masih menjelajah trotoar 
Kaki tiga di kaki lima masih sudi bersanding 
dengan, baik itu roti mau pun 
pos jaga, yang dibakar 
Reklame masih setia dengan komoditas 
komodifikasi komprehensif koersif 
kontra kesetaraan brankas 
Merah berganti hijau karena kuning 
hanya formalitas serupa iming royalty 
bayar impas, 
perbudakan teranyar yang direpresentasikan 
tinta tercetak di kertas-kertas 
Atau juga pylox kering di bawah underpass 
dengan selebaran merekat, 
menjual jaminan hari esok yang lebih pasti 
bebas cerahnya entah dengan senjata, suara atau 
bahkan bualan orang barat 
  

Thoreau menangis lagi hari ini 
 Sampai berita ini ditulis 

Thoreau masih menangis 
 Karena percetakan ideologi semu  

penghasil kalender tak kunjung  
habis//karena waktu masih eksis! 
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Joe Jones Nirahua 
Pintu Ketidakpuasan 

 
Aku memasuki pintu pertama; 
dalam perjalanan ini  
kutemukan lubang mimpi, 
seumpama bola mataku 
yang memenuhi kekosongan 
dan di sana khayalan bermain  
seperti pelukis yang menuangkan tinta hitam 
ke seluruh lantai putih. 

 
Dalam pintu kedua; kutemukan warga saturnus  
yang ingin menembus bumi 
seperti manusia yang ingin berjalan 
hingga ke ujung planet pluto. 

 
 
Manokwari 22 juni 2024 
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Bagaimana caranya tidur?  
 
Tawa menertawaiku dan berbisik di telinga:  
sudahkah mandi menyiramu dengan air? 
Lewat mata kakiku, sewaktu 
petang telah singgah di gubuk sunyi  
dengan tembok retak dan lantai berlumut 
menciptakan bau lingkungan yang begitu alami  
seperti genangan air di antara kotoran sapi.  
 
Dari kejauhan suara mendengarkanku 
aku bercerita tentang sebuah peristiwa  
tentang bagaimana aku 
mengoyak-ngoyakan waktu  
dan tak ada satu pun tekanan 
yang bisa membuat diriku tersandung 
lalu jatuh ke alam bawah sadar terdalam.  
 
Barangkali kesepian akan menemukanku  
dalam dimensi kesunyian 
aku melihat segerombolan mimpi  
yang telah menantiku di ujung sebuah kasur.  
Bila matahari telah menjemput malam, 
teranglah seisi rumah  
pengelana kurus kering 

[…] 
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dengan bajunya yang sangat kusut 
akan berjumpa dengan teman masa kecilnya 
yang berwarna ungu. 
 
 
Manokwari, 23 juni 2024 
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Lhie Mey Hwa 
Maos 
 
Firasat memaksa menuntun menjemput 
Ucap jaksa butut tak sedikit pun membuat ciut 
Cipta kerja paksa adalah sistem kebut  
semalam lalu cabut 
Kita adalah yang tak patut bergetar di kedua lutut 
 
Teks pertama tak tergambar 
Hegemoni kedua pijak yang melanggar 
Eksistensi ketiga teriak kamilah yang paling benar 
 
Pertahanan cringe di garda terdepan  
Organ paling najis terendah di kehidupan  
Lihat pula kematian yang tak berarti apa-apa  
di hadapan mereka 
Isi kepala dipenuhi polutan limbah kekuasaan 
hingga ke akarnya 
Cerita menyebar sendirinya 
belum tentu semua paham apa isinya 
Entahlah masih ada juga yang menjadi pemujanya 
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M Iqbal M 
Dedikasiku 
 
Tentu saja aku sudah mati. 
Ketika aku telah menyadari bahwa dunia sekedar 
tetek-bengek lelucon yang diregenerasi. 
 
Tentu, sebagai mayat hidup, kuhanya sekedar 
menjalani detik tiap detik, hari demi hari. 
Bila saatnya kuhendaki mati, maka kuhendaki 
tuk langsung membunuh diri. 
 
Tapi aku tak ingin mati sendiri. 
Sebab kumemilih tuk meledakan diri di tengah para 
kerumun moronitas kripto-fasis yang senantiasa 
berbangga diri. 
 
 
2024 
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Apa Sikap Kita 
di Hadapan Kekosongan? 
 
Dunia ini kosong, tidak ada tetek-bengek tuntutan 
untuk hidup atau tuntutan untuk mati, tuntutan 
untuk menjalani siksaan, tuntutan berupaya keluar 
dari siksaan, atau tuntutan mengakhiri siksaan dengan 
melempar molotov dan segera bunuh diri. 
 
Yang dapat menuntutmu dengan segala konsekuensi 
di dunia kosong ini adalah dirimu sendiri, dengan 
segala kekosongan yang kau miliki sekaligus segala 
tetek-bengek kekosongan yang dimiliki oleh dunia ini. 
 
 
2023 
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Abolisionis di Hadapan 
Keterlemparan dan Keteririsan 
 
Aku sama sekali tak menghormati keterlemparan. 
Sehingga tak mengkultuskan tiap pekerjaan atau 
gerakan laiknya para penghamba kehidupan. 
 
Namun tetap beririsan dengan berbagai hantu lelucon 
yang entah kapan akan berkesudahan. 
Mengingat segala kehadiran hanyalah berupa 
keterselubungan. 
 
Menjadi ketiadaan di hadapan kamuflase kekejaman 
bermacam kehendak kesenangan di atas kehampaan. 
Di mana yang berambisi teramat percaya diri dengan 
keaktifan yang menjijikan. 
 
Sebuah kebusukan dari keter-isi-an kerumunan tradisi 
pengulangan keremeh-temehan. 
Keterpenuhan dari dekadensi kebuntuan 
yang tak mampu merengkuh ketidakpenuhan. 
 
 
2021 
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Mou 
Realita 
 
Tepar tanpa gairah di samping jendela  
lu bingung kenapa masih dikasih napas  
ngitung berapa hari yang lewat 
yang tanpa permisi muncul dan lenyap 
nyingkirin segala hal yang sebenernya 
pantes dikenang  
membanggakan  
sampai gak wajar  
bikin lu ngerem  
selimutan doang  
 
Lu yang gak mau orang sok akrab 
sengaja bau badan  
biar dijauhin sekalian 
nyembunyiin pakaian kotor  
dalem gembolan di bawah ranjang  
ngarep mualim atau kapten kapal  
nemuin itu sebagai kompas  
alesan pelayaran dimulai 
kesedihan dibuang ke laut lepas 
dan hal-hal suram jadi umpan ikan  
 
Padahal realita begini-begini aja  
lu terdampar bahkan sebelum berlayar  
bareng racun lembing yang siap ngehujam 
mesiu dalem selongsong hasil letusan 

[…] 
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atau borgol seketat pelukan  
yang ngegigit langkah ke tiang gantungan  
semua orang bersenjata  
dan gak ada lagi yang namanya  
pengertian  
 
Baru pas itu puisi dateng 
cengengesan 
ngebanjur komuk lu 
yang minyakan 
pingsan  
dan belum mandi 
tiga harian 
 
 
2024 
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Sebat 
 
Sebagai penyair yang belum jadi  
gue ogah banget pamer rokok di mulut 
apalagi majang itu sebagai DP 
ngoceh segala macem  
soal penghargaan Nobel, 
Vladimir Putin, konflik Papua,  
masalah penulis 
atau buku mana yang wajib dibaca  
tahun ini  
 
Ogah juga bikin kelas kepenulisan  
yang dipatok 50 ribu per empat sesi  
bilang, ada cara jitu buat melesatkan  
karir menulis, 
koneksi pendukung tetek bengek,  
temu virtual bareng penyair  
yang ngasih lu rasa nyaman 
jaminan 100% dari kesepian  
 
Yang bisa kita lanjutin cuma menulis puisi 
bukan ngelatih atau ngatur tulisan orang  
sekongkol sama promotor dari penerbitan 
atau komunitas sastra yang masih awam   
buat ngegembar-gemborin buku  
yang aslinya biasa aja, apalagi foto sama Kaprodi 

[…] 
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sama aktivis literasi atau tokoh gerakan 
seolah buku kita sumbangan penting buat jurusan 
dunia atau kota kelahiran  
 
Yang bisa kita lanjutin cuma menulis puisi  
bertahan di tengah badai insecurity 
gara-gara payah gak bisa muasin penerbit indie  
atau gak bergaul sama sirkel penyair  
mereka yang diisep habis popularitas  
yang mutu karyanya makin selfish 
dan kurang nampol tiap tahunnya  
 
Gak penting buat ngebocorin ke orang lain 
buku apa atau penulis mana yang jadi role model  
dan kalo perlu ngomong soal geopolitik 
artinya gue harus ngebaca lagi  
dan cara ngedukung penolakan diskriminasi kulit, 
ekstraksi alam, juga siasat militeristik  
adalah gabung ke Lembaga Bantuan Hukum 
begitu banyak korban yang jatuh  
bikin kita perlu advokasi 
gak perlu jadi pakar segala macem 
seolah audiens duduk di depan lu 
24 jam nonstop 
 
Kita gak harus bikin kelas menulis  
cuma untuk ngasih tau orang 
gimana caranya bikin puisi  

[…] 
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kalo bisa yang gitu-gitu dibikin gratis 
jadi program terselubung komunitas 
buat nyakar dan ngegigit elit 
atau iseng-iseng nyentil kuping bandel ala instansi   
ngingetin kesenjangan di mana-mana  
dan segelintir orang makin kaya hasil eksploitasi 
ya, kalo bisa tapi 
kalopun sempet ngelatih nulis  
cuap-cuap depan audiens  
ngeklem cara penulis lain  
sebagai metode sendiri  
gue matok harga setinggi 
gaji pokok karyawan pabrik 
cuma buat satu sesi  
tau, banyak hal dikorbanin tapi seringnya miskin  
sendiri  
 
Segera begitu puisi selesai ditulis  
begitu buku terbit atau sebatas dicetak stensil  
yang mesti dilakuin cuma menulis lagi  
bukan manipulasi orang atau bikin  
testimoni lebay dari mereka yang buta puisi  
 
Sebagai penyair yang belum jadi  
gue ogah banget pamer rokok di bibir  
ngadep kamera, mejeng seolah Chairil  
biarpun gak ada penyair yang jadi 
 
 
2024 
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Mugi Anggari 
Hijau 
 
Tentara memang sialan: 
sekali rakab sampai 4 hektar 
nge-fly dari barat sampai ke timur. 
 
Mata merah lihat darah 
mulut berliur inginkan daging. 
Perang tumpah-tumpah meruah 
mulut berliur inginkan daging. 
 
Mata merah lihat darah 
mulut berliur inginkan daging. 
Kalian para musuh Negara 
dan masyarakat bersiap-siaplah; 
bakar Ganja secukupnya 
bakar bendera sebanyak-banyaknya! 
 
2024 
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Menuju Kober 
 
Di bawah naungan badai 
bendera hitam kukibarkan 
dalam setiap langkah menuju kober; 
tanpa kabung dan tangisan. 
 
Aku telah mengubur semuanya di sini 
di antara barisan kerangka orang-orang mati. 
 
Biarpun aku sengsara 
bersama 4000 gelandangan 
aku tetap pasrah pada kehancuran. 
 
Aku akan membusuk di kota yang bengkak 
dan puisi akan bermekaran di selokan 
dirayakan oleh tikus juga kecoak.  
 
 
2024 
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Mukhatara 
Gerbong-Gerbong Perdata 
 
Barang siapa mungkin barang kali kamu juga 
Dengan sengaja dan secara sadar 
terbuai sonata nafsu dunia  
Maka akan dikenakan sanksi-sanksi fana 
dari angkara murka jaksa-jaksa  
Dengan kurungan sekurang-kurangnya 
tinggi sel rutan 
Dan serendah-rendahnya 
harga pakan rumput ilalang 
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Persimpangan Reformis 
 
Berbagai bagunan di sana terhias oleh bendera kuning 
setengah tiang yang terus berkibar  
Lalu lalang warga bercampur dengan gemuruh 
teriak para penjual katarsis manis 
Disertai juga para tunawisma apolitis 
Terlihat senyum loncos 
karyawan PT.Apatis Jaya Abadi  
Maklum baru dapat gaji dari bos tukang jotos 
Diduga stress berat pejabat setempat memilih minggat 
dengan lompat-lompat 
Kedap kedip lampu moral pun kian menambah riuh 
keladi muda mudi 
 
Ah, 
besok-besok cari jalan lain saja 
Karena akan ada hajat hujat  
Selama 7 hari 7 malam suntuk 
dari para bangsat untuk domba-domba kantuk 
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Okto 
Kacung 
 
Aku pelajar, namun terhajar 
Aku berpendidikan, namun menjijikan  
Mati, kastaku rendah 
Kacung sudah jadinya aku 
Melawan, aku tak bisa 
Memberontak, aku tak kuat 
Menyerah, aku tak rela 
Kiamat 
 
Wes, jancok!! 
 
 
2024 
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Syamsul Falah 
Casual Needs 
 
Kasih, makam bapak kena gusur. Tulang-belulang tak 
tertebus oleh jual kesedihan. Hutang dan rentenir 
makin galak menghabisi famili. Semalam betul ibu 
mati. Barangkali tetangga tak mau urus, sepaket 
dengan ritual lainnya. Biar tikus mengabadikan 
tubuhnya. Koreng ibumu tak kunjung kering, semakin 
menjalar hingga ke urat. Mungkin bapakmu di neraka 
bersuka cita, “Neraka tidak seburuk itu!” 
 
Cinta merawat jerawat, menjalar memenuhi ranjang. 
Padahal hari belum habis juga, gelas sudah pecah lagi. 
Dukun bertindak: membaca trauma, tackling  
ala pemain partai, beserta maraton pasar sepanjang 
lintas pantai utara. Hidup mudah, hisup murah, bayar 
di akhirat siapa takut. Masih banyak kursi di beringin. 
Siapa antre, ia relakan mertua jadi tumbal. 
 
“Mulai sekarang, kita putus hubungan ayah-anak” 
pesan bapakmu dari neraka. Tetangga masih anteng 
pantau timeline pencapaian. Walau masih nol, selalu 
tertimbun oleh anak si ini, si itu, jadi kodham penjaga 
gerbang, jadi aparat negara jalur jilat telapak kaki 
kerabat, jadi magister by accident. Padahal edukasi 
seksual bisa jadi fantasi panas ciu bekonang yang 
manis. 
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Kasih, bagaimana jika kita menari menuju horizon. 
Kita urus bangkai kita sendiri. Mari mandi minyak. 
Bermain api. Bercinta hingga jadi abu. Kita teriakan 
azab kita sendiri! Neraka tidak seburuk itu! 
 
 
Jakarta 2024 
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Syair Hari Lahir 
  

1. 
Aku tidak peduli! 
Buat apa dipahami! 
Toh suatu hari, mati! 
 
Tak ada namanya bebas, 
Jika kita terus mencipta, 
Karma baru 
Duka baru 
Kesendirian lainnya 
 

2. 
Andai selamat setulus hati Ibu 
Andai bapak tidak kawin lagi 
Andai cemara jatuh di kasurku 
Andai wc selalu jongkok 
Andai aku tidak berharap 
Siapa yang mau kembali 
Apalagi neraka sudah bocor 
mulai menyerbak sejak 
puluh,  
ratus,  
juta,  
sekian 
lamanya 
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Andai aku tak pernah berdoa 
Biar semua sudah berganti 
Aku tetap begini 
siapa peduli 
 

3. 
Apa Tuhan mengerti angka? 
Sebaiknya, tidak 
Tapi imbang dan ganjil, 
Tuhan miliki 
Tuhan bukan aku 
Jatahku dari diriku 
Silakan ambil sendiri! 
 

4. 
Aku tak lagi soal tentang cinta 
Biar saja melempem dan meletup seketika 
Jika itu cinta, tidak memanen luka 
Selepas itu, aku tak mau apa-apa  
 
 
Jakarta 2023 
  



77 
 

 

Tasamsyah 
Kubra—puisi-puisi instan  
& penyair mesin 
 
Kubra berjalan menuju kamar—termangu 
menghidangkan sepi—mungkin kiamat sudah dekat 
lalu bicara puisi & nasib penyair  
di hari ini—berantak  
sudah banyak robot di rumahnya  
banyak pena juga yang terbuang sia-sia:  
 
/puisi-puisi instan/ 
 
puisi-puisi instan  
sekali jadi dibuat AI—ajaib 
sedang otak berhenti berputar 
nadi berdecit lalu 
berhenti berdenyut  
di kemudian hari  
 
puisi-puisi instan  
melemahkan gairah  
memutus kecerdasan 
membatasi kreativitas  
memangkas imajinasi  
lebih memajukan mundur  
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puisi-puisi instan  
kadang-kadang lucu  
mengocok isian perut  
kadang-kadang tabu  
mengerut dahi  
& mengangkat alis  
 
puisi-puisi instan  
memerah plagiarisme 
menukil entah jadi anomali  
mempersingkat waktu sekaligus  
meragukan kemampuan 
melesapkan khazanah  
jadi limbah di antara kanon sastra  
 
 
/penyair mesin/ 
 
aku adalah penyair mesin  
yang malas cari makan sendiri  
 
aku adalah penyair mesin  
yang enggan bermanifestasi  
 
aku adalah penyair mesin  
yang jadi kacung teknologi  
 
aku adalah penyair mesin  
yang meliburkan diri sendiri 
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aku adalah penyair mesin  
yang hilang harga diri  
 
aku adalah penyair mesin  
yang bermain-main dengan api  
 
aku adalah penyair mesin  
yang bergelut dengan kapiran  
 
aku adalah penyair mesin  
yang lupa jalan pulang   
 
aku adalah penyair mesin 
yang hilang lanskap puitikal  
 
aku adalah penyair mesin 
yang muskil di hari ini  
 
aku adalah penyair mesin 
yang mati di tangan sendiri  
 
aku adalah penyair  
yang dimakan mesin  
 
 
2024 
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Terrik Matahari 
Antara Aku dan Maut 
 
Kepada maut, aku bersungut 
Kenapa lama engkau menjemput 
Sebab hidup adalah aib 
Dari tiap biadab dan para gaib 
 
Jika hidup adalah soal napas 
Aku telah lama tewas, 
Sebab napas telah ditebas polusi 
Dan udara harus dibeli 
 
Jika hidup adalah soal raga 
Aku telah lama punah,  
Sebab raga bukan milikku lagi,  
Sejak ia digadai untuk industri.  
 
Jika hidup adalah soal jiwa,  
Aku telah lama tiada, 
Sebab jiwa telah dilahap kebosanan 
Sejak pertama aku mengenal pendidikan.  
 
Jika hidup adalah soal bahagia,  
Aku telah lama mati,  
Sebab bahagia tidak berarti 
Di dunia yang digerakan materi.  
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Kepada maut aku mengumpat, sekali lagi.  
Kenapa selalu telat, menepati janji.  
Sama seperti hidup yang ingkar,  
Penuh janji dan tak pernah ditepati.  
 
*** 
 
Kepada aku, maut mengumpat: 
Kenapa terlalu takut membunuh hidup?  
Dan hina jadi pengecut!  
Menyalahkan maut untuk hidup yang terkutuk!  
 
Kepada aku, maut bertanya: 
Jika hidup hanya sekali,  
Kenapa kau mau mati berkali?  
Jika bukan pengecut, apa lagi?  
 
Kepada aku, maut berkata: 
Mati adalah pasti, ia bukan tempat pelarian.  
Jika masih sempat, untuk terakhir kalinya: hiduplah!  
Kali ini dengan berani!  
 
Kepada aku, maut teriak: 
Kutuk tak akan membunuh, belati sudah pasti! 
Jika tidak sempat, untuk terakhir kalinya: matilah!  
Kali ini dengan berani! 
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Yunan Sazstrajingga 
Adegan Tanpa Babak 
 
Malam ini adalah malam dimulainya 
panggung paling kebakaran. 
Hanya lampu sorot kematian,  
Tanpa tirai penutup adegan, 
Tanpa hentakan dan alunan musikal. 
 
Para penonton bertopeng rupawan 
datang berhamburan, 
Membawa obor dan jutaan kerikil umpatan. 
   
Kumpulan sekam merambat cepat 
melahirkan kobaran, 
Membungkuk kesakitan 
berselimut jelaga tak berkesudahan. 
 
Tak ada baik. 
Tak ada buruk. 
Tidak juga di tengahnya. 
 
Dipaksa menari dalam bentuk metafora 
paling mengerikan, 
yang sembunyi dibalik kuburan paling dalam. 
 
Sepanjang hidupku, 
Sepanjang kematianku. 
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Terima kasih untuk riuh di kepala, 
dan segala yang terjadi tiba-tiba.  
Atas nama trauma, aku pergi menggali obituari. 
 
 
Juli, 2022 
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Zihad Juliana 
Puisi tentang Seorang Anak  
yang Terbangun dari Tidur 
dan Menyadari Sudah Lama Tidak 
Berjumpa dengan Ibunya karena 
ditinggal Mati namun Malam Ini 
Ibunya Hadir dalam Mimpinya. 
 
Mah, kgn. 
 
28 Mei 2024 
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Yosea Arga P 
pulang kampung  
–kepada anak-anak afghanistan di tenda-tenda pengungsian 

 
karena tubuh adalah  
kampung halaman  
yang tak henti-henti  
bernyanyi  
tentang moncong senapan  
sebagai alarm pagi hari.  
 
akulah anakmu, mami,  
anak tanpa kisah  
berkunjung ke rumah nenek  
di kelas pelajaran mengarang cerita.  
 
akulah anakmu, papi,  
anak dengan pamflet protes  
saat bapak polisi berbicara  
dengan bahasa indonesia  
yang tak kumengerti. 
  
akulah ponakanmu, aunty,  
ponakan tanpa bus pariwisata  
dan bekal mie instan + nugget  
berbentuk angka. 
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aku ingin membikin  
sorga, mami, papi,  
dengan sikat gigi  
dan tortila berisi  
daging sapi...  
 
(2022) 
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ayahuasca ceremony  
  
dan  
aku  
tenggelam  
dalam  
silauMu,  
lebih  
dalam,  
semakin  
dalam  
hingga  
aku  
menyaksikan  
kematian  
yang   
agung,  
dan  
penuh  
sukacita.  
 
rayakan kematian ini 
dengan percintaan yang tak bertepi, 
dan tahun-tahun berlalu seperti pohon 
di hutan kuno yang suci.  
 

(2020) 
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gentho kates 
: dari panggung dom 65 

 
kurindukan gentho kates 
yang meraung-raung di telingaku, 
juga ritem-ritem kasar itu: 
pada malam yang basah, 
seseorang mengetuk pintu hatimu, 
menulis puisi pada selembar resep dokter, 
dan sebotol ciu bekonang menjagamu 
dari kisah yang keliru. 
 
 
(2023) 
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Cerpen: 
Adriansyah Subekti    Hal. 90-99 
Banu Ghifar     Hal. 100-114 
Bobi Tuankotta    Hal. 115-120 
Amarah Iramani    Hal. 121-128 
Julian Sadam     Hal. 129-136 
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Adriansyah Subekti 
 
 

Anekdot Tukangmain dan 
Kematian Sapto Bogel 

 
LIMA hari sudah lewat sejak kematian Sapto Bogel. Se-
orang bujang pengangguran yang hobi memancing itu 
telah mampus akibat kerobohan pohon kelapa yang 
meremukkan kepalanya tiba-tiba saat dirinya tengah 
khusyuk memancing di pinggir kali butek. Nahas. Tak 
ada seorang pun yang peduli terhadap Sapto Bogel se-
masa hidup maupun matinya. Bahkan cerita ini pun tak 
benar-benar menceritakannya.  

Di kampung kami, kabar kematian hanyalah angin 
lewat. Gampang dilupakan. Bapak-bapak di kampung 
kami menyiasati kabar kematian dengan melek sema-
laman suntuk untuk bertaruh pada kartu remi. Itulah 
yang terjadi setelah hari-hari kematian Sapto Bogel. 

Di kampung kami, kematian selalu dirayakan de-
ngan perjudian oleh bapak-bapak setiap malam. Kami 
menyebut mereka, bapak-bapak itu, sebagai tukangmain 
alias tukang judi. 

Kemiskinan bukanlah aib bagi orang-orang di kam-
pung kami. Sebab kemiskinan telah mengetuk hati 
orang-orang di kampung kami untuk hidup guyub-
damai-sentosa satu sama lain. Intinya adalah keber-
samaan. Dan itulah yang dilakukan bapak-bapak tu-
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kangmain di kampung kami setiap malam padang bulan. 
Mereka berkumpul bersama di pos ronda semalaman 
suntuk. Duduk melingkar selama berjam-jam sembari 
khusyuk memegangi kartu remi. Sesekali menyeruput 
kopi juga rokok di sela permainan, tak peduli bokong 
terasa panas dan encok bikin tulang linu. Tukangmain 
tak peduli terhadap encok dan bokong panas. 

Bagi bapak-bapak tukangmain, intinya adalah main 
supaya meraih kemenangan dan membawa pulang lem-
baran duit lecek untuk menyambung hidup keluarga-
nya di hari esok. Itu pun kalau menang. Sebab kalah me-
nang adalah hal yang sangat lumrah bagi para tukang-
main.  

Lantaran bagi mereka, yang paling penting adalah 
saling berkumpul, guyub, dan merawat tali persaudara-
an di antara mereka, bapak-bapak tukangmain. 

Malam hari. Hari kelima setelah hari kematian 
Sapto Bogel. Malam ini para tukangmain bakal menclok 
semalaman suntuk di pos ronda. 

Mereka adalah Yanto Giting, Warto Tumbal, Borsa-
lino, Eko Cunong, dan Yoko Lemper. Mereka berlima 
adalah bapak-bapak tukangmain yang tak peduli ter-
hadap rasa encok dan bokong panas. Semakin encok 
semakin mantap. Semakin bokong terasa panas sema-
kin asyik.  

Sekian cerita dari kami. Selanjutnya, biarkanlah ba-
pak-bapak tukangmain itu yang bercerita ngalor-ngidul. 
Kami tak peduli.  

*** 
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MALAM ini aku ijig-ijig mengingat permintaan anak la-
nangku. Seminggu setelah anak lanangku dipenjara, ia 
minta dibelikan juz amma. Membaca juz amma adalah 
upaya para napi buat tobat di kandang penjara, kata-
nya. Aku cuma mesem saja mendengar permintaan 
anak lanangku. 

Anak lanangku digaruk polisi setelah jotos-jotosan 
dengan pemuda kampung sebelah. Pemuda itu mati. 
Anak lanangku bengep saja. Itulah yang bikin dia 
ngandang di penjara. Aku Yanto Giting, sebagai seorang 
bapak, cuma bisa legawa menerima kenyataan busuk 
demikian.  

“Asih, harga juz amma sampai berapa?” aku bertanya 
kepada Asih, istriku, yang sedang fokus menonton si-
netron di teve tabung berlayar hitam-putih.  

“Kurang paham, Mas. Paling-paling sekitar dua 
puluh ribu,” ucap Asih yang masih menatap teve tabung 
berlayar hitam-putih. “Mau beli buat anak lanang kita?” 

“Iya, kalau ada rezeki,” jawabku seraya mengisap ro-
kok lintingan. 

Harga juz amma dua puluh ribu. Harga yang masih 
normal bagiku. Tetapi mengunjungi anak lanang di 
penjara tidak mungkin cuma bawa juz amma. Juz amma 
tak bisa bikin anak lanang kenyang. Apalagi mengingat 
harga-harga kebutuhan pokok di dalam penjara itu tiga 
kali lipat dibanding di luar penjara. Ampun! 

Pekerjaanku sebagai tukang ojek pengkolan saja se-
hari palingan dua puluh lima ribu. Itu pun kalau lagi 
untung ada pelanggan. Apalagi mengingat ojek online 
sudah sangat marak menyerok para pelanggan kami, 
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tukang ojek pengkolan, yang membuat nasib paceklik 
memenuhi hari-hari kami. Huh, apa daya.  

Malam ini malam Minggu. Lima hari yang lalu, 
Sapto Bogel mati ketiban pohon kelapa kepalanya pe-
cah. Ngeri banget kalau diingat-ingat.  

Mending malam ini aku lek-lekan di pos ronda sam-
bil main bareng bocah-bocah. Siapa tahu menang ba-
nyak dan bisa buat beli juz amma buat anak lanang. 
Tujuanku mulia: membelikan juz amma buat anak 
lanangku yang ngandang di penjara. Gusti Allah bakal me-
ngasih rezeki buat Yanto Giting malam ini. Aku per-
caya. 

*** 
MALAM ini aku habis ikut tahlilan di rumah Uak 
Parmin dalam rangka memperingati lima hari kematian 
Sapto Bogel. Aku ikut tahlilan sebetulnya cuma buat 
menghormati Uak Parmin yang rumahnya mendempet 
dengan rumahku. Aku bukan orang saleh. Tetapi se-
bagai tetangga dari keluarga yang tengah berduka, tak 
enak rasanya kalau tidak ikut tahlilan.  

“To, Warto!” seru Uak Parmin tiba-tiba memanggil 
namaku. Entah kenapa aku pura-pura tak mendengar-
nya. “Warto, Warto Tumbal!” suara Uak Parmin se-
makin keras terdengar di kupingku. Aku tidak bisa 
tidak menengok ke arah Uak Parmin, “Apa, Uak?” 

Tanpa omongan apa-apa, Uak Parmin menyodorkan 
bingkisan ke tangan kananku. Aku menerimanya. “Ma-
turnuwun,” ucapku berterima kasih. Aku lantas pamit 
kepada Uak Parmin dengan perasaan enteng. Lalu aku 
berjalan pulang ke rumah. 
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Dalam perjalanan pulang, mendadak aku memikir-
kan Sapto Bogel. Terus terang, aku masih tak me-
nyangka Sapto Bogel mati. Soalnya, sore menjelang hari 
kematiannya, saat itu aku sedang mengarit suket buat 
pakan kambing-kambing milik Haji Brewok dan saat 
itu pula aku melihat Sapto Bogel sedang nongkrong 
sambil memancing di pinggir kali butek. Untunglah 
aku tak ikut ketiban pohon kelapa dan mati bareng 
Sapto Bogel. Tidak. Aku belum ingin mati. Utangku ke 
warung Ye Ing masih banyak.  

Hari ini aku menerima duit bayaran mengarit suket 
dari Haji Brewok. Tiga puluh ribu. Lumayan buat ma-
kan sega. Belum juga sampai rumah, kulihat Yanto 
Giting sudah mejeng di pos ronda. 

“To, Warto Tumbal! Ayo ini kartu sudah siap!” seru 
Yanto Giting kepadaku. Asu, asu, batinku.  

“Ya. Aku balik rumah dulu. Ganti baju biar pahalaku 
ndak mampir di pos ronda.”  

Lantas aku berjalan pulang ke arah rumahku. Main 
sudah semacam hobi yang aku suka. Walaupun aku 
orang miskin, hobiku terasa mahal. Dan mendadak aku 
cengar-cengir sendiri di jalan pulang. Entah kenapa.  

*** 
SAYA baru pulang dinas dari kantor. Lembur bikin saya 
pulang larut malam. Ini sudah risiko kerja jadi sipir 
penjara di kota yang kriminalitasnya kadung luber. 
Saya kadang bingung jika para tahanan bajingan ini te-
rus bertambah dari hari ke hari, saya menganggapnya 
keberuntungan atau kerugian? Saya bingung. Terus 
terang. 
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Kebetulan malam ini adalah jadwal saya ronda. 
Kampung tempat saya tinggal dipenuhi orang-orang 
miskin yang tak tahu diri. Setiap ada kabar pernikahan, 
sunatan, sampai kematian, para tukangmain di kampung 
saya selalu merayakannya dengan lek-lekan di pos ron-
da. Main kartu sampai entong bebek entong meri. Saya salah 
satu tukangmain-nya. Walaupun sebetulnya, niat saya 
main hanya cari hiburan setelah jenuh seharian lembur 
di kantor dan meladeni para napi. 

Saya juga sudah mendengar kabar kematian Sapto 
Bogel dan saya biasa saja. Ketimbang kematiannya, hal 
yang membuat saya merasa sedih justru ketika ingat 
momen di mana Sapto Bogel menangis di hadapan saya 
setelah saya berikan mata pancing satu set kepadanya 
untuk memancing. Saat itu, alih-alih berterima kasih, 
Sapto Bogel justru menangis tersedu-sedu sampai 
ingusnya meler ke mana-mana. Lucu juga mengingat-
nya. Bagi saya, dia adalah sosok bujangan yang kelewat 
lugu. Mubah sekali dia harus mati muda.  

Sesaat keluarlah saya dari rumah. Menyulut rokok 
sembari berjalan pelan-pelan menuju pos ronda kam-
pung saya. Dari jarak beberapa meter, saya bisa melihat 
Warto Tumbal dan Yanto Giting sudah menclok di pos 
ronda. Wajah mereka terlihat terang disorot lampu 
neon yang teronggok di langit-langit pos ronda. 

“Hoy, komandan!”  
Tiba-tiba saja saya dengar suara yang tidak asing di 

telinga saya. Suara itu terdengar dari arah belakang 
saya. Ah, ya. Eko Cunong, si duda tua tukang mabuk itu 
memanggil saya. Saya melengos sebentar ke arahnya 
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sambil mengeluarkan asap rokok dari kedua lubang 
hidung saya.  

Saya lihat Eko Cunong sedang berjalan sempoyo-
ngan bersama Yoko Lemper, seorang duda tukang ma-
buk pula. Bedanya, Yoko Lemper baru resmi jadi duda 
dua minggu yang lalu dan masih terbilang muda se-
mentara Eko Cunong sudah menduda bertahun-tahun. 

Begitulah. Eko Cunong dan Yoko Lemper sama-
sama seorang duda tukang mabuk dan hari-hari mereka 
berdua cuma mabuk, judi, dan selebihnya luntang-lan-
tung. Bahkan sekarang pun saya bisa menebak mereka 
berdua habis mabuk. Terlebih semerbak bau ciu cam-
pur tuak menusuk lubang hidung saya. Jelas sudah. 
Mereka berdua sedang teler.  

Dan sesaat, kami bertiga pun berjalan menuju pos 
ronda bersama-sama. Menyusul Yanto Giting dan War-
to Tumbal. 

*** 
BAJINGAN. Asu! Kapan kesedihan ini berakhir? Sudah 
dua minggu berlalu sejak hari perceraianku dengan 
Rohayati. Tetapi hatiku terasa masih berdarah. Sakit. 
Sakit sekali. Seperti mencabut perlahan pisau yang me-
nancap dalam di rongga dada. Begitulah kira-kira rasa 
sakit yang kurasakan. Rasa-rasanya, nasibku benar-
benar bajingan.  

Aku habis mabuk berat bareng Eko Cunong. Mabuk 
ciu dan tuak. Teler sudah aku sekarang. Kunang-ku-
nang beterbangan tak henti-henti di pandanganku. 
Aku sadar ini efek ciu dan tuak yang belum lama aku 
tenggak bareng Eko Cunong. Teler. Aku benar-benar 
teler. 
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Malam ini aku diajak Eko Cunong ke pos ronda se-
telah kami mabuk berat. Oh, Sapto Bogel! Bujang tolol 
itu sudah mampus lima hari yang lalu. Dia lebih dulu 
mati daripada aku. Malang sekali. Selamat jalan, Bogel. 
Swargi langgeng. 

Ah, aku mau ke pos ronda. Aku dan Eko Cunong. 
Kami berdua ingin main dalam keadaan teler dan sese-
kali bersedih. Karena aku orang sedih. Barangkali aku-
lah kesedihan itu. Hadah, sedih banget aku. Asu! Aku-
lah seorang duda sedih dan butuh kasih sayang itu. 

Semoga dengan main bersama bapak-bapak di pos 
ronda malam ini, kesedihanku lenyap. Amin. Amin. 
Amin. 

*** 
HA-HA-HA. Taik! Aku belum terlalu teler. Tetapi sudah 
lumayan kembung. Ciu dan tuak milik Kaji Jangi itu 
alih-alih memabukkan, yang ada cuma bikin perutku 
kembung dan tambah buncit. Saking buncitnya perut-
ku, aku sering mikir kalau di perutku ini ada seonggok 
janin berumur 8 bulan. Ha-ha-ha. Taik! 

Malam ini, aku bersama Yoko Lemper habis mabuk 
dan niat untuk nongkrong main di pos ronda bersama 
bapak-bapak tua tukangmain. Terus terang, aku ingin 
main karena tergiur sama duitnya Borsalino yang mam-
brah-mambrah. Sipir kaya raya itu jelas kelebihan duit. 
Dan aku mau main untuk mengalahkannya. Karena 
Yanto Giting dan Warto Tumbal itu tidak ada apa-
apanya. Mereka berdua orang miskin. Tak ada beda de-
nganku. Ha-ha-ha! 
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Tatkala aku dan Yoko Lemper sedang berjalan ke 
arah pos ronda, kami mendapati Borsalino sedang ber-
jalan pula menuju pos ronda. Saat aku menyapanya, ia 
cuma cengar-cengir dan lubang hidungnya menge-
luarkan asap rokok seperti banteng di kartun-kartun 
televisi.  

Aku sempoyongan sedikit dan aku merasa tolol. 
Tetapi Yoko Lemper lebih tolol lagi. Sebab dia sedang 
galau dan uring-uringan mengingat-ingat mantan istri-
nya. Tetapi tenang. Sebab ciu dan tuak selalu jadi solusi 
untuk aku dan Yoko Lemper. Nasib kita tak ada beda. 
Nasib wong cilik. 

Sesampainya aku di pos ronda, aku tak banyak basa-
basi kepada orang-orang tua tukangmain. Buang-buang 
tenaga. Intinya aku cuma mau main. Dan sesaat main pun 
dimulai. Duit taruhan dari lima orang ditaruh di tengah 
lingkaran. Lalu Yanto Giting mulai mengocok kartu. 

Sambil menunggu kartu dibagikan oleh Yanto Gi-
ting, entah kenapa, mendadak ingatanku tertuju kepa-
da sosok Sapto Bogel. Lima hari sudah pemancing pa-
ling tabah itu mati. Mungkin Tuhan tak tega melihat 
Sapto Bogel hidup secara morat-marit. Mungkin ke-
matian Sapto Bogel termasuk nasib baik bagi dirinya. 
Tak ada yang tahu. Di alam lain, Sapto Bogel sedang apa 
sekarang, ya? Setelah Sapto Bogel, selanjutnya giliran 
siapa, ya? 

“Hoi, giliranmu!” seru Borsalino sambil menepuk 
dengkulku. Aku merasa kaget bukan main setelah men-
dengar seruan Borsalino.  
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Giliranku? Ah! Mendadak aku berpikir yang tidak-
tidak. Pikiranku nanar. Dan perutku terasa sangat pe-
rih. Babi. Tukak lambung memang babi. Taik! 

 
 

Kalibogor, 2024 
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Banu Ghifar 
 
 
 

Adili Si Gendut 
 

DI sebuah negara yang dekat, terletak di sekitar Samu-
dera Pasifik, cukup dekat dengan negara adidaya Ame-
rika Serikat, terdapat sebuah negara yang bernama 
Anjayland. Negara beriklim tropis yang lebih dari 80 
persen bentang alamnya telah rusak, sedang mengalami 
kekacauan. Entah apa pemicu ledakan kemarahan ma-
syarakat, yang pasti, kekacauan ini disebabkan oleh 
banyak hal. Mulai dari korupsi yang akut, kerusakan 
alam, tindakan sewenang-wenang pemerintah, pelang-
garan HAM, dan lain-lain, yang membuat masyarakat 
muak dan menggila. Sebelumnya, pemerintah berusaha 
mengendalikan masyarakat dengan ketakutan-keta-
kutan yang mereka ciptakan untuk menjaga kekuasaan. 
Tetapi, sekarang endapan akumulasi penderitaan itu 
meledak dan merobohkan segala ilusi kuasa negara.  

Kerusuhan dan penjarahan terjadi di seluruh sudut 
ibu kota Anjayland. Kota tampak mencekam pada 
awalnya. Beberapa hari yang lalu, bom meledak di ge-
dung Bank Sentral. Beberapa supermarket dibakar. 
Bentrokan antar kelompok-kelompok masyarakat dan 
pihak keamanan negara terus terjadi, dan dimenangkan 
oleh masyarakat, untuk sementara. Hanya orang bodoh 
yang menganggap bahwa kuasa dapat dimonopoli. Se-
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lain itu, yang cukup mencengangkan adalah, terjadi 
penculikan beberapa elit politik, yang kabarnya dila-
kukan oleh kelompok tertentu. Penculikan ini sangat-
lah terencana. Kabarnya, beberapa orang menyusup ke 
dalam barisan masyarakat marah yang mengepung ge-
dung pemerintahan dan rumah pejabat, dan melakukan 
aksinya.   

Di salah satu rumah mewah yang terdapat di pusat 
ibu kota Anjayland, seorang pria gendut bertampang 
militer sedang duduk dengan gelisah di ruang kerjanya 
yang dipenuhi barang antik. Ruangan kerjanya terletak 
di lantai 4 rumahnya. Rumahnya yang sangat mewah, 
yang memiliki helipad di lantai 5-nya, kini sudah di-
kepung oleh ribuan rakyat sipil yang sedang marah. 
Terdengar teriakan-teriakan tidak sabar dari luar 
jendela. Keringat dingin semakin deras membasahi wa-
jah dan lehernya. Perut buncitnya bergerak-gerak ge-
metaran, berusaha memberontak melepaskan kancing-
kancing dari baju safarinya yang kekecilan. Dia men-
coba menghubungi siapa pun yang bisa menyelamat-
kannya dari situasi ini, dari ponsel yang harganya ber-
kali-kali dari Upah Minimum Provinsi. Tapi dalam 
kondisi seperti ini, kawan-kawannya pasti berusaha 
menyelamatkan diri mereka masing-masing, begitulah 
watak kelas mereka. 

Terdengar dari luar teriakan-teriakan yel-yel kelom-
pok suporter, kelompok pelajar STM dan mahasiswa 
dari berbagai kampus saling beradu kuat. Dari kejauh-
an, massa aksi tanpa bendera, mulai berdatangan dari 
mana-mana. Beberapa orang meneriakkan kalimat-ka-
limat hujatan, yang intinya meminta keadilan, dan ter-
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dengar lebih keras dari yel-yel suporter, pelajar dan 
mahasiswa. Massa yang saat ini sedang berkumpul di-
perkirakan berjumlah ratusan orang marah, dari segala 
elemen. Mulai dari kelompok buruh, tani, mahasiswa, 
rakyat miskin kota, dan tentu saja, orang-orang yang ti-
dak bisa dikelompokan ke dalam kategori-kategori ter-
sebut. Kebanyakan peserta aksi massa ini adalah orang-
orang biasa yang selama ini merasa terzalimi, bukan 
anggota kelompok atau serikat manapun. Terlihat sese-
orang yang menganggap dirinya sebagai koordinator 
aksi, mencoba untuk menenangkan dan mengatur ge-
rak massa aksi dari atas mobil komando. Selalu seperti 
itu dari aksi-aksi kemarin, tetapi tidak ada yang peduli 
dengannya.  

Massa aksi di bagian depan, sedang berusaha masuk 
ke dalam rumah berlantai marmer di depan mereka. 
Pagar rumah sudah hampir roboh, dan tak sabar, pu-
luhan orang melompati pagar dan sekejap sudah berada 
di halaman depan rumah. Satpam penjaga rumah, be-
berapa tukang kebun, dan sopir yang bekerja di rumah 
ini, lebih memilih pulang ke rumah setelah tahu, rumah 
majikan mereka sedang dikepung. Bahkan, beberapa 
bergabung dengan barisan massa dengan niat untuk 
menjarah. 

Seseorang duduk di hadapan meja kerja si Pria 
Gendut. Seseorang yang tidak pernah ia lihat sebelum-
nya itu, berpakaian serba hitam, dengan rambut di cat 
putih. Struktur wajahnya mirip dengan artis-artis 
Korea. Dia asyik bermain-main pulpen mahal si Pria 
Gendut, dengan mengetuk-ngetukannya di meja kerja 
di hadapannya. Di sisi seberang meja, si Pria Gendut 
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masih saja gelisah. Dia menyesal tidak pernah belajar 
untuk mengemudikan helikopter, sekarang helikopter-
nya terparkir rapi tak berguna di helipadnya. Dengan 
wajah yang penuh ketakutan, si Pria Gendut memutus-
kan untuk melafalkan sedikit ayat yang ia ingat.  

“Kamu tidak bisa ke mana-mana dan setelah semua 
ini selesai, sesuatu yang lain menunggumu. Aku ber-
tugas mengantarmu ke sana.” kata seseorang berwajah 
mirip artis Korea yang sedang duduk di hadapannya. 

“Apakah, setelah ini, saya akan dihukum?”  
“Tentu saja.” jawab si orang asing sambil mengetuk-

ngetuk meja. 
“Tapi selama ini, saya hanya mengikuti apa yang 

diperintahkan oleh atasan-atasan saya!” Si orang asing 
yang sedang duduk di hadapannya itu terlihat tidak 
peduli dengan apa yang dikatakannya. Ia tampak me-
mikirkan sesuatu dengan santai. 

Terdengar teriakan orang-orang yang semakin 
nyaring. Umpatan-umpatan itu semakin dekat. Seper-
tinya, barisan massa marah sudah berhasil menerobos 
pintu utama dan sudah memasuki ruang lantai satu ru-
mah marmer ini. Terdengar pecahan kaca dan barang-
barang yang dihancurkan. Penjarahan dan ledakan 
kemarahan telah dimulai. Kemarahan dan kemuakan-
kemuakan itu telah menyudutkannya, seperti tikus 
yang tersudut di jalan buntu dalam cerita pendek Franz 
Kafka. Sepertinya dia sudah tidak punya harapan. 

“Saya hanyalah cecunguk. Saya memang diperintah-
kan untuk memecat pegawai yang tidak bisa disuap da-
lam lembaga saya, Lembaga Pembersihan Korupsi. Saya 
juga diperintahkan untuk melindungi tersangka X dan 
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merusak barang bukti penyelidikan. Tapi, sekali lagi itu 
hanya perintah. Kamu tau, banyak kekuatan-kekuatan 
yang lebih besar di atas saya, mereka tidak terlihat, dan 
saya tidak bisa apa-apa. Jangan salahkan saya. Saya juga 
sangat terpaksa.” kata Pria Gendut itu sambil ketakut-
an. Si asing yang berwajah mirip artis Korea itu hanya 
memandang wajah menyedihkan si Pria Gendut, sambil 
menahan tawa. Wanita itu terlihat ingin menyalakan 
rokok tapi tidak jadi. 

Terdengar suara orang-orang berlarian tepat di lan-
tai bawah ruangan ini. Batu-batu terlempar, menghan-
curkan kaca di samping kanannya. Bunyi-bunyi ke-
marahan dan kemuakan terdengar betul-betul dekat 
kali ini. Tercium bau asap. Sekelompok orang mulai 
melempar molotov. Pria itu dengan panik, membuka 
laci rahasia di mejanya dan mengambil sepucuk pistol 
Smith & Wesson Model 41 dari sana. Kemudian dia 
mengarahkan pistol itu ke arah kepala wanita berwajah 
mirip artis Korea di depannya dengan tangan geme-
taran. Wanita itu membalas todongan pistol itu dengan 
senyuman.  

“Kamu kira dosamu hanya soal drama korupsi yang 
viral di media itu, pak, tentu saja tidak. Intinya, Pak 
Tua, tiap-tiap manusia diberikan berbagai pilihan-pi-
lihan selama ia hidup. Tiap manusia akan mempertang-
gungjawabkan segala keputusan-keputusan yang su-
dah ia ambil dalam hidupnya.” Senyuman wanita itu 
terlihat mengerikan. 

Sayangnya, sekejap Pria Gendut itu berdiri seperti 
patung. Ia berusaha untuk beranjak dari tempatnya, 
tapi sia-siap. Tubuhnya tidak bisa digerakkan. Keri-
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ngatnya deras bercucuran. Gemuruh kemarahan dan 
kemuakan itu terdengar semakin dekat dan terus men-
dekat. Pria itu mulai berdoa kepada Tuhan yang telah 
ia tinggalkan sejak lama. Langit hari ini sangat cerah.   

“Adili! Adili! Adili!” suara kemarahan dan kemuakan 
itu terdengar tepat di depan pintu ruang kerjanya.  

*** 

AKU sudah sampai di perpustakaan di lantai 2. Seperti-
nya orang-orang sudah menuju ruangan Fahrul. Teriak-
an-teriakan manusia kesetanan, terus terdengar dan 
menggema, dipantulkan oleh pilar marmer dan tembok 
putih bersih yang membentuk rumah ini. Bagaimana-
pun, aku tidak terlalu peduli dengan urusan-urusan 
perihal jargon-jargon menggugat keadilan, parlemen 
rakyat, atau apa pun itu, yang para orator sering teriak-
an berulang-ulang saat demonstrasi. Beberapa orang 
organisator dari berbagai faksi-faksi revolusioner, se-
ring datang ke kampungnya dan mengadakan konso-
lidasi. Aku simpati dengan apa yang mereka lakukan, 
tindakan-tindakan mereka, terkecuali tindakan peng-
gunaan kekerasan yang tidak perlu. Hanya saja, aku 
sangsi bahwa mereka dapat menciptakan sebuah sis-
tem yang lebih baik setelah ini. Aku orang yang pesimis 
terhadap manusia.  

Perpustakaan pribadi Fahrul si ketua Lembaga Pem-
bersihan Korupsi, cukup memukau. Sebelumnya, aku 
jarang menemukan perpustakaan dengan buku lebih 
dari 100 buku di rumah para pejabat. Tiap kali aku ikut 
gelombang massa aksi untuk menyambangi rumah-
rumah para pejabat, aku jarang sekali menemukan per-
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pustakaan pribadi, biasa hanya ada rak buku, yang 
biasanya terletak di ruang utama, ruang kerja, ruang 
tamu, atau ruang-ruang apa saja asal tampak jika ada 
pengunjung. Buku-buku memang biasa menjadi peng-
hias ruang untuk menampakan kesan kepintaran si 
pemilik rumah. Jika pun ada yang memiliki perpus-
takaan pribadi, koleksinya tidak sebanyak ini. Mung-
kin, perpustakaan pribadi Fahrul ini terbanyak kedua 
setelah perpustakaan pribadi si Menteri Kebudayaan 
yang merupakan mantan rektor Universitas Y itu, dari 
seluruh rumah pejabat yang aku datangi bersama 
kawan-kawan.  

Buku-buku Fahrul kebanyakan bertemakan sejarah 
dan sastra. Aku menemukan kumpulan lengkap buku 
naskah drama karangan Shakespeare, buku penulis-pe-
nulis Jepang seperti Ryunosuke Akutagawa, buku 
Emile Zola, Edgar Allan Poe, dan masih banyak lagi 
buku yang tidak sempat aku periksa. Bagaimanapun, 
bau asap sudah mulai aku cium. Waktuku benar-benar 
tidak banyak, jika aku harus mengangkut semuanya. 
Sepertinya, beberapa orang telah mulai melemparkan 
molotov dan bersiap membakar rumah ini. Beginilah 
ironi dari penyelamat buku, di satu sisi dia sadar betul 
bahwa tidak ada buku yang tidak penting, karena tiap-
tiap buku adalah karya adiluhung peradaban manusia. 
Di sisi lain, dia harus mengambil keputusan rasional, 
bahwa hanya ada sedikit buku yang bisa diselamatkan 
dalam kondisi yang mendesak. Dia harus membuat se-
buah daftar prioritas buku yang akan dia selamatkan 
secepat mungkin dalam benaknya, dari tumpukan-
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tumpukan buku yang semuanya sama-sama sangat ber-
harga. 

Aku mulai mengumpulkan buku-buku yang dicetak 
sebelum tahun 1900. Buku-buku tua seperti ini adalah 
prioritas mengingat sifatnya yang langka dan mengan-
dung dimensi kesejarahan dari segi material. Aku mene-
mukan buku Anna Karenina terbitan 1877 berbahasa 
Rusia, buku koleksi aku rasa. Aku sangsi, si gendut 
Fahrul bisa berbahasa Rusia. Setelah itu, aku baru 
mengambil buku-buku yang menurutku jarang sekali 
ditemui, sebagai contoh, buku karya minor penulis-pe-
nulis terkenal. Ketika aku sedang memanjat salah satu 
dari tiga rak besar yang ada di ruangan ini, terdengar 
suara seseorang memanggilku. Aku melihat seorang 
wanita berpakaian serba hitam berdiri di belakangku. 
Dia tersenyum kepadaku. 

“Bolehkah aku membantu, kawan?” katanya sambil 
tertawa kecil. Wanita itu lumayan cantik, bermata se-
dikit sipit dan berkulit putih Asia. Dia memakai banyak 
aksesoris tubuh, salah satu daun telinganya ditutupi 
oleh tindik-tindik. Dia juga terlihat menindik bagian 
bawah bibirnya. Jika diperhatikan, dalam beberapa de-
tik, wajahnya sangat mirip anggota girl band dari Korea 
Selatan. 

“Apa kamu dari kelompok mahasiswa?”  
“Enggalah, Cuk, sial. Aku gak bakal mau gabung ke-

lompok seperti itu. Aku tidak tergabung dalam organi-
sasi atau kelompok yang jenis dan sifatnya mirip de-
ngan pengertian kelompok atau organisasi yang sering 
dipahami kebanyakan orang.” katanya sambil mengam-
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bil rokok dari bungkus Marlboro merah yang ia ambil 
dari kantong jaketnya. 

“Ya aku memang bergabung dalam sebuah—gima-
na, ya, menjelaskannya—anggap saja seperti sebuah ke-
lompok bermain bola yang bertemu secara kebetulan di 
Alun-alun kota dan tidak saling mengenal sebelumnya. 
Aku berbicara terlalu banyak.” katanya lagi sambil me-
nyalakan rokok Marlboronya. 

“Bagaimana keadaan si Fahrul Samsudin?” kataku. 
“Aku dengar seseorang menembak kepalanya.” 
Aku mendengar suara derap langkah orang-orang 

yang sepertinya mulai meninggalkan rumah ini. Bebe-
rapa orang-orang terdengar masih menyanyikan yel-yel 
mereka. Jika sudah seperti ini, aku yakin barang-barang 
berharga dalam rumah ini pasti sudah habis dan si 
Fahrul atau mayat si Fahrul, jika benar dia sudah di-
tembak kepalanya, pasti sudah dibawa oleh mereka. 
Orang-orang tidak akan meninggalkan Fahrul begitu 
saja, terlepas dia hidup atau mati sekalipun. Suara pe-
cahan kaca masih saja terdengar. Aku dapat merasakan 
beberapa bagian dari rumah ini telah terbakar. Mung-
kin hanya menunggu waktu saja, rumah mewah yang 
memiliki helipad, bertiang dan berlantai marmer ini 
akan menjadi abu dan menjadi tidak lebih dari hanya 
sebuah tumpukan sampah. 

“Hei, Kawan, jika kau ingin membantu, kamu bisa 
memasukkan semua buku-buku yang telah aku pilih 
dan aku letakkan di atas meja itu ke dalam karung-ka-
rung yang ada di sampingnya. Waktu kita tidak ba-
nyak,” kataku. Dia membalas dengan senyuman, meng-
angkat tangan kanannya, melakukan gestur tangan 
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hormat, dan dengan segera mulai memasukkan satu per 
satu buku kedalam karung-karung bekas pembungkus 
beras itu. Dia terlihat sangat bersemangat. 

*** 

MOBIL Daihatsu Hi-Max ini melaju dengan santai ke 
pinggiran Ibu Kota, mencari warung, coffeshop atau tem-
pat apapun yang enak untuk ngobrol. Tumpukan bu-
ku-buku yang telah tertutup terpal biru, terdengar ber-
jatuhan, berserakan satu persatu, setiap kali mobil ini 
menginjak lubang atau melewati jalanan yang rusak. 
Semakin ke pinggiran kota, aku semakin jarang melihat 
rumah-rumah, hanya ada gedung kantor, ruko-ruko 
dan gerbang perumahan sampai batas kota. Kontras de-
ngan tempat tinggalku yang terletak di pusat kota. 
Pusat kota dipenuhi oleh gedung-gedung bertingkat, 
barisan rumah berdempetan, dan gang-gang dengan ja-
lanan sempit. Semakin mengarah ke pinggiran kota, se-
makin terasa lapang. 

“Militer dan penegak hukum dari ibu kota yang ter-
sisa, mundur hingga batas-batas kota. Jadi, jangan ter-
lalu jauh pergi ke pinggir.” kata Wanita itu. 

Wanita itu memperkenalkan dirinya sebagai M. Ia 
mengatakan bahwa, ia lahir dan besar di kota ini. Se-
belumnya, M bekerja sebagai seorang teller, di salah 
satu bank swasta. Entah kenapa aku ragu dengan apa 
yang ia katakan. Ketika berbicara tentang kehidupan-
nya dan tempat tinggalnya, ia menjawab dengan sing-
kat dan terkesan menyembunyikan sesuatu. Mungkin, 
karena kita yang baru saja bertemu tidak terlalu pantas 
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jika harus berbicara hal-hal privasi. Atau mungkin, ka-
rena alasan keamanan. Entah. Struktur wajah M, jika 
dilihat dengan seksama, mirip anggota girl band Korea. 

Terlepas dari kesan mencurigakan saat aku mende-
ngar riwayat hidupnya, M tampak tidak berbahaya. Se-
lain itu, M adalah wanita yang bersemangat dan me-
mancarkan energi positif. M selalu tersenyum tiap me-
noleh ke arahku. Sepanjang perjalanan, dia terus me-
lihat ke luar jendela menatap langit yang berwarna abu-
abu, hanya sesekali menatapku. Udara penuh debu dan 
polusi, masuk melalui jendela yang ia buka. Ia terlihat 
tidak terganggu dengan itu. Dia terus saja merokok 
seperti kereta api, satu habis, langsung membakar ba-
tang rokok baru.  

“Jalanan sekarang dikuasai oleh faksi-faksi revolu-
sioner ala Jacobin, kelompok mahasiswa dan pelajar 
dan kelompok politik lainnya. Mereka saling berebut 
untuk mendapatkan pengaruh. Sedangkan di sisi lain, 
kebanyakan orang-orang memilih untuk berkelompok 
dengan tetangga-tetangganya, seperti kelompok pemu-
da berbasis wilayah.” kata M. Sepanjang perjalanan dia 
belum pernah menceritakan tentang dirinya selain 
namanya. M hanya berbicara tentang situasi yang se-
dang terjadi, yang aku sebenarnya juga sudah tahu. 
Tapi, tiap kali dia berbicara, aku merasa ikut ber-
semangat, mungkin karena vibe positif yang dia pancar-
kan menular kepadaku dengan cepat. Aku ingin dia te-
rus berbicara.  

“Menurutmu, apa yang terjadi berikutnya?” kata M. 
“Entahlah.” jawabku dengan cepat. 
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Setelah beberapa detik berpikir, kemudian aku ber-
kata, “Krisis ekonomi dan kerusakan alam parah ini 
menghancurkan semuanya dengan sangat cepat, tidak 
bersisa. Aku tidak tahu, butuh waktu berapa lama kita 
untuk dapat bangkit dari ini semua.”  

“Tapi semua pasti akan menuju ke arah yang lebih 
baik, seperti sebelum-sebelumnya.” kata M sambil ter-
senyum nyengir. 

“Semoga saja.” 
Matahari sudah tenggelam, jalanan sekeliling kami 

berubah warna menjadi kuning kecoklatan. Pohon-po-
hon berdaun kering menghiasi pinggiran jalan. Motor 
dan mobil sibuk lalu lalang. Aku melihat beberapa anak 
kecil sedang asik bermain game di handphonenya, di de-
pan toko-toko kelontong. Sepertinya, orang-orang su-
dah terbiasa dengan semua kekacauan ini. Sudah tiga 
tahun terakhir sejak semuanya perlahan-lahan membu-
ruk. Bencana alam, inflasi, pengangguran terus naik, ke-
jahatan-kejahatan yang dilakukan oleh pejabat, silih 
berganti terus terjadi. Demonstrasi mulai dilakukan di 
beberapa tempat, kekerasan kepada para demonstran 
oleh aparat negara, skala protes meningkat, kegagalan 
pengelolaan negara, kerusuhan sosial. Begitulah rentet-
an peristiwanya.  

“Bagaimana pendapatmu soal faksi-faksi revolusio-
ner yang belakangan ini banyak bermunculan?” kata M, 
mengagetkan lamunanku. 

“Menurutku, kelompok-kelompok Jacobin itu se-
dang asik berebut pengaruh. Kelompok-kelompok ber-
watak juru selamat itu saling berebut untuk menjadi 
arsitek atas masa depan. Membangun dunia berdasar-
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kan mimpi-mimpi ideologis. Aku menyayangkan tin-
dakan mereka.”  

M menatapku, menunggu jawaban lebih lanjut dari 
mulutku. 

“Aku, sih, lebih menyarankan kepada faksi-faksi 
jacobin itu untuk kembali duduk dan menganalisis 
ideologi dan pengetahuan yang mereka miliki, daripada 
bacot sampe berbusa. Eksperimen-eksperimen sosial 
yang mereka lakukan di Rusia, Cina, Korea Utara, dan 
lain sebagainya di masa lampau, terbukti memakan ba-
nyak korban. Jargon-jargon ideal mereka, terbukti gak 
terjadi.”  

Aku pikir, jujur aku lebih simpati terhadap kelom-
pok-kelompok yang memikirkan tentang dirinya sen-
diri, memikirkan tentang bertahan hidup, seperti apa 
yang dilakukan oleh orang-orang kebanyakan. Mereka 
jujur dan tidak berusaha untuk memaksakan kebenar-
an mereka kepada orang lain. Aku pikir, kita harus ber-
hati-hati dengan manusia berwatak juru selamat yang 
memaksakan isi kepalanya kepada orang banyak. Su-
dah berapa banyak fakta-fakta sejarah yang memper-
lihatkan bahwa mereka yang mengajak merubah dunia 
dengan janji-janji tentang dunia yang lebih baik, biasa-
nya menghasilkan sesuatu yang jauh lebih buruk dari 
sebelumnya. Entahlah aku agaknya terlalu skeptis pada 
manusia, pesimis.  

Setelah beberapa detik berlalu, aku berkata lagi 
mencoba memecah kesunyian, “Tapi, aku pikir, setiap 
orang itu bebas melakukan apa yang ingin mereka laku-
kan. Selagi tidak menggangguku, aku tidak akan terlalu 
mencampuri urusan mereka. Aku cuman fokus pada se-
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suatu yang sangat aku suka aja, sih, menyelamatkan 
buku-buku. Bergerak dari satu titik api ke titik api 
lainnya, seperti tikus.”  

Aku melihat M tersenyum kepadaku, aku membalas 
senyumannya. Selama perjalanan ini, dia tidak banyak 
berbicara, dia banyak tersenyum. Sepertinya, M tidak 
terlalu peduli dengan jawaban yang akan aku utarakan. 
Selama aku berbicara panjang tadi, dia hanya menatap-
ku dengan senyuman indahnya dan sesekali terlihat 
serius berpikir. Dia selalu menempelkan telapak tangan 
kirinya menutupi bibirnya ketika sedang serius ber-
pikir, sambil mengerutkan kedua alisnya. 

“Sepertinya, sebentar lagi, pemerintah akan melaku-
kan langkah-langkah yang lebih agresif demi apa yang 
mereka sebut dengan kestabilan negara.” kataku lagi. 

Aku pikir aku menyukainya. Hanya orang bodoh 
yang tidak tertarik dengannya. Dia cantik dan memiliki 
kepribadian yang menarik. Aku pikir dia adalah malai-
kat. Bagaimanapun, aku sadar, aku tidak tahu apapun 
tentang dirinya, aku terlalu banyak berbicara dari tadi. 
Setelah ini, aku harus lebih banyak bertanya dan men-
dengarnya. Aku harus bisa mengendalikan diriku.  

“Apakah kamu percaya kehidupan setelah kemati-
an?” kata M sambil menatapku dalam-dalam. 

“Tentu. Aku harap sih, disana mereka akan dihukum 
atas segala kejahatan  yang mereka kerjakan di dunia 
ini. Burn in hell motherfucker! ”  

Di luar jendela, hujan mulai turun. Kemudian, 
dengan bersemangat, M berkata, “Aku tidak tahu soal 
akhirat, tapi aku percaya masa depan yang indah pasti 
akan datang.”  
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Aku mengangguk. Kita semakin jauh meninggalkan 
pusat kota. 

 
  

Agustus, 2021 
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Bobi Tuankotta 
 
 

Namaku Pata Manara Dalam 
 
SETIBAKU di ruang rawat inap, kudapati Hamid Muk-
min yang sedang berbaring di ranjang, dengan gips yang 
membalut kedua kaki dan siku di tangan kirinya. Sebe-
lumnya, ketika berbicara dengan perawat, aku sempat 
membuka kacamata hitamku. Namun kemudian, sebe-
lum menyapa Hamid Mukmin, kupasangkan kembali 
kacamataku, jadi Hamid Mukmin tidak bisa melihat 
biji mataku. Kamu tahu, supaya anonimitasku tetap 
terjaga. Masker hijau yang menutupi mulut dan hi-
dungku juga sangat membantu. Baiklah, aman. Seka-
rang tinggal menunggu waktu yang tepat untuk me-
ngeluarkan parang dari ranselku lalu membacok Hamid 
Mukmin menggunakannya. Namun sialnya, itu anak 
jahanam tampak waspada. Memang betul bahwa sese-
kali dia akan menjeling ke langit-langit atau mengintip 
HP yang ada di tangan kanannya, tetapi itu cuma 
sebentar, karena dia akan kembali memfokuskan mata-
nya ke arahku, mencermati gerak-gerikku yang sedang 
bergeming di samping ranjang; dan lima belas menit 
pun telah lewat, lima belas menit yang kami lewatkan 
tanpa percakapan, sementara di latar belakang ada 
suara televisi yang menayangkan flora dan fauna. Seba-
gaimana diriku, Hamid Mukmin membisu saja di sana, 
di atas ranjang, dan itu bagus. Namun mata itu, kamu 
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tahu, mata jahanam yang segede layar tancap itu, tidak 
kunjung menutup atau berpindah sedari tadi. Coba saja 
dia berpaling dariku atau lengah barang semenit saja, 
pasti langsung kudaratkan parang ke batang lehernya. 
Namun Hamid Mukmin tidak begitu; dan kalau aku 
harus nekat menggoroknya pada saat itu, dia akan 
menyadari peranku hingga membuat yang kulakukan 
menjadi sia-sia, alias, jatuhnya menjadi pembunuhan. 
Kemurnian ualau yang hendak kupanen akan menjadi 
nol; tidak lama kemudian, si perawat menghampiri ran-
jang lalu menyuntikkan sesuatu ke selang infus Hamid 
Mukmin; dan akhirnya kuketahui bahwa HP yang di-
pegang oleh Hamid Mukmin menggunakan tangan 
kanan itu (seperti yang telah disebutkan di awal, ta-
ngan kiri Hamid Mukmin cedera, yang mana tidak 
banyak membuat perbedaan juga sebenarnya sebab 
aslinya Hamid Mukmin bukanlah seorang kidal) rupa-
nya milik si perawat. Nantinya begitu aku pamit, si pe-
rawat bilang kepadaku bahwa Hamid Mukmin memin-
jam HP-nya hanya untuk mengecek Facebook-nya atau 
Twitter-nya atau Instagram-nya. Bagaimanapun, aku 
yakin, si anak jahanam itu pasti sedang mencoba mem-
buat lelucon tidak lucunya yang lain. Dan keadaan ma-
kin tidak baik-baik saja, dalam artian seolah-olah mo-
yang-moyang berencana mengekang hasratku pada 
hari itu, sebab selepas mengembalikan HP kepada pe-
rawat, biji mata Hamid Mukmin makin gila terfokus 
kepadaku, seolah-olah dia berniat menenungku. Wa-
duh, ini pertanda buruk, pikirku. Dan betul saja, di la-
yar televisi akhirnya kusaksikan dua ekor merpati pu-
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tih yang sedang terbang di langit, seolah-olah keduanya 
terbang di atas kepalaku. Ya, ini memang pertanda 
buruk. Maka aku pun pamit. Hamid Mukmin meng-
angguk lemah sambil tetap memelototiku ketika si pe-
rawat mengantarku sampai ke pintu rawat inap. 

Setiba di rumah, aku mengeluarkan parang dari ran-
selku lalu mengasahnya di batu pamali, di halaman bela-
kang rumah. Kakak iparku bertanya, dan aku menja-
wab bahwa aku baru pulang dari rumah sakit. Dia ber-
tanya lagi, dan aku bilang bahwa aku menemui sese-
orang di sana. Dia bilang siapa, dan aku bilang Hamid 
Mukmin. Kakak iparku tidak tahu siapa itu Hamid 
Mukmin, atau apa dosa Hamid Mukmin sehingga aku 
harus menyembelihnya (kami memang tidak mem-
bicarakan hal ini), maka dia pun mengganti topik pem-
bicaraan, mengatakan bahwa dia ingin meminjam 
parangku untuk membabat belukar di ladangnya, se-
mentara aku cuma tersenyum. Aku tahu dia cuma ber-
canda. Maka itu, selepas melihat senyumku yang se-
dang sibuk-sibuknya mengasah parang, kakak iparku 
bergidik lalu kembali ke dalam rumah. Malamnya, aku 
menangis tersedu-sedu. 

Dua hari kemudian, selepas membaca kutika, aku 
kembali berjalan kaki menuju rumah sakit. Siang itu 
langit Ambon benderang. Awan-awan putih beriringan 
walaupun jarang-jarang; tetapi tiba-tiba kusaksikan 
sesuatu melintas di atas kepalaku! Aku kaget, maka 
kuraba tengkukku. Dan setelah kuperhatikan dengan 
saksama, ternyata kupu-kupu. Syukurlah bukan mer-
pati. Sebab kalau iya, apalagi kalau ada dua ekor, maka 
mau tidak mau aku harus membatalkan hasratku pada 
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hari itu, pulang, mengasah parang lagi, menangis lagi, 
lalu membaca kutika untuk menentukan hari yang pas 
lagi. Maka itu, demi menghindari terlihatnya merpati di 
langit, kuputuskan untuk berjalan sambil menunduk, 
dalam artian mengarahkan mataku ke tiap jengkal tro-
toar di bawah; dan ketika melewati pangkalan ojek di 
samping rumah sakit, seorang tukang ojek bertanya 
sudah berapa rupiah yang berhasil kutemukan di jalan, 
maka dari balik masker aku menjawab bahwa nol. 

Si perawat mempersilakanku begitu melihatku di 
depan pintu ruang rawat inap; dan ketika dalam per-
jalanan menuju ranjang Hamid Mukmin, kusadari bah-
wa aku lupa membawa kacamata hitamku! 

Dasar manusia tidak berguna! Maksudku, aku. Ba-
gaimana jika Hamid Mukmin membuat kontak mata 
denganku? Jahanam memang. Bisa gagal lagi hasratku 
kalau begini. Masak iya aku harus pulang lagi lalu me-
nangis tersedu-sedu di rumah lagi?  

Namun, kamu tahu tidak, mujur bukan sembarang 
mujur, ternyata Hamid Mukmin sedang tertidur setiba-
ku di samping ranjangnya, dan posisi tidurnya pada 
waktu itu adalah menghadap ke kanan, jadi aku bisa 
melihat dengan jelas tengkuknya yang sarat akan bulu-
bulu nyawa. Nah, inilah waktunya, waktu yang gemi-
lang untuk memanen ualau, dan aku tidak butuh kaca-
mata itu lagi. Namun sebelum itu, aku berjalan ke arah 
televisi guna mematikannya. Sekarang, adegan di Na-
tional Geographic Channel tidak akan bisa lagi mem-
batalkan hasratku; dan begitu kulepas ransel dari bahu-
ku, kucabut parang dari sana; dan bisa kulihat perawat 
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di sampingku seketika tersentak (nah, perawat ini ti-
dak pantas lagi untuk dikayau sebab dia sudah menya-
dari peranku, alias, ualau-nya tidak lagi murni, maka 
kubiarkan saja dia melarikan diri menuju pintu), dan 
begitu kusingkap maskerku, kupekikkan segaris nada 
tinggi ke arah lubang telinga Hamid Mukmin (seketika 
dia terbangun dan bisa kusaksikan bulu-bulu nyawa-
nya berdiri tegak karena kaget atau merinding), maka 
kulayangkan parangku sekuat tenaga ke arah tengkuk-
nya. Wusssh. Darah Hamid Mukmin tempias ke bantal, 
ke dinding, ke kemejaku, ke maskerku. Namun…. 

Sebentar, aku ingin bertanya: wawancara ini nanti-
nya mau kamu salin ke dalam bentuk tulisan, ya? Kira-
kira, bisa tidak ini tidak usah ditulis? Maksudku, di-
biarkan begini saja supaya tetap murni. Tidak bisa, ya? 
Ehm, sebentar. Biar kupikir-pikir lagi. 

Okelah, tidak apa-apa. Aku akan tetap berbicara, 
tetapi ada syaratnya: Aku mau kamu tetap setia kepada 
lisanku. Aku mau kamu tidak mengganti atau menyun-
ting lisanku menjadi sesuai gayamu. Maksudku, beta 
tetaplah menjadi beta, jangan kamu ganti menjadi aku 
atau saya. Ale tetap menjadi ale, jangan kamu ganti 
menjadi kamu atau kau atau anda. Seng atau tra jangan 
kamu ganti menjadi tidak. Suanggi jangan kamu ganti 
menjadi tenung. Takajo jangan kamu ganti menjadi kaget. 
Ualau jangan kamu ganti menjadi sejenis cairan yang ada di 
sekujur tubuh yang terutama terpusat di kepala atau otak yang 
merupakan daya hidup seseorang atau substansi jiwanya yang 
ditandai oleh merindingnya bulu nyawa atau bulu kuduk. Beta 
punya lisan jangan kamu ganti menjadi lisanku. Pameri 
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jangan kamu ganti menjadi membabat. Kamu paham, 
kan, maksudku? Supaya kemurnian tetap ada. Supaya 
tidak ada keterwakilan, tanpa perantara. Demi kemati-
an kapitalisma. Bagaimana? Kamu setuju tidak dengan 
syaratku? Sebab jika kamu tidak setuju, aku akan 
berhenti bicara sekarang. 
 

*** 
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Amarah Iramani 
 
 
 

Postscriptum 
 
HARI ini pukul 15.49, Jumat 19 Maret, aku sedang me-
nyiapkan sebuah catatan pengantar untuk tulisan ini. 
Sebelumnya aku tak pernah berharap tulisan ini akan 
diterbitkan. Jika itu perlu pun, aku akan menerbitkan-
nya sendiri, sebagai hadiah untuk diriku, yang lain. Se-
jak kematianku tadi, aku sudah siap berpikir untuk 
mencatat setiap yang kulihat. Meskipun dengan sadar 
banyak juga yang telah aku lewatkan. Embusan angin 
menyusup ke segala ruangan, menggetarkan daun te-
linga. Aku mendengar rintik air hujan hari ini, dengan 
suara yang perlahan mulai jatuh. Mataku tergerak men-
carinya. Bau tanah adalah hamparan kertas peta yang 
paling kuanggap benar. Aku sudah tiba di pekarangan 
belakang. Rumput-rumput sebenarnya telah lama me-
ngering, lalu apa gunanya air yang membasahi semua 
ini? Langit terlihat begitu pucat. Hujan ini sebenarnya 
adalah bentuk paling asing yang pernah aku jumpai se-
lama hidupku. Tak ada bedanya dengan belatung yang 
mengerebungi bangkai sampai tersisa belulangnya 
hingga rata dengan tanah. Rasa, aroma dan bentuknya 
yang aku maksud, sungguh mengesankan. Tapi setelah 
semua itu terjadi aku tidak begitu peduli.  
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Sosok lain, orang yang tinggal bersamaku dalam ru-
mah ini, masih berusaha keras menjemput perannya. 
Sepagi ini, dengan tanpa mengeluarkan kata-kata, ia si-
buk mengemas barang-barangnya, bersiap untuk be-
kerja. Ia mulai bosan dengan dirinya yang sering kali di-
katakan gagal sebagai manusia. Kebosanan yang me-
nyeluruh. Ia mengambil satu gelas di meja dan menye-
ruput kopi yang tak lagi panas dan membakar sebatang 
rokok kretek. Ia menyalakan api. Korek kayu dengan 
gambar yang tak pernah berubah, mungkin satu-satu-
nya di dunia ini. Baunya mengusik hidungku. Seolah-
olah itu adalah ritual rutin yang terpesan, yang mesti di-
lakukannya setiap pagi. Tapi ini hampir siang. Bagai-
mana bisa? Hujan yang sudah tak lagi terdengar kabar-
nya, pergi tanpa pamit entah ke mana. Ia membiarkan 
motornya menyala di beranda, dua puluh menit putaran 
rodanya membuat kepala semakin terjaga. Seharusnya 
setiap orang mengabaikan aktivitas ini. Berbasa-basi 
adalah sarapan bagi setiap orang yang terlanjur mem-
buka matanya di pagi hari. Perempuan berambut se-
bahu, kira-kira umurnya 34 tahun, tetangga yang hanya 
berjarak sepuluh langkah. Ia melempar senyumnya. Pe-
milik warung kelontong satu-satunya di kampung ini, 
yang sedang senang melakukan aktivitas barunya, men-
jemur anak yang baru beberapa hari ia lahirkan, ber-
sanding dengan hamparan rengginang di atas nampan 
yang berjejer di dipan tua yang terlihat lembap dan 
lapuk. Tak ada yang pernah tahu siapa laki-laki itu. Ia 
telah menjanda hampir empat tahun. 

“Setelah ini, apa yang harus aku lakukan?” panda-
nganku gusar, aku mulai merasakannya.  
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Kabut-kabut dalam kepalaku menyelimuti, mulai 

menyaring kumpulan pertanyaan, “hari ini, berapa ba-
nyak lagi kegagalan yang akan aku terima?” 

Aku sudah benar-benar siap. Mungkin setiap jari-
ngan dalam kepalaku sudah tersedia puluhan ribu bah-
kan ratusan juta putus asa. Terlihat dari raut muka 
yang kugambarkan, aku siap menantang segala yang 
lain, karena aku adalah aku.  

Aku hanya merasa ada yang bergerak di setiap tu-
buhku, "ia merayap, mendengkur, mendengar, melihat, 
meraba, mengecap, mencium atau mungkin melamun,” 
aku membayangkan itu, “mungkin juga akan ada yang 
lebih dari apa yang aku bayangkan,” aku berujar dengan 
sadar. 

Stoples garam, bubuk cabai, gula dan penyedap ra-
sa—mereka tampak sinis melihatku diam dengan ta-
tapan kosong. Diam tanpa melakukan apa pun, “ini be-
nar-benar tidak masuk akal!” mereka berseru. 

Namun, satu lembar anti depresanku yang sisa se-
butir berkata lain. 

Sejak membaca kematian Sophie Podolski dan 
menghitung sepuluh hari kematian setelah percobaan 
bunuh dirinya, perutku mulai lapar. Pisang menghitam 
dibiarkan terjemur matahari, terhitung dari hari yang 
sama. Aku mulai bingung dengan banyak baris puisi. 
Mereka lalai. Seperti sekumpulan Afrizal Malna dalam 
stoples di meja ruangan yang menunggu tamu datang, 
tanpa diundang. Kelompok minoritas yang dimusuhi 
oleh negaranya sendiri, tempat di mana mereka dilahir-
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kan. Dilempari batu sampai cacian pinggiran, yang 
identik dengan lelucon borjuis kecil.  

“Lalu bagaimana dengan judul terahkir Antwer-
pen?” ucapku datar. 

“Mempersenjatainya dengan keberanian, menarik 
juga." 

"Jadi, berapa banyak lagi, kesakitan-kesakitan ini? 
Aku sudah sangat siap.”  

Aku melihatnya berteriak dalam sebuah ruangan di 
atas meja itu, menunggu tamu yang tak pernah diun-
dang. Aku membayangkannya, sekali lagi. 

Kala itu, suatu hari di bulan pancaroba. Kita berada 
dalam satu atap yang sama. Bersama kecoak, semut hi-
tam, tikus pengais sampah dan tumpukan buku dalam 
rak. Sang Figuran itu mengambil salah satu bukunya, 
mendekatiku, kemudian rebah di pangkuanku. Aku se-
dang bersandar menikmati sebatang rokok lalu men-
dengarmu membacakan buku itu lambat-lambat. Ke-
mudian aku berkhayal tentang kisah cinta Antonio Jose 
Boliviar. Dalam sebuah rumah bilik, di dalamnya ter-
dapat sepasang sepatu tanpa merek, ukurannya kecil, 
tergeletak di samping rice cooker yang sebagian dari 
benda itu digerogoti tikus, sementara sepatunya tidak 
dan seorang perempuan tanpa busana dengan siluet di 
balik kelambu. 

“Antonio Jose Boliviar sedang membaca kisah cinta, 
kata-perkata bahkan setiap hurufnya begitu berharga 
baginya.” 

“Kenapa? Siapa Antonio Jose Boliviar?” gadis beram-
but merah muda itu hanya basa-basi untuk penasaran. 
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Ia melanjutkan bacaannya kembali. Kali ini dengan 
tanpa mengeluarkan suara. 

Tiba-tiba seekor kucing hitam mendekatiku dengan 
wajah paling mengharukan, berharap belas kasih paling 
luar biasa. Kucing hitam yang menagih jatah makanan-
nya petang itu. 

"Pantaskah ia begitu?" Ucapku.  
Buku itu diletakannya. Ia menatap langit-langit 

sembari memilin rambutnya yang persis gulali pasar 
malam. 

Montase pada dinding mengolok-olok kemiskinan. 
Seperti tak henti-hentinya repetisi kekerasan; mental 
maupun fisik. Banyak yang merasakan itu. Tetapi aku 
sepertinya sudah tidak begitu peduli. 

“Hari ini, wajah dunia tak pernah tersenyum. Satu 
hari tanpa rentetan senjata bagi mereka berkuranglah 
persentase kekayaannya. Semua mesti didapatkan de-
ngan cara apa pun dan moncong itu adalah penentu 
jawabannya. Selalu ada kematian,” ia berbalik dan me-
meluk. 

Kemudian aku teringat pada Roberto Bolaño, ia per-
nah menuliskan sebuah hal kekosongan atau kesendiri-
an. Entah aku masih meraba-rabanya. Ia pernah berkata 
begini, “Aku sendirian, semua omong-kosong sastra 
pun telah tertinggal. Majalah-majalah puisi, edisi-edisi 
khusus, semua lelucon abu-abu itu terabaikan… Bangu-
nan-bangunan yang terbengkalai di Barcelona, mirip 
undangan bunuh diri dalam damai…”  Ini adalah kiamat 
dalam benaknya, kematian Shopie Podolski. Bukan kia-
mat saat kematian Sapardi Djoko Damono, dalam be-
nakku. 
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“Kaidah Sastra? Yang mana? Bagiku itu tidak lebih 
dari barisan makam sastra dalam buku tebalmu…” se-
orang gelandangan dengan sekantung puisi dalam ke-
resek yang digenggamnya pernah memakiku di per-
tigaan jalan Tanah Tinggal, beberapa meter dari sebuah 
taman. Saat itu hari Kamis, dari pagi aku telah mening-
galkan Sosok lain di rumah sendirian, tanpa mening-
galkan pesan, pertanyaan atau jawaban satu pun. Aku 
berjalan dengan kekosongan, tanpa mengharapkan apa 
pun terjadi. Aku hanya bisa tersenyum saat mem-
bayangkan kejadian itu. Bagaimana Rene Wellek dan 
Austin Werren memikirkan teori kesusastraan? Semua 
itu menjadi asing dalam realitasku. Aku terpejam, tak 
menemukan kata-kata dalam gelap karena yang aku 
punya hanya kekosongan. 

Semua itu bukan tanpa sebab. Gelandangan itu per-
nah aku jumpai pada sebuah taman. Saat itu ia sedang 
duduk sendirian dengan sebungkus plastik besar di 
pangkuannya. Tingkahnya membuatku penasaran dan 
membuatku tertarik tanpa ia sadari. Padahal sejak awal 
aku tak mengharapkan apa pun terjadi. Tiba-tiba aku 
sudah duduk di sebelahnya dan bertanya:  

“Apa yang sedang kau lakukan dengan kertas-kertas 
itu dan mengapa kau mengamati orang-orang yang 
lewat dengan raut muka sinis?” aku memberanikan 
bertanya. 

“Kau ini siapa? Heh, benar-benar tak tahu malu. 
Bocah kurang ajar, tiba-tiba datang berseru dan men-
celaku seperti itu. Mau apa?” 

“Tidak, aku hanya terpikat. Ingin rokok?” 
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“Tidak, aku sudah berhenti merokok untuk hari ini,” 
jawabnya, “kau mau apa?!” 

Hening. Tak lama ia berucap, “Tapi, aku sedikit se-
nang denganmu. Bukan tentang tawaran rokokmu, me-
lainkan tawaran pertanyaanmu. Keberanianmu itu, be-
rani bertanya saat kau juga sama-sama mengamatiku,” 
ujar gelandangan itu ketus. 

"Mungkin, aku juga sepertimu. Aku selalu mem-
bayangkan kenapa orang-orang seperti ini, seragam dan 
monoton. Mereka selalu tergesa-gesa dan sangat bodoh 
atas dirinya. Sebenarnya, aku tidak terlalu perduli. Tapi 
lihatlah, seperti taman ini, yang menyisakan kesombo-
ngan. Teknologi membuat bunga-bunga yang indah itu 
terabaikan.” 

“Lihatlah, apa kau tidak muak melihat semua ini? 
Aku hanya ingin membunuhnya, setiap orang yang aku 
amati, dia akan mati menjadi puisi-puisi dengan banyak 
pertanyaan dalam plastik.” 

Tiba-tiba ia mengambil sebuah kertas kosong dan 
mulai menulis. Matanya melirik-lirik ke arahku, ter-
lihatnya membayangkan sesuatu, “aku juga menulismu 
bocah bodoh dan kau juga terjebak dalam plastik ber-
sama orang-orang yang kuamati sebelumnya. Kau akan 
mati sebagai puisi! Hingga busuk dirayapi ribuan be-
latung yang lapar.” 

Sebelum kata-kataku keluar, ia telah lebih dulu ber-
jalan menuju lampu-lampu taman yang padam, tanpa 
alas kaki dan menghilang dalam kegelapan. Sambil me-
ngucapkan kalimat terakhir yang membuatku ter-
senyum membayangkannya. 
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“Heh! Kaidah sastra, apa itu? Aku memilih jalan ini, 
keliaran gagasanku, keunikan yang aku punya. Sastra 
yang kau anggap sastra itu telah mati! Jadi silahkan kau 
makan bangkainya!” 
 
 
(Pondok Aren, Mei 2024) 
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Julian Sadam 
 
 

Tenggelamnya Wajah Pak Didik 
 
HAMPIR seratus jam Pak Didik tidak pulang kerumah. 
Sejak empat hari lalu ia benar-benar dibuat payah oleh 
target penangkapan jaringan peredaran ganja. Kantung 
matanya menghitam penuh desak, istirahat hanya 
mampu di tebus sepanjang tidur ayam di empat malam. 
Tak ada kopi dan mandi pagi ini, bungkuknya ingin se-
segera mungkin menjemput tiga per empat bagian 
kasur di rumahnya. Ia tengkurap dan langsung men-
jemput lelah dengan kemasan paling fucked up. Zzzzzz...  

Wajah Pak Didik dihisap bantal dengan sangat per-
lahan, separuh bagian dahi, hidung, kelopak mata, 
hingga tak ada lagi enggal napas saat kepala telah teng-
gelam seluruhnya ke dalam bantal. Sontak ia bangkit 
terbangun dengan mata terbelalak. Melotot. Mulutnya 
mengambil sebanyak mungkin udara yang bisa ia raih. 
Memandang arloji. Masih pagi. Nampaknya tak ada se-
menit pun ia tertidur sejak tadi. 

Ia beranjak membersihkan diri, tapi sia-sia. Wajah-
nya tetap saja kusam. Tetap mencerminkan buser 
brengsek yang jarang pulang dan kesepian. 

“Selamat pagi komandan!" 
Cermin wastafel berbicara padanya, mengucap kali-

mat-kalimat optimis pagi hari. Pak Didik terkaget dan 
praktis menghajar refleksi dirinya di cermin. Pecah. Ta-



130 
 

 

ngannya berlumur darah namun ia sama sekali tidak 
merasakan apa-apa.  

Dengan lilitan perban di tangan kirinya ia beranjak 
menuju kantor, tak ada yang berbeda dari hari-hari 
biasa sampai langkah kakinya yang ke dua puluh 
empat. Ia menyadari ramai orang juga berjalan kaki, ti-
dak seperti hari kemarin. Bentangan kabel yang berhias 
aneka bendera, drone yang berkeliaran mengibarkan 
iklan, dan semerbak aroma ganja di sepanjang trotoar 
yang mengganggunya. Pak Didik mendapati seorang 
pemuda yang menjepit lintingan ganja di antara dua 
jari, sumber terdekat aroma mengganggu yang bisa ia 
jangkau. Tangan Pak Didik memukul kepala pemuda 
itu dan langsung mengunci tangannya ke belakang. 
Orang-orang langsung berkerumun mengecam tindak-
an Pak Didik yang terus berjalan sambil tetap meng-
geret dan tidak melepaskan cengkraman tangannya 
dari si pemuda itu. Semakin ramai orang mengerumuni 
Pak Didik semakin ia kehilangan jarak untuk menaruh 
tapak. Orang-orang memaksa Pak Didik melepaskan 
cengkramannya dari tangan pemuda itu. Darah yang 
berlumuran dari perban di tangan kiri Pak Didik mem-
buat suasana menjadi semakin tegang. Provokasi untuk 
menyerang Pak Didik bahkan sempat terlontar. 

“Sudah-sudah... Aman. Biar saya urus, maafkan 
dia...” Agus muncul di saat yang tepat, hampir saja Pak 
Didik di massa rakyat. 

“Sudah, Pak. Ayo lepaskan...” Ucap agus berbisik, 
memaksa Pak Didik melepaskan cengkraman dari ta-
ngan pemuda itu. 

“Kau ini kenapa, Pak? Mau kantor dibakar lagi?” 
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“Dibakar lagi? Apa maksudmu?” 
“Apa maksudmu?!” Agus menunjuk bekas kantor 

mereka sembari menatap heran pada lelaki sumpek itu, 
tangannya membenahi ikatan perban Pak Didik yang 
mulai tak karuan bentuknya. Bangunan yang ditunjuk 
Agus itu telah menjadi semacam taman dengan rerum-
putan hijau yang menutupi sebagian besar pandangan 
mata Pak Didik. Lapangan tempat kemarin anak buah-
nya menggunduli kriminal telah menjadi kebun-kebun 
kecil yang menyediakan berbagai sayur dan buah, ada 
pasar souvenir, orang-orang bermain musik, tawa riang 
pemuda-pemudi yang seujung telinga pembicaraan me-
reka bahkan tak mampu untuk Pak Didik cerna. Orang-
orang mendirikan tenda. Tanaman ganja tesebar sem-
barangan di mana-mana. Pak Didik terkejut sambil 
menerka apa yang sedang terjadi. 

Sepetak reruntuhan puing kayu yang diberi tiang 
pengaman dan pita-pita penuh catatan kecil melingkar 
menjadi fokus perhatiannya. Titik itu tepat di bekas 
ruang Pak Didik sering memeras kerabat dekat dan 
keluarga para pecandu. Agus mengikutinya mendekat 
ke tumpukan reruntuhan bangunan yang seluruh per-
mukaannya dilapisi resin itu. Di satu sisi tempat ia bisa 
membaca catatan pada papan mimbar tiang bertuliskan 
huruh capital:  

JIKA POLISI MASIH MENORMALISASI 
PEMBAKARAN LADANG-LADANG GANJA, MAKA 

KITA JUGA HARUS MENORMALISASI 
PEMBAKARAN KANTOR-KANTOR POLISI. 

"Apa ini, Gus?" 
"Ini monumen peringatan revolusi kedua, Pak." 



132 
 

 

"Revolusi kedua?" 
"Iya, saat itu orang-orang membawa amarah mereka 

kesemua bagian kantor, membakar bangunan sampai 
sekarang hanya ini yang tersisa." 

"Berarti ada revolusi pertama?" 
"Ada, Pak. Itu tanda peringatannya" Agus menunjuk 

tiga pilar yang berada tidak jauh dari tempat mereka 
berdiri. Tiga pilar penuh tulisan setinggi 2 meter kotor 
disertai bertumpuk bunga-bunga segar di bagian ba-
wahnnya. "Saat itu revolusi besar-besaran terjadi di se-
luruh kota, Pak." Agus melanjutkan. "Itu buntut perin-
tah dari pusat yang menyuruh menembakkan gas air 
mata ke tribun stadion yang penuh dengan supporter 
bola dan menewaskan ratusan orang." 

Mereka berjalan mendekati ketiga pilar itu dengan 
Agus tetap menjelaskan pada Pak Didik apa yang ter-
jadi. 

"Ini nama kawan-kawan kita yang gugur Gus?" 
"Tidak pak, itu nama korban yang meninggal akibat 

tembakan gas air mata anggota kita. Pilar satunya ada-
lah nama sipil yang gugur pada revolusi penuh darah 
itu." 

"Lalu di mana-nama anggota kita yang gugur?" 
"Tak ada catatan sama sekali, Pak. Saat itu sangat 

kacau." Agus bercerita sambil mengambil kotak rokok 
di saku jaket hitamnya, mengeluarkan selinting ganja 
yang kemudian ia parkir di bibir hitamnya. "Orang-
orang sangat marah setelah kejadian di stadion, puluh-
an ribu orang tumpah ruah di jalanan dan berhasil 
mengambil alih markas polisi di setiap kota. Mereka 
mengobrak abrik setiap ruangan, menyiraminya de-
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ngan bensol, solar, apapun yang bisa menjalarkan api. 
Kunci-kunci sel tahanan mereka buka dan mereka ba-
kar semuanya, beberapa anggota pun ada yang ikut di-
lahap api, Pak. Bahkan Jendral besar menghilang entah 
ke mana sampai sekarang." 

"Apa?! Gila sekali! Dan, apa itu di bibirmu, Gus?! 
Ganja?! Kau juga sudah gila sekarang?" 

"Iya, Pak. Ah ini cuma lintingan biasa dari tanaman 
yang sekarang tumbuh di mana pun." 

Agus menyulut lintingan itu sambil menggiring Pak 
Didik kembali pada ceritanya. 

"Kekacauan itu berlangsung berhari-hari, Pak, ta-
hanan yang keluar dari sel langsung menuju ruang 
berkas dan membakar habis semuanya, seolah mereka 
sudah paham betul apa yang harus dilakukan. Petugas-
petugas damkar diblokade dan hanya mampu dikerah-
kan untuk menjaga api agar tidak menjalar ke perkam-
pungan belakang. Tuntutan orang-orang semakin hari 
semakin bertambah dan berakumulasi, sampai soal 
ganja ini." 

"Astaga. Lalu gudang senjata bagaimana? Bukankah 
kantor kita ini adalah sebuah benteng?! Hanya orang-
orang tidak bijaksana yang akan mencoba untuk me-
nyerangnya." 

"Benar, Pak. Puluhan ribu pion tidak bijaksana dan 
penuh amarah. Benteng pun bisa rata dengan tanah. 
Gudang senjata dan barang bukti berhasil mereka kua-
sai sepenuhnya. Tempat ini menjadi medan perang yang 
tak pernah terjadi di sejarah manapun. Kota-kota lain 
pun serupa. Banyak orang-orang sipil gugur di tempat 
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ini. Pilar ini dibangun untuk mengenang perjuangan 
mereka." 

"Jika ini monumen untuk mengenang revolusi per-
tama, dan itu (Pak Didik menunjuk reruntuhan yang 
diberi resin) yang kedua, lalu apakah ada yang ketiga 
dan seterusnya?" 

"Inilah yang ketiga dan seterusnya, Pak." Agus 
membuka tangan dan meregangkannya ke seluruh ta-
man seolah sedang menyajikan hidangan spesial pada 
Pak Didik. "Aku sekarang merasakan semangat revolusi 
mereka sepenuh hati setiap menit dan setiap inchi." 

Pak Didik tidak bisa menyembunyikan kebencian 
dirinya melihat orang-orang disekitarnya menghisap 
ganja seenaknya dan berbagi keceriaan. Rasanya, jika 
saat ini ia memegang AR15, orang-orang di hadapannya 
akan ia musnahkan semuanya. Namun hasrat itu hanya 
mampu ia tuntaskan dengan senyum remeh sambil 
membenarkan perban di tangan kirinya. "Huh. Revolusi 
sepenuh hati setiap menit dan setiap inchi. Omong 
kosong apa yang kamu bicarakan itu, Gus?! Sudah. 
Buang lintingan yang sejak tadi ada di mulutmu itu. Ba-
rang itu cuma akan membuatmu malas dan bodoh 
seperti ini." 

"Ha? Bapak ini kenapa? Ganja ini justru yang mem-
bantu membuka pikiran saya. Lagipula, mereka ada 
benarnya juga, Pak. Sejatinya fungsi kita dulu itu 
sebenarnya hanya melindungi penjahat-penjahat kaya 
raya dan memelihara kejahatan agar tetap ada bukan? 
Bapak ingat kan Unit 1 kriminal yang menunda ber-
tahun-tahun penangkapan pemerkosa dan pembunuh 
gadis di bawah umur hanya karena ia anak Bupati dan 
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berkerabat dengan Jendral? Di divisi kita saja, sebagian 
barang bukti selalu kita lempar lagi ke bandar-bandar 
lain untuk diedarkan kembali. Bapak sendiri juga kan 
yang sering meminta uang ke keluarga-keluarga pe-
candu agar pasal berita acara bisa diubah lebih ringan?" 
Agus kemudian menyulut lintingan mungil di bibir hi-
tamnya. 

"Lancang sekali kau, Gus! Aku yang membantumu 
sampai ke titik ini, ingat kau?!" Pak Didik menampar 
mulut Agus hingga cengkraman bibir nya tak bisa me-
nahan lintingan ganja untuk tidak jatuh ke tanah. 

"Pak Didik! Apa-apaan, Pak?! Agus mendorong Pak 
Didik sampai hampir terjatuh. Perkelahian pun tidak 
terhindarkan. Orang-orang berkerumun melihat mere-
ka, kecuali beberapa kelompok yang menyadari ke-
lakuan dua polisi tolol yang suka sekali dengan ke-
ricuhan. “Stupid cops.” Ucap beberapa dari mereka sebe-
lum kembali ke keceriaannya masing-masing. 

"Aku yang membantu karirmu, Gus! Kau ingat?! 
Bukan ganja bodohmu itu!" Pak didik mengoceh saat 
tangannya memiting kepala agus dari belakang. 

Agus memutar tangan kirinya, kemudian membalik-
kan posisi. Kini, gantian gerakan Pak Didik yang ia 
kunci. "Harusnya kau membantuku dengan berhenti 
mereproduksi ketidaktahuan, Pak." Agus membalas 
ucapan Pak Didik dan melemparnya jatuh ke dalam ko-
lam air mancur. Dan... waktu tiba-tiba melambat. Tu-
buh dan wajah Pak Didik tercebur menuju kolam, 
sangat perlahan, separuh bagian dahi, hidung, kelopak 
mata, hingga tak ada lagi enggal napas saat kepala telah 
tenggelam seluruhnya ke dasar kolam. Sontak ia bang-
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kit terbangun dengan mata terbelalak. Melotot. Mulut-
nya mengambil sebanyak mungkin udara yang bisa ia 
raih. Menghempaskan kapas yang menutup lubang hi-
dungnya. 

"Yaaa siinnnn, walqurwhaaaaaaaaaaaaaaaa......!!!!" 
Orang-orang yang sedang yasinan terkaget melihat 

pocong Pak Didik melotot di hadapan mereka. Tatapan 
Pak Didik menerawang seisi ruang tamu, mencari satu 
sosok yang pertama terlintas di benaknya. Agus. Ia me-
ngerahkan seluruh tenaganya untuk ngesot menuju 
Agus yang terdiam dalam kejut di satu sudut, dan ber-
bisik; “Generasi muda tidak perlu diselamatkan dari 
narkoba, Gus. Mereka hanya perlu diselamatkan dari 
generasi tua kolot yang tak berhenti mereproduksi ke-
tidaktahuan.”  
 
  



137 
 

 

Tentang Para Penulis 
 

Ilham, penulis kelahiran Tasikmalaya. Telah menem-

puh pendidikan di UIN SGD BDG. 
 
M Iqbal M dapat dikontak melalui surel: 
m.iqbal.m@protonmail.com 
 
Mukhatara mengabadikan diri dalam berbagai karya 
sastra walau sebenarnya masih ragu-ragu mengenai 
teori evolusi Darwin dan sistem EYD Bahasa Indonesia. 
Memiliki kekhawatiran pada dunia “pasca modern” 
yang semakin tidak karuan.  

 
Plackeinstein menerbitkan kumpulan tulisan menye-

balkan berjudul “dunia begitu menyebalkan dan kita hidup di 
dalamnya” (2022); self-proclaim muslim anarkis yang 
cuma bisa pasrah keislamannya diterima Allah; dan 
berharap berhenti dicap kiri. 

 
Aditya Yudistira, individu (semoga) merdeka tanpa 
rumah dan nomaden. Penulis dapat dihubungi lewat 
Instagram @yudistract. 
 
 
 



138 
 

 

Al Faathir, lahir 3 Juli 2008 di Banjarmasin. Penggemar 
Amukredam, Rekah, film-film obsekyur, sastra, Max 
Stirner, dan Anarkisme. Kini berkegiatan di sanggar 
teater Garis Teater. 

 
Arsyad Fauzi lahir di Bandung, tahun 1999. 

 
Besokkeos – 

 
Bunga Senja – 

 
Dafid Kurniawan lahir di Grobogan, Jawa Tengah. 

 
Farhan menari dalam badai tanpa hitungan. 

 
Hezekiel Turnip – 

 
ImajiNekro poser dan amatiran yang gabisa apa-apa, 
tinggal di sekeliling gunung dan di tengah 57 kepulan 
asap. LLA! 
 
Joe Jones Nirahua. Penulis sedang menempu Pen-
didikan di Universitas Papua, Fakultas Sastra dan Bu-
daya, Jurusan Sastra Indonesia. 
 

 



139 
 

 

Lhie Mey Hwa tulisannya terinspirasi dari Verse 2 mi-
lik Doyz pada Kalam Demagog di album Jaydawn 
“Sekte Air Mata Odin”. 

 
Mou tinggal di Karawang. Puisi-puisinya pernah di-

muat di Pikiran Rakyat, Radar Banyuwangi dan Koran 
Berita. Bergiat di Perpustakaan Jalanan Karawang dan 
Kolektif Sastra Lamun. 
 
Mugi Anggari, seorang anarkis individualis dan pe-
nyair kelahiran Majalengka, 1998. 
 

Okto – 

 
Syamsul Falah, penyair entry level yang jiwa dan raga-
nya bebas dan terbelenggu dari kenisbian kontemporer. 

 
Tasamsyah penulis kelahiran Bandung, 17 April 1997. 
Pegiat teater & musik. Karya-karya puisinya dimuat 
dalam 3 buku: Semetalogi PU Merangkai ISI (2019), Plano 
Miasma (2022), Tapak Tilas (2022).  

 
Terrik Matahari, saat ini singgah di ujung utara Pulau 
Sulawesi, senang menjelajah hutan dan benci hidup di 
kota. 
 

 



140 
 

 

Yunan Sazstrajingga seorang buruh di Jakarta yang 
berkutat dengan multimedia. Penikmat puisi, dan 
penulis yang berharap kiamat cepat terjadi. 
 

Zihad Juliana sedang menempuh pendidikan di An-
tropologi Budaya, ISBI Bandung. 
 

Yosea Arga P. Wartawan Tempo. Bergiat di Aliansi 
Jurnalis Independen Jakarta. Bemukim di Depok. 
 

Adriansyah Subekti penulis asal Purwokerto. Beberapa 
tulisannya pernah dimuat di media daring maupun ce-
tak. 
 

Banu Ghifar menulis cerita pendek karena Pandemi 
Covid. Sedang bergerak terus menerus dari satu kota-
provinsi-negara ke kota-provinsi-negara yang lain. 

 
Bobi Tuankotta menulis buku Yang Diumpet Rapat-

Rapat (Langgam Pustaka, 2022), dan Protagonisme 
(Langgam Pustaka, 2023). 
 

Amarah Iramani, seorang penulis bebas yang saat ini 
tinggal di Pondok Aren, Tangerang Selatan. Buku ter-
buruk pertamanya adalah kumpulan puisi berjudul 
Siasat dan tiga puluh tiga puisi putus asa (Langgam Pustaka, 
2020). 

 



141 
 

 

Julian Sadam, penulis berdomisili Surabaya, detektif 
partikelir, dan seorang rapper gagal.  
 
  



142 
 

 

LONG 
LIVE 

ANAR
CHY! 


