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Sejatinya, polisi adalah musuh. Bermula dari patroli budak di Amerika Selatan
awal, lembaga ini memiliki sejarah yang tak terputus untuk melindungi dan
menegakkan supremasi kulit putih. Baru-baru ini, pergerakan di Amerika
Serikat telah mengklarifikasi garis sejarah kekerasan rasis ini; yang dimulai
dengan patroli budak dan berpuncak pada pembunuhan polisi terhadap orang
berkulit hitam tanpa pandang bulu.

Tapi, supremasi kulit putihn bukanlah satu-satunya fungsi polisi. Sejarahnya,
kepolisian Inggris adalah untuk menangkap dan mengendalikan pekerja yang
tidak patuh — dengan menciptakan kurikulum “kelas pekerja kulit putin” melalui
proses inklusi, pendisiplinan, dan edukasi. Kepolisian memiliki sejarah ganda:
salah satunya adalah eksklusi kekerasan dan salah satu lainnya ialah inklusi
berbahaya. Jika oposisi kita terhadap polisi hanya bertumpu pada warisan
rasisme atau penindasan kelas mereka, maka kita berisiko menyerang suatu
gejala alih-alih mencabut keseluruhannya. Kita menentang polisi tidak hanya
dikarenakan kelompok dan senjata mereka, tetapi juga, karena cara mereka
menyusup ke dalam pikiran kita menjadikan kita sebagai polisi warga negara
dan kaki tangannya yang tak disadari.

Oleh karenanya, daripada menelusuri sejarah kepolisian dari awal hingga akhir,
di sini saya tawarkan sejarah metafisik polisi; sejarah yang terjadi di kedua sisi
Samudera Atlantik, di Inggris dan koloni Inggris di Amerika. Dari dua momen
yang patut dijadikan contoh, kita dapat melacak logika pemolisian yang terpisah
tapi terkait — dua tanda yang tak bisa dipisahkan dari asal-usul pemolisian dan
dari manifestasinya saat ini. Yang pertama adalah kisah tentang patroli budak,
anti-Kulit Hitam, dan dasar-dasar perbudakan yang menopang masyarakat sipil
kulit putih. Yang kedua adalah kisah inklusi; tentang badan-badan tertentu yang
dimasukkan ke dalam masyarakat sipil yang diberikan hak-hak tertentu sambil
dididik dan didisiplinkan ke dalam kurikulum baru.

Beberapa biner dalam kepolisian kontemporer adalah berupa kekerasan penuh
dan kekerasan berepisode; hukuman dan disiplin; rasisme dan sibernetika; &
patroli budak dan kontrol kerumunan. Seolah terpisah tapi berada di tubuh yang



sama, kisah-kisah yang berlanjut seperti ini layaknya kedua tangan negara:
yang satu menawarkan jabat tangan yang bersahabat dan tangan yang lainnya
memanggul senjata.

Marilah kita mulai kisah ini pada tahun 18109.

Dua Momen Pemolisian

- Carolina Selatan, 1819

Perkebunan kapas menjadi tulang punggung perekonomian. Populasi kulit
hitam melebihi jumlah orang kulit putih dan ketakutan kulit putih akan
pemberontakan budak merajalela. Majelis Umum Carolina Selatan
memberlakukan undang-undang yang mewajibkan semua pria kulit putih di
atas usia 18 tahun untuk berpartisipasi dalam patroli budak — yang tak patuh
akan dikenai denda 2 dollar dan 10% dari pajak terakhir para pelanggar.

Patroli budak di Carolina Selatan — yang berlangsung sejak 1671 —
mengubah momen ini dari tanggungjawab pemilik budak menjadi
tanggungjawab semua masyarakat kulit putih. Patroli berkeliaran di pedesaan
dan kota-kota, meneror orang kulit hitam yang ditemukan di luar setelah gelap,
memeriksa izin, dan menyerbu rumah-rumah untuk mencari senjata atau
rencana pemberontakan. Peraturan baru ini berdasarkan pada dua upaya
pemberontakan dan mencerminkan ketakutan yang semakin besar di kalangan
kulit putih mengenai kabar pemberontakan budak yang tersebar luas. Hukum
ini berfungsi untuk mewakili semua masyarakat kulit putih melawan budak kulit
hitam dan orang merdeka.

“‘Patroli budak memiliki kekuatan dan wewenang penuh untuk memasuki
perkebunan apapun dan menghancurkan rumah-rumah orang Negro atau
tempat-tempat lain ketika para budak dicurigai memegang senjata; untuk
menghukum pelarian atau budak yang ditemukan di luar perkebunan mereka
tanpa izin; untuk mencambuk setiap budak dengan keharusan menghina atau
melecehkan mereka dalam pelaksanaan tugas mereka; dan untuk menangkap
dan mengambil budak yang dicurigai mencuri ataupun dengan pelanggaran
pidana lainnya, serta membawanya ke hakim terdekat,” tulis Philip S. Foner



dalam bukunya History of Black Americans: From Africa to the Emergence of the
Cotton Kingdom (terbitan tahun 1975). Patroli budak ini secara bertahap menjadi
lebih profesional dan dilembagakan sampai berkembang langsung menjadi
kepolisian Amerika modern.

- St. Peter’s Field, Manchester, Britania Raya, 16 Agustus 1819

Matahari menyoroti pertemuan massa pekerja yang menuntut reformasi dan
hak pilih parlemen di Alun-alun St. Peter's. Dengan mengenakan pakaian
terbaik untuk hari Minggu mereka, secara ketat, mereka diperintahkan untuk
tetap damai dan terhormat. 60000 pekerja berkumpul dalam formasi untuk
mendengarkan pidato, membuat rencana tuntutan secara legal, dan reformasi
parlemen. Dikarenakan khawatir akan pemberontakan, kombinasi milisi yang
terdiri atas penjaga toko, pedagang istimewa, serta beberapa pasukan militer
dan kavaleri dikumpulkan demi “menjaga perdamaian”. Segera setelah Henry
Hunt memulai pidatonya, para milisi Yeomanry menyerang. Seseorang yang
selamat menggambarkannya sebagai berikut:

Saat pasukan berkuda berformasi, mereka diterima dengan teriakan niat
baik — seperti yang saya mengerti. Mereka berteriak lagi, melambaikan
pedangnya di atas kepala, dan kemudian mengendurkan kendali dan
menyodok kuda-kuda mereka untuk berlari maju dan mulai memotong
orang-orang.

“Berdirilah, cepat,” kataku, “mereka menunggangi kita; berdirilah
dengan kuat.” Dan ada seruan umum dari bagian kami, “Berdirilah
dengan cepat.” Kavaleri berada dalam kebingungan: mereka jelas tidak
bisa — dengan segala beban manusia dan kuda — menembus massa
manusia yang padat itu. Pedang mereka diarahkan untuk memotong jalan
melalui tangan-tangan telanjang yang diangkat dan kepala-kepala yang
tak berdaya.

Dan kemudian, terlihatlah anggota badan dan tengkorak yang luka
menganga. Erangan dan tangisan bercampur dengan hiruk-pikuk
kebingungan mengerikan itu. Ada yang berteriak, “44! Ah! Memalukan!



Memalukan!” Lalu, “Istirahat! Istirahat! Mereka membunuh mereka di
depan dan mereka tidak bisa pergi.” Dan ada seruan lagi, “Istirahat!
Istirahar!”

Untuk sesaat, kerumunan menahan diri seperti dalam jeda. Saat itu,
suasana sedang tergesa-gesa, berat, dan tak tertahankan bagaikan lautan
lepas dan suaranya seperti guntur rendah; dengan teriakan, doa, dan
kutukan dari kerumunan yang dihina dan dihancurkan oleh pedang yang

tidak bisa melarikan diri.

Peristiwa itu kemudian disebut sebagai “Pembantaian Peterloo” —
sebagai plesetan untuk Pertempuran Waterloo pada empat tahun sebelumnya.
Lima belas orang terbunuh dan ratusan lainnya terluka oleh pedang dan kuda
milisi. Konsekuensi langsungnya ialah penumpasan nasional terhadap
perbedaan pendapat tetapi tetap ada saja reaksi balasan dari publik. Bahkan
kaum borjuis kecil yang hadir — sebagai penentang politik kelas pekerja
Republikan — merasa ngeri dengan kekerasan yang tak pandang bulu ini.
Negara dan kaum kapitalis menuntut bahwa kelas pekerja harus dikendalikan
tapi tidak diberantas. Diperlukan teknik baru untuk mengatur kerumunan yang
tidak patuh; untuk mengendalikan mereka dan mengintegrasikannya ke dalam
masyarakat sipil. Pemerintah Britania mengutip Pembantaian Peterloo dan
perlunya bentuk-bentuk kontrol kerumunan yang “kurang mematikan” untuk
pembentukan Kepolisian Metropolitan London oleh Robert Peel.

Tanda-tanda Pemolisian

Meskipun berbeda, kedua momen ini tidak dapat dipisahkan. Dari Pembantaian
Peterloo dan reformasi polisi Inggris, selanjutnya kita dapat melacak
masyarakat pendisiplinan, dasar-dasar liberalisme, dan benih-benih kontrol
sosial sibernetik dan neoliberal; bahwa subyek harus diidentifikasi, dididik, dan
dimasukkan ke dalam masyarakat. Tetapi masyarakat Barat yang liberal
dengan warga negaranya yang baik, pekerja Fordisnya, dan wirausahawan
neoliberalnya tidak dapat eksis tanpa patroli budak dan apa yang disebut Frank
B. Wilderson Ill sebagai “kekerasan paradigmatik” yang melanda keberadaan
orang kulit hitam. Ini adalah kekerasan yang dapat dikeluarkan kapan saja dan
tanpa alasan: bukan sebagai hukuman karena pelanggaran, tetapi sebagai
hukuman untuk keberadaan seseorang. Jika tanggapan terhadap Pembantaian
Peterloo mewakili satu sisi kepolisian yang peduli dengan memberadabkan dan
mengelola masyarakat kulit putih, momentum patroli budak dan wajib militer
semua orang kulit putih untuk mempolisikan kulit hitam justru sebagai
representasi lain.



Sebuah sejarah metafisik kepolisian mengambil dua unsur kepolisian ini. Dua
hal ini menjadi rambu penerang ke arah sejarah kepolisian. Jika cahayanya
cukup terang dan sangat terfokus pada tempat yang tepat, itu mungkin juga
secara tidak langsung menerangi hal-hal tersembunyi lainnya, seperti
kontrarevolusi bawah tanah yang bersembunyi tepat di bawah permukaan
dalam setiap program radikal.

Sejarah ini tidak berusaha menjadi sebab-akibat atau linier. Sebaliknya, justru
menyoroti tanda-tanda yang terlihat dengan kejelasan tertentu. Tanda-tanda
pertama kepolisian adalah adanya patroli budak; yaitu persyaratan kematian
sosial orang kulit hitam untuk masyarakat sipil kulit putih dan kekerasan polisi
rasis tanpa pandang bulu yang berlanjut hingga hari ini. Tanda-tanda keduanya
adalah manajemen masyarakat sipil. Mulai dari dua konteks yang berbeda; di
Amerika Selatan sebelum perang dunia dan industri Inggris, tanda-tanda ini
berlangsung sampai sekarang, sampai mereka bergabung dalam fungsi ganda
polisi modern: manajemen dan pengecualian, kekerasan kontingen terhadap
pelanggar, dan kekerasan absolut terhadap tubuh-tubuh yang dirasialisasikan.
Teknik-teknik yang dibutuhkan oleh motif-motif ini saling berdarah satu sama
lain, sementara perpecahan aslinya tetap ada. Kita melihat ini dalam pelecehan
dan penargetan tubuh hitam sehari-hari (dalam penembakan polisi,
pencekalan, keributan, dan banyak lagi), serta kehadiran polisi yang ramah
dalam menyertai Women March di seluruh negeri baru-baru ini.

Perbudakan di Dunia Baru: Pengecualian, Pengawasan, dan Kematian Sosial

Patroli budak tidak dimulai di Carolina Selatan abad ke-19 meskipun mereka
mungkin telah mencapai pendewaan simbolis mereka di sana. Dimulai pada
1500-an di Amerika yang baru dijajah, penjajah mulai menggunakan budak,
baik yang diimpor dari Afrika atau ditangkap dari penduduk asli setempat. Dan
akibatnya, beberapa budak berusaha melarikan diri sehingga benih pertama
patroli budak muncul.

Milisi diorganisasi untuk memburu budak yang melarikan diri, menghukum
mereka, dan membawa mereka kembali. Salah satu organisasi formal pertama
didirikan pada 1530-an di Kuba yang disebut sebagai Santa Hermandad atau
Persaudaraan Suci. Akan tetapi, sebagian besar pengaturan ini cenderung
kasual dan ekstra-hukum yang terdiri atas sukarelawan atau preman bayaran.



Pada 1661, Kode Budak Barbados ditulis sebagai suatu kerangka hukum
pertama untuk mengelola budak. Kode Budak mengkodifikasi perlakuan budak
dan khususnya menentukan tanggungjawab orang kulit putih dan pelayan
kontraknya untuk mengelola dan melacak mereka. Perlunya pengaturan formal
dan kemampuan untuk menimbulkan hubungan kekuatan langsung disoroti
oleh Gubernur Barbados Inggris, Willoughby, “Meskipun tidak ada musuh di
luar negeri, menjaga budak tetap tunduk harus tetap dilakukan.”

Perlunya mengelola dan mengendalikan budak dengan keras, pada akhirnya,
mengimpor 2000 tentara Inggris antara tahun 1692 dan 1702 yang secara
eksplisit ditugaskan untuk mengendalikan budak. Perlu dicatat, bahwa
Barbados tidak pernah mengalami pemberontakan budak yang signifikan dan
sukses. Pada sisi lain di Haiti, yang aparat kontra-pemberontakannya kurang
kuat, menjadi saksi pemberontakan budak terbesar yang berhasil dalam
sejarah pada 1791.

Pasukan-pasukan tersebut adalah para pemula patroli budak di Amerika
Selatan dan selanjutnya menjadi polisi. Mereka berfokus untuk melacak dan
mengelola orang-orang tertentu yang dirasialisasikan; dengan mencegah
pemberontakan demi pemberontakan, dengan melindungi properti pribadi, dan
dengan keras menegakkan pengaturan yang mengubah manusia tertentu
menjadi properti.

Patroli budak melewati berbagai literasi secara regional dan historis sebelum
kita mencapai 1819 dan wajib militer orang kulit putih. Ini adalah contoh dari
logika yang dijelaskan Frank Wilderson lll: kehadiran orang kulit putih
menandakan dimanifestasikannya fakta bahwa mereka secara standar diwakili
oleh mereka yang bermagnet peluru. Singkatnya, orang kulit putih tidak hanya
“dilindungi” oleh polisi, malahan secara jasmani mereka adalah polisi.

Logika ini diperluas dengan diperkenalkannya slave pass dalam hukum Selatan
dengan perindustrian yang cepat dan hukum-hukum yang jelas di Kota New
York. Tidak seperti di Inggris dengan proletariatnya yang tercerabut dari
tanahnya; yang dicabut dari sarana penghidupannya melalui pemagaran
sehingga menyebabkan perantauan ke kota-kota untuk mencari pekerjaan, dan
tidak seperti Amerika Utara dengan pasokan imigran tak berkesudahan yang
dikirim dari Eropa sebagai akibat kelaparan, kriminalisasi, atau penganiayaan;
di kawasan Selatan, khususnya menjadi tanpa pekerja bebas yang tidak
memiliki tanah. Sebagai akibatnya, pemilik budak mulai menyewakan budak
mereka kepada kapitalis industri. Secara kebetulan, praktik tersebut tidak



pernah berakhir. Meskipun hari ini, praktik ini mengambil bentuk kerja paksa
yang disewakan ke berbagai pabrik, perusahaan, dan operasi pertanian.
Peningkatan mobilitas para budak dengan bepergian sendiri ke pabrik dan
melewati perkebunan mereka menyebabkan peningkatan kebutuhan terhadap
ruang publik kota polisi. Meningkatkan mobilitas juga membutuhkan teknologi
yang lebih baru dan lebih kompleks demi melacak dan mengidentifikasi tubuh.
Pada awalnya, ada kartu tulisan tangan. Kemudian di berbagai negara bagian
dan berbagai waktu, ada formulir cetak, lencana logam, dan bentuk identifikasi
awal lainnya; sebagai permulaan untuk paspor dan ID negara yang kita bawa
hari ini.

Demikian juga di New York, “hukum lentera” diperkenalkan pada abad ke-18
setelah pemberontakan budak yang gagal dan mengharuskan semua budak
membawa lentera ketika bepergian di kota setelah gelap. Simone Browne
menggambarkan lentera sebagai alat bantu yang dibuat wajib setelah gelap
sebagai sebuah teknologi yang memungkinkan tubuh berkulit hitam untuk
terus-menerus disorot dari senja hingga fajar; sengaja dibuat supaya dapat
diketahui, dapat ditemukan, dan terdapat di dalam kota.

Penambahan berikutnya pada hukum juga melarang perakitan dan
pengangkutan senjata, menunggang kuda melalui kota dengan berlari cepat
atau dengan cara lain yang tidak teratur, permainan dan perjudian, dan
bersamaan dengan peraturan lain kepada tubuh-tubuh yang dirasialkan di kota.
Kita bisa melihat, di sini tidak hanya penciptaan hukum “ketertiban umum” yang
selalu bersifat rasis, tetapi juga tentang kondisi dimana tubuh hitam dapat
ditemukan bersalah kapan saja.

Kita harus melihat pembunuhan Eric Garner oleh Kepolisian New York atas
kejahatan menjual rokok tak berpajak. Melihat logika tersebut, dengan
konsekuensi kekerasan dan rasisnya, berlanjut hingga hari ini. Begitupula,
‘undang-undang lentera” berlanjut hari ini dalam bentuk lampu sorot yang
dipasang di proyek perumahan Kulit Hitam dan Latin. Lampu berpendar ke
apartemen, memancari interior dengan cahaya, dan memastikan bahwa
sejarah cahaya rasis sebagai alat disipliner berlanjut hingga hari ini. Teknologi
ini dan penggunaannya terus membuat tubuh hitam menjadi terkecualikan,
terkesan luar biasa, dan terkenal: selalu menjadi sasaran kekerasan polisi,
paranoia kulit putih, dan pengawasan terus-menerus.

Paspor dan iluminasi perkotaan sama-sama memiliki akar rasis ini, akan tetapi
telah melampaui tujuan awal mereka. Di sisi lain Atlantik, di Perancis, Alphonse



Bertillon menciptakan sistem pengukuran dan kontrol biometriknya sendiri
untuk menangkap penjahat residivis. Dan sekarang, kita semua membawa
penanda identitas kita ini yang diamanatkan oleh negara. Melalui proses ini,
negara menggunakan metode pseudo-ilmiah untuk membenarkan penindasan
yang ada; dengan mengidentifikasi penanda fisik tertentu, menghubungkan
mereka dengan ras dan penyimpangan, dan menciptakan penampilan tatanan
sosial yang netral. Identifikasi biometrik, meskipun dimulai pada populasi yang
dikecualikan, dengan cepat menyebar untuk mencakup seluruh masyarakat.
Sebagai manajemen pemolisian sibernetik dan pemolisian berbagi taktik
kekerasan supremasi kulit putih, mereka mulai saling melukai satu sama
lainnya. Orang-orang yang mendapat manfaat dari supremasi kulit putih tiba-
tiba mendapati diri mereka tunduk pada beberapa mekanisme kontrol yang
sama. Hal ini dapat menjelaskan bahwa sebagian libertarian kulit putih yang
marah juga mengecam polisi karena menegakkan peraturan pemerintah dan
adanya “pemrotes kriminal” yang melawan mereka atau para pendukung blue
lives matter yang juga berada dalam milisi anti-pemerintah.

Kontra-Pemberontakan di Eropa: Penciptaan Masyarakat Sipil Kulit Putih

Sepuluh tahun setelah Pembantaian Peterloo, London masih kekurangan
pasukan polisi resmi. Berbeda dengan gendarmerie Perancis — polisi militer
yang terlibat langsung dalam upaya kontra-pemberontakan, aparat kepolisian
London tersebar dan tidak profesional; yang terdiri dari para penjaga malam
(yang sering mabuk), penagih pajak, penangkap pencuri, dan detektif.

Reaksi publik atas Pembantaian Peterloo dan keinginan untuk tampil berbeda
dari fungsi gendarmerie yang jelas-jelas represif mendorong Parlemen Inggris
untuk membuat Kepolisian Metropolitan London pada tahun 1829. Pasukan
polisi ini— yang profesional, berseragam, dan tidak bersenjata, sebagian besar
terinspirasi oleh Royal Irish Constabulary ciptaan Robert Peel; pasukan
kepolisian yang didirikan di Irlandia sebagai area taklukan.

Seperti biasa, mekanisme kontrol dan represi dimulai dalam pengelolaan
populasi tertentu yang dikecualikan, seperti koloni, budak, penjahat, dan
sebagainya. Lalu, secara bertahap berkembang untuk menggabungkan
keseluruhan populasi. Ini adalah proses yang berlanjut hari ini ketika teknik-
teknik represif yang dikembangkan oleh militer AS di Irak terhadap
pemberontakan yang populer dan dibawa pulang untuk mengelola protes
massa atau ketika polisi Oakland menerima pelatihan dari militer Bahrain dalam
teknik kontra-pemberontakan dan pengendalian massa selama gerakan
okupasi.



Terlepas dari fungsi represif mereka, Polisi Metropolitan London sejak awal
dimaksudkan untuk menjadi bagian dari kelas pekerja. Robert Peel dengan
tegas percaya bahwa pekerjaan polisi harus “dilakukan oleh orang-orang kelas
pekerja, diawasi oleh orang-orang kelas pekerja”. Sementara, fungsi utama
mereka adalah pengendalian massa. Mereka berpartisipasi dalam patroli
harian yang dirancang untuk membiasakan diri dengan lingkungan dan
masyarakat sebagai pendahulu untuk model community policing saat ini.

David Whitehouse meringkas divisi dengan rapi: ketika polisi London tidak
dikonsentrasikan ke dalam regu untuk mengendalikan kerumunan, mereka
disebar ke kota untuk mengawasi kehidupan sehari-hari kaum miskin dan kelas
pekerja. Itu meringkas fungsi ganda khas polisi modern; yang mempunyai
bentuk pengawasan dan intimidasi yang tersebar yang dilakukan atasnama
memerangi kejahatan; dan kemudian, ada bentuk kegiatan terkonsentrasi
untuk melakukan pemogokan, kerusuhan, dan demonstrasi besar.

Pemolisian kehidupan sehari-hari sangat menarik di sini. Dengan konsentrasi
baru populasi besar di London, datanglah upaya baru untuk menggunakan
ruang terbuka dan publik dalam kebutuhan kolektif. Hidup pekerja dalam
kondisi yang menyedihkan dan sempit. Banyak pula orang datang ke kota tidak
memiliki pekerjaan. Orang-orang mulai menggunakan ruang publik untuk
berkumpul, untuk pasar informal, untuk menjual barang curian, dan untuk
hiburan. Patroli polisi memberlakukan undang-undang “ketertiban umum” yang
diarahkan kepada orang miskin dan kelas pekerja dengan moralitas Victoria
yang sangat patriarkal; yang secara khusus mengatur dan mengendalikan
gerakan dan aktivitas tubuh perempuan di hadapan umum.

Walau ada beberapa kesamaan di sini dengan kebijakan “ketertiban umum”
yang dirasialisasikan di Kota New York, perbedaan pentingnya juga ada. Patroli
budak di Amerika Selatan dan pemolisian ketertiban umum di kota-kota Utara
didasarkan pada perintah rasial yang eksplisit: adalah tugas kulit putih dan
warga negara untuk menangkap dan menghukum budak atau membebaskan
orang kulit hitam yang ditemukan melanggar peraturan ini. Namun di London,
sementara hukum yang ditegakkan jelas berdasarkan pembagian kelas dan
gender, mereka yang melakukan penegakan hukum juga berasal dari kelas
pekerja. Kekerasan absolut dibenarkan terhadap pelanggaran nyata atau
imajiner dan bukanlah pilihan. Polisi melakukan kekerasan kontingen dalam
proses pengelolaan kelas sendiri. Serangan balik dari Pembantaian Peterloo
menunjukkan bahwa negara tidak dapat memperlakukan warga sebagai
sesuatu yang dapat diabaikan. Sebaliknya, masyarakat sipil bergantung pada
kelas pekerja yang berpendidikan, beradab, dan terkelola.



Suatu hari hujan musim semi pada 10 April 1848, kaum Chartis (gerakan
pekerja-red) merencanakan demonstrasi massal di Kennington Common.
Dalam banyak hal, demonstrasi tersebut memiliki tujuan yang sama, meskipun
lebih berkembang dibandingkan dengan yang di Lapangan St. Peter pada
tahun 1819. Seperti pada tahun 1819, pemerintah takut terhadap kerumunan.
Revolusi melanda Eropa pada tahun itu dan mengguncang sistem feodal ke
intinya. Seperti pada tahun 1819, ada kehadiran militer yang besar, yang siap
untuk menghancurkan pertikaian. Dan seperti pada 1819, tuntutan orang
banyak pada dasarnya demokratis dan reformis; mengenai hak pilih laki-laki,
penghapusan persyaratan properti untuk anggota parlemen, dan sebagainya.
Itu adalah demonstrasi sebagian kelas pekerja yang menuntut partisipasi
dalam institusi dan struktur yang membentuk masyarakat sipil.

Tidak seperti tahun 1819, Polisi Metropolitan London turut hadir, termasuk
Robert Peel. Berbekal pentungan dan diorganisir menjadi batalion yang disiplin,
polisi siap membubarkan kerumunan jika perlu. Tapi saat itu tanpa ada kavaleri
dan tidak ada pedang pemotong atau darah tumpah di tengah hujan.
Kerumunan itu lebih kecil dari yang diperkirakan dan rencana mereka untuk
berbaris di parlemen digagalkan oleh penjagaan polisi yang menghalangi
jembatan — sebagai pemanasan awal. Komisaris Polisi London dengan cepat
menargetkan salah satu pemimpin Chartis dan memberitahunya bahwa
mereka tidak akan diizinkan untuk menyeberangi jembatan, kemudian
pemimpin kembali dan berbicara kepada orang banyak, yang bubar tak lama
kemudian.

Saat ini, seperti halnya dalam pembantaian tahun 1819 dan patroli budak wajib
di Carolina Selatan, ada momen kepolisian yang mengkristal; yakni lahirnya
pemolisian yang lunak. Semua elemen hadir dalam bentuk awalnya: ancaman
kekuatan yang luar biasa, polisi yang tenang, berseragam, dan disiplin; dengan
strategi meminta para pemimpin politik untuk membantu mengelola dan
mengurangi keramaian. Tujuan polisi bukan untuk membasmi kerumunan atau
untuk menghukum mereka karena berkumpul; tetapi untuk menenangkan
kerumunan, untuk memastikan bahwa majelis mereka dianggap terhormat dan
tak bertaji.

Yang menonjol dari hal itu adalah penemuan kepolisian jenis baru yang dapat
mengklaim aliansi dengan gagasan kebebasan. Inggris mengutip keengganan
mereka kepada polisi politik dan militer dari gendarmerie Perancis dalam
menciptakan pasukan polisi profesional dan publik. Namun retorika kebebasan
dan pengelolaan diri tersebut masih mengandalkan rezim global perbudakan
dan penjajahan yang rasis. “Kebebasan” Inggris, seperti yang dipertahankan
oleh para filsuf seperti John Stuart Mill, menuntut subyek kolonial sebagai



contoh untuk berbeda dengan yang “bebas” dari Inggris, serta institusi, disiplin
Ilmu, dan tentu saja, polisi untuk menciptakan kewarganegaraan dan ruang
dimana dapat melaksanakan “kebebasan”. Gagasan Barat tentang kebebasan
dipahami melalui bayangan perbudakan dan penjajahan.

Dua Model Pemolisian

Sejauh ini, kita kontras dengan biner sederhana tentang muasal polisi: patroli
budak di Amerika Selatan dan disiplin kelas pekerja di Inggris. Dari yang
pertama, kita dapat melacak garis kematian sosial, kekerasan paradigmatik,
dan pembenaran universal untuk kekerasan terhadap orang Kulit Hitam. Dari
yang terakhir, kita dapat melacak polisi yang represif dan sesekali dengan
kekerasan selalu berada di sisi properti dan bos, tapi bisa mengklaim sebagai
bagian dari komunitas kelas pekerja. Belum lama berselang, kaum liberal
mengklaim bahwa polisi juga merupakan bagian dari 99% dan karenanya
bukan musuh dari gerakan okupasi. Dalam khayalan kulit putih, ada gagasan
bahwa seseorang dapat memohon kepada pemerintah dan mereformasi polisi;
bahwa kita dapat meningkatkan nasib kita di masyarakat.

Kaum Chartis mencari suara untuk diri mereka sendiri sambil mengabaikan
struktur kolonial yang keras yang menyokong kehidupan mereka. Dalam
pembingkaian ini, polisi mungkin ada sebagai pembatas yang menekan, tetapi
bukan sebagai ancaman eksistensial. Frank Wilderson meringkaskan
hubungan ini dengan rapi dalam kecamannya terhadap politik koalisi sosialis
yang “dapat membayangkan subyek yang mengubah dirinya menjadi massa
formasi identitas yang antagonis, formasi yang dapat memicu krisis
perbudakan upah, eksploitasi, dan hegemoni, tetapi... tertidur di belakang
kemudi ketika diminta untuk memberikan antagonisme yang memungkinkan
terhadap perbudakan, despotisme, dan teror yang tidak terpakai”.

Kesediaan orang kulit putih untuk menerima peraturan polisi dengan imbalan
sejumlah manfaat dan hak istimewa menjelaskan mengapa gerakan anti-polisi
utamanya meletus di komunitas kulit hitam dan komunitas kulit berwarna.
Gerakan Black Lives Matter telah mempopulerkan gagasan bahwa polisi
berevolusi dari patroli budak di Selatan. Ini adalah evolusi penting dan
membuka ruang baru bagi gerakan anti-polisi untuk meraih arus utama.

Pada saat yang sama, sebuah analisis polisi yang hanya memahami mereka
sebagai evolusi dari patroli budak dan terutama sebagai alat supremasi kulit



putih, meninggalkan kita dengan sebagian cerita. Ini adalah narasi yang sangat
kondusif bagi politik sekutu: jika polisi terutama jahat karena mereka rasis,
maka satu-satunya peran orang kulit putin adalah sebagai sekutu. Pekerjaan
anti-polisi dengan mudah dibatasi oleh kewajiban moral amal daripada
hubungan strategis dan etis perjuangan. Menjadi tidak mungkin bagi orang kulit
putih untuk melawan polisi dengan cara mereka sendiri dan bagi kita semua
untuk menemukan kekuatan bersama; untuk bertarung karena tujuan kita
saling terhubung.

Saat yang sama juga, analisis kontrol sosial sebagai serangkaian teknik
manajemen sibernetik sering mengabaikan kekerasan yang sangat nyata dan
sangat brutal yang mendefinisikan pemolisian komunitas warna. Ketika
Deleuze dan Tigqun berbicara tentang soft policing atau cara media sosial
menumpulkan indera kita dan membatasi imajinasi politik kita, mereka
menghapus jejak sepatu boot polisi di tanah komunitas berwarna atau
perlawanan.

Jika kita memahami pemolisian sebagai spektrum taktik dan teknik yang
diambil dari patroli budak dan pekerja sipil, maka kita mulai melihat bahwa
pemolisian menyesuaikan diri dengan apa yang diizinkan secara sosial.
Artinya, mereka menggunakan kekerasan yang bisa mereka hindari. Modulasi
kekerasan ini terbang di hadapan gagasan bahwa kita semua sama di hadapan
hukum.

Masalahnya, bukan bahwa undang-undang tersebut diterapkan secara tidak
adil dan perlu direformasi, melainkan bahwa hukum dan kepolisian
membutuhkan diferensiasi ini. John Stuart Mill menyadari hal ini sejak awal dan
membangunnya ke dalam kerangka kebebasan beradabnya sendiri.
Kebebasan harus disediakan bagi mereka yang bertanggungjawab dan telah
sepenuhnya diintegrasikan ke dalam manajemen diri. Seperti yang dikatakan
Lisa Lowe, formulasi ini dibenarkan dalam tulisan Mill sebagai despotisme
pemerintahan kolonial bagi mereka yang “idak layak” dalam pemerintah
perwakilan.

Kita melihat logika ini berperan setiap kali politisi dan polisi mengecam
komunitas Kulit Hitam karena kerusuhan, setiap kali Trump berbicara tentang
‘pembantaian” di Chicago atau Baltimore sebagai pembenaran untuk mengirim
agen federal, setiap kali troll sayap kanan meminta polisi untuk menggunakan
amunisi langsung terhadap demonstran yang dianggap “buas”.

Pemahaman yang lebih baik tentang kepolisian dan kontrol memungkinkan kita
untuk mengembangkan kritik yang lebih bernuansa tentang kontrol sosial,



masyarakat sipil, supremasi kulit putih, dan untuk menemukan lebih banyak
cara untuk campur tangan dan mengganggu mekanisme kontrol. Pertentangan
terhadap polisi tidak boleh berasal dari moralitas abstrak; dimana orang-orang
istimewa mengenali dampaknya yang tidak adil terhadap komunitas lain, tetapi
dari kebutuhan dan keinginan kita bersama — sebab polisi berdiri di antara kita
semua dan dunia yang bebas.

Mencari landasan moral dalam perjuangan anti-polisi hanya akan mengarah
pada politik kehormatan atau reformasi kecil yang mengintegrasikan beberapa
orang istimewa dengan lebih sepenuhnya ke dalam masyarakat kulit putih dan
masyarakat sipil. Alih-alih protes simbolis, kita harus mengganggu kemampuan
mereka terhadap polisi. Kita dapat menyabotase manajemen lunak dan
pengawasan yang dimungkinkan oleh media sosial, sel-sel penjara, dan mobil
polisi yang membentuk tulang punggung kekuatan koersif mereka dan pabrik-
pabrik senjata yang memasok mereka. Dunia yang bebas membutuhkan
penghancuran kepolisian.

Crimethlinc., 15 Maret 2017

[Penerjemah: Taufik Nurhidayat. Sukarelawan yang nggak rela dipaksa jadi sukarelawan.]
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