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Apakah kebahagiaan benar-benar mungkin dalam masa penuh
kehancuran? Bisakah kita (entah dengan cara bagaimana) berkembang,
memiliki hidup yang penuh? Apakah kesenangan masih bisa selaras

dengan kehidupan hari ini?

Perasaan mendalam akan kesejahteraan telah diambang kepunahan.
Seberapa sering kita mendengar, "Betapa bahagianya kami berada di
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Wordsworth tentang "Kesenangan yang melekat dalam kehidupan itu
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sendiri"[1]? Sebagian besar dari kondisi yang sedang terjadi dan dilema

yang menyertainya diungkapkan Adorno melalui pengamatannya:

“Kehidupan yang salah tak bisa dihidupi dengan benar.”"[2]

Dalam era ini kebahagiaan, jika tidak menjadi usang, adalah sebuah
ujian, sebuah kesempatan. "Untuk menjadi bahagia artinya dapat
menjadi sadar diri tanpa rasa takut.”[3] Kita telah sedemikian putus asa-

nya demi mendapatkan kebahagiaan, lihatlah rak-rak buku, ruang
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konseling, dan acara talk show yang tak henti-hentinya mempromosikan
resep kepuasan. Namun, kalimat-kalimat penenang lama dan klise baik
dari Oprah, Eckhart Tolle, dan Dalai Lama nampaknya bekerja sama
baiknya seperti Happy Meal, happy hour, atau sebuah ajakan dari Coca

Cola untuk “Pour Happiness!” Tuangkan kebahagiaan!

Mabuk akan cuma jadi optimisme dangkal dari tahun kemarin, selalu
begitu. Mandat suci dari kebahagiaan justru ada dalam kecompang-
campingan. Seperti yang Héléne Cixous katakan, kita "dilahirkan dalam
kesulitan untuk mengambil kesenangan dari ke-tidak-ada-an."[4] Kita
hanya merasakan "sedikit cahaya/dalam kegelapan yang hebat,"

mengutip Pound, yang meminjam dari Dante.[5]

Bagaimana kita mengeksplorasi ini? Apakah yang diharapkan kembali
adalah: kebahagiaan? Dalam terang dari semua yang berdiri teguh di
jalannya atau yang mengikisnya, apakah kebahagiaan sejatinya hanya

sebuah kecelakaan yang tak disengaja?[6]

Sangat sering, memang, kebahagiaan dibahasakan dengan pendekatan
yang tidak pada tempatnya. Walter Kerr membuka bukunya The Decline
of Pleasure dengan pernyataan: “Saya akan mulai dengan asumsi bahwa
anda kurang lebih sama tidak bahagianya dengan saya”[7] “Kita adalah
masyarakat yang terkenal akan ke-tidak bahagia-annya,” menurut Erich
Fromm.[8] Tapi kita tidak harus pergi kemana-mana untuk mengakui
kebenaran mendasar tentang diri kita sendiri dan masyarakat ini.
Berbagai macam teori kontemporer telah terus menerus secara bertahap
mengarah kepada gagasan tentang diri, mendefinisikan ulang hal itu
sebagai tak lebih dari persimpangan diskursus yang terus bergerak.
Ketika diri adalah segalanya tapi terhapuskan, “kebahagiaan” bahkan

tidak lagi bisa menjadi tema yang valid.

Tetapi impian kita akan kesejahteraan (wellbeing) tidak bisa dengan
begitu mudah dihilangkan. Elisabeth Roudinesco memberikan penilaian
yang masuk akal akan hal ini: “"Semakin besar individu dijanjikan
kebahagiaan dan perlindungan yang ideal, semakin ketidakbahagiaan
dalam dirinya akan terus ada. Tingkatkan profil resiko secara tajam, dan
mereka yang menjadi korban kebohongan akan semakin bangkit

melawan mereka yang telah mengkhianatinya.”[9]

Dalam dunia yang tidak stabil ini kebahagiaan dan ketakutan bergabung
dengan aneh. Orang-orang merasa takut. "Mereka takut," kata Adorno,
bahwa "mereka akan kehilangan segalanya, karena kebahagiaan yang
mereka ketahui bahkan sejak dalam pikiran, adalah untuk dapat
berpegangan pada sesuatu."[10] Kondisi ini secara kualitatif kontras
dengan apa yang kita ketahui tentang beberapa masyarakat yang tidak
terdomestikasi: ketiadaan rasa takut mereka, kepercayaan mereka

terhadap dunia yang mereka tinggali.

Bhutan, sebuah negara di pegunungan Himalaya menarik banyak

perhatian di pertengahan dekade awal abad ini karena konsep mereka
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tentang Kebahagiaan Domestik Bruto (Gross National Happiness):
sebuah keputusan untuk mengukur kualitas masyarakat mereka, bukan
dengan output industrialnya (Produk Domestik Bruto/Gross National
Product), akan tetapi dengan melihat sisi kebahagiaan warganya. Akan
tetapi akhirnya, Bhutan dengan cepat kehilangan karakter tersendiri dari
kebudayaannya, yang berhasil mendorong gagasan GNH ini di tempat
pertama. Dibanjiri dengan budaya pop, perhatian selebriti, mode dan
tren, juga semua hal berbau globalisasi modernitas, penekanan pada

kebahagiaan sebagai nilai nasional pada akhirnya memudar.

Masyarakat massa membatasi "kebahagiaan" hanya dalam lingkup
konsumsi dan hiburan hingga dalam derajat yang tinggi. Namun,
kebahagiaan tetap merupakan pengalaman tentang kepenuhan
(fullness), ketimbang sebagai upaya serius yang salah untuk mengisi
kekosongan. Banyak penelitian menunjukkan bahwa tingkat kebahagiaan
menjadi menurun dengan meningkatnya akumulasi kekayaan.[11]
Dengan menyingkirkan diri kita sendiri dari alam, kita semakin tidak
peka terhadap keutuhannya, dan melihat alam hanya seperti obyek pasif

lainnya untuk dikonsumsi.

Adakah kebenaran dari kebahagiaan, melalui pendapatnya siapa
kebahagiaan dapat dibenarkan? Kebahagiaan adalah sesuatu yang
melingkupi dengan cepat. Kebahagiaan memiliki banyak aspek dan
manifestasi. Kebahagiaan adalah hal yang mendasar, potensial;
sebagaimana kesehatan, kebahagiaan menjalar dan berkembangbiak
pada hal-hal lainnya. Kebahagiaan dilakukan dengan reaksi keseluruhan
dari seseorang terhadap hidupnya, dan untuk alasan itu sendiri,
kebahagiaan adalah sesuatu yang personal sebagaimana misteri. Filsuf
Wittgenstein memiliki pandangan yang keras dan temperamen pesimistik
terhadap pengalaman nestapa yang intens dia bagi. Dia merupakan
sosok dari lelaki yang tidak bahagia, namun kemudian penulis
biografinya, Norman Malcolm, mengabarkan kata-kata terakhirnya,
“Katakan pada mereka aku memiliki hidup yang indah.”[12] Kehidupan
John Keats yang singkat selalu dibayang-bayangi oleh penyakit, tapi dia
sering mengklaim bahwa semuanya begitu indah karena mereka mati.
Sumberdaya kebahagiaan bersandar pada berbagai bidang dari hidup
kita, tapi karakter mereka sesungguhnya tidak terpisah. Kehidupan
manusia tidaklah pernah tinggal dalam isolasi, maka kita mencari
pengalaman-pengalaman yang lebih dari sekedar berarti bagi diri kita
sendiri. Pengalaman mendalam Vivasvan Soni berkata banyak: “Tak ada
bagian dari hidup yang terkurung dan tidak berkaitan dengan
kebahagiaan. Segala yang berkaitan dengan hidup adalah sesuatu yang
tak terhingga. Tak ada tragedi yang paling mengenaskan dibandingkan
dengan ketidakbahagiaan, dan tak ada tanggungjawab bagi kita selain
dari kebahagiaan.”[13]

Pada pengalamanku sendiri, prinsip dasar dari kebahagiaan adalah cinta.
Inilah dimensi di mana kita menemukan pemenuhan yang terbesar.
Frantz Fanon, yang terkenal untuk karya-karyanya pada bahasan lain,

adalah orang yang loyal pada sebuah standar dari “cinta otentik—
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mengharapkan bagi orang-orang lain apa yang diasumsikan untuk
dirinya sendiri.”[14] Terdapat juga kepuasan-kepuasan lainnya, tapi
apakah mereka cocok untuk memuaskan dan memperkaya kualitas dari
relasi-relasi cinta? Jika seorang anak mendapatkan cinta dan
perlindungan, itulah hal mendasar untuk kebahagiaan hidup yang
menyeluruh. Jika keduanya tidak tersajikan, prospek anak tersebut akan
sangat-sangat terbatas. Jika hanya salah satunya saja yang diberikan,
aku pikir kadar cinta atau bahkan perlindungan atau keamanan adalah

sesuatu yang janggal untuk kebahagiaan.

Beberapa orang tidak bersepakat tentang sentralitas cinta. Nietzsche dan
Sartre merasa melihat cinta sebagai sesuatu yang bersifat membatasi,
mendekati sejenis hak istimewa. Seorang juara dari ironi murahan, E.M.
Cioran, memperlihatkan meditasi ini: “"Aku berpikir bahwa sang kaisar
memikat hatiku, Tiberius, aku terpikat oleh kebencian dan
kebuasannya... Aku mencintai dia karena baginya para tetangganya
tampak tidak dapat dibayangkan. Aku mencintainya karena dia tak

mencintai siapa pun.”[15]

Akan terlihat seperti apakah wajah dari sejarah kebahagiaan?
Kebahagiaan pernah menjadi fokus sentral dari pemikiran di dunia Barat.
Nicomachean Ethics-nya Aristoteles, misalnya, adalah dikursus besar
yang membahas hal tersebut. Epikurus menghabiskan hidupnya dengan
menghadapi pertanyaan tentang bagaimana untuk merealisasikan
kebahagiaan, merangsang kemarahan dari teman modern kita, Cioran.
Cioran merujuk pada tulisan-tulisan Epikurus yang dianggapnya sebagai
sebuah “tumpukan kompos”, mengutipnya sebagai indikasi dari jalan
salah yang menjadi “saat masalah kebahagiaan menggantikan
pengetahuan.”[16]

Lebih dari itu, akuntabilitas emosi Cartesian dihitung dari seberapa
banyak sensasi yang memasuki gambaran, dan Voltaire (1694-1778)
adalah penulis terakhir yang berbahagia, merujuk pada Roland Barthes.
Abad 18 menunjukan begitu banyaknya tulisan-tulisan tentang
kebahagiaan, kebanyakan berfokus pada kesejahteraan privat. Sebuah
depolitisasi secara menyeluruh dari apa yang bermakna sebagai
kebahagiaan yang mengambil tempat, pada surga masyarakat massa.
Kant melambangkan trend tersebut, dengan mengikat—bahkan
menyamaratakan—tugas yang berorientasi moralitas dengan

kebahagiaan.

Abad baru memamerkan ketegasan Romantis pada kesenangan
ketimbang kebahagiaan (contohnya Blake, Wordsworth, dll), dengan
kekuatan kesenangan berkonotasi bahwa hal tersebut hanyalah fana
belaka. Kesementaraan memang adalah himne untuk masa depan yang
penuh harapan yang diekspresikan dalam Simponi Kesembilan nya
Beethoven, khususnya gerakan akhirnya berdasarkan "Ode to Joy"-nya
Schiller. Musik tersebut baru-baru saja disebut sebagai musik serius
terakhir yang mengeksepsikan kebahagiaan/kesenangan. Sejak

kehidupan industrial mulai menyebar, bukanlah suatu kebetulan Hegel



melihat sejarah manusia sebagai catatan dari kesialan yang tidak dapat
ditukar.

Upah buruh modern dan politik teori kontrak sosial (Rousseau, the U.S.
Constitution, etc.) mengesahkan pengejaran kebahagiaan privat. Dalam
ranah publik, pertanyaan akan kebahagiaan umum selalu diremehkan.
Penghargaan menjadi nama dari permainan ini. Untuk Hegel, properti
dan kepribadian menjadi hampir sama artinya; Marx mengasosiasikan

kebahagiaan dengan kepuasan kepentingan saja.

Sentimentalisme merupakan aspek penting bagi etos budaya abad ke-
19: tablo emosional mendasar dari masyarakat yang hilang. Masyarakat
anonim yang terfragmentasi telah memiliki segalanya namun
meninggalkan tujuan dari kebahagiaan luas. Para utilitarianisme awal
Victoria, John Stuart Mill, yang setidaknya lebih tidak kasar dari
pendirinya Bentham, telah gagal untuk menyadari pelemahan zaman.

Mill merupakan filsuf kebahagiaan sosial yang terakhir.

Jean-Francois Lyotard menempatkan “pengambilan dari yang nyata” di
tengah pengalaman modernitas.[17] Kita kehilangan acuan-acuan, hal-
hal yang nyata, merasakan kontak dengan apa yang non-simulasi.
Bagaimana bisa kebahagiaan tidak mengalami penurunan dalam
negosiasi? Kebahagiaan telah mengalami penurunan; pendakian budaya
tekno adalah penurunan dari kebahagiaan tersebut.[18] Kesuraman hari
ini, mengisolasi kegilaan teknologi terus tenggelam lebih jauh, dengan
efek-efek patologis. Tetapi pencarian kita tetap pada apa yg telah bagi
Spinoza adalah: pencarian kebahagiaan, dengan realitas tubuh-tubuh

kita dalam kenyataan, dunia jasmani.

Pada tahun 1890an Anton Chekhov mengunjungi Pulau Sakhalin, dengan
para pengumpul-pemburu Gilyak-nya. Chekhov mengamati bahwa
mereka belum terbiasa dengan jalanan. “Seringkali,” ia menulis,”anda
akan melihat mereka...berjalan melewati rawa di samping jalanan.[19]
Mereka selalu berada di suatu tempat, dan tidak tertarik berada di jalan
raya industrialisasi. Mereka belum kehilangan singularitas masa Kkini,
yang secara tepat dihapus oleh teknologi. Dengan rentang perhatian kita
yang menurun, serta kehausan akan hiburan, di manakah kita di dunia
ini? Diri tanpa tubuh menjadi semakin terlepas dari dunia nyata,

termasuk realitas emosional.

Kecemasan telah menggantikan kebahagiaan sebagai sensasi yang
disahkan, sekarang komunitas tidak lagi hadir.[20] Kita tidak lagi
mempercayai naluri-naluri kita. Mempertahankan jarak yang jauh dari
ritme alam dan pengalaman-pengalaman pokok dari indra-indra dalam
kekonkritan mereka yang intim, para “pemikir” yang terkemuka
seringkali mentahbiskan atau menegakkan keadaan yang tidak bahagia
dan tidak berwujud ini. Alain Badiou, contohnya, sepakat dengan Kant
bahwa kebenaran dan kesehatan secara menyeluruh adalah

“kemerdekaan kebinatangan dan seluruh dunia akal.”[21]



Tetapi apa yang abstrak mengenai kebahagiaan? Setiap keadaan-
keadaannya adalah lengkap pada setiap saat-saat yang diwujudkan.
“Setiap kebahagiaan datang untuk pertama kalinya,” seperti Levinas
sadari.[22] Czeslaw Milosz mendeskripsikan kebahagiaan masa kecilnya:
“Aku hidup tanpa kemarin atau pun hari esok, dalam saat ini yang abadi.
Itulah, tepatnya, arti dari kebahagiaan.”[23] Ironi dan pemisahan
postmodern, dengan landasan merangkul area teknologi, merupakan

salah satu sarana untuk merebut kita dari saat ini.

Salah satu kerinduan manusia yang paling mendasar adalah untuk
memiliki, untuk mengalami sebuah persatuan dengan sesuatu di luar
dirinya. Bruno Bettelheim menggambarkan sebuah perasaan, dalam
kasusnya ditimbulkan oleh seni yang hebat, “dari menjadi selaras
dengan alam semesta... [dari] kebutuhan-kebutuhan yang terpenuhi.
Saya merasa seolah-olah saya sedang berkomunikasi dengan masa lalu
manusia dan berhubungan dengan masa depannya. Dia mengasosiasikan
hal ini dengan “oceanic feeling”-nya Freud, sensasi dari sebuah ikatan
yang tidak terpisahkan, dari menjadi satu dengan dunia luar sebagai
sebuah keseluruhan.”[25]

Menurut saya adalah masuk akal untuk melihat ini sebagai sesuatu yang
tertinggal—sebagai rantai hidup yang mendalam untuk kondisi yang
sebelumnya. Ada sebuah kesepakatan hebat akan literatur
antropologi/etnologis dalam menggambarkan orang-orang pribumi yang
tinggal dalam kesatuan dengan dunia alam dan satu sama lain.
Kelangsungan hidup itu sendiri mengharuskan ketidakadaan batas antara
dunia dalam dan dunia luar. Pertahanan hidup kita yang pokok
mengharuskan kita untuk mengembalikan kesatuan tersebut. Sementara
itu kita masih bisa merasakan pengembalian ke keadaan yang bersatu
tersebut. Cukup sering dalam konseling psikologi, ada pencarian masa
kecil di mana seseorang pernah sehat dan bahagia. Bisa dikatakan,
untuk menerapkan tesis “ontogeny recapitulates phylogeny”, kita
masing-masing memberlakukan kembali sejarah kemanusiaan yang lebih
besar.

Freud mengkontradiksikan peradaban dan kebahagiaan disebabkan
karena peradaban [domestikasi, lebih tepatnya] adalah “berdasarkan
wajib kerja dan penolakan instingtual.”[27] “Harus berjuang melawan
insting-insting adalah formula untuk kemerosotan; selama hidup
menanjak, kebahagiaan dan insting adalah satu hal,” Nietzsche

mengamati.[28]

Internalisasi dan universalisasi dari penolakan kebebasan adalah apa
yang disebut oleh Freud sebagai sublimasi. Sebagaimana Norman O.
Brown melihat hal tersebut, sublimasi *“mengandaikan dan
melanggengkan kehilangan dalam hidup dan tidak bisa menjadi modus
di mana hidup itu sendiri adalah hidup.[20] Kemajuan yang sangat dari
peradaban mengharuskan ukuran yang lebih besar dari penolakan,
penempatan yang lebih hebat untuk menempatkan diri kita terpisah dari

lingkungan. Dan tetap saja “ocean feeling” dapat tetap dirasakan dengan



kuat, memanggil kembali keadaan sebelumnya dari menjadi. Betapa
hidup akan terasa lebih segar, jelas dan bernilai setelah penyakit yang
serius; ini banyak menjadi kasus dalam pemulihan kita dari penyakit

yang kita sebut sebagai peradaban.

Tetapi sekarang kita berada di sini, sangat jauh dari keutuhan asli atau
kepenuhan. Dan “ketakutannya,” dalam penilaian Adorno, “adalah
pertama kalinya kita hidup di dunia yang menyebabkan kita tidak bisa
lagi mengimajinasikan hidup yang lebih baik.”[30] Sekarang ini satu-
satunya konteks kebahagiaan adalah yang terimajinasikan tersebut, atau
setidaknya, kebahagiaan yang dicapai dengan mengekspresikan
kenyataan akan ketidakbahagiaan. Dalam kata-kata sakit hatinya Milosz:
“Akan terlihat bahwa semua manusia harus jatuh ke dalam pelukan

masing-masing, menangis bahwa mereka tidak dapat hidup....”[31]

Tujuan hidup adalah untuk menghidupi hidup dengan kuat, untuk
menjadi sepenuhnya terbangun. Tujuan ini bertabrakan dengan putusnya
harapan dari peradaban yang baru, sebuah kiamat pemahaman
seluruhnya, sebuah “gardu” yang kamu namakan lanskap kebudayaan.
Sebuah rasa tidak berdaya dipromosikan dalam bagian besar oleh

doktrin postmodernisme ambiguitas dan ambivalensi.

Kebahagiaan memerlukan penolakan yang disebut Foucault dengan
kondisi “tubuh-tubuh jinak”, penolakan yang lebih terhadap menjadi jelas
dibandingkan menjadi yang dijinakkan, penentuan untuk hidup sebagai
“kaum barbar” mempertahankan ketidakbebasan dan matinya rasa dari
peradaban. Insting memberitahu kita adanya sesuatu yang berbeda,
namun betapa jauhnya hal tersebut; kita tahu bahwa kita dilahirkan
untuk sesuatu yang lebih baik. Realita ketidakbahagiaan yang mendalam
adalah pengingat bahwa insting tersebut, yang hidup dan berjuang untuk
didengar. Cerita mengenai kebahagiaan tidak perlu berkembang seperti

yang sudah terjadi.

Dalam hidup kita sendiri kita sangat beruntung untuk bisa merasa
diberkati, mendapatkan sedikit kesenangan, rasa menjadi berarti. Untuk
memiliki akan ketercengangan terhadap keluarbiasaan karena kita
berada di bumi ini. Kebahagiaan didasarkan kepada ketidakberartian;
hidup yang berarti adalah arti sebuah hidup. “Untuk kebahagiaan, hal
yang sama berlaku sebagaimana pada kebenaran: seseorang tidak
mempunyai hal tersebut, selain yang terdapat di dalamnya,” dalam

formulasi tajam Adorno.[32]

Ia juga mengatakan,”Filsafat ada dalam rangka untuk menebus apa yang
kau lihat dalam penampilan seekor hewan.”[33] “Untuk bertemu muka
dengan diri sendiri,” dalam kata-katanya Thoreau.[34] Untuk menyadari
diri kita sendiri dalam kapasitas kemanusiaan kita yang mungkin (yaitu
tidak menyalahkan diri kita sendiri untuk batasan yang dipaksakan
kepada kita). Dan untuk menemukan kekuatan untuk mengatakan apa
yang tidak terucapkan. Ketidakbahagiaan bukanlah hasil dari

pemahaman kedalaman nyata akan keberadaan kita; sesungguhnya,



pemahaman ini bisa membebaskan, menguatkan. Hal ini bisa
mengantarkan kepada sesuatu yang hampir tidak bisa menjadi lebih
penting lagi: pencarian langsung dan kedekatan di dunia nyata. Sebuah
tugas untuk menghadapi ketidakbahagiaan kita yang telah dijinakkan,
telah dibuat beradab dan diatur oleh teknologi.
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