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Setiap 21 April, negeri ini dihujani parade pakaian adat, 

lomba busana, pidato motivasi tentang "perempuan modern". 

Di permukaan, semua ini dipersembahkan untuk menghormati 

Raden Ajeng Kartini — tokoh yang disebut pelopor emansipasi 

perempuan. Namun di balik gemerlap upacara itu, tersembunyi 

sebuah kenyataan pahit: perlawanan Kartini telah dikemas 

menjadi produk konsumsi. 

Kartini pernah menggugat dunia yang membelenggu 

perempuan lewat adat, agama, dan kolonialisme. Ia 

mempertanyakan struktur, bukan sekadar perilaku. Ia 

membayangkan perempuan yang tidak hanya cerdas, tapi bebas 

menentukan nasib tanpa tunduk pada norma usang. Namun hari 

ini, warisan itu direduksi menjadi ritual tahunan: sebuah 

komoditas budaya yang bisa dijual, dipamerkan, lalu 

dilupakan. 

Kapitalisme menemukan cara halus untuk mengkooptasi 

perlawanan: bukan dengan melarangnya, tetapi dengan 

mengemasnya menjadi perayaan tanpa taring. Hari Kartini 

dipasarkan sebagai momen konsumtif: 

• Penjualan massal kebaya dan aksesori budaya, 

• Lomba-lomba bertema "emansipasi" yang 

menegaskan peran tradisional, 

• Paket wisata budaya dan konten media sosial yang 

menguangkan citra "perempuan inspiratif". 

Dalam proses ini, semangat kritis terhadap patriarki dan 

kolonialisme ditenggelamkan. Yang tersisa hanyalah ilusi 

partisipasi: perempuan didorong untuk "maju" dalam kerangka 

yang tetap melanggengkan relasi kuasa kapitalistik — sebagai 

pekerja produktif, konsumen loyal, ikon moral bangsa. 

Seperti yang pernah ditulis oleh Herbert Marcuse dalam 

One-Dimensional Man (1964): 
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Penindasan menjadi efektif ketika para tertindas 

menginternalisasi nilai-nilai sistem yang menindas 

mereka. 

Hari Kartini yang dipraktikkan hari ini bukanlah 

pembebasan, tetapi internalisasi — perempuan diajak 

merayakan keterlibatan mereka dalam sistem yang tetap 

menundukkan. 

Logikanya sederhana: sistem kapitalisme mampu bertahan 

bukan karena menghilangkan kritik, melainkan karena 

menginokulasi kritik ke dalam dirinya sendiri. Ia mengubah 

perlawanan menjadi produk, lalu menjualnya kembali kepada 

yang tertindas. Emansipasi perempuan dijadikan slogan 

korporasi, gambar-gambar iklan, simbol modernitas — tetapi 

tidak mengubah realitas ketidakadilan struktural. 

Dalam konteks Indonesia, upaya ini berlapis. Selain 

kooptasi kapitalisme, ada kooptasi nasionalisme: Kartini 

diposisikan sebagai alat untuk memperkuat proyek negara, 

memperhalus wajah patriarki dalam bentuk modern. Ini 

mengulangi ironi yang pernah digugat oleh Frantz Fanon dalam 

The Wretched of the Earth (1961): 

Kolonialisme tidak hanya menguasai tubuh, tetapi juga 

membentuk jiwa tertindas agar mencintai penakluknya. 

Begitu juga Hari Kartini: sebuah kolonialisme baru — 

kolonialisme budaya dan kapitalistik — yang mengemas 

emansipasi menjadi konsumsi massal. 

Dalam kondisi ini, Kartini tidak lagi hadir sebagai sosok 

hidup dengan pergulatan dan kontradiksi, melainkan sebagai 

citra beku yang diproduksi untuk melanggengkan stabilitas 

sosial. Citra tersebut digunakan untuk menghaluskan 

eksploitasi: seolah dengan mengutip namanya, sistem yang 

menindas menjadi sah. Di titik ini, penting untuk memahami 
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bahwa setiap upaya penyucian terhadap tokoh sejarah — 

terutama melalui proyek-proyek negara dan pasar — justru 

adalah bentuk penguburan radikalitas mereka. 

Kartini tidak perlu disucikan atau diposisikan sebagai figur 

sejati. Yang penting bukanlah mencari kemurnian, melainkan 

membongkar bagaimana kekuasaan bekerja mengubah simbol 

perlawanan menjadi stabilitas baru. 

Hari Kartini seharusnya menjadi ledakan, bukan parade. Ia 

seharusnya menjadi sabotase, bukan festival. 

Maka tugas kita bukan merayakan Kartini, tetapi 

menghidupkan kembali semangat pemberontakan sosial — 

melampaui negara, melampaui pasar, melampaui semua 

tatanan yang membelenggu perempuan (dan manusia) dalam 

relasi kuasa. Bukan sekadar memperbaiki dunia lama, tetapi 

menghancurkannya dan menciptakan dunia yang tak lagi 

berakar pada penindasan. 

Untuk itu, Hari Kartini tidak membutuhkan panggung. 

Ia membutuhkan api. 

*** 
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