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S1 BANKIR
ANARKIS

Kami baru saja selesai makan malam. Temanku si
bankir—seorang kapitalis dan konglomerat terke-
nal—duduk di sebarangku sedang asyik menghisap
cerutunya. KKami membisu, karena telah kehilangan
topik pembicaraan. Namun tiba-tiba terbesit dalam
benakku untuk membangkitkan kembali percakapan
yang telah mati. Sambil tersenyum, aku menoleh ke
arahnya, lalu bekata, “Aku tahu apa yang mesti ku-
tanyakan padamu. Beberapa waktu lalu aku mende-
ngar dari seseorang bahwa dulu kau adalah seorang
anarkis?”

“Tidak ada kata ‘dulu dan sekarang’ tentang hal
itu. Saya tidak pernah berubah; saya tetap seorang
anarkis.”

“Itu bagus! Kau, seorang anarkis! Tapi anarkis
dalam hal apa? Kecuali, tentu saja, kau tidak meng-
gunakan kata itu dalam...”
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“Dalam arti sebenarnya? Saya dapat meyakinkan
Anda bahwa saya adalah seorang anarkis.”

“Jadi, kau bermaksud meyakinkanku bahwa kau
adalah seorang anarkis yang sama persis dengan
orang-orang yang berserikat itu? Artinya, tidak ada
bedanya juga antara kau dengan mereka yang melem-
par bom atau membentuk serikat buruh?”

“Tentu saja ada perbedaannya, pasti ada, tetapi
bukan perbedaan yang seperti Anda bayangkan.
Apakah Anda ragu pada teori anarkis saya karena
berbeda dengan teori merekar”

“Ah, sekarang aku mengerti! Secara teori, kau
adalah seorang anarkis, tetapi dalam praktiknya...”

“Saya adalah seorang anarkis secara praktik dan
teori. Memang benar, justru dalam praktiknya, saya
jauh lebih anarkis dibanding orang-orang yang Anda
sebutkan. Seluruh hidup sayalah buktinya.”

“Apar”

“Hidup saya telah membuktikannya. Hanya saja
Anda tidak pernah memikirkan hal-hal tersebut de-
ngan jelas. Itulah sebabnya Anda berpikir bahwa apa
yang saya katakan adalah omong kosong atau seka-
dar main-main.”

“Aku tak mengerti sepatah kata pun! Kecuali kau
mengangeap hidupmu sebagai sesuatu yang kaos dan
anti-sosial, dan menggunakan ‘anarkisme’ dalam pe-
ngertian tersebut.”

“Sudah saya katakan bahwa saya menggunakan
kata ‘anarkisme’ dalam arti yang tepat.”

“Baiklah, tapi aku masih belum mengerti. Mak-
sudmu, teori anarkismu tidak ada pertentangan de-
ngan kehidupan yang kaujalani saat ini? Apakah kau
ingin aku percaya bahwa kehidupanmu sama dengan
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kehidupan orang-orang yang biasa disebut ‘anar-
kis’?”

“Tidak, sama sekali tidak demikian. Yang saya
maksud adalah, antara teori saya dan cara saya men-
jalani hidup, tidak ada bedanya, melainkan kesesuai-
an mutlak. Memang benar bahwa hidup saya tidak
seperti kehidupan para anggota serikat buruh atau
pelempar bom. Kehidupan merekalah yang tidak be-
nar-benar anarkis, mereka jauh dari cita-cita anarkis.
Justru teori dan praktik anarkisme itu bertemu dalam
diri saya—seorang bankir, pemodal, konglomerat—
dan tidak ada pertentangan di antara keduanya. Saya
tegaskan bahwa saya berbeda dengan orang-orang
bodoh di serikat buruh, dengan orang-orang pelem-
par bom. Perbedaannya adalah: mereka adalah anar-
kis teoritis; saya adalah seorang anarkis baik secara
teori maupun praktik. Mereka adalah anarkis yang
bodoh dan saya adalah anarkis yang cerdas. Oleh
karena itu, saya adalah anarkis sejati. Mereka, orang-
orang di serikat buruh dan pelempar bom (saya pet-
nah melakukan hal yang sama sampai saya tersadar,
lalu keluar dari lingkaran mereka, dan menjadi anar-
kis sejati), mereka adalah rongsokan anarkisme,
pelacur doktrin besar libertarian.”

“Ayolah, itu konyol. Bagaimana kau menyelaras-
kan kehidupanmu di perbankan dan perdagangan
dengan teori anarkis? Bagaimana cara kau melakukan
itu sedangkan ‘teori anarkis’ yang kaumaksud sama
persis dengan kaum anarkis pada umumnya? Men-
dengar dari penjelasanmu, kau merasa lebih anarkis
dibanding mereka, bukan?

“Benar.”

“Aku tidak mengerti.”
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“Apakah Anda ingin mengerti?”

“Ya, aku ingin.”

Cerutunya sudah padam. Dia menyalakannya
kembali, kuamati cerutu yang tengah terbakar, lalu
dia meletakkan cerutu itu dengan hati-hati di bibir
asbak. Sambil tersenyum, dia berkata, “Dengar, saya
lahir di antara kelas pekerja kota ini. Sebagaimana
yang Anda bayangkan, saya tidak mewarisi kedu-
dukan baik di masyarakat maupun kelayakan dalam
hidup. Harta berharga saya hanyalah kecerdasan
yang tajam dan tekad yang kuat. Anugerah alamiah
yang tidak dapat dirampas oleh siapa pun, termasuk
kelahiran yang rendah.

“Saya adalah seorang pekerja dengan kehidupan
yang sulit. Singkatnya, seperti kebanyakan orang
yang hidup di dunia ini. Saya hampir tidak pernah
mengalami kelaparan—walaupun saya nyaris meng-
alaminya satu atau dua kali—meski bukan berarti hal
itu tidak akan terulang kembali. Hal itu tidak menyu-
rutkan langkah saya untuk menceritakan apa yang
akan saya ceritakan kepada Anda sekarang, atau ba-
gaimana kehidupan saya dulu atau sekarang.

“Saya adalah pekerja biasa. Sebagaimana umum-
nya, bekerja karena keharusan dengan melakukannya
sesedikit mungkin. Karena saya cerdas, setiap waktu
luang, saya isi dengan membaca, berdebat tentang
berbagai hal, dan, karena saya tidak bodoh, saya
mulai merasa tidak puas, ketidakpuasaan itu mendo-
rong saya memberontak terhadap takdir dan ter-
hadap kondisi sosial yang menjadikan takdir saya
seperti ini. Seharusnya takdir saya tidak seburuk ini.
Tampaknya saya adalah makhluk yang telah dipet-
lakukan tidak adil oleh takdir dan masyarakat. Pada
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saat itu usia saya sekitar dua puluh atau dua puluh
satu tahun, dan sejak itulah saya menjadi seorang
anarkis.”

Dia berhenti sejenak, berpaling ke arahku, mem-
betulkan posisi duduknya, kemudian melanjutkan.

“Saya adalah pemikir bebas. Saya pun menjadi
pemberontak. Dan saya terus memahami pem-
berontakan saya. Kemudian saya tumbuh dalam ke-
sadaran dan keyakinan sebagai seorang anarkis, sam-
pai hari ini.”

“Dan apakah teori yang kauyakini hari ini sama
dengan kauyakini dulur”

“Benar. Hanya ada satu teoti anarkis yang sejati.
Keyakinan tidak tergoyahkan sejak saya menjadi
seorang anarkis, sebagaimana yang akan Anda simak
selanjutnya. Seperti yang saya katakan, pada dasarnya
saya pemikir bebas, dan saya menjadi seorang
anarkis. Sekarang apa itu anarkis? Anarkis adalah
orang yang memberontak terhadap ketidakadilan
karena terlahir tidak setara secara sosial—itulah pada
dasarnya. Dari situlah muncul pemberontakan terha-
dap masyarakat yang menyebabkan ketidaksetaraan
itu terjadi. Saya coba jelaskan alasan orang menjadi
anarkis dari sisi psikologis; nanti kita akan masuk ke
bagian teoritisnya. Pertama-tama, bayangkan alasan
seseorang cerdas dalam situasi sulit seperti saya men-
jadi pemberontak. Di dunia ini, apa yang dia lihat?
Seseorang terlahir sebagai anak konglomerat, terbe-
bas dari segala kemalangan hanya dengan uang. Pria
lain terlahir miskin dalam kondisi kekurangan ma-
kanan. Pria lain terlahir sebagai bangsawan yang
menikmati penghormatan dari semua orang. Pria lain
terlahir seperti saya, dan harus bersikap sopan agar
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dapat dipandang sebagai manusia. Beberapa pria
terlahir dengan kesempatan untuk belajar, berpergi-
an, meningkatkan kemampuan mereka menjadi
(dapat dikatakan) lebih cerdas daripada orang lain.
Dan begitulah yang terjadi.”

Dia kembali berhenti sejenak, seperti sedang
mempertimbangkan bagaimana dia harus melanjut-
kan. Dia menyesap cerutunya, lalu mengembuskan-
nya perlahan, meniupkan asapnya ke satu sisi tubuh-
ku. Kemudian dia berpaling padaku dan hendak
melanjutkan. Namun, seketika aku memotongnya.

“Hanya satu pertanyaan, murni karena penasa-
ran. Mengapa kau menjadi seorang anarkis? Kau bisa
saja menjadi seorang sosialis atau menganut filosofi
lain yang serupa. Itu akan cocok dengan hasrat pem-
berontakmu. Menangkap dari apa yang kaukatakan
bahwa, dengan anarkisme, kau memahami (dan me-
nurutku definisinya bagus) sebuah pemberontakan
melawan semua konvensi dan formula sosial, dengan
keyakinan dan tujuan untuk menghancurkan semua-
nya.”

“Itu benar.”

“Mengapa kau memilih formulasi yang ekstrem
dan bukan salah satu formulasi yang lebih moderat?”

“Saya akan memberitahu Anda. Saya telah me-
mikirkannya sangat matang. Tentu saja, saya mem-
baca semua teori itu di pamflet-pamflet, dan saya
memilih anarkisme, sebuah teori ekstrem seperti
yang Anda katakan, berdasarkan alasan-alasan yang
bisa saya simpulkan dalam berapa patah kata.”

Dia menengadah menatap langit-langit sejenak.
Lalu dia kembali menatap ke arahku.
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“Kejahatan yang sesungguhnya adalah ketika
konvensi sosial dan fiksi ditumpangkan pada realitas
alamiah—mulai dari keluarga hingga uang, dari aga-
ma hingga negara. Kita terlahir sebagai pria atau
wanita, maksud saya, kita lahir untuk tumbuh men-
jadi pria dan wanita dewasa. Kita tidak dilahirkan,
dalam pengertian keadilan alami, untuk menjadi
seorang suami atau menjadi kaya atau miskin, sama
seperti kita tidak dilahirkan untuk menjadi Katolik
atau Protestan, menjadi orang Portugis atau Ingeris.
Semua ini adalah fiksi sosial. Sekarang mengapa fiksi
sosial ini merupakan hal yang jahat? Justru karena
mereka adalah fiksi, karena tidak alami.

“Uang sama jahatnya dengan negara, dan institusi
keluarga sama salahnya dengan agama. Tidak peduli
apa fiksi ini, ini mungkin saja berbeda, namun, semua
itu tetap saja buruk karena itu adalah fiksi, karena
semuanya menindih, dan menutupi realitas alamiah.
Kini, terlepas dari anarkisme sejati, sistem apa pun
yang didasarkan pada keinginan untuk melenyapkan
semua fiksi ini juga merupakan fiksi. Mengerahkan
seluruh keinginan kita, seluruh usaha kita, seluruh
kecerdasan kita untuk menggantikan, atau ikut andil
dalam penggantian, suatu fiksi sosial ke fiksi sosial
lainnya adalah sebuah absurditas, bukan suatu keja-
hatan, karena hal ini bertujuan untuk meninggalkan
segalanya, menjadi alamiah, dengan menciptakan ke-
kacauan. Jika kita percaya bahwa fiksi sosial tidak adil
karena menindas dan merampas apa yang alamiah
dalam diri manusia, mengapa kita bersusah-susah
menggantinya dengan fiksi yang baru, sedang kita
mampu mengerahkan seluruh kekuatan kita untuk
menghancurkannya?
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“Menurut saya itu sudah tampak meyakinkan.
Tapi anggap saja tidak demikian; misal ada seseorang
yang keberatan bahwa semua ini baik-baik saja,
namun sistem anarkis tidak bisa diterapkan. Mari kita
periksa aspek masalah tersebut. Mengapa sistem
anarkis tidak dapat diterapkan? Semua pemikir bebas
tidak hanya berpijak pada prinsip bahwa sistem hari
ini tidak adil, namun juga pada fakta bahwa ada
keuntungan, keadilan jika diganti dengan sistem yang
lebih adil. Jika kita tidak berpikir seperti itu, kita sama
sekali bukan pemikir bebas; kita hanyalah seorang
botjuis. Lalu dari manakah kriteria keadilan itu ber-
asal? Dari apa yang alamiah dan benar, bukan dari
fiksi sosial dan konvensi palsu. Sesuatu yang alamiah
adalah yang sepenuhnya alami, tidak setengah alami,
atau seperempat, atau seperdelapan. Baiklah—seka-
rang, entah apa yang alami dapat dipraktikkan secara
sosial, atau tidak; dengan kata lain, masyarakat dapat
bersifat alamiah, atau masyarakat pada hakikatnya
fiktif dan tidak akan pernah bersifat alamiah. Jika
masyarakat bisa bersifat alamiah, maka menciptakan
masyarakat anarkis atau masyarakat bebas adalah hal
yang mungkin, dan memang benar, karena masyara-
kat anarkis sepenuhnya bersifat alamiah. Jika masya-
rakat tidak bisa bersifat alamiah, jika (karena alasan
tertentu kita tidak perlu bahas di sini) masyarakat
hanyalah fiktif, maka kita sebatas menjadi yang
terbaik di antara karya terburuk. Dalam kefiktifan
yang tak terelakkan itu, kita membuatnya sealamiah
mungkin agar bisa menjadi yang paling adil.

“Fiksi manakah yang paling alamiah? Tidak ada
fiksi yang alamiah, karena ia adalah fiksi; dalam kasus
kami, yang paling alamiah adalah apa yang tampak
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dan terasa paling alami. Fiksi manakah yang tampak
atau terasa paling alamiah bagi kita? Apa yang biasa
kita alami. (Anda mengerti, bukan? Yang saya mak-
sud dengan 'alamiah' adalah apa yang bersifat naluri-
ah; apa pun yang tidak bersifat naluriah, namun me-
miliki semua ciri perilaku naluriah, adalah kebiasaan.
Merokok bukanlah sesuatu yang alami, bukan suatu
kebutuhan naluriah—tetapi, jika kita terbiasa me-
rokok, hal itu menjadi wajar bagi kita, hal itu terasa
seperti kebutuhan naluriah).

“Sekarang fiksi sosial manakah yang sudah men-
jadi kebiasaan kita? Sistem yang ada sekarang, yaitu
sistem botjuis. Logikanya, ada dua pilihan: menjadi
anarkis atau borjuis. Tidak ada jalan tengah. Apakah
Anda mengerti?”

“Tentu saja. Bagiku, hal itu tampaknya sangat
meyakinkan.”

“Hal ini tidak cukup meyakinkan. Ada keberatan
lain yang harus ditangani. Anda mungkin setuju
bahwa sistem anarkis dapat dipraktikkan, namun
Anda mungkin meragukan bahwa hal tersebut dapat
terwujud secara langsung—ryaitu, Anda dapat beralih
dari masyarakat borjuis ke masyarakat bebas tanpa
harus ada tahapan atau rezim perantara. Namun,
siapa pun yang mengajukan keberatan ini menerima
bahwa masyarakat anarkis adalah hal yang baik dan
dapat dipraktikkan, namun ia merasakan bahwa ha-
rus ada semacam tahap transisi antara masyarakat
borjuis dan masyarakat anarkis.

“Benar, mari kita anggap saja memang demikian.
Apa tahap perantara itu? Tujuan kami adalah men-
ciptakan masyarakat yang bebas dan anarkis; oleh
karena itu, tahap perantara bertujuan untuk mem-
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persiapkan umat manusia menuju masyarakat bebas.
Persiapan tersebut dapat berupa material atau inte-
lektual—yaitu, dapat berupa serangkaian perubahan
materi atau sosial yang secara petlahan-lahan menye-
suaikan umat manusia ke dalam masyarakat bebas,
atau dapat berupa kampanye propaganda yang terus
menigkat atau peningkatan kesadaran yang memper-
siapkan masyarakat secara intelektual untuk meng-
inginkan atau menerima masyarakat bebas.

“Mari kita lihat kasus pertama: adaptasi material
umat manusia secara bertahap menuju masyarakat
bebas. Itu mustahil—lebih dari itu, itu tidak masuk
akal. Anda hanya bisa melakukan adaptasi material
terhadap sesuatu yang sudah ada. Tak satu pun dari
kita mampu beradaptasi secara material dalam ling-
kungan sosial abad ke-23, bahkan jika kita tahu se-
perti apa jadinya; dan alasan kita tidak bisa mela-
kukannya adalah karena lingkungan sosial abad ke-
23 belumlah ada secara material. Dengan demikian
kita sampai pada kesimpulan bahwa, dalam peralihan
dari masyarakat borjuis ke masyarakat bebas, satu-
satunya jenis adaptasi, evolusi, atau transisi yang
mungkin terjadi adalah adaptasi intelektual—adap-
tasi bertahap dari pikiran masyarakat terhadap gaga-
san masyarakat bebas. Namun, dalam bidang adap-
tasi material, terdapat satu hipotesis lebih lanjut.”

“Tolong jangan ada hipotesis lagil”

“Anakku sayang, setiap pemikir bebas harus me-
meriksa semua kemungkinan keberatan dan mem-
bantahnya sebelum ia dapat menganggap dirinya
yakin akan gagasannya sendiri. Selain itu, ini semua
adalah jawaban atas pertanyaan yang Anda ajukan
kepada saya.”

12



“Baiklah...”

“Seperti yang saya katakan, dalam bidang adap-
tasi material masih ada satu hipotesis lebih lanjut.
Dan itu adalah kediktatoran revolusioner.”

“Apa maksudmu?”

“Seperti yang saya jelaskan, tidak mungkin ada
adaptasi material terhadap sesuatu yang tidak ada
secara material. Akan tetapi, jika tiba-tiba terjadi
revolusi sosial, yang muncul bukanlah masyarakat
bebas (karena umat manusia belum siap untuk itu),
melainkan kediktatoran yang ingin melembagakan
masyarakat yang bebas. Sesuatu seperti masyarakat
bebas pada saat itu sudah ada, meskipun masih da-
lam bentuk yang sangat samar dan belum sempurna.
Dengan demikian, akan ada sesuatu dalam eksistensi
material yang dapat diadaptasi oleh umat manusia.
Jika mereka mampu berargumentasi atau berpikir,
argumen itulah yang akan digunakan oleh orang-
orang bodoh yang membela kediktatoran proletariat.
Argumen itu, jelas bukan milik mereka, melainkan
milik saya. Saya mengajukannya sebagai keberatan
terhadap diri saya senditi. Dan seperti yang akan saya
tunjukkan kepada Anda, itu salah.

“Meskipun rezim tersebut ada, apa pun tujuannya
atau gagasan utamanya, rezim revolusioner secara
material hanyalah satu hal, yaitu sebuah rezim revo-
lusioner. Sekarang, rezim revolusioner berarti kedik-
tatoran perang atau, lebih tepatnya, rezim militer
yang lalim, ini dikarenakan keadaan perang yang di-
berlakukan pada masyaralat oleh sekelompok orang
(dari masyarakat yang sama) untuk mengambil alih
kekuasaan melalui jalan revolusioner. Dan apa yang
terjadi? Siapa pun yang berusaha untuk beradaptasi
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dengan satu rezim, dengan realitas materialnya, se-
kalipun rezim militer yang lalim, maka ia akan men-
jadi bagian dari rezim tersebut. Gagasan yang meng-
ilhami kaum revolusioner, tujuan yang mereka anut,
telah sepenuhnya lenyap dari realitas sosial yang kini
hanya dijajah oleh mentalitas prajurit. Lalu, Apa yang
muncul dan langgeng dari kediktatoran revolusio-
ner? Masyarakat prajurit diktator—yaitu despotisme
militer. Tidak ada yang lain. Dan selalu seperti itu.
Meski saya tidak tahu banyak tentang sejarah, tapi
apa yang saya tahu cukup menguatkan teori saya;
kenapa tidak? Lantas apa yang muncul dari per-
masalahan politik di Romar Kekaisaran Romawi dan
despotisme militernya. Apa yang muncul dari Re-
volusi Perancis? Napoleon dan despotisme militer-
nya. Dan kita tunggu saja dan lihat apa yang muncul
dari Revolusi Rusia... Sesuatu yang akan mengham-
bat terciptanya masyarakat bebas selama beberapa
dekade, tapi apa yang bisa kita harapkan dari negara
yang buta huruf dan mistik?

“Bagaimanapun, itu bukan intinya. Apakah Anda
mengerti apa yang saya katakanr”

“Sempurna.”

“Anda akan mengerti bagaimana saya mencapai
kesimpulan ini. Tujuan: sebuah masyarakat anarkis,
dan masyarakat bebas. Cara: suatu perubahan sem-
purna dari masyarakat borjuis menjadi masyarakat
bebas. Perubahan itu akan dipersiapkan dan diupa-
yakan melalui kampanye propaganda global yang
intens, komprehensif, dan dimaksudkan untuk
mempengaruhi semua pikiran terhadap gagasan
masyarakat bebas dan untuk memperkuat perlawa-
nan dalam bentuk apa pun. Tentu saja, yang saya
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maksud dengan propaganda bukan hanya kata-kata
tertulis dan lisan. Yang saya maksud adalah segala-
nya: aksi langsung dan tidak langsung, apa pun yang
dapat mempengaruhi orang untuk menuju masya-
rakat bebas dan memperkuat perlawanan terhadap
mereka untuk mewujudkan masyarakat bebas.
Dengan demikian, karena nyaris tidak ada resistensi
yang dapat diatasi, tevolusi sosial, jika tetjadi, akan
berlangsung dengan cepat, mudah, dan tidak perlu
mendirikan kediktatoran revolusioner karena tidak
akan ada yang menindas. Jika hal itu tidak mungkin
terjadi, maka anarkisme pun tidak; dan jika anar-
kisme tidak mungkin, maka, seperti yang baru saja
saya buktikan, satu-satunya masyarakat yang adil dan
dapat dipertahankan adalah masyarakat botjuis.

“Itulah sebabnya saya menjadi seorang anarkis
dan mengapa serta bagaimana saya menolak doktrin-
doktrin sosial lain yang kurang berani dan palsu.

“Dan begitulah. Baiklah, sekarang kembali ke
cerita saya.”

Dia memantik korek api dan cerutunya yang pa-
dam kembali terbakar. Dia berpikir sejenak dan
kemudian melanjutkan: “Ada beberapa orang yang
memiliki gagasan yang sama dengan saya. Sebagian
besar adalah anak-anak pekerja, meskipun ada satu
atau dua orang yang bukan; kesamaan yang kami
miliki adalah fakta bahwa kami miskin dan, sejauh
yang saya ingat, kami juga bukan orang bodoh. Kami
memiliki keinginan yang sama untuk belajar, mencari
tahu tentang berbagai hal, dan satu keinginan yang
sama untuk menyebarkan ide-ide kami. Yang kami
inginkan adalah sebuah masyarakat baru, bebas dari
segala prasangka yang menciptakan ketidaksetaraan
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antarmanusia dari berbagai bentuk penghinaan,
penderitaan, dan kesulitan yang tidak diinginkan oleh
alam. Bagi saya, semua yang saya baca membenarkan
pendapat saya ini. Saya membaca sebagian besar
buku murah tentang libertarian, yang cukup banyak
beredar saat itu. Saya menghadiri kuliah-kuliah dan
pertemuan-pertemuan yang diadakan oleh para pro-
pagandis pada masa itu. Buku-buku dan perkuliahan
itu semakin meyakinkan akan kebenaran dan ke-
adilan gagasan-gagasan saya. Saya katakan sekali lagi,
Kawan, bahwa apa yang saya pikirkan saat itu adalah
apa yang saya pikirkan hari ini; satu-satunya per-
bedaan adalah dulu saya hanya memikirkannya, te-
tapi sekarang saya bukan hanya memikirkan, tapi
mempraktikkannya.”

“Baiklah, sejauh ini tidak masalah. Aku bisa me-
ngerti mengapa kau menjadi seorang anarkis dan aku
bisa memahami alasannya. Aku rasa, aku tidak perlu
bukti lebih lanjut tentang itu. Aku lebih penasaran
dari mana bankir itu berawal, bagaimana cara ia
keluar dari semua itu tanpa adanya kontradiksi apa
pun. Aku pikir, aku bisa menebaknya.”

“Tidak, Anda tidak bisa. Saya dapat membaca pi-
kiran Anda. Anda mengacu pada penjelasan saya
tadi; Anda berpikir bahwa saya menganggap bahwa
anarkisme tidak dapat diwujudkan dan saya memu-
tuskan bahwa masyarakat borjuis adalah satu-satu-
nya masyarakat yang adil dapat dipertahankan. Bu-
kankah begitu?r”

“Ya, kurang lebih begitu.”

“Tapi bagaimana mungkin jika, sejak awal pun,
saya telah berulang kali mengatakan kepada Anda
bahwa saya tetap seorang anarkis, bahwa dari dulu
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sampai sekarang saya adalah seorang anarkis? Jika
saya menjadi bankir dan pengusaha karena alasan
yang sesuai dengan isi kepala Anda, saya tidak mung-
kin menjadi anarkis, melainkan seorang borjuis.”

“Ya, kau benar. Tapi lalu bagaimana cara
seorang...? Tidak., tidak, tidak... Ayo, lanjutkan.”

“Seperti yang saya katakan, saya (dan selalu)
menjadi pemikir bebas, tetapi saya juga seorang yang
suka bertindak. Itu adalah kualitas alami. Kualitas
tersebut bukan bawaan sejak lahir—jika memang
ada—saya akan membawanya ke dunia. Oleh karena
itu, saya merasa tidak tahan hanya menjadi seorang
anarkis pasif, hanya mendengarkan pidato dan men-
diskusikannya dengan teman-teman. Tidak, saya per-
lu melakukan sesuatu. Saya harus bekerja dan ber-
juang demi kaum tertindas dan korban konvensi
sosial. Saya mulai berpikir bagaimana caranya bisa
melakukan hal tersebut. Saya pun memikirkan bagai-
mana diri saya dapat berguna bagi aksi petlawanan.
Saya segera menyusun strategi aksi.

“Apa yang diinginkan kaum anarkis? Kebebas-
an—kebebasan untuk dirinya sendiri dan orang lain,
untuk kemanusiaan secara total. Kaum anarkis ingin
terbebas dari pengaruh dan tekanan fiksi sosial; se-
orang anarkis ingin bebas seperti saat ia dilahirkan,
dan memang begitulah seharusnya; dan ia ingin ke-
bebasan itu untuk dirinya sendiri dan semua orang.
Kita semua tidak bisa setara di hadapan alam: ada
yang terlahir tinggi, ada yang pendek; ada yang ter-
lahir kuat, ada yang lemah; ada yang terlahir lebih
cerdas, ada pula yang kurang cerdas. Namun di luar
itu, kita semua bisa setara. Hanya fiksi sosial yang kita
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jalani yang menghalangi kesetaraan kita. Fiksi sosial
itulah yang perlu kita hancurkan.

“Mereka harus dihancurkan. Namun, saya yakin
akan satu hal: fiksi sosial harus dihancurkan dengan
jalan yang paling menguntukan bagi perjuangan ke-
bebasan dan demi terwujudnya masyarakat bebas di
masa depan. Penghancuran fiksi sosial berkontribusi
bagi terwujudnya atau membuka jalan bagi kebebas-
an, seperti halnya ia dapat menimbukan fiksi-fiksi
sosial baru yang tak kalah jahat karena sifatnya yang
fiktif. Kita harus sangat berhati-hati di sana. Penting
untuk menyusun rencana aksi yang tepat, baik ke-
kerasan atau non-kekerasan (karena dalam me-
merangi ketidakadilan sosial, semua cara adalah sah),
di mana nantinya kita turut andil dalam penghan-
curan fiksi sosial sementara pada saat yang sama kita
tidak menghalangi penciptaan kebebasan di masa
depan, dan (jika memungkinkan) sedikit demi sedikit
kebebasan masa depan itu tercipta saat ini juga.

“Yang jelas, kebebasan yang ringkih adalah ke-
bebasan masa depan, dan dalam konteks hari ini, itu
adalah kebebasan mereka yang tertindas oleh fiksi
sosial. Kita tidak perlu ragu untuk menghancurkan
'kebebasan' orang-orang yang berkuasa, orang-orang
kaya, dan semua orang yang mewakili fiksi sosial dan
mengambil manfaat darinya. Itu bukanlah kebebas-
an; itu hanyalah kebebasan untuk menindas, yang
merupakan musuh kebebasan. Memang itulah yang
harus kita lawan dan hancurkan. Bagi saya, hal itu
tampak jelas.”

“Tentu saja. Lanjutkan.”

“Lalu, untuk siapa kaum anarkis mencari ke-
bebasan? Untuk seluruh umat manusia. Apa cara
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terbaik untuk mendapatkan kebebasan bagi seluruh
umat manusia? Dengan menghancurkan semua fiksi
sosial. Bagaimana Anda bisa menghancurkan fiksi-
fiksi sosial itu? Saya telah menjelaskan sebelumnya,
ketika menjawab pertanyaan Anda, saya mendis-
kusikan kemungkinan filosofi-filosofi lain dan mem-
beri tahu Anda bagaimana dan mengapa saya men-
jadi seorang anarkis. Apakah Anda ingat kesimpulan
sayar”

“Ya, aku ingat.”

“Sebuah revolusi sosial yang terjadi secara besar-
besaran dan mengejutkan akan memaksa masyarakat
untuk melompat dari rezim borjuis menuju ma-
syarakat bebas, revolusi sosial yang dipersiapkan
matang melalui aksi-aksi langsung dan tidak lang-
sung, yang bertujuan membentuk masyarakat bebas
dan membius perlawanan borjus ke dalam kondisi
koma. Saya tidak perlu mengulang penjelasan yang
dalam istilah anarkis, pasti mengarah pada kesim-
pulan ini. Saya sudah memberi tahu Anda apa alasan-
alasan itu, dan Anda telah memahaminya.”

“Aku paham.”

“Revolusi ini harus terjadi di seluruh dunia, seca-
ra serentak di setiap sudut dunia, paling tidak di su-
dut-sudut terpenting—atau, jika tidak, menyebar
dengan cepat dari satu sudut ke sudut lain, yang pada
akhirnya akan melanda semua negara.

“Apa yang dapat saya lakukan untuk mencapai
revolusi? Saya tidak mungkin menciptakan revolusi
di seluruh dunia sendirian, bahkan di negara tempat
saya tinggal. Yang dapat saya lakukan adalah bekerja
sekeras mungkin untuk mempersiapkan revolusi itu.
Saya telah menjelaskan kepada Anda caranya: de-
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ngan memerangi fiksi sosial menggunakan segala
cara, tidak pernah berhenti melawanan atau menye-
barkan berita tentang masyarakat bebas, baik tentang
kebebasan di masa depan maupun kebebasan lang-
sung bagi mereka yang tertindas—sehingga tercipta-
lah, sedapat mungkin, sebuah gambaran awal dari
kebebasan di masa depan.”

Dia menghisap cerutunya, berhenti sejenak, lalu
melanjutkan kembali: “Nabh, di sinilah, Kawan, saya
mewujudkan pemikiran jernih saya menjadi sebuah
aksi. Saya pikir, bekerja untuk masa depan adalah ke-
baikan; bekerja demi kebebasan orang lain adalah
kebenaran. Tapi bagaimana dengan saya? Bukankah
saya bukan siapa-siapa? Jika saya seorang Kristen,
dengan senang hati saya akan bekerja demi masa de-
pan orang lain karena pahala surga—tetapi jika saya
seorang Kristen, tentunya saya tidak akan menjadi
seorang anarkis, karena ketidaksetaraan semacam itu
tidak penting lagi di kehidupan yang singkat ini. Hal
tersebut hanya akan menjadi kondisi yang ditetapkan
dalam masa kesengsaraan kita di dunia yang akan
dikompensasikan dengan kehidupan kekal. Namun,
saya bukanlah seorang Kiristen, dan saya bertanya-
tanya, untuk siapakah saya mengorban diri saya da-
lam semua ini? Mengapa saya harus mengorbankan
diri saya sendiri?

“Saya sempat merasa sangsi—namun saya rasa
Anda akan setuju. Saya seorang materialis, pikir saya
dalam hati. Saya hanya memiliki satu kehidupan. Me-
ngapa saya harus repot-repot memikirkan pening-
katan kesadaran dan ketidaksetaraan sosial serta hal-
hal serupa lainnya ketika saya dapat bersenang-se-
nang menikmati hidup daripada mengkhawatirkan
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semua itu? Bagi seseorang yang memiliki hidup satu
kali, dan tidak percaya pada kehidupan kekal, tidak
mengakui hukum apa pun selain hukum alamiah,
melawan sebuah negara karena tidak alamiah, me-
nentang pernikahan karena tidak alamiah, vang ka-
rena tidak alamiah, melawan semua fiksi sosial ka-
rena tidak alamiah, mengapa ia harus membela
altruisme dan mengorbankan dirinya demi kema-
nusiaan jika altruisme dan pengorbanan diri juga
tidak alamiah? Ya, sebuah logika yang sama yang
menunjukkan kepada saya bahwa manusia tidak di-
lahirkan untuk menikah, atau menjadi orang Por-
tugis, atau menjadi kaya atau miskin, menunjukkan
kepada saya bahwa ia juga tidak dilahirkan untuk ber-
solidaritas, bahwa ia dilahirkan hanya untuk menjadi
dirinya sendiri, dan jadi kebalikan dari sifat altruistik
dan persaudaraan—singkatnya, menjadi egois.

“Saya memperdebatkan pertanyaan itu pada diri
saya sendiri. Begini, saya berkata pada diri sendiri,
kita dilahirkan sebagai bagian dari umat manusia dan
kita mempunyai kewajiban untuk bersolidaritas ter-
hadap semua orang. Namun apakah gagasan tentang
kewajiban itu alamiah? Dari manakah gagasan ten-
tang kewajiban itu berasal? Jika gagasan tentang
kewajiban itu mengharuskan saya mengorbankan
kesejahteraan saya sendiri, kenyamanan saya sendiri,
naluri saya untuk mempertahankan diri, dan naluri
alamiah saya yang lain, lantas apa bedanya pengaruh
gagasan tersebut dengan fiksi sosial lainnya yang
justru menghasilkan dampak yang sama?

“Gagasan tentang kewajiban untuk bersolida-
ritas, hanya dapat dianggap alamiah jika hal itu di-
sertai beberapa imbalan yang bersifat egois, karena
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meskipun pada prinsipnya hal itu bertentangan
dengan egoisme alamiah, namun jika hal itu mem-
berikan imbalan kepada egoisme tersebut, maka hal
itu tidak akan menjadi kontradiktif. Meninggalkan
suatu kesenangan, hanya untuk meninggalkannya,
tidaklah alamiah; melepaskan satu kesenangan demi
kesenangan lainnya adalah alamiah. Jika ada dua hal
namun Anda tidak dapat memiliki keduanya, maka
memilih salah satunya tidaklah masalah. Sekarang,
imbalan egois atau alamiah apa yang dapat saya pet-
oleh dari dedikasi saya terhadap perjuangan ma-
syarakat bebas dan kebahagiaan umat manusia di
masa depan? Yang ada hanyalah sebuah kesadaran
bahwa saya telah melakukan kewajiban demi tujuan
yang layak, namun tak ada satu pun dari hal-hal
tersebut yang dapat dikategorikan sebagai imbalan
egois dan sebuah kesenangan. Kesenangan itu lahir
dari sebuah fiksi, seperti misalnya kesenangan men-
jadi sangat orang kaya atau terlahir dalam kedudukan
sosial terhormat.

“Saya akui, Kawan, bahwa saya kadang-kadang
merasa ragu. Saya merasa sepertl seorang peng-
khianat, tidak setia pada doktrin saya, namun saya
dengan segera mengatasinya. Saya pikir, gagasan
tentang keadilan sudah ada di dalam diti saya. Saya
merasa itu adalah alamiah; saya merasa ada tugas
yang lebih penting daripada hanya memikirkan nasib
saya sendiri. Dan akhirnya kembali menguatkan ke-
percayaan saya.”

“Solusi tersebut tidak menunjukkan kecerdasan
luar biasa pada dirimu. Kau pun tidak menyelesaikan
permasalahan yang ada. Tindakanmu murni hanya
didorong oleh dorongan sentimental.”
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“Anda benar. Tetapi yang saya akan ceritakan se-
karang adalah bagaimana saya menjadi seorang anar-
kis dan bagaimana saya terus menjadi anarkis. Saya
dengan jujur menjelaskan kepada Anda tentang ke-
raguan dan kesulitan yang saya alami dan bagaimana
saya mengatasinya. Saya setuju bahwa pada saat itu,
saya menyelesaikan kesulitan logis dengan sentimen,
bukan logika. Saya akan menjelaskan bagaimana ke-
sulitan yang tampaknya tidak terpecahkan itu me-
nemukan solusi yang lengkap dan tepat, di kemudian
hari, ketika saya sampai pada pemahaman yang lebih
lengkap tentang doktrin anarkis.”

“Aneh sekali.”

“Saya tahu. Sekarang izinkan saya melanjutkan
cerita saya. Seperti yang saya katakan, saya menemui
kesulitan dan, baik atau buruk, saya telah menyele-
saikannya. Segera setelah itu, dengan mengikuti alur
pemikiran yang sama, muncul kesulitan lain yang
juga menyebabkan banyak masalah besar bagi saya.

“Baiklah, saya siap mengorbankan diri saya sen-
diri tanpa imbalan secara personal atau alamiah. Tapi
bagaimana jika kondisi masyarakat di masa depan
tidak berjalan seperti yang saya harapkan, bagaimana
jika tidak pernah ada masyarakat yang bebas? Kalau
begitu, apa gunanya semua pengorbanan diri saya?
Tidak apa-apa jika saya mengorbankan diri demi se-
buah gagasan yang tanpa memiliki prospek imbalan
pribadi apa pun, tanpa memperoleh apa pun dari
usaha saya, tanpa sebuah jaminan bahwa
pengorbanan saya suatu hari nanti akan terwujud,
tanpa kepastian bahwa gagasan itu tidak akan ter-
wujud berkat usahaku... Rasanya itu terlalu mengada-
ada. Saya mengatasi kesulitan itu melalui proses
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sentimental seperti saat saya menyelesaikan masalah
lainnya, namun saya peringatkan Anda bahwa, sama
seperti masalah pertama, ketika saya mencapai pema-
haman penuh tentang apa arti anarkisme bagi saya,
solusi yang saya temukan saat itu adalah logis dan
otomatis, seperti yang akan Anda lihat nanti. Pada
saat itu, saya menghindari masalah tersebut dengan
beberapa kalimat kosong, seperti 'Saya melakukan
tugas saya untuk masa depan dan masa depan akan
memenuhi janjinya kepada saya.'

“Saya menguji kesimpulan ini, atau lebih tepatnya
konsep ini, pada kawan-kawan saya dan mereka se-
tuju dengan saya; mereka semua sepakat bahwa kita
harus terus bergerak dan melakukan segala kemung-
kinan untuk menciptakan masyarakat bebas. Me-
mang benar bahwa satu atau dua orang yang lebih
cerdas di antara mereka sedikit terguncang oleh pen-
jelasan saya, bukan karena mereka tidak setuju
dengan saya, tetapi karena mereka belum pernah me-
lihat segala sesuatunya dengan begitu jelas, dan juga
tidak menyadari kompleksitas permasalahannya.
Namun pada akhirnya, mereka setuju. Kami akan
bekerja menuju revolusi sosial agung dan masyarakat
bebas, terlepas dari apakah masa depan akan mem-
benarkan upaya kami atau tidak. Kami membentuk
sebuah kolektif, yang terdiri dari orang-orang yang
tertarik, dan melancarkan kampanye peningkatan ke-
sadaran secara besar—rya, semaksimal mungkin se-
suai dengan keterbatasan kami. Dalam waktu yang
cukup lama, di tengah-tengah kesulitan, kebingu-
ngan, dan sesekali penganiayaan, kami bekerja sama
untuk mencapai cita-cita anarkis.”
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Sampai di sini, si bankir berhenti lebih lama dari
biasanya. Dia pun tidak lagi menyulut cerutunya yang
kembali padam. Tiba-tiba dia tersenyum seperti se-
seorang yang telah berhasil mencapai puncak dalam
argumennya; ia menatapku tajam dan kemudian me-
lanjutkan, berbicara lebih jelas, lebih tegas. “Pada
saat itu,” katanya, “muncul masalah baru.

““Pada saat itu' adalah sebuah kiasan. Yang saya
maksudkan adalah ketika program peningkatan ke-
sadaran telah berlangsung selama beberapa bulan,
saya mulai menyadari ada masalah baru, dan ini
adalah masalah paling serius yang pernah saya temui;
benar-benar serius.

“Anda tentu ingat bahwa, melalui analisis rasional
yang ketat, saya telah memutuskan aksi yang tepat
bagi kami para anarkis—suatu aksi, atau beberapa
tindakan, yang akan berkontribusi pada penghan-
curan fiksi-fiksi sosial tetapi pada saat yang sama
tanpa menghalangi terciptanya kebebasan di masa
depan, tanpa menggangeu kebebasan kecil mereka
yang saat ini ditindas oleh fiksi-fiksi sosial, suatu aksi
yang, jika memungkinkan, akan menciptakan ke-
bebasan parsial mulai dari sekarang.

“Setelah menetapkan kriteria-kriteria itu, saya ti-
dak pernah melupakannya. Pada saat program
peningkatan kesadaran yang saya ceritakan tadi, saya
menemukan sesuatu yang lain. Sesuatu terjadi di
dalam kolektif (jumlah kami tidak banyak, sekitar
empat puluh jika saya tidak salah ingat): sebuah tirani
telah tercipta.”

“Sebuah tirani? Tapi bagaimana bisa?”

“Bentuknya sebagai berikut. Sebagian memberi
perintah kepada orang lain dan membuat orang lain
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melakukan apa pun yang mereka inginkan; sebagian
memaksakan diri pada orang lain dan mewajibkan
orang lain menjadi apa pun yang mereka inginkan;
sebagian menggunakan tipu muslihat dan alat licik
untuk mengarahkan orang lain ke wilayah yang tidak
diinginkan. Tak satu pun dari hal ini berdampak pada
masalah yang sangat serius; tidak ada masalah serius
yang dapat mereka pengaruhi. Tetapi faktanya adalah
hal ini terjadi sepanjang waktu, setiap hari, dan tidak
hanya dalam hal-hal yang berkaitan dengan program
peningkatan kesadaran, tetapi di luar itu juga, dalam
hal-hal biasa dalam kehidupan sehari-hari. Ada yang
menjadi bos, ada pula yang menjadi bawahan. Be-
berapa menjadi bos karena pemaksaan, yang lain
karena tipu daya. Anda dapat melihatnya dalam
contoh paling sederhana. Dua pria berjalan bersama;
mereka akan mencapai ujung jalan di mana yang satu
ingin ke kanan dan yang satunya lagi ke kiri; masing-
masing ingin menempuh jalannya sendiri. Namun,
yang ingin ke kiri akan berkata kepada yang satunya:
'Mengapa Anda tidak ikut dengan saya?’ yang lain
akan menjawab dengan jujut: 'Saya tidak bisa; saya
harus pergi ke sini karena alasan ini dan itu.' Namun
pada akhirnya, bertentangan dengan keinginan dan
kenyamanannya, dia malah menemani pria lain dan
berbelok ke kiri. Kadang-kadang hal ini dicapai de-
ngan cara persuasi, kadang dengan kegigihan belaka,
atau dengan cara lain. Artinya, hal itu tidak pernah
dicapai melalui logika; selalu ada sesuatu yang spon-
tan, sesuatu yang naluriah dalam pemaksaan ini,
subordinasi ini. Itu hanyalah satu contoh kecil; ada
kejadian tunggal lainnya, ada yang kecil, ada yang
besar. Apakah Anda mengerti maksud saya?”
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“Aku mengerti. Tapi apa yang aneh tentang itu?
Bagiku, hal itu tampak wajar-wajar saja.”

“Mungkin saja. Itulah yang akan saya bahas. Yang
saya ingin Anda pahami adalah bahwa hal ini ber-
tentangan dengan kepercayaan anarkis. Ingat, hal ini
terjadi pada sebuah kolektif kecil, kolektif yang tanpa
pengaruh atau dominasi, kolektif yang tidak ber-
tanggung jawab untuk memecahkan masalah serius
atau mengambil keputusan mengenai suatu masalah
penting. Perhatikan juga bahwa hal ini terjadi pada
kolektif anarkis, yaitu melawan fiksi sosial dan men-
ciptakan kebebasan di masa depan. Sudahkah Anda
memahami kedua poin tersebut?”’

“Aku paham.”

“Sekarang coba pikirkan apa arti semua itu. Se-
kelompok kecil orang yang tulus (saya jamin mereka
tulus), sebuah keloktif yang dibentuk dan disatukan
untuk bekerja demi kebebasan, dalam kurun waktu
beberapa bulan, hanya mencapai satu hal yang positif
dan konkret, yaitu menciptakan tirani di antara me-
reka sendiri. Dan sungguh sebuah tirani! Tirani ini
bukanlah tirani yang berasal dati sebuah fiksi sosial
belaka, yang betapa pun disesalkannya, dapat dime-
ngerti sampai titik tertentu, meski tidak demikian
halnya bagi orang-orang yang terlibat dalam pet-
juangan melawan fiksi sosial tersebut. Bagaimanapun
juga, kami hidup di tengah-tengah masyarakat yang
berdasarkan pada fiksi, dan bukan sepenuhnya ke-
salahan kami jika kami tidak dapat sepenuhnya mem-
bebaskan diri dari pengaruh mereka. Tapi bukan itu
masalahnya. Mereka yang mulai memberikan perin-
tah kepada orang lain, atau memimpin mereka ke
tempat-tempat yang tidak mereka inginkan, mela-
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kukan hal ini bukanlah karena mereka memiliki uang,
kedudukan sosial atau otoritas fiktif yang mereka
sombongkan kepada diri mereka sendiri; mereka me-
lakukannya di bawah pengaruh sesuatu yang jauh
melampaui fiksi-fiksi sosial tersebut. Maksud saya,
tirani ini, berbeda dengan fiksi sosial yang biasa,
sebuah tirani baru, tirani yang dilakukan terhadap
orang-orang yang telah ditindas oleh fiksi sosial yang
mapan. Dan itu terjadi di antara orang-orang yang
berkeinginan tulus untuk menghancurkan tirani dan
menciptakan kebebasan.

“Sekarang bayangkan sebuah kolektif yang jauh
lebih besar dan lebih berpengaruh, mengurusi ma-
salah-masalah penting dan kebijakan yang bersifat
fundamental. Bayangkan kolektif tersebut menge-
rahkan seluruh upayanya, seperti yang kami lakukan,
untuk membentuk masyarakat bebas. Dan sekarang
beri tahu saya jika di tengah jalinan tirani yang saling
bersinggungan itu, Anda dapat melihat sekilas ma-
syarakat masa depan yang akan menyerupai ma-
syarakat bebas dan layak menyandang nama ke-
manusiaan.”

“Ya, itu terdengar aneh.”

“Memang benar, bukan? Dan ada faktor
sekunder yang juga sama anehnya. Misalnya tirani
tolong-menolong.”

“Apa?”

“Tirani tolong-menolong. Di antara kami, ada
orang-orang yang tidak memerintah atau memak-
sakan diri pada orang lain; sebaliknya mereka mem-
bantu orang lain dengan segala cara yang mungkin.
Tampaknya ini kebalikan dari tirani, bukan? Tapi jika
dilihat dengan seksama, itu sama saja. Ini adalah
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tirani yang lain. Hal ini juga bertentangan dengan
prinsip-prinsip anarkis.”

“Ayol Bagaimana tirani tolong-menolong itu?”

“Menolong seseorang, Kawan, sama saja dengan
memperlakukan mereka seolah-olah mereka tidak
mampu. Jika orang tersebut tidak mampu, maka
Anda membuatnya tidak mampu, atau Anda ber-
asumsi bahwa dia tidak mampu. Anda, pertama, me-
lakukan tindakan tirani, dan kedua, tindakan peng-
hinaan. Di satu sisi, Anda membatasi kebebasan
orang lain; di sisi lain, sama saja Anda menyadari diri
Anda, setidaknya secara tidak sadar, pada gagasan
bahwa orang lain layak dihina dan tidak layak men-
dapatkan kebebasan.

“Mari kita kembali ke contoh kasus. Anda dapat
melihat betapa seriusnya masalah ini. Di sana kami
bekerja untuk masyarakat masa depan tanpa prospek
bahwa masyarakat masa depan akan berterima kasih
kepada kami; kami mempertaruhkan diri kami dalam
risiko tanpa disadari oleh masyarakat masa depan.
Itu semua tidak masalah. Namun yang tidak dapat
diterima adalah kami seharusnya beketja untuk masa
depan yang bebas, tetapi yang kita capai adalah pen-
ciptaan tirani, sebuah tirani baru, tirani yang di-
lakukan oleh diri kita sendiri, kaum tertindas, atas
satu sama lain. Nah, hal ini tidak bisa dibiarkan.

“Saya mulai berpikir. Ada kesalahan di sini, suatu
kesalahan. Naluri kami tajam, doktrin kami tampak
benar; mungkinkah pendekatan kami yang salah?
Mungkin saja. Tapi kesalahan apa yang kami laku-
kan? Saya mulai berpikir dan terus berputar-putar.
Suatu hari, tiba-tiba, seperti yang selalu terjadi dalam
masalah ini, saya menemukan solusinya. Itu adalah
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saat terbaik dalam teori anarkis saya, hari di mana
saya menemukan, dengan kata lain, teknik anar-
kisme.”

Dia menatapku sejenak dengan tatapan kosong.
Lalu dia pun melanjutkan dengan nada yang sama.

“Inilah yang saya pikirkan. Di sini kita meng-
hadapi tirani baru, tirani yang tidak berasal dari fiksi
sosial apa pun. Jadi dari mana asalnya? Dari kualitas
alamiah? Jika demikian, maka kita bisa mengucapkan
selamat tinggal pada masyarakat bebas. Jika suatu
masyarakat di mana hanya kualitas-kualitas alamiah
manusia saja yang berlaku—yaitu kualitas-kualitas
yang kita miliki sejak lahir, kualitas-kualitas yang di-
berikan kepada kita oleh alam, dan kita tidak mem-
punyai kuasa apa pun terhadapnya—iika suatu ma-
syarakat yang hanya memiliki kualitas-kualitas ter-
sebut, tidak lain adalah konglomerasi tirani, siapa
yang akan mengangkat satu jari untuk turut men-
ciptakan masyarakat seperti itu? Lebih baik tetap
berpegang pada tirani yang kita kenal; setidaknya kita
sudah terbiasa dengan hal ini, dan pasti akan terasa
lebih ringan dibandingkan dengan tirani baru, se-
buah tirani yang melawannya, sama seperti semua
tirani yang berakar pada Alam, tidak akan ada
pemberontakan yang terjadi, sama seperti kita tidak
dapat memberontak terhadap kematian, atau me-
nolak dilahirkan dalam kedudukan sosial yang ren-
dah padahal kita lebih memilih untuk lahir dalam ke-
dudukan sosial yang lebih tinggi. Saya telah me-
negaskan bahwa jika, karena alasan apa pun, ma-
syarakat anarkis tidak dapat diwujudkan, maka yang
tersisa—karena ini adalah satu-satunya alternatif
alami—adalah masyarakat borjuis.
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“Namun apakah tirani yang muncul di antara kita
benar-benar berasal dari kualitas alamiah? Apa kua-
litas alaminya? Hal-hal tersebut adalah tingkat ke-
cerdasan, imajinasi, kemauan keras, dan sebagainya,
yang dimiliki oleh kita masing-masing sejak lahir—
saya murni berbicara tentang kualitas mental, tentu
saja, karena kualitas fisik alamiah tidak relevan di sini.
Seseorang yang memberi perintah kepada orang lain
karena alasan yang tidak ada hubungannya dengan
fiksi sosial yang sudah mapan harus melakukannya
karena dia lebih unggul dari orang lain dalam salah
satu kualitas alami tersebut. Dia mendominasi orang
lain dengan menggunakan kualitas alaminya. Namun
apakah penggunaan kualitas alami tersebut sah?
Apakah itu alami?

“Apa penggunaan alami dari kualitas alamiah
kita? Untuk melayani tujuan alamiah kepribadian
kita. Sekarang, dapatkah mendominasi orang lain
dianggap sebagai tujuan alamiah dari kepribadian
kita? Mungkin... Contohnya adalah ketika orang lain
dianggap sebagai musuh. Bagi seorang anarkis, tentu
saja, musuhnya adalah perwakilan dari fiksi sosial
dan tirani mereka, dan tidak ada yang lain, karena
semua orang adalah teman seperjuangannya dan itu
berarti kawan-kawan alamiahnya. Sekarang Anda
lihat, tirani yang kita ciptakan di antara kita sendiri
tidaklah seperti itu; tirani yang kita ciptakan di-
lakukan terhadap orang-orang seperti kita, kawan
alami kita, terhadap orang-orang yang menjadi
kawan kita dua kali lipat karena mereka memiliki cita-
cita yang sama. Kesimpulannya: jika tirani kita tidak
berasal dari fiksi sosial atau dari kualitas alamiah,
maka tirani kita berasal dari penerapan yang salah
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dan penyimpangan dari kualitas tersebut. Dan dati
manakah penyimpangan itu berasal?

“Asal-usulnya pasti berasal dari salah satu dari
dua hal ini: manusia itu pada dasarnya buruk, dalam
hal ini semua kualitas alamiah secara natural menga-
lami penyimpangan; atau sebaliknya, berasal dari
penyimpangan yang diakibatkan oleh keberadaan
manusia yang telah lama hidup berdampingan de-
ngan fiksi-fiksi sosial yang telah mapan, yang ke-
semuanya adalah pencipta tirani dan karenanya me-
miliki kecenderungan untuk menjadikan kualitas
yang paling alamiah sekalipun menjadi tirani. Se-
karang, manakah dari dua hipotesis berikut yang
benar? Mustahil untuk menentukan hal ini dengan
hasil memuaskan, dengan metode yang logis atau
ilmiah. Anda tidak dapat menggunakan akal untuk
mengatas masalah ini, karena ini adalah masalah
sejarah atau ilmiah yang bergantung pada pengeta-
huan tentang fakta-fakta. Di sisi lain, ilmu pe-
ngetahuan juga tidak dapat membantu kita karena,
sejauh apa pun kita menelusuri sejarah, kita selalu
menemukan manusia hidup di bawah tirani sosial,
dan oleh sebab itu, manusia berada dalam kondisi di
mana kita tidak dapat memastikan seperti apa jadinya
jika ia hidup dalam keadaan yang murni dan sepe-
nuhnya alami. Karena tidak ada cara pasti untuk
mengetahui hal ini, kita harus cenderung pada hi-
potesis yang paling mungkin, yaitu hipotesis kedua.
Daripada berasumsi bahwa kualitas-kualitas alamiah
mungkin secara alami telah diselewengkan—ryang,
dalam beberapa hal, merupakan sebuah kontra-
diksi—tampaknya lebih alamiah untuk membayang-
kan bahwa umat manusia telah lama hidup berdam-
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pingan dengan para pencipta tirani, yaitu fiksi sosial,
yang berarti bahwa setiap orang, bahkan seseorang
yang tidak memiliki keinginan untuk menindas siapa
pun, terlahir dengan kualitas alamiahnya yang me-
nyimpang menjadi keinginan spontan untuk me-
nindas orang lain. Jadi setiap orang yang berpikir,
dengan kepastian yang nyaris absolut, memilih
hipotesis kedua, dan itulah yang saya lakukan.

“Satu hal yang kemudia menjadi jelas. Dalam
situasi sosial saat ini, betapa pun baiknya niat se-
kelompok orang, betapa pun pedulinya mereka da-
lam melawan fiksi sosial dan memperjuangkan ke-
bebasan, mustahil bagi kelompok tersebut untuk
bekerja sama tanpa penciptaan spontan di antara
mereka akan tirani, suatu tirani baru, yang me-
rupakan tambahan dari fiksi sosial yang sudah ada;
tanpa menghancurkan apa yang mereka cintai secara
teori; tanpa menghalangi apa yang mereka per-
juangkan. Apa yang dapat dilakukan? Ini sangat
sederhana. Kita semua hatus beketja untuk tujuan
yang sama, tetapi secara terpisah.”

“Secara terpisah!”

“Ya, apakah Anda tidak mengikuti argumen
sayar”

“Aku mengikuti”

“Dan tidakkah Anda merasa itu logis? Tidakkah
menurut Anda menemukan kesimpulan yang tak ter-
clakkan?”

“Ya, aku menemukannya. Apa yang tidak saya
mengerti adalah bagaimana...”

“Akan saya jelaskan. Saya mengatakan bahwa kita
semua harus bekerja untuk tujuan yang sama, tetapi
secara terpisah. Jika kita semua bekerja untuk tujuan
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anarkis yang sama, kita masing-masing berkontribusi
dengan upaya kita sendiri untuk menghancurkan
fiksi sosial yang merupakan tujuan kita, dan untuk
menciptakan masyarakat bebas di masa depan.
Dengan bekerja secara terpisah, kita tidak dapat,
dengan cara apa pun, menciptakan tirani baru, ka-
rena tidak ada seorang pun yang memiliki pengaruh
terthadap orang lain dan oleh karena itu, kita tidak
dapat mengurangi kebebasan orang lain melalui
dominasi atau memadamkan kebebasan orang lain
melalui kesendiran.

“Dengan bekerja secara terpisah dan demi tujuan
anarkis yang sama, kita memiliki dua keuntungan: ini
akan tetap menjadi upaya bersama, dan kita akan ter-
hindar dari terciptanya tirani baru. Kita akan tetap
bersatu karena kita bersatu secara moral dan kita be-
kerja dengan cara yang tepat untuk tujuan yang sama,
kita akan tetap menjadi anarkis karena masing-
masing dari kita bekerja untuk masyarakat bebas,
namun kita tidak lagi menjadi pengkhianat baik se-
cara sukarela maupun terpaksa untuk tujuan kita—
kita tidak bisa menjadi pengkhianat—karena dengan
melanjutkan pekerjaan anarkis kita sendirian, kita
menempatkan diri kita di luar pengaruh merugikan
dari fiksi sosial dan dampak turun-temurun yang
mereka miliki terhadap kualitas-kualitas yang diberi-
kan pada kita oleh alam.

“Jelas, seluruh strategi ini berlaku untuk apa yang
saya sebut sebagai periode persiapan revolusi sosial.
Begitu pertahanan borjuis diruntuhkan dan seluruh
masyarakat telah menerima doktrin anarkis dan satu-
satunya syarat yang harus dipenuhi adalah revolusi
sosial, maka, untuk mewujudkan hal itu, kita mung-
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kin harus berhenti bekerja secara terpisah. Namun,
pada saat itu, kita hampir mencapai tujuan kita yaitu
masyarakat bebas, dan keadaan akan menjadi sangat
berbeda. Strategi yang saya maksudkan hanya bet-
laku untuk pengaruh anarkis terhadap masyarakat
bortjuis, seperti pada kolektif saya.

“Saya menyimpulkan bahwa itulah satu-satunya
aksi anarkis yang sejati. Bersama-sama, kami tidak
bernilai apa-apa, bahkan lebih buruk dati itu, kami
menjadi tiran bagi satu sama lain dan saling meng-
hambat satu sama lain dengan teori-teori kami. Kami
juga tidak akan mencapai banyak hal sendirian, tapi
setidaknya kami tetap berjalan di jalur kebebasan,
kami tidak akan menciptakan tirani baru. Apa yang
berhasil kami raih, betapapun kecilnya, akan menjadi
sebuah pencapaian nyata tanpa kerugian atau ke-
hilangan. Dengan bekerja secara terpisah, kami akan
belajar untuk lebih memercayai diri kita sendiri, tidak
terlalu bergantung pada orang lain, menjadi lebih
bebas, dan, mempersiapkan diri kami sendiri dan
orang lain untuk masa depan.

“Saya sangat senang dengan penemuan baru ini.
Saya segera pergi dan menjelaskannya kepada ka-
wan-kawan saya. Itu adalah salah satu dari beberapa
kali dalam hidup saya, saya bertindak bodoh. Saya
begitu percaya diri dengan penemuan ini sehingga
saya berasumsi mereka akan setuju dengan saya.”

“Dan, tentu saja, mereka tidak setuju.”

“Mereka menolaknya, kawan—beberapa lebih
keras daripada yang lain, tapi mereka semua mem-
protes, ‘Bukan begitu keadaannya!’, ‘Itu tidak mung-
kinl” Namun, tak seorang pun mampu menjelaskan
bagaimana itu atau bagaimana seharusnya. Saya ber-
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debat dan membantah, dan sebagai tanggapan atas
argumen saya, saya hanya menerima jawaban klise,
omong kosong, hal-hal yang dikatakan para menteri
di parlemen ketika mereka tidak punya jawaban. Lalu
aku menyadari betapa bodohnya aku, betapa pe-
ngecutnya aku. Mereka membuka kedoknya. Rakyat
jelata dilahirkan untuk menjadi budak. Mereka ingin
menjadi anarkis dengan mengorbankan orang lain.
Mereka menginginkan kebebasan selama orang lain
yang mengaturnya untuk mereka, selama kebebasan
itu diberikan kepada mereka sebagaimana seorang
raja meberikan gelar. Kebanyakan dari mereka se-
perti itu, hanya antek-antek.”

“Dan apakah kamu marah?”

“Marah? Saya sangat marah. Saya menyerang.
Saya memegang tongkat dan batu. Saya hampir saja
memukul satu atau dua orang. Dan saya akhirnya
pergi. Lalu pergi mengasingkan diri. Saya begitu
muak dengan domba-domba itu. Saya hampir ke-
hilangan kepercayaan pada anarkisme dan memu-
tuskan untuk tidak melakukan apa pun lagi dengan
semua itu. Namun, setelah beberapa hari, saya me-
nyadari bahwa cita-cita anarkis jauh lebih tinggi di-
bandingkan pertengkaran semacam itu. Mereka
mungkin tidak ingin menjadi anarkis sejati, tapi saya
ingin. Mereka mungkin hanya berpura-pura menjadi
pejuang kebebasan, tapi saya berbeda. Jika mereka
merasa kekuatan untuk melawan ditemukan ketika
saling bergantung satu sama lain dan menciptakan
sebuah simulakrum baru dari tirani yang mereka
klaim ingin mereka lawan, biarkan saja orang-orang
bodoh itu; hanya itulah gunanya mereka. Saya tidak

36



akan menjadi seorang borjuis karena alasan-alasan
yang tidak masuk akal.

“Saya telah menetapkan bahwa, dalam anarkisme
sejati, setiap orang harus menciptakan kebebasan
dan memerangi fiksi sosial dengan usahanya sendiri.
Maka, itulah yang akan saya lakukan. Tak seorang
pun mau mengikuti saya di jalan anarkis sejati saya
ini, jadi saya akan berjalan sendirian, dengan sumber
daya saya sendiri, dengan keyakinan saya sendiri,
bahkan tanpa dukungan moral dari mereka yang pet-
nah menjadi kawan saya untuk berperang melawan
fiksi sosial. Saya tidak mengatakan bahwa itu adalah
tindakan yang indah atau bahkan heroik. Itu adalah
sikap alami. Jika jalan itu harus dilalui oleh setiap
orang secara tetpisah, maka saya tidak membutuh-
kan orang lain untuk melewatinya bersama saya.
Yang saya butuhkan hanyalah cita-cita saya. Prinsip-
prinsip dan keadaan itulah yang memutuskan saya
untuk melakukan apa yang saya bisa lakukan untuk
melawan fiksi sosial—sendirian.”

Dia berhenti sejenak dalam pidatonya, yang men-
jadi panas tapi tetap lancar. Tak lama kemudia, dia
melanjutkannya kembali dengan suara yang lebih
tenang.

“Saya piikir, ini adalah perang terbuka antara saya
dan fiksi sosial. Baiklah, apa yang dapat saya lakukan
untuk menghancurkannya? Saya akan bekerja sendiri
agar tidak menciptakan, dalam bentuk apa pun, tirani
macam apa pun. Bagaimana saya dapat berkolaborasi
sendirian dalam mempersiapkan revolusi sosial, da-
lam mempersiapkan umat manusia menuju masyara-
kat bebas? Saya harus memilih salah satu dari dua
tindakan, hanya dua yang tersedia bagi saya; jelas saya

37



tidak bisa memilih keduanya. Kedua pilihan tersebut
adalah aksi tidak langsung, yaitu peningkatan ke-
sadaran, dan aksi langsung dalam bentuk apa pun.
“Pertama-tama saya memikirkan aksi tidak lang-
sung. Peningkatan kesadaran apa yang dapat saya la-
kukan sendiri? Terlepas dari peningkatan kesadaran
yang selalu dilakukan, secara acak, dalam percakapan
dengan orang ini atau itu, mengambil keuntungan
dari kesempatan apa pun, saya perlu mengetahui
apakah aksi tidak langsung adalah jalan terbaik untuk
mengawali aksi saya sebagai seorang anarkis, apakah
cara paling tepat membuahkan hasil yang nyata. Saya
segera melihat bahwa ternyata tidak. Saya bukan
seorang orator atau penulis. Maksud saya, saya mam-
pu berbicara di depan umum, jika memang perlu,
dan saya mampu menulis artikel di koran, tetapi apa
yang ingin saya temukan adalah bakat alami saya me-
nunjukkan bahwa dengan memfokuskan diri pada
aksi tidak langsung—dalam salah satu atau kedua
bentuknya—saya dapat memperoleh hasil yang lebih
baik bagi cita-cita anarkis daripada memfokuskan ke
arah lain. Aksi langsung selalu lebih efektif datipada
peningkatan kesadaran, kecuali bagi orang-orang
yang merupakan propagandis alamiah: para orator
ulung, yang mampu menggemparkan kerumunan
massa dan membuat orang mengikuti mereka, atau
para penulis hebat, yang mampu memukau dan me-
yakinkan orang lain dengan buku-buku yang mereka
tulis dan karang. Saya bukanlah orang sombong, tapi
jika iya, setidaknya saya tidak akan sombong karena
kualitas yang tidak saya miliki.. Dan, seperti saya
katakan, saya tidak pernah menganggap diri saya se-
bagai seorang orator atau penulis. Itulah mengapa
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saya meninggalkan gagasan aksi tidak langsung se-
bagai jalan yang harus saya ikuti dalam aktivitas saya
sebagai seorang anarkis. Oleh karena itu saya harus
memilih aksi langsung, yaitu saya harus menerapkan
upaya saya pada praktik-praktik hidup, pada kehi-
dupan nyata. Hal ini tidak memerlukan kecerdasan,
namun aksi. Bagus. Jadilah itu.

“Oleh karena itu, saya harus menerapkan proses
fundamental aksi anarkis ke dalam kehidupan nyata,
yaitu melawan fiksi sosial tanpa menciptakan tirani
baru, dan, jika mungkin, menciptakan gambaran
awal akan kebebasan di masa depan. Tapi bagaimana
saya bisa mempraktikkannya?

”Apa arti memerangi fiksi sosial secara praktis?
Itu berarti perang; itu adalah perang. Dan bagaimana
Anda berperang melawan fiksi sosial? Yang lebih
penting lagi, bagaimana Anda melancarkan perang?
Bagaimana cara menaklukkan musuh dalam sebuah
perang? Dengan salah satu dari dua cara: dengan
membunuhnya, yaitu dengan menghancurkannya;
atau dengan mengurungnya, yaitu dengan me-
naklukkannya, dengan menjadikannya tidak berdaya.
Saya tidak dapat menghancurkan semua fiksi sosial;
itu hanya dapat dilakukan dengan revolusi sosial.
Sampai saat itu tiba, fiksi-fiksi sosial hanya dapat di-
guncang, dibiarkan menggantung dengan seutas
tambang; mereka hanya akan hancur dengan datang-
nya masyarakat bebas dan jatuhnya masyarakat
borjuis secara pasti. Yang paling bisa saya lakukan
untuk mencapai tujuan tersebut adalah menghan-
curkan—menghancurkan dalam arti fisik 'membu-
nuh'—satu atau lebih anggota kelas perwakilan
masyarakat borjuis. Saya mempelajari kemungkinan
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ini dan saya melihat bahwa itu tidak masuk akal.
Misalkan saya membunuh satu, atau dua, atau selusin
orang yang mewakili tirani fiksi sosial. Apa yang akan
terjadi? Apakah fiksi sosial akan terguncang? Tidak
akan. Fiksi sosial tidak seperti situasi politik yang
mungkin bergantung pada sejumlah kecil orang, tet-
kadang pada satu orang saja. Hal buruk tentang fiksi
sosial adalah fiksi itu sendiri, bukan individu yang
mewakilinya, justru karena memang itulah mereka:
perwakilan. Selain itu, serangan terhadap tatanan
sosial selalu menimbulkan reaksi. Keadaan belum
tentu tetap sama, dan terkadang menjadi lebih buruk.
Misalkan, sebagaimana biasanya, saya diburu setelah
serangan itu; bagaimana jika saya diburu dan diper-
lakukan dengan cara yang berbeda? Jika saya mem-
bunuh selusin kapitalis, apa yang akan terjadi? Pa-
ling-paling saya menghilang, atau bahkan mati. Dan
bahkan jika saya hanya dikirim ke penjara atau peng-
asingan, perjuangan anarkis akan kehilangan seorang
pejuang, sedangkan dua belas kapitalis yang telah
saya bunuh tidak akan menjadi kerugian bagi ma-
syarakat botjuis karena komponen-komponen ma-
syarakat borjuis bukanlah pejuang, mereka adalah
elemen-elemen pasif, karena 'perjuangan’ tidak ter-
letak pada anggota masyarakat borjuis, melainkan
pada fiksi-fiksi sosial yang mendasari masyarakat ter-
sebut. Fiksi sosial bukanlah orang yang dapat di-
tembak. Apakah kamu mengerti? Ini tidak seperti
seorang tentara dalam satu pasukan membunuh dua
belas tentara dalam pasukan musuh; ini akan seperti
seorang tentara yang membunuh dua belas warga
sipil dari negara yang dipertahankan oleh tentara
musuh. Ini merupakan pembunuhan yang tidak
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masuk akal, karena tidak akan menghilangkan satu
pun pejuang. Oleh karena itu, saya tidak dapat ber-
harap untuk menghancurkan fiksi sosial secara ke-
seluruhan atau sebagian. Saya harus menundukkan
mereka. Saya harus mengalahkan mereka dengan
penaklukan, dengan menjadikan mereka tidak ber-
daya.”

Tiba-tiba dia menunjuk ke arahku dengan jari te-
lunjuk kanannya. “Dan itulah yang saya lakukan!”
Dia segera menarik kembali isyarat itu dan melan-
jutkan.

“Saya mencoba untuk melihat apa yang paling
utama dan penting dari fiksi sosial itu. Untuk itu, me-
lebihi yang lainnya, adalah sesuatu yang harus saya
taklukkan, coba buat tak berdaya. Yang paling pen-
ting, setidaknya di zaman kita sekarang ini, adalah
uang. Bagaimana saya bisa menaklukkan uang, atau
lebih tepatnya, kekuatan dan tirani uang? Saya dapat
melakukannya dengan membebaskan diri saya dari
pengaruh dan kekuasaannya, sehingea menempatkan
diri saya di luar pengaruhnya dan menjadikannya ti-
dak berdaya atas diri saya. Apakah Anda mengerti?
Saya adalah orang yang memeranginya; jika saya
membuatnya tidak berdaya atas semua orang, hal itu
tidak berarti menaklukkannya, melainkan meng-
hancurkannya, karena hal itu akan mengakhiri fiksi
uang untuk selamanya. Saya telah membuktikan
bahwa sebuah fiksi sosial hanya dapat dihancurkan
melalui revolusi sosial dan terseret bersama dengan
tiksi-fiksi sosial lainnya dalam keruntuhan masya-
rakat borjuis.

“Bagaimana saya bisa menjadikan diri saya lebih
unggul dari uang? Cara yang paling sederhana adalah
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dengan menyingkirkan diri dari lingkup pengaruh-
nya, yaitu dari peradaban—pergi ke pedesaan dan
hidup dari akar-akarnya serta meminum air dari mata
air, berjalan-jalan dengan telanjang, dan hidup se-
bagaimana binatang. Namun hal ini, terlepas dari
kesulitan-kesulitan yang terlihat jelas, tidak berarti
memerangi fiksi sosial; ia tidak akan memerangi apa
pun, melainkan pelarian. Memang benar bahwa siapa
pun yang menghindari ikut serta dalam pertarungan
juga terhindar dari kekalahan. Namun secara moral,
dia kalah, justru karena dia tidak melawan. Pasti ada
cara lain, cara yang melibatkan pertempuran, bukan
melarikan diri. Bagaimana saya bisa menundukkan
uang dengan melawannya? Bagaimana saya bisa me-
ngabaikan pengaruh dan tiraninya atas diri saya tanpa
menghindari kontak dengannya? Hanya ada satu
jalan ke depan. Saya harus mendapatkan uang, saya
harus memperoleh cukup banyak uang untuk tidak
merasakan pengaruhnya, dan semakin banyak uang
yang saya peroleh, semakin bebas saya dati pengaruh
itu. Ketika saya melihat hal ini dengan jelas, dengan
seluruh kekuatan keyakinan anarkis saya dan seluruh
logika seorang pemikir bebas, barulah saya mema-
suki fase sekarang—fase komersial dan perbankan—
dari anarkisme saya.”

Dia beristirahat sejenak dari antusiasme yang
semakin membara dalam menjelaskan argumennya.
Kemudian, masih dengan semangat terus memanas
itu, dia melanjutkan ceritanya. “Sekarang apakah
Anda ingat dua kesulitan logis yang saya katakan
muncul pada awal karir saya sebagai seorang anarkis
sejati? Dan apakah Anda ingat bahwa, di bagian itu,
saya telah memberi tahu Anda bahwa saya telah
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menyelesaikannya secara artifisial—secara emosio-
nal, bukan secara logis? Anda melihat, dengan cukup
jelas, bahwa saya tidak menyelesaikannya dengan lo-
gika...”

“Ya, aku ingat.”

“Dan apakah Anda ingat saya pernah menga-
takan kepada Anda bahwa, di kemudian hari, ketika
saya menemukan jalan yang benar bagi anarkisme,
saya kemudian menyelesaikannya secara logis?”

“Aku ingat.”

“Beginilah cara saya menyelesaikannya. Kesu-
litannya adalah sebagai berikut: tidaklah alamiah
bekerja untuk apa pun, apa pun itu, tanpa menerima
imbalan yang alamiah, yaitu imbalan egois; dan
tidaklah alamiah untuk mengerahkan seluruh upaya
itu untuk melakukan sesuatu tanpa mengetahui bah-
wa tujuan Anda akan tercapai. Itulah dua kesulitan-
nya. Masalah-masalah tersebut terselesaikan dengan
tindakan anarkis yang menurut pemikiran saya ada-
lah satu-satunya akis yang benar. Hasil dari aksi
tersebut adalah saya menjadi kaya; di sanalah Anda
mendapatkan imbalan yang egois. Tujuannya adalah
untuk mencapai kebebasan; dengan menjadikan diri
saya lebih unggul dari kekuatan uang, yaitu dengan
membebaskan diri dati uang, saya akan mencapai ke-
bebasan. Tentu saja, saya hanya akan mencapai
kebebasan untuk diri saya sendiri, namun, seperti
yang telah saya tetapkan, kebebasan untuk semua
hanya bisa dicapai dengan penghancuran semua fiksi
sosial, melalui revolusi sosial, dan saya tidak dapat
melakukan revolusi sosial itu sendirian. Intinya
begini: saya mengincar kebebasan, saya mencapai
kebebasan; saya mencapai kebebasan yang saya bisa
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karena, jelas, saya hanya bisa mencapai kebebasan
yang bisa dicapai. Dan Anda tahu, selain menun-
jukkan bahwa aksi anarkis ini adalah satu-satunya
yang benar, fakta bahwa tindakan ini secara otomatis
menyelesaikan semua kesulitan logis yang mungkin
menentang aksi anarkis adalah bukti lebih lanjut.
“Jadi itulah tindakan yang saya ikuti. Saya mulai
berupaya menaklukkan fiksi uang dengan menjadi
kaya. Saya berhasil. Butuh beberapa waktu karena ini
adalah perjuangan yang hebat, tapi saya berhasil.
Saya tidak perlu bercerita tentang kehidupan komer-
sial dan perbankan saya. Ini mungkin menarik, ter-
utama aspek-aspek tertentu, tapi tidak tetlalu relevan
dengan masalah yang sedang dibahas. Saya bekerja,
saya berjuang, saya menghasilkan uang. Saya bekerja
lebih keras, berjuang lebih keras, menghasilkan lebih
banyak uang. Pada akhirnya, saya memiliki banyak
uang. Harus saya akui, Kawan, bahwa saya tidak
mengkhawatirkan sarana yang ada; saya mengguna-
kan segala cara yang saya bisa—penyerapan, ke-
curangan keuangan, persaingan tidak sehat. Terus?
Apakah saya harus mengkhawatirkan cara-cara ke-
tika saya memerangi fiksi sosial yang tidak bermoral
dan tidak alamiah? Saya bekerja untuk kebebasan
dan saya harus menggunakan senjata apa pun yang
saya bisa untuk melawan tirani. Seorang anarkis
bodoh yang melempar bom dan menembak orang
tahu bahwa dia sedang membunuh orang, sementara
dia juga tahu bahwa doktrinnya tidak termasuk
hukuman mati. Ia menyerang salah satu bentuk
amoralitas dengan melakukan kejahatan karena ia
yakin bahwa amoralitas layak untuk dihancurkan.
Aksinya bodoh karena, seperti telah saya tunjukkan,
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dalam istilah anarkis, tindakan tersebut salah arah
dan kontra-produktif; sejauh menyangkut masalah
moralitas, aksi tersebut cerdas. Sekarang, aksi yang
saya ikuti sudah benar dan, sebagai seorang anarkis,
saya secara sah menggunakan segala cara untuk men-
jadi kaya. Saya telah mewujudkan impian terbatas
seorang anarkis yang praktis dan berpikiran jernih.
Saya bebas. Saya melakukan apa yang saya inginkan,
tentu saja dalam batas-batas tertentu. Motto saya
sebagai seorang anarkis adalah 'kebebasan', baiklah,
saya memiliki kebebasan, jenis kebebasan yang di-
mungkinkan oleh masyarakat kita yang tidak sem-
purna. Saya ingin memerangi fiksi sosial, jadi saya
melakukannya dan, terlebih lagi, saya mengalahkan-
nya.”

“Tunggu, tunggu”, kataku. “Itu semua sangat
bagus, tetapi ada sesuatu yang Anda lewatkan. Kon-
disi dari aksikau, seperti yang kau sendiri buktikan,
tidak hanya menciptakan kebebasan tetapi juga tidak
menciptakan tirani. Kau memang menciptakan tira-
ni. Sebagai seorang sekuestrator, sebagai bankir, se-
bagai pemodal yang tidak bermoral—maafkan aku,
tetapi kausendiri yang menggunakan istilah-istilah
seperti itu—=kau menciptakan tirani. Kau telah men-
ciptakan tirani yang sama besarnya dengan pet-
wakilan fiksi sosial lainnya yang ingin kaulawan.”

“Tidak, Kawan, Anda salah. Saya tidak mencipta-
kan tirani apa pun. Tirani yang mungkin muncul dari
perjuangan saya melawan fiksi sosial adalah tirani
yang tidak datang dari saya dan oleh karena itu saya
tidak menciptakannya. Ini merupakan bagian intrin-
sik dari fiksi sosial itu sendiri, dan saya tidak me-
nambahkannya. Tirani tersebut adalah tirani yang
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melekat pada semua fiksi sosial dan saya tidak dapat,
atau mencoba, menghancurkan fiksi sosial apa pun.
Untuk keseratus kalinya saya ulangi: hanya revolusi
yang dapat menghancurkan fiksi sosial; sampai saat
itu, aksi anarkis sempurna seperti saya lakukan hanya
dapat menaklukkan fiksi-fiksi sosial, dan menak-
lukannya secara terbatas dalam hubungannya dengan
kaum anarkis yang mengikuti aksi tersebut, karena
hal tersebut tidak memungkinkan fiksi-fiksi tersebut
untuk ditaklukkan dalam jangka waktu yang lama. Ini
bukan soal tidak menciptakan tirani, tapi tidak men-
ciptakan tirani baru, menciptakan tirani yang se-
belumnya tidak ada. Kaum anarkis yang beketja
sama, saling mempengaruhi, seperti yang saya kata-
kan, menciptakan tirani baru di antara mereka, yang
terpisah dari tirani fiksi sosial yang sudah ada. Saya
tidak menciptakan tirani seperti itu. Mengingat kon-
disi dari aksi saya, saya tidak dapat melakukan hal
tersebut. Tidak, Kawan, saya hanya menciptakan ke-
bebasan. Saya membebaskan satu orang. Saya mem-
bebaskan diri saya sendiri. Karena aksi saya—yang
seperti telah saya buktikan kepada Anda sebelumnya,
merupakan satu-satunya tindakan anarkis sejati—ti-
dak memungkinkan saya untuk membebaskan orang
lain. Satu orang yang bisa saya bebaskan, maka saya
bebaskan.”

“Baiklah, aku setuju, tetapi dengan demikian, kita
dituntun untuk percaya bahwa tidak ada perwakilan
dari fiksi sosial yang melakukan tirani apa pun.”

“Mereka tidak melakukannya. Tirani dipegang
oleh fiksi itu sendiri dan bukan oleh orang-orang
yang mewakilinya; jika Anda mau, hal-hal tersebut
adalah alat yang digunakan oleh fiksi tersebut untuk
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menindas masyarakat, sama seperti pisau adalah alat
yang digunakan oleh seorang pembunuh untuk
menikam. Tapi saya yakin Anda tidak akan percaya
bahwa dengan menghapus pisau akan menghilang-
kan para pembunuh. Apa yang akan terjadi jika Anda
menghancurkan semua kapitalis di dunia, namun te-
tap mempertahankan modal? Keesokan harinya,
modal akan berada di tangan pihak lain dan, melalui
mereka, ia akan melanjutkan tiraninya. Jika Anda
menghancurkan modal namun tidak menghancut-
kan kaum kapitalis, berapa banyak kapitalis yang
akan tersisa? Apakah kamu lihat?

“Ya, kaubenat.”

“Kawan, hal terburuk yang bisa Anda tuduhkan
kepada saya adalah bahwa saya mungkin telah me-
nambahkan sedikit—sangat-sangat sedikit—ke da-
lam tirani fiksi sosial. Argumennya tidak masuk akal,
karena, seperti telah saya katakan, tirani yang se-
harusnya tidak saya ciptakan, dan yang tidak saya
ciptakan adalah sesuatu yang sama sekali berbeda.
Ada titik lemah lain dalam argumen Anda: dengan
alasan yang sama, Anda dapat menuduh seorang
jenderal yang mengangkat senjata demi negaranya
telah merugikan negaranya dengan kehilangan se-
jumlah orang di pasukannya sendiri, orang-orang
yang harus ia korbankan untuk menang. Jika Anda
berperang, Anda bisa menang dan kalah.”

“Itu semua sangat, tapi ada satu hal lagi... Anarkis
sejati menginginkan kebebasan tidak hanya untuk
dirinya sendiri, tetapi juga untuk orang lain. Bagiku,
dia menginginkan kebebasan bagi seluruh umat ma-
nusia.”
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“Tentu saja, tapi saya telah mengatakan bahwa
dengan mengambil aksi yang telah saya jelaskan,
yang merupakan satu-satunya tindakan anarkis yang
mungkin dilakukan, setiap orang harus membebas-
kan dirinya sendiri. Saya membebaskan diri saya; saya
melakukan tugas saya tidak hanya untuk diri saya
sendiri tetapi juga demi kebebasan. Mengapa yang
lain, kawan-kawan saya, tidak melakukan hal yang
sama? Saya tidak menghentikan mereka. Jika saya
menghentikan orang lain, maka tindakan saya tet-
sebut merupakan kejahatan. Saya bahkan tidak ber-
usaha menyembunyikan dari mereka tindakan anar-
kis yang sebenarnya; saya menjelaskannya kepada
mereka dengan sangat jelas segera setelah saya me-
nemukannya. Aksi itu sendiri mencegah saya mela-
kukan lebih dari itu. Apa lagi yang dapat saya
lakukan? Memaksa mereka mengikuti jalan yang
sama seperti saya? Saya tidak akan melakukan hal
tersebut meskipun saya bisa melakukannya karena
itu berarti memaksakan kebebasan pada mereka dan
itu bertentangan dengan prinsip anarkis saya. Bantu
mereka? Saya juga tidak bisa melakukan itu, karena
alasan yang sama. Saya tidak pernah membantu siapa
pun, karena hal itu berarti berkurangnya kebebasan
orang lain; itu bertentangan dengan prinsip saya.
Anda hanya menuduh saya tidak lebih dari satu
orang. Mengapa Anda mengkritik pencapaian ke-
bebasan yang saya bisa saya capai? Mengapa Anda
tidak mengkritik mereka yang belum melakukan hal
tersebut?”’

“Aku tahu. Tapi orang-orang itu tidak melakukan
apa yang kaulakukan karena mereka kurang cerdas
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dibandingkan dirimu, atau karena tidak punya ke-
mauan...”

“Ah, Kawan, itu adalah ketidaksetaraan alamiah,
bukan kesenjangan sosial. Anarkisme tidak bisa ber-
buat apa-apa. Tingkat kecerdasan atau kemauan se-
seorang tergantung pada dirinya dan alam; fiksi sosial
itu sendiri tidak memberikan kontribusi apa pun. Se-
perti saya katakan sebelumnya, ada kualitas-kualitas
alamiah yang dapat diselewengkan oleh manusia
yang sudah lama hidup berdampingan dengan fiksi-
fiksi sosial, namun penyimpangannya bukan terletak
pada keunggulan atau keburukan kualitas-kualitas
tersebut, yang diberikan oleh alam saja, tetapi dalam
penerapannya. Kebodohan atau kurangnya kemauan
tidak ada hubungannya dengan penerapan kualitas-
kualitas tersebut; ini ada hubungannya dengan ting-
kat keunggulan mereka. Itu sebabnya saya me-
ngatakan bahwa ini adalah kesenjangan alami yang
tidak ada seorang pun yang mempunyai kuasa apa
pun, dan tidak ada bentuk modifikasi sosial yang da-
pat mengubahnya, sama seperti saya tidak bisa
menjadi tinggi atau pendek.

“Kecuali... Kecuali dalam kasus-kasus tertentu,
misalnya, ketika penyimpangan kualitas alami secara
turun-temurun telah sedemikian jauh sehingga me-
nyentuh temperamen sescorang yang sebenarnya.
Ada kemungkinan bahwa tipe orang tertentu terlahir
untuk menjadi budak, terlahir secara alamiah untuk
menjadi budak, dan oleh karena itu tidak mampu
melakukan upaya apa pun untuk membebaskan diri
mereka sendiri. Namun jika demikian, apa hu-
bungannya dengan masyarakat bebas, atau dengan
kebebasan? Jika seseorang dilahirkan untuk menjadi
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budak, maka kebebasan, yang bertentangan dengan
kodratnya, baginya akan menjadi suatu bentuk tira-
ni.”

Ada jeda sejenak. Tapi tiba-tiba aku tertawa ter-
bahak-bahak. Aku berkata, “Kau benat-benar se-
orang anarkis, tetapi bahkan setelah mendengar apa
yang kaukatakan, aku tetap tertawa ketika aku mem-
bandingkan kau dan teman-teman anarkiskau di luar
sana.”

“Kawan, saya sudah bilang dan membuktikannya
pada Anda, dan saya ulangi lagi. Satu-satunya pet-
bedaan adalah: mereka adalah kaum anarkis yang
murni teoretis, saya adalah kaum anarkis teoretis dan
praktis; mereka adalah anarkis mistik dan saya adalah
anarkis ilmiah; mereka adalah anarkis yang bertekuk
lutut dan saya adalah anarkis yang berdiri dan ber-
juang demi kebebasan. Singkatnya: mereka adalah
anarkis palsu dan saya adalah anarkis sejati.”

Dan dengan itu, kami berdua bangkit dari meja.

Lisbon, Januari 1922
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TENTANG PENULIS

Fernando Anténio Nogueira Pessoa (13 Juni
1888 — 30 November 1935) adalah seorang anarkis,
penyair, penulis, kritikus sastra, penerjemah, pener-
bit, dan filsuf Portugis, yang digambarkan sebagai sa-
lah satu tokoh sastra terpenting abad ke-20 dan salah
satu penyair terhebat dalam bahasa Portugis.

Pessoa tidak hanya menulis dengan namanya sen-
diri, ia menciptakan sekitar tujuh puluh lima (kurang
lebih) penulis lainnya, tiga di antaranya yang menon-
jol: Alberto Caeiro, Alvaro de Campos, dan Ricardo
Reis. Ia tidak menyebut tokoh-tokoh rekaannya se-
bagai dirinya karena menurutnya hal tersebut tidak
mencerminkan kehidupan intelektual independen
dari tokoh-tokoh yang direkanya dan malah menye-
butnya sebagai heteronim. Tokoh rekaannya ini me-
miliki pandangannya sendiri yang kadang kala tidak
populer atau ekstrem, bahkan memiliki kepribadian,
masa lalu, silsilah keluarga, karier hingga sejarahnya
sendiri.

TENTANG PENERJEMAH
Rifki Syarani Fachry, penyair kelahiran Ciamis, 1994.
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“...dalam memerangi
ketidakadilan sosial,
semua cara adalah sah...”

Pessoa
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Ba Jin

TEMAN

Perjalanan kali ini membuatku makin memahami arti
dari sebuah kata benda, yaitu: teman.

Tujuh-delapan hari yang lalu aku telah berkata
kepada seorang teman yang baru pertama kali ku-
temui: “Di hadapan teman-teman, aku merasa tak
tahu diri. Mereka memperlakukanku terlalu baik.
Aku tak tahu bagaimana caranya membalas kebaikan
mereka.” Ini bukan sekedar basa-basi, tetapi kenyata-
an sesungguhnya. Setelah mengatakan kata-kata itu
pada hari kedua di perpisahannya denganku, aku tak
tahu apakah akan ada lagi kesempatan untuk kita
berjumpa kembali. Namun begitulah, setitik keha-
ngatan yang telah dia berikan tetap bergetar di
hatiku.

Seperti biasa, aku tak bisa menetap terlalu lama di
suatu tempat. Meskipun demikian, di tengah pencari-
an yang singkat itu aku selalu mendapatkan secercah
cahaya pelita, yang menerangi kegelapan jiwa, dan
menjadikan hidup ini sedikit lebih cerah. Pelita itu
adalah persahabatan. Sudah semestinya aku berte-
rimakasih kepadanya, karena sejak aku bergantung
kepadanya, aku masih bisa hidup hingga saat ini; lagi-
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pula persahabatan jugalah yang mampu menghapus-
kan bayang-bayang keluarga yang telah kutinggalkan.

Di dunia ini banyak orang melupakan teman
demi keluarga. Setidaknya, orang akan menarik batas
di antara keduanya, memperlakukan keluarga sebagai
sesuatu yang jauh lebih penting ketimbang teman.
Hal itu seperti persoalan yang sepatutnya harus ter-
jadi. Aku telah melihat dengan mata kepalaku sendiri
beberapa orang yang akhirnya menikah lalu mening-
galkan teman-teman dan karirnya.

Teman hanya sementara, keluarga adalah selama-
nya. Dalam prilaku dikebanyakan orang, kujumpai
kepercayaan semacam itu dianut, aku tak dapat me-
mahaminya. Bagiku, entah apa jadinya aku tanpa
teman-temanku, akan sesengsara apa aku sekarang,
aku sendiri tak tahu.

Bagaimana pun, teman-teman telah menolongku.
Mereka telah memberikan apa yang tak dapat keluar-
gaku berikan. Kasih sayang, pertolongan, dan moti-
vasi semangat mereka, telah beberapakali menyela-
matkanku dari tepi jurang yang curam. Mereka begi-
tu sering menunjukkan pengorbanan yang besar
untukku.

Hidup yang kujalani amat getir, gelap. Namun be-
gitu, teman-teman telah membagi sebagian besar
simpati, kasih sayang, kegembiraan, dan air mata me-
reka untukku. Semua ini adalah kebutuhan penting
bagi keberlangsungan hidup. Pemberian-pemberian
sedekah yang tak terbalaskan ini telah menghangat-
kan dan membahagiakan hidupku. Diam-diam aku
telah menerima semuanya. Aku justru belum pernah
mengucapkan sepatah pun kata syukur, juga belum
pernah membalasnya dengan tindakan apa pun.

55



Tetapi teman-temanku tak pernah membebaniku
dengan pengakuanku atas kebaikan-kebaikan mere-
ka, mereka terlalu tulus kepadaku.

Kali ini aku melewati banyak daerah baru, men-
jumpai banyak teman baru. Aku jadi cukup sibuk:
sibuk melihat, mendengar, berbincang, sibuk ber-
jalan-jalan. Aku tidak menemui kesulitan apapun
karena teman-teman telah mempersiapkan segalanya
untukku, agar aku tak harus kekurangan apa pun.
Tiap berkujung ke tempat baru, aku selalu merasa te-
ngah berkunjung ke rumah masa lalu di Shanghai
yang kini telah diporakporandakan Jepang,.

Setiap teman, tak peduli seberapa pahit dan se-
sederhana apa pun hidupnya, mereka tetap tulus
ingin membagi banyak hal padaku, meski pun mere-
ka tahu aku tak akan mampu mengganti apapun yang
mereka berikan. Ada beberapa teman yang namanya
saja tak kuketahui sebelumnya mengkhawatrkan
kondisi kesehatanku; di mana-mana mereka selalu
menanyakan keadaan penyakitku, hingga mereka
melihat sendiri wajah dan punggungku yang terbakar
sinar matahari, baru lah mereka dapat sedikit tet-
senyum lega. Situasi demikian benar-benar membuat
orang menitikan air mata.

Ada orang yang percaya bahwa jika aku tak me-
nulis aku takkan dapat hidup. Dua bulan lalu, se-
orang teman dari Shanghai yang simpati kepadaku
mengirimkan naskah terbitan berkalanya Harian
Demokratik Guangzghon, di sana termuat tulisan yang
banyak membahas segala hal tentang hidupku. Ia
menulis jika sehari saja aku tak menulis, maka esok
harinya aku takkan bisa makan. Itu tidak benar. Pet-
jalananku kali ini telah membantahnya, walau se-
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umpama aku tak dapat menulis lagi, teman-temanku
takkan sampai hati membiarkanku kelaparan dan
menggigil kedinginan. Di dunia ini masih banyak
orang-orang baik, mereka tidak berpikiran ekstrem
menganggap bahwa keluarga dan diri sendiri itu
penting, melampaui segalanya. Dengan mengandal-
kan mereka aku dapat hidup hingga saat ini, bahkan
dengan mereka aku akan terus hidup.

Teman-teman memberiku banyak, amat banyak.
Bagaimana aku bisa membalas kebaikan mereka?
Tapi aku tahu, mereka tak ingin balasan apapun dari-
ku.

Belum lama berselang, di buku peninggalan se-
orang filsuf Prancis saya menemukan kalimat begini:
“Suatu prasyarat bagi berlangsungnya kehidupan
adalah pemenuhan kebutuhan... Di dunia ada satu
jenis kemuliaan yang tak dapat dipisahkan dari eksis-
tensi kehidupan, yang tanpa kehadirannya kita tentu
akan mati, akan kering di bagian dalam. Modal, jika
bukan motif-motif untuk kepentingan diri sendiri,
tantulah bunga-bunga kehidupan.”

Di depan mataku bermekaran kuntum-kuntum
bunga kehidupan manusia. Bilamanakah hidupku
mulai mekar? Masa sih sekarang aku telah “layu
sebelum berkembang?’

Seorang teman berkata: “Aku ibarat pelita, aku
akan menggunakan cahaya yang kupunya untuk me-
nerangi kegelapan.”

Jika aku tidak menjadi seperti pelita yang terang,
biarkan aku menjadi setumpuk kayu bakar. Aku
dengan senang hati akan memancarkan panas yang
kuserap dari matahari, aku dengan senang hati bet-

57



sedia dibakar hingga jadi abu untuk berbagi sedikit
kehangatan bagi dunia.***

Ba Jin adalah nama samara dari Li Feigan. Dia lahir
di Chengtu, Provinsi Sichuan pada tahun 1904.
Nama Ba Jin digunakan sejak ia menulis bukunya
yang pertama pada tahun 1927 di Prancis, berjudul
Pemusnaban. Nama “Ba Jin” diambil dari nama tokoh
anarkis yang dikaguminya vyaitu Bakunin dan
Kropotkin, yang dilafalkan dalam bahasa Cina jadi
Ba Ku Ning dan Ke Luo Bao Te Jin, kemudian digabung
dan disingkat jadi Ba Jin.

Riwayat cerpen:

Cerpen Ba Jin berjudul “Teman’ ini diambil dari buku
kumpulan cerpen Surat Buat Tuhan (Mitra Utama,
1990). Cetpen ‘Teman’ diterjemakan oleh Agung
Puspito kemudian diedit ulang oleh Rifki Syarani
Fachry untuk terbit secara bebas sebagai bonus
cerpen di buku ini.
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Ricardo Flores Magoén

UTUSAN SUCI

Menyeberangi ladang, melintasi jalan raya, melang-
kahi duri-duri, berjalan di antara dataran tinggi
berbatu-batu, terlahap oleh rasa haus amat kemarau
di mulutnya—begitulah cara Utusan Revolusioner
melancarkan usahanya untuk dakwah politisnya—
meski di terik matahari yang menyala-nyala ganas;
tapi sang Utusan tidak berhenti; dia tidak ingin
menyia-nyiakan sedetik pun waktunya. Dari bebe-
rapa gubuk keluar anjing-anjing budug kejam me-
ngejarnya, dengan kedengkian yang sama, penghuni
gubuk-gubuk sengsara itu menertawainya bodoh,
mereka tidak menghiraukan sang utusan suci yang
membawa kabar baik bagi mereka.

Sang Utusan terus bergegas; dia hendak pergi ke
kumpulan rumah mungil yang cantik di dekat kaki
gunung tinggi, seseorang memberitahunya bahwa di
sana ada beberapa rekannya. Panas matahari tak ter-
tahankan; rasa lapar dan haus melemahkannya;
namun di pikirannya yang jernih tersimpan gagasan
segar sebening air gunung, indah bagai bunga, di
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mana tidak ada tempat bagi ancaman tiran. Gagasan
yang kebal terhadap penindasan.

Sang Utusan berjalan, terus berjalan. Ladang yang
sepi menyesakkan hatinya. Berapa banyak keluarga
yang harusnya bisa hidup layak jika seluruh tanah ini
tidak dikuasai oleh segelintir orang culas! Sang Utu-
san menyusuri jalannya; seekor ular bergemerisik di
semak berdebu; jangkrik mengisi riuhnya lanskap
yang panas; seekor sapi melenguh dari jauh.

Akhirnya, sang Utusan tiba di sebuah desa, di
mana—dia diberitahu—ada kawan-kawannya di sana.
Anjing-anjing menggonggong waspada. Dari pintu
rumah-rumah kecil, wajah-wajah acuh tak acuh mun-
cul. Ada sekelompok pria dan wanita di teras. Pende-
katan apostal; para pria meliriknya dan mengernyit-
kan alis; para wanita melihatnya dengan rasa heran.

“Selamat siang, kawan-kawan,” sapa sang Utu-
san.

Orang-orang itu saling memandang. Tidak ada
yang menjawab salam itu. Sang rasul tidak menye-
rah, dan kembali berucap:

“Kawan-kawan, propaganda terus berlanjut, tira-
ni sedang bergoyang; orang-orang tangguh telah me-
ngangkat senjata mereka untuk menghancurkannya,
dan hanya kami yang berharap bahwa kita semua,
tanpa kecuali, berusaha dengan cara apa pun yang
kita bisa untuk memperjuangkan kebebasan dan ke-
adilan.”

Para wanita menguap; para pria menggaruk-ga-
ruk kepalanya; seeckor ayam betina yang dibuntutui
seekor ayam jantan melenggang polos di antara sang
Utusan dan orang-orang itu.
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“Kawan-kawan”—lanjut propagandis penyampai
kabar baik yang tak kenal lelah itu—“kebebasan mem-
butuhkan pengorbanan; hidupmu sebegitu-susah-
nya; kau tidak mendapatkan kepuasan; masa depan
anak-anakmu tidak pasti. Mengapa kau acuh tak acuh
terhadap orang-orang yang tengah berjuang demi ke-
bahagiaanmu, untuk membebaskanmu, agar anak-
anak kecilmu lebih bahagia darimu? Bantulah, bantu-
lah semampumu, berikan sebagian dari penghasilan-
mu untuk mendukung Revolusi, atau angkat senjata
jika kau menginginkannya; lakukan sesuatu untuk
tujuan ini, setidaknya sebarkanlah cita-cita pembe-
rontakan.”

Sang Utusan berhenti sejenak. Seekor elang me-
lintas, berkepak di langit cerah, seolah-olah itu ada-
lah simbol dari pemikiran manusia yang, berada di
antara manusia hina, akan menjaga ketinggian diri-
nya, kemurniannya, yang suci.

Serangga, berdengung, keluar-masuk dari mulut
seorang lelaki tua yang tetlelap. Para pria, yang tam-
pak khawatir, berdatangan satu per satu; semua
wanita telah pergi. Tetapi pada akhirnya, sang
Utusan hanya ditinggalkan sendirian begitu saja ber-
sama lelaki tua yang sedang tertidur karena kema-
bukan dan seekor anjing yang dengan geramnya
menggigit-tangkap lalat yang terbang-hinggap di
mantelnya. Tidak ada satu sen pun yang keluar dari
kantong kotor orang-orang itu, bahkan tak segelas
air pun ditawarkan kepada sang Utusan, dengan
pandangan prihatin ke sarang para egois dan bodoh
itu, sang Utusan mulai berjalan pergi menuju gubuk
lain. Ketika dia lewat di depan sebuah kedai minum,
dia melihat orang-orang malang yang dia ajak bicara
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sebelumnya, meminum se-mug anggur, mercka
memberikan kepada kaum borjuis apa yang tidak
mereka berikan kepada Revolusi, mereka mengikat-
kan rantai kepada anak-anak mereka, dengan ke-
tidakpedulian dan keegoisan.

Berita kedatangan rasul sang pencerah telah me-
nyebar ke seluruh kota, dan penduduk yang waspa-
da menutup pintu rumah mereka ketika sang Utusan
mendekat.

Sementara itu, seorang pria yang tampaknya se-
orang pekerja datang dengan tergesa-gesa menuju
kantor polisi.

“Tuan,” kata pria itu kepada petugas polisi, “be-
rapa hadiah yang akan Anda bayar untuk seorang
revolusioner?”

“Dua puluh real,” kata petugas itu.

Kesepakatan telah dibuat; Yudas telah menu-
runkan harga imbalan. Beberapa saat kemudian, pria
yang lengannya terikat dijebloskan ke penjara. Dia
tetjatuh, dan secara tidak terhormat, dia diangkut
oleh algojo, di antara para budak yang mabuk dan
tertawa. Anak-anak tertawa-tawa melemparkan se-
genggam tanah ke mata sang syuhada, yang tidak lain
adalah sang rasul, yang telah menyeberangi ladang,
melewati jalan raya, melintasi dataran tinggi berbatu-
batu, tanah berkerikil, kering, dengan kemarau hebat
di mulutnya, namun di dalam pikirannya, pikirannya
yang jernih, membawa serta gagasan tentang pem-
batruan umat manusia, melalui keadilan dan kebe-
basan.

1911
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Ricardo Flores Magoén adalah seorang anarkis
Meksiko dan aktivis reformasi sosial. Saudara laki-
lakinya Enrique dan Jesus juga aktif dalam politik.
Pengikut saudara Flores Magén dikenal sebagai
Magonistas. Dia dianggap sebagai aktor penting dalam
gerakan sosial yang memicu Revolusi Meksiko.

Riwayat cerpen:

Cerpen ‘Utusan Suci’ diambil dari zine Biner &
Utusan (Talas Press, 2024), diterjemahkan oleh Rifki
Syarani Fachry. Mulanya dimuat dengan judul
‘Kerasulan’ kemudian dengan pertimbangan penet-
jemahan disunting ulang dan dimuat dengan judul
‘Utusan Suci’ dalam buku ini.
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Max Stirner

SENI DAN AGAMA

Hegel menyinggung seni sebelum agama. Urutan ini
tepat bahkan semata dalam perspektif sejarah. Kini,
segera setelah manusia mulai curiga bahwa di dalam
dirinya sendiri dia memiliki sisi lain dari dirinya
(Jenseits), dan bahwa dia (merasa) tidak cukup sekadar
berada dalam keadaan alamiahnya, maka dia ter-
dorong untuk membelah dirinya menjadi dia yang
sesungguhnya, dan menjadi dia yang seharusnya.
Sebagaimana halnya masa muda merupakan masa
depan bagi seorang anak, dan manusia dewasa meru-
pakan masa depan bagi seorang bocah polos, de-
mikian pula sisi lain (Jenseitiger) merupakan masa
depan manusia yang musti dinantikan di sisi lain atas
kenyataan saat ini. Selepas kesadaran atas kecurigaan
itu, manusia senantiasa mengejar dan mendambakan
manusia kedua di masa depan itu, dan dia tidak akan
berhenti sampai dia melihat dirinya sendiri di ha-
dapan bentuk manusia ini dari sisi yang lain. Bentuk
ini berfluktuasi bolak-balik di dalam dirinya untuk
waktu yang lama; dia hanya merasakannya bagai
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cahaya di dalam kegelapan terdalam dari dirinya yang
akan muncul, namun belum memiliki kontur atau
bentuk yang pasti. Untuk waktu yang lama, bersama
dengan (sesuatu yang) liyan yang meraba-raba dan
membodohi di dalam kegelapan itu, para seniman
jenius berusaha mengungkapkan gerak batin ini. Dia
bisa melakukan apa yang tidak berhasil dilakukan
orang lain, dia menghadirkan kedambaan, pencarian
bentuk, sehingga dalam pencarian bentuknya ter-
sebut dia dapat menciptakan—yang Ideal. Karena
kemudian apa itu manusia sempurna, karakter yang
memadai dari manusia, dari mana semua yang tam-
pak tak lebih dari sekadar penampakan jika bukan
Manusia Ideal, Idealnya Manusia? Pada akhirnya
hanya seniman yang menemukan istilah yang tepat,
gambaran tepat, ekspresi yang tepat untuk suatu
keberadaan yang dicari semua orang. Dia menyajikan
gerak batin itu—Itulah yang Ideal. "Ya! Itulah! itulah
bentuk sempurna, penampakan yang kita dambakan,
Kabar Baik—XKitab Suci. Yang kita biarkan pergi
begitu lama bersama pertanyaan yang jawabannya
akan memuaskan dahaga jiwa kita itu sudah kembali!'
Maka terpujilah orang-orang jelmaan jenius, orang-
orang yang kemudian akan tersungkur—dalam pe-
mujaan.

Ya, memujanyal Manusia yang terbakar dalam
ketertekanan diri akan dengan senang hati untuk
menggandakan dirinya daripada harus merasa se-
orang diri, merasa tidak puas diri saat berada dalam
isolasi alami mereka. Mereka mencari seorang
spiritual demi diri mereka yang kedua. Kerumunan
ini puas dengan karya yang jenius, dan lengkap-
lah perpecaban mereka. Untuk pertama kalinya ma-

65



nusia bernapas lega, sebab kebingungan batinnya
dapat teratasi, dan kecurigaan yang mengganggunya
kini menampakkan dirinya sebagai bentuk yang
dapat dilihat. Yang Lain ini (Gegensiber) adalah dirinya
namun bukan dirinya sendiri: hal itu adalah sisi lain
dari dirinya di mana seluruh pikiran dan perasan dari
dirinya mengalir namun tidak benar-benar dapat
mencapainya, karena itu adalah sisi lain dari dir-
mya, yang dikemas dan terkait tidak terpisahkan
dengan keberadaannya saat ini. Itu adalah Tuhan
batin, namun itu tak diejawantahkan; dan itu adalah
sesuatu yang tidak dapat dia mengerti, yang tidak
dapat dipahami. Tangannya meraih ke luar, namun
yang Liyan tidak pernah terraih; karena ketika dia
mampu metaihnya bagaimana kemudian yang 'Liyan'
itu akan tetap ada? Di manakah perpecahan ini
dengan seluruh kesakitan dan kenikmatannya bet-
ada? Di manakah—dan kita dapat bicara langsung,
karena perpecahan ini disebut dengan nama lain
(sebagai)—agama?

Seni menciptakan perpecahan, dalam arti bahwa
seni menetapkan yang Ideal di atas puncak dan
melawan manusia. Namun pandangan yang telah
bertahan lama ini, telah disebut agama, dan hal ter-
sebut hanya akan mampu bertahan sampai satu mata
yang menuntutnya kembali menarik yang Ideal itu ke
dalam dan melahapnya. Oleh sebab itu adalah sudut
pandang, dia membutuhkan yang liyan, suatu Objek.
Karenanya manusia menghubungkan dirinya secara
religius dengan Ideal yang dihasilkan oleh penciptaan
artistiknya, pada (diri) keduanya, Ego yang dieks-
presikan secara lahiriah sebagai Objek. Di sinilah ter-
letak seluruh penderitaan dan pergulatan berabad-
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abad, karena menakutkan berada di /uar diri sendiri,
menjadikan diri sendiri sebagai Objek, tanpa bisa
bersatu dengannya, dan sebagai Objek yang diatur
dan melawan diri senditi yang dapat menghancurkan
diri dan dirinya sendiri (yang otentik).! Dunia religius
hidup dalam suka dan duka yang dialaminya dari
Objek, dan ia hidup dalam keterpisahan itu sendiri.
Wujud spiritualnya bukan merupakan argumen, me-
lainkan pemahaman. Agama adalah seswatu  yang
dipahami (I erstandes-Sache)> Objeknya begitu ketat
sehingga tidak ada jiwa saleh yang sepenuhnya dapat
memenangkannya, melainkan justru dihempaskan
olehnya, begitu rapuh jiwa itu saat berhadapan
dengan Objek pemahaman. "Pemahaman bengis!'—
tidak tahukah kau pemahaman 'bengis' itur—tidak
tahukah kau bahwa tidak ada yang sedemikian
membara, sedemikian heroik yang dipatok sebagai
pemahaman? 'Censeo, Carthaginem esse delam’ bicara
soal pemahaman tentang Cato, dan dia tetap waras
karenanya.? Bumi yang bergerak di sekitar matahati
menyampaikan pemahamannya kepada Galileo
bahkan ketika aki-aki yang lemah itu berlutut untuk
mengadili kebenaran—dan saat dia berdiri kembali

1 Dengan jelas konsepsi yang serupa ditemukan dalam Bruno Bauer's The
Trumpet of the Last Judgement over Hegel the Atheist and Anti-Christ. Stirner
telah mereview teks ini untuk Gutzkow's Telegraph fur Deutschland pada
Januari 1842.

2 Stirner menyinggung kedua pemahaman (Verstand) dan argumen (Vernuft)
sebagaimana diperikan Hegel.

3 Redaksi penuhnya: 'ldeoque, Censeo ego Carthaginem esse delendam
(Oleh karena itu, Saya Memilih Carthage untuk dimusnahkan)." Cato
biasanya menyimpulkan tudingannya pada senat Roma dengan stetmen
kasar ini. Pengulangan kalimat membahayakan ini sangat melukai mayoritas
Senator.
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dia berkata 'namun (bumi) itu bergerak mengelilingi
matahari'. Tidak ada kekuatan yang cukup besat
untuk membuat kita mencampakkan pikiran bahwa
dua tambah dua itu empat, dan dengan demikian
kata pemahaman abadi tetap begini 'Di sini aku
berdiri, aku tidak dapat melakukan apa-apa lagil"
Dasar dari pemahaman semacam itu tak tergoyah-
kan, karena objeknya (dua tambah dua itu empat,
dll) tidak membiarkan dirinya sendiri untuk goyah.
Apakah agama memiliki pemahaman seperti itu?
Tentunya, karena agama juga memiliki Objek
taktergoyahkan yang dibentengi: sang seniman yang
telah menciptakannya untukmu dan hanya seniman
yang dapat mengambilkannya kembali untukmu.

Agama sendiri tidak memiliki hal jenius. Tidak
ada seorang jenius agama, dan tidak ada yang diper-
kenankan untuk membedakan antara yang berbakat
dan yang tidak berbakat dalam agama. Bagi agama
semua orang memiliki kapasitas yang sama, cukup
baik untuk memahami segitiga dan juga teori
Pythagoras. Tentu saja, tidak ada orang yang bingung
antara agama dan teologi, karena dalam hal ini tidak
ada orang yang memiliki kapasitas yang sama, se-
bagaimana halnya dengan matematika dan astronomi
yang lebih tinggi, karena hal-hal ini memerlukan
level—kalkulasi tertentu.

Hanya pendiri agama yang diilhami, namun dia
juga merupakan pencipta Ideal, yang darinyalah usa-
ha penciptaan kejeniusan yang lebih lanjut akan

4 Pernyataan Luther di Diet at Worms pada 1521. Stirner mengulanginya lagi
dalam Ego and His Own (h. 61), dan mengkarakterisasinya sebagai
'peribahasa fundamental dari seluruh kepemilikan'.
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mustahil dilakukan. Di mana ketika jiwa terikat pada
Objek, pergerakannya kemudian akan ditentukan
sepenuhnya schubungan dengan Objek itu. Bila ada
keraguan yang pasti atas eksistensi Tuhan, di atas
objek transenden yang muncul bagi seseorang yang
beragama, seseorang itu akan berhenti jadi seorang
religius, sama halnya seperti seseorang yang percaya
akan hantu tidak lagi dianggap mempercayainya saat
dia benar-benar meragukan eksistensinya. Manusia
religius hanya menyibukkan diti pada 'Buktd Ek-
sistensi Tuhan' karena dia sebagai yang terikat
kesetiaan dalam lingkaran iman, pada dasarnya
memiliki gerakan bebas untuk sebuah pemahaman
dan kalkulasi. D1 sini, kukatakan, jiwa (roh) bergan-
tung pada suatu objek, yang berusaha menjelas-
kannya, menjelajahinya, merasakannya, mencintai-
nya, dan sebagainya... karena itu tidak bebas, dan
karena kebebasan adalah syarat kejeniusan, maka
jiwa religius tidak terilhami. Ilham kesalehan sama
besarnya dengan kekosongan seperti tenun linen
yang diilhami. Agama selalu dapat diakses oleh orang
yang tidak berdaya, dan setiap orang bodoh yang
tidak kreatif akan selalu beragama, karena sikap tidak
kreatif tidak menghalangi hidupnya dari ketergan-
tungan.

"Tapi bukankah cinta merupakan esensi dari
agama, dan bukankah itu sepenuhnya masalah
perasaan dan bukan pemahaman?'> Tetapi jika itu
adalah soal hati, haruskah ia tidak terlalu merupakan

5 Referensi yang jelas atas religiusitas sentimental ketergantungan dipegang
oleh lawan Hegel, Friedrich Schleiermacher (1768-1834). Stirner pernah
menghadiri serial kuliahnya di Universitas Berlin pada musim semi 1827.
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soal pemahaman? Jika itu mengambil seluruh hati
(jiwa)-ku, maka itu merupakan perhatianku—akan
tetapi itu juga tidak menghalangi seluruh keterlibatan
pemahamanku, dan dengan sendirinya tidak ada
yang sangat baik tentang itu, karena kebencian dan
cemburu dapat menjadi perhatian hati. Pada kenya-
taannya cinta hanyalah sebuah pemahaman
(Verstandes-Sache), namun sebaliknya, cinta dapat
mempertahankan gelar tanpa cela sebagai sesuatu
yang ada dalam hati. Bagaimanapun juga, cinta
bukanlah urusan argumen (nalar) (Sache der 1 ernunfd),
sebab dalam Kerajaan Nalar bahkan lebih sedikit
cinta yang akan dirayakan, menurut Kristus di
Kerajaan Sorga. Tentu saja diperbolehkan untuk
betbicara soal cinta yang 'melampaui pemahaman’,
namun itu jauh di luar pemahaman sebagai yang
tidak berharga—seperti yang sering disebut cinta
oleh mereka yang terpikat karena wajah yang me-
narik—atau dapat muncul di masa depan, cinta yang
kini berada di luar ekspresi pemahaman, namun
belum memiliki ekspresi. Cinta kekanak-kanakan,
tanpa kesadaran, hanya dapat dipahami dalam dirinya
sendiri, dan dengan sendirinya tak berarti tanpa
perhatian yang diberikan kesadaran, hanya sejauh
pendewasaan dan pertumbuhan pemahaman anak.
Selama sang anak tidak menampakkan tanda-tanda
pemahaman, hal itu menunjukkan—sebagaimana
setiap orang dapat belajar dari pengalaman—tidak
ada cinta. Cintanya dimulai dalam ketakutan—atau,
jika seseorang ingin berkata mengenai—Objek itu
yang pertama kali memisahkan dirinya dari keka-
cauan umum yang mengandung semuanya, termasuk
laki-laki, dan yang kemudian memusatkan diri pada-
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nya lebih dari yang lain. Seorang anak itu mencintai
karena dia ditarik oleh suatu kehadiran, atau benda,
dan juga sescorang, ke dalam batas kekuasaannya
atau lingkaran magisnya. la memabami dengan jelas
bagaimana keberadaan ibunya dibedakan dari kebet-
adaan yang lain meskipun dia belum tahu bagai-
mana berbicara mengenai pemabaman ini. Tidak ada anak
yang mencintai sebelum memabami apa pun; dan
cinta yang paling setia tidak lain adalah pengertian
yang paling dalam. Siapa pun yang mengamati cinta
seorang anak dengan memadai akan menemukan
konfirmasi atas prinsip ini. Namun bukan hanya
cinta seorang anak saja yang timbul-tenggelam
dengan pemahaman atas 'Objeknya (Gegenstandes)'
(seperti yang kerap disebut orang yang dicintai,
namun dinamai dengan kasar) melainkan tiap-tiap
cinta. Jika ada kesalahpahaman yang masuk, maka
kurang atau lebih cinta ada selama itu terjadi, dan
sescorang bahkan menggunakan kata 'kesalahpaha-
man' untuk dengan tepat menunjukkan perselisihan
yang mengganggu cinta. Cinta lenyap dan hilang tak
kembali setiap kali seseorang telah salah sangka total
tentang apa itu yang lain: maka kesalahpahaman ge-
nap, dan cinta itu musnah.

Sesuatu yang dicintai adalah Objek yang sangat
diperlukan, suatu 'Liyan (Gegenstand)'. Demikianlah
dengan pemahaman, bahwa hanya satu-satunya
tindakan spiritual agama lah yang memadai, karena
pemahaman hanya memikirkan dan hanya tentang
sebuah objek, hanya meditasi dan ibadah, dan bukan
pemikiran 'masuk akal' yang bebas, tidak terarah
(kehilangan objek), yang mana agama lebih suka
mempertimbangkan dan mengutuknya sebagai 'chi-
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mera filosofis'. Katena memahami suatu objek itu
niscaya, ia akan selalu menghentikan aktivitasnya
setiap kali ia menemukan lebih banyak lagi hal untuk
diketahui. Perhatiannya terhadap sebuah kasus bet-
akhir dengan aktivitasnya atas kasus tersebut, dan
dengan sukarela mendedikasikan diri dan kekuatan-
nya untuk apa pun, hal itu pasti menjadi mis-
teri baginya. Ini berlaku juga untuk yang dicintai
sebagai kekasih. Pernikahan hanya dijamin oleh cinta
yang mantap saat sepasang kekasih menemukan diri
mereka yang baru setiap hari, dan ketika di antara
masing-masingnya saling menyadari satu sama lain
mengenai keberadaan mata air kehidupan yang tak
ada habisnya, yakni, sebuah misteri, yang tak terduga
dan tidak dapat dipahami. Jika mereka tidak mene-
mukan hal yang baru di dalam satu sama lainnya,
maka tak terelakkan jika cinta hanya akan larut dalam
kebosanan dan ketakpedulian. .4 #sfitas pemahaman,
ketika tidak dapat lagi digunakan pada sebuah misteri
lantaran kegelapan atasnya telah dihilangkan, ber-
balik dari liyan yang sepenuhnya dapat terpahami,
kini jadi liyan yang hambar. Yang berharap dicintai
musti hati-hati, seperti seorang perempuan yang
pandai, dengan tidak menawarkan semua pesonanya
sekaligus. Dengan sesuatu yang baru tiap pagi, cinta
mungkin akan dapat bertahan berabad-abad! Pema-
haman itu berurusan dengan misteri yang berkem-
bang menjadi perkara hati: manusia riil itu berurusan
dengan masalah pemahaman, dan dengan demikian
ini diubah menjadi urusan hati.

Kini lantaran seni telah menciptakan yang Ideal
bagi manusia, dan dengan ini memberikan manusia
pemahaman untuk suatu objek pergumulan, suatu
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pergulatan yang akan, dengan seiring waktu akan
memberikan nilai pada objek-objek pemahaman
yang kosong itu, dan dengan begitu seni adalah
pencetus agama, dan dalam sistem filsafat—sebagai-
mana Hegel—semestinya tidak di-tempatkan setelah
agama. Tidak hanya penyair Homer fan Hesiod yang
'menciptakan dewa-dewa Yunani', tetapi juga yang
lain, sebagaimana seniman, telah menciptakan aga-
ma, meskipun mereka ragu untuk menyandangkan
nama 'Artis' (Seniman) yang dangkal pada dirinya.
Seni adalah titimangsa, A/fz bagi agama, namun
sekaligus pamungkas-nya, Omega baginya. Bahkan
lebih—itu adalah rekannya. Tanpa seni dan seniman
yang kreatif secara idealis, agama tidak akan ada,
namun bilamana seniman mengembalikan seninya
ke dalam dirinya sendiri, maka agama pun akan le-
nyap. Bagaimanapun, dalam pengembalian ini hal itu
juga diawetkan, untuk dibangkitkan lagi. Setiap kali
seni melangkah maju dengan energinya yang penuh,
ia menciptakan sebuah agama dan berdiri dalam
sumbernya. Di sisi lain, filsafat tidak pernah menjadi
pencipta agama, karena filsafat tidak penah mem-
produksi sebuah bentuk yang dapat berfungsi sebagai
Objek pemahaman, dan ide-idenya yang tak kasat-
mata (baca: tak masuk akal) tidak cocok menjadi
objek kultus pemujaan. Seni, tidak sebagaimana
halnya filsafat, dipaksa untuk ke luar dari keter-
asingan di dalam kegelapan su#bjek tersembunyinya,
dari bentuk jiwanya yang tepat dan terbaik, dari
ekspresi yang paling diidealkan dari jiwa itu sendiri,
dan untuk mengembangkan serta melepaskannya
sebagai sebuah Oljek. Pada saat itulah, 'manusia
berdiri berhadap-hadapan dengan Objek ini, dengan
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ciptaan jiwanya ini, dihadapan Tuhan, bahkan sang
seniman pun jatuh ber-lutut di hadapannya. Dalam
keterikatan dan keterlibatan dengan Objek ini, aga-
ma mengejar arah yang berlawanan dengan seni.
Dalam seni, dunia seniman ditempatkan di depan
mata sebagai sebuah Objek, sebuah dunia yang te-
lah dibawa ke luar oleh sang seniman dan terkon-
sentrasi dari kekuatan penuh dan kekayaan batinnya
sendiri, sebuah dunia yang akan memuaskan setiap
kebutuhan dan kedambaan yang nyata. Pada bagian-
nya, agama berusaha memulihkan dunia ini sekali lagi
untuk batin manusia, untuk menariknya kembali ke
sumbernya, untuk membuatnya kembali subjektsf.
Agama berusaha untuk mendamaikan yang Ideal,
atau Tuhan, dengan manusia, sang subjek, dan untuk
melucuti Tuhan dari Objektivitas kerasnya. Tuhan
jadi membatin (baca: ke dalam)—Bukan aku, me-
lainkan Kiristus yang hidup di dalam aku.' Manusia
dipisahkan dari Yang Ideal, berjuang memenangkan
Tuhan dan Rahmat Tuhan, dan akhirnya mengubah
Tuhan menjadi dirinya senditi (Gotz ganz zu seinem Ich
zu machen), dan Tuhan, terpisah dari manusia, hanya
memenangkan diri-Nya demi Kerajaan Sorga. Kedua
belah pihak mencari dan saling melengkapi. Namun
mereka tidak akan pernah menemukan satu sama
lain, dan tidak akan pernah bersatu, karena jika
mereka bersatu maka agama sendiri akan lenyap,
karena agama hanya ada dalam pemisahan ini. Oleh
karena itu, orang yang beriman berharap tidak lebih
dari bahwa suatu hari dia akan mendapati 'pan-
dangan tatap muka': pertemuan.

Namun tetap saja seni juga menyertai agama,
karena batin manusia diperluas oleh pergumulannya
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dengan Objek, dan dalam kejeniusan senimannya hal
itu muncul lagi ke luar menjadi ekspresi baru, dan
Objek menjadi kian ditingkatkan dan kian cemer-
lang. Syukurlah, hampir tidak ada satu generasi pun
yang terlampaui tanpa pencerahan oleh seni. Namun
pada akhirnya seni akan bertahan saat agama
menutupnya. Tenang dan percaya diri, sekali lagi seni
akan mengklaim miliknya sendiri, dan dengan demi-
kian dia akan merampas objektivitasnya, 'sisi lain'-
nya, dan membebaskannya dati lamanya penjara
agama. Di sini seni tidak akan memperkaya lagi
Objeknya, tetapi meng-hancurkannya secara total.
Dalam merebut kembali ciptaannya, seni mene-
mukan kembali dirinya dan juga memperbaharui
kekuatan kreatifnya. Tampaknya, pada saat agama
merosot, atas tetek bengek dengan keseriusan pe-
nuh atas keyakinan baheula, keseriusan tentang isi
yang kini hilang dari agama, dan yang musti dikem-
balikan kepada penyair yang bersukacita. Oleh
karena itu, agama tampak sebagai komedi
yang konyol® Namun, sekarang, betapa mengerikan
kehancuran komedi ini, meskipun demikian ia akan
mengembalikan pada aktualitas sesuatu yang dipikir-
kannya untuk dihancurkan. Jadi, kami tidak memilih
untuk mengutuk kengeriannyal

Seni menciptakan Ideal baru, Objek baru dan
agama baru. Dia tidak pernah melampaui pemben-
tukan agama. Penggambaran Raphael mengenai
Kristus yang membuatnya dipandang sedemikian

6 Hegel menyinggung juga soal Komedi yang takbertopeng 'klaim sok-sokan
dari sifat abstrak universal', dalam Phenomenology of Mind, Terj J. B. Baille,
(London, 1964), h. 745 dst]
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rupa schingga ia dapat menjadi landasan pembentuk
bagi agama yang baru—sebuah agama Kristus yang
biblikal yang terpisah dari semua urusan manusia.
Sejak saat pertama ketika pemahaman yang tak kenal
lelah mulai mengejar perjalanan panjang refleksi atas
Objek baru, ia terus-menerus memperdalam pikiran-
nya sampai akhirnya kembali pada dirinya sendiri ke
kedalaman batin total. Dengan cinta pengabdian, ia
tenggelam ke dalam dirinya sendiri dan merawat
wahyu dan inspirasinya sendiri. Namun pemahaman
religius ini begitu berahi cinta dengan Objeknya
sendiri sehingga ia pasti memiliki kebencian yang
membara terthadap semua hal—kebencian religius
tak terpisahkan dari cinta religius. Barang siapa yang
tak iman pada sang Objek, dia sesat, dan siapa yang
tak benar-benar saleh, ia menolelir bidah. Siapa yang
akan menyangkal bahwa Philip II dari Spanyol jauh
lebih saleh ketimbang Joseph II dari Jerman, dan
bahwa Hengstenberg” benar-benar saleh, sedangkan
Hegel® sebenarnya tidak? Saat ini, jumlah kebencian
telah berkurang sejauh kasih Tuhan telah melemah.
Cinta manunsia telah meresap, bukan karena kesalehan
melainkan moralitas sosial. Hal itu lebih 'bersema-
ngat' untuk kebaikan manusia daripada untuk ke-
baikan Tuhan. Sungguh, Fredrich Agung yang to-
leran tidak dapat menjadi teladan kesalehan, namun
tentu saja dapat menjadi patokan kgantanan, bagi
kemanusiaan. Siapa pun yang melayani Tuhan se-
penuhnya harus melayani-Nya. Ini adalah, misalnya,

7 Emst W.Hengstenberg (1802-72), Lutherian alim yang kukuh dan
berpengaruh pengkritik Hegel dan Hegelian muda.

8 Bauer Posaune des Jiingsten Gerichts telah meyakinkan kesalehan Berlin
dan Hegelian-hegelian muda bahwa Hegel menutupi keateisan.
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kehendak menyimpang dan tidak masuk akal dari
orang Kristen agar mereka tidak membelenggu
orang Yahudi—sebab bahkan Kiristus, dengan hati
paling lembut, tak dapat berbuat apa-apa, karena jika
tidak, dia akan abai pada agamanya, atau akan terus
bertindak tanpa berpikir. Jika orang Kristen harus
merefleksikan pemahaman atas peraturan agamanya,
dia akan mengecualikan orang Yahudi dari hak-hak
orang Kristen, atau apa yang sama dari hak-hak
orang Kristen—dan di atas segalanya dari hal-ihwal
Negara. Demikianlah, karena agama adalah untuk
siapa pun selain untuk gan-tungan baju hangat be-
laka—pada hubungan perpecahan.

Jadi, ini merupakan kedudukan seni bagi agama.
Seni menciptakan yang Ideal dan menjadi miliki per-
mulaan agama; agama dalam Ideal mempunyai se-
buah misteri, dan barangkali, dengan berpegang te-
guh pada Objek dan membuatnya bergantung pada
dirinya sendiri, bersatu dengannya dalam kesalehan
batiniah. Namun saat misteri tersingkap, dan ke-
liyanan dan keanehan dihilangkan, dan agama yang
mapan dihancurkan, maka komedi memiliki tugas-
nya yang harus dia kerjakan. Komedi, dapat menam-
pilkan kekosongan secara terbuka, atau secara lebih
baiknya, dapat melakukan penurunan atas suatu
objek, komedi membebaskan manusia dari ke-
yakinan baheula, dan ketergantungan orang-orang
pada wujud yang kelelahan ini. Komedi, sebagai-
mana sesuai dengan esensinya, menjajaki setiap
wilayah suci, bahkan ke dalam Ikatan Suci, karena hal
ini sendiri tidak lagi—merupakan ikatan yang
sesungguhnya—-Suci. Agaknya ini merupakan ben-
tuk kosong, yang semestinya tidak lagi dimiliki
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manusia.’ Tetapi bahkan komedi, sebagaimana se-
mua seni, mendahului agama, karena itu hanya
memberi ruang bagi agama baru yang akan terbentuk
kembali.

Seni menciptakan Objek, dan agama hanya hidup
dalam banyak pertaliannya dengan Objek itu, namun
filsafat dengan jelas membedakan dirinya secara
terpisah dari keduanya. la tidak berada terikat
dengan Objek, sebagaimana agama, juga tidak men-
jadikannya sebagai seni, melainkan menempatkan
tangannya untuk menghancur-kan segala perkara
pembuatan Objek serta seluruh objektivitas itu
sendiri, dan dengan demikian menghirup uda-
ra kebebasan. Nalar, sang roh filsafat, hanya
mengurusi dirinya senditi, dan membebankan diri-
nya sendiri dengan menjadi tidak ber-Objek. Tuhan,
bagi filsuf, sama netralnya dengan batu—filsuf
adalah seorang ateis yang berdedikasi. Jika dia menyi-
bukkan dirinya dengan Tuhan, tak ada pemujaan di
sini, hanya penyangkalan, karena dia hanya men-
cari argumen yang menyembunyikan dirinya dalam
setiap bentuk, dan hal itu sendiri hanya di dalam
terang akal budi. Akal budi hanya mencari dirinya
sendiri, hanya merepotkan dirinya sendiri mengenai
hal tentang dirinya sendiri, hanya mencintai diti
sendiri—atau lebih tepatnya, karena ia bahkan bukan
merupakan Objek bagi dirinya sendiri—tidak men-
cintai dirinya sendiri tetapi hanya dengan dirinya

9 Ini telah ditulis setahun setengah sebelum pernikahan kedua Stirner yang
lancang semaunya dan agak komikal. Lihat John Henry Mackay's Max
Stirner: sein Leben und sein Werk (Berlin, 1910), h. 124 dst.
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sendiri. Jadi, dengan naluri yang benar, Neander!0
telah memproklamirkan kehancuran "Tuhan para
filsuf.'

Namun karena itu berada di luar tema kami, kami
tidak akan membahas lebih jauh soal filsafat macam
itu.[]

1842

Johann Kaspar Schmidt (25 Oktober 1806 - 26
Juni 1856), yang dikenal secara profesional sebagai
Max Stirner, adalah seorang filsuf pasca-Hegelian
Jerman, berurusan terutama dengan gagasan He-
gelian tentang keterasingan sosial dan kesadaran diri.
Stirner sering dilihat sebagai salah satu pelopor ni-
hilisme, eksistensialisme, teori psikoanalitik, post-
modernisme dan anarkisme individualis. Karya uta-
ma Stirner The FEgo and Its Own (Jetman: Der Einzige
und sein Eigen-tumi) pertama kali diterbitkan pada
tahun 1845.

Riwayat esai:

Diterjemahkan dari .Art and Religion (Pattern Books,
2020) oleh Syihabul Furqon. Pertama kali terbit da-
lam bahasa Indonesia pada buku kumpulan esai Ke-
beranian Merusak (Public Enemy Books, 2021).

10 Daniel A. Neander (1786-1850), Profesor Teologi di Universitas Berlin. Dia
terkenal sebagai Sejarawan Gereja. Stirer pernah menghadiri kuliahnya.
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