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SI BANKIR 

ANARKIS 
Kami baru saja selesai makan malam. Temanku si 
bankir—seorang kapitalis dan konglomerat terke-
nal—duduk di sebarangku sedang asyik menghisap 
cerutunya. Kami membisu, karena telah kehilangan 
topik pembicaraan. Namun tiba-tiba terbesit dalam 
benakku untuk membangkitkan kembali percakapan 
yang telah mati. Sambil tersenyum, aku menoleh ke 
arahnya, lalu bekata, “Aku tahu apa yang mesti ku-
tanyakan padamu. Beberapa waktu lalu aku mende-
ngar dari seseorang bahwa dulu kau adalah seorang 
anarkis?” 

“Tidak ada kata ‘dulu dan sekarang’ tentang hal 
itu. Saya tidak pernah berubah; saya tetap seorang 
anarkis.” 

“Itu bagus! Kau, seorang anarkis! Tapi anarkis 
dalam hal apa? Kecuali, tentu saja, kau tidak meng-
gunakan kata itu dalam…” 
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“Dalam arti sebenarnya? Saya dapat meyakinkan 
Anda bahwa saya adalah seorang anarkis.” 

“Jadi, kau bermaksud meyakinkanku bahwa kau 
adalah seorang anarkis yang sama persis dengan 
orang-orang yang berserikat itu? Artinya, tidak ada 
bedanya juga antara kau dengan mereka yang melem-
par bom atau membentuk serikat buruh?” 

“Tentu saja ada perbedaannya, pasti ada, tetapi 
bukan perbedaan yang seperti Anda bayangkan. 
Apakah Anda ragu pada teori anarkis saya karena 
berbeda dengan teori mereka?” 

“Ah, sekarang aku mengerti! Secara teori, kau 
adalah seorang anarkis, tetapi dalam praktiknya…” 

“Saya adalah seorang anarkis secara praktik dan 
teori. Memang benar, justru dalam praktiknya, saya 
jauh lebih anarkis dibanding orang-orang yang Anda 
sebutkan. Seluruh hidup sayalah buktinya.”  

“Apa?” 
“Hidup saya telah membuktikannya. Hanya saja 

Anda tidak pernah memikirkan hal-hal tersebut de-
ngan jelas. Itulah sebabnya Anda berpikir bahwa apa 
yang saya katakan adalah omong kosong atau seka-
dar main-main.” 

“Aku tak mengerti sepatah kata pun! Kecuali kau 
menganggap hidupmu sebagai sesuatu yang kaos dan 
anti-sosial, dan menggunakan ‘anarkisme’ dalam pe-
ngertian tersebut.” 

“Sudah saya katakan bahwa saya menggunakan 
kata ‘anarkisme’ dalam arti yang tepat.” 

“Baiklah, tapi aku masih belum mengerti. Mak-
sudmu, teori anarkismu tidak ada pertentangan de-
ngan kehidupan yang kaujalani saat ini? Apakah kau 
ingin aku percaya bahwa kehidupanmu sama dengan 
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kehidupan orang-orang yang biasa disebut ‘anar-
kis’?” 

“Tidak, sama sekali tidak demikian. Yang saya 
maksud adalah, antara teori saya dan cara saya men-
jalani hidup, tidak ada bedanya, melainkan kesesuai-
an mutlak. Memang benar bahwa hidup saya tidak 
seperti kehidupan para anggota serikat buruh atau 
pelempar bom. Kehidupan merekalah yang tidak be-
nar-benar anarkis, mereka jauh dari cita-cita anarkis. 
Justru teori dan praktik anarkisme itu bertemu dalam 
diri saya—seorang bankir, pemodal, konglomerat—
dan tidak ada pertentangan di antara keduanya. Saya 
tegaskan bahwa saya berbeda dengan orang-orang 
bodoh di serikat buruh, dengan orang-orang pelem-
par bom. Perbedaannya adalah: mereka adalah anar-
kis teoritis; saya adalah seorang anarkis baik secara 
teori maupun praktik. Mereka adalah anarkis yang 
bodoh dan saya adalah anarkis yang cerdas. Oleh 
karena itu, saya adalah anarkis sejati. Mereka, orang-
orang di serikat buruh dan pelempar bom (saya per-
nah melakukan hal yang sama sampai saya tersadar, 
lalu keluar dari lingkaran mereka, dan menjadi anar-
kis sejati), mereka adalah rongsokan anarkisme, 
pelacur doktrin besar libertarian.” 

“Ayolah, itu konyol. Bagaimana kau menyelaras-
kan kehidupanmu di perbankan dan perdagangan 
dengan teori anarkis? Bagaimana cara kau melakukan 
itu sedangkan ‘teori anarkis’ yang kaumaksud sama 
persis dengan kaum anarkis pada umumnya? Men-
dengar dari penjelasanmu, kau merasa lebih anarkis 
dibanding mereka, bukan? 

“Benar.” 
“Aku tidak mengerti.” 
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“Apakah Anda ingin mengerti?” 
“Ya, aku ingin.” 
Cerutunya sudah padam. Dia menyalakannya 

kembali, kuamati cerutu yang tengah terbakar, lalu 
dia meletakkan cerutu itu dengan hati-hati di bibir 
asbak. Sambil tersenyum, dia berkata, “Dengar, saya 
lahir di antara kelas pekerja kota ini. Sebagaimana 
yang Anda bayangkan, saya tidak mewarisi kedu-
dukan baik di masyarakat maupun kelayakan dalam 
hidup. Harta berharga saya hanyalah kecerdasan 
yang tajam dan tekad yang kuat. Anugerah alamiah 
yang tidak dapat dirampas oleh siapa pun, termasuk 
kelahiran yang rendah.  

“Saya adalah seorang pekerja dengan kehidupan 
yang sulit. Singkatnya, seperti kebanyakan orang 
yang hidup di dunia ini. Saya hampir tidak pernah 
mengalami kelaparan—walaupun saya nyaris meng-
alaminya satu atau dua kali—meski bukan berarti hal 
itu tidak akan terulang kembali. Hal itu tidak menyu-
rutkan langkah saya untuk menceritakan apa yang 
akan saya ceritakan kepada Anda sekarang, atau ba-
gaimana kehidupan saya dulu atau sekarang.  

“Saya adalah pekerja biasa. Sebagaimana umum-
nya, bekerja karena keharusan dengan melakukannya 
sesedikit mungkin. Karena saya cerdas, setiap waktu 
luang, saya isi dengan membaca, berdebat tentang 
berbagai hal, dan, karena saya tidak bodoh, saya 
mulai merasa tidak puas, ketidakpuasaan itu mendo-
rong saya memberontak terhadap takdir dan ter-
hadap kondisi sosial yang menjadikan takdir saya 
seperti ini. Seharusnya takdir saya tidak seburuk ini. 
Tampaknya saya adalah makhluk yang telah diper-
lakukan tidak adil oleh takdir dan masyarakat. Pada 



7 
 

saat itu usia saya sekitar dua puluh atau dua puluh 
satu tahun, dan sejak itulah saya menjadi seorang 
anarkis.” 

Dia berhenti sejenak, berpaling ke arahku, mem-
betulkan posisi duduknya, kemudian melanjutkan. 

“Saya adalah pemikir bebas. Saya pun menjadi 
pemberontak. Dan saya terus memahami pem-
berontakan saya. Kemudian saya tumbuh dalam ke-
sadaran dan keyakinan sebagai seorang anarkis, sam-
pai hari ini.” 

“Dan apakah teori yang kauyakini hari ini sama 
dengan kauyakini dulu?” 

“Benar. Hanya ada satu teori anarkis yang sejati. 
Keyakinan tidak tergoyahkan sejak saya menjadi 
seorang anarkis, sebagaimana yang akan Anda simak 
selanjutnya. Seperti yang saya katakan, pada dasarnya 
saya pemikir bebas, dan saya menjadi seorang 
anarkis. Sekarang apa itu anarkis? Anarkis adalah 
orang yang memberontak terhadap ketidakadilan 
karena terlahir tidak setara secara sosial—itulah pada 
dasarnya. Dari situlah muncul pemberontakan terha-
dap masyarakat yang menyebabkan ketidaksetaraan 
itu terjadi. Saya coba jelaskan alasan orang menjadi 
anarkis dari sisi psikologis; nanti kita akan masuk ke 
bagian teoritisnya. Pertama-tama, bayangkan alasan 
seseorang cerdas dalam situasi sulit seperti saya men-
jadi pemberontak. Di dunia ini, apa yang dia lihat? 
Seseorang terlahir sebagai anak konglomerat, terbe-
bas dari segala kemalangan hanya dengan uang. Pria 
lain terlahir miskin dalam kondisi kekurangan ma-
kanan. Pria lain terlahir sebagai bangsawan yang 
menikmati penghormatan dari semua orang. Pria lain 
terlahir seperti saya, dan harus bersikap sopan agar 



8 
 

dapat dipandang sebagai manusia. Beberapa pria 
terlahir dengan kesempatan untuk belajar, berpergi-
an, meningkatkan kemampuan mereka menjadi 
(dapat dikatakan) lebih cerdas daripada orang lain. 
Dan begitulah yang terjadi.” 

Dia kembali berhenti sejenak, seperti sedang 
mempertimbangkan bagaimana dia harus melanjut-
kan. Dia menyesap cerutunya, lalu mengembuskan-
nya perlahan, meniupkan asapnya ke satu sisi tubuh-
ku. Kemudian dia berpaling padaku dan hendak 
melanjutkan. Namun, seketika aku memotongnya. 

“Hanya satu pertanyaan, murni karena penasa-
ran. Mengapa kau menjadi seorang anarkis? Kau bisa 
saja menjadi seorang sosialis atau menganut filosofi 
lain yang serupa. Itu akan cocok dengan hasrat pem-
berontakmu. Menangkap dari apa yang kaukatakan 
bahwa, dengan anarkisme, kau memahami (dan me-
nurutku definisinya bagus) sebuah pemberontakan 
melawan semua konvensi dan formula sosial, dengan 
keyakinan dan tujuan untuk menghancurkan semua-
nya.” 

“Itu benar.” 
“Mengapa kau memilih formulasi yang ekstrem 

dan bukan salah satu formulasi yang lebih moderat?” 
“Saya akan memberitahu Anda. Saya telah me-

mikirkannya sangat matang. Tentu saja, saya mem-
baca semua teori itu di pamflet-pamflet, dan saya 
memilih anarkisme, sebuah teori ekstrem seperti 
yang Anda katakan, berdasarkan alasan-alasan yang 
bisa saya simpulkan dalam berapa patah kata.” 

Dia menengadah menatap langit-langit sejenak. 
Lalu dia kembali menatap ke arahku. 
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“Kejahatan yang sesungguhnya adalah ketika 
konvensi sosial dan fiksi ditumpangkan pada realitas 
alamiah—mulai dari keluarga hingga uang, dari aga-
ma hingga negara. Kita terlahir sebagai pria atau 
wanita, maksud saya, kita lahir untuk tumbuh men-
jadi pria dan wanita dewasa. Kita tidak dilahirkan, 
dalam pengertian keadilan alami, untuk menjadi 
seorang suami atau menjadi kaya atau miskin, sama 
seperti kita tidak dilahirkan untuk menjadi Katolik 
atau Protestan, menjadi orang Portugis atau Inggris. 
Semua ini adalah fiksi sosial. Sekarang mengapa fiksi 
sosial ini merupakan hal yang jahat? Justru karena 
mereka adalah fiksi, karena tidak alami. 

“Uang sama jahatnya dengan negara, dan institusi 
keluarga sama salahnya dengan agama. Tidak peduli 
apa fiksi ini, ini mungkin saja berbeda, namun, semua 
itu tetap saja buruk karena itu adalah fiksi, karena 
semuanya menindih, dan menutupi realitas alamiah. 
Kini, terlepas dari anarkisme sejati, sistem apa pun 
yang didasarkan pada keinginan untuk melenyapkan 
semua fiksi ini juga merupakan fiksi. Mengerahkan 
seluruh keinginan kita, seluruh usaha kita, seluruh 
kecerdasan kita untuk menggantikan, atau ikut andil 
dalam penggantian, suatu fiksi sosial ke fiksi sosial 
lainnya adalah sebuah absurditas, bukan suatu keja-
hatan, karena hal ini bertujuan untuk meninggalkan 
segalanya, menjadi alamiah, dengan menciptakan ke-
kacauan. Jika kita percaya bahwa fiksi sosial tidak adil 
karena menindas dan merampas apa yang alamiah 
dalam diri manusia, mengapa kita bersusah-susah 
menggantinya dengan fiksi yang baru, sedang kita 
mampu mengerahkan seluruh kekuatan kita untuk 
menghancurkannya? 
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“Menurut saya itu sudah tampak meyakinkan. 
Tapi anggap saja tidak demikian; misal ada seseorang 
yang keberatan bahwa semua ini baik-baik saja, 
namun sistem anarkis tidak bisa diterapkan. Mari kita 
periksa aspek masalah tersebut. Mengapa sistem 
anarkis tidak dapat diterapkan? Semua pemikir bebas 
tidak hanya berpijak pada prinsip bahwa sistem hari 
ini tidak adil, namun juga pada fakta bahwa ada 
keuntungan, keadilan jika diganti dengan sistem yang 
lebih adil. Jika kita tidak berpikir seperti itu, kita sama 
sekali bukan pemikir bebas; kita hanyalah seorang 
borjuis. Lalu dari manakah kriteria keadilan itu ber-
asal? Dari apa yang alamiah dan benar, bukan dari 
fiksi sosial dan konvensi palsu. Sesuatu yang alamiah 
adalah yang sepenuhnya alami, tidak setengah alami, 
atau seperempat, atau seperdelapan. Baiklah—seka-
rang, entah apa yang alami dapat dipraktikkan secara 
sosial, atau tidak; dengan kata lain, masyarakat dapat 
bersifat alamiah, atau masyarakat pada hakikatnya 
fiktif dan tidak akan pernah bersifat alamiah. Jika 
masyarakat bisa bersifat alamiah, maka menciptakan 
masyarakat anarkis atau masyarakat bebas adalah hal 
yang mungkin, dan memang benar, karena masyara-
kat anarkis sepenuhnya bersifat alamiah. Jika masya-
rakat tidak bisa bersifat alamiah, jika (karena alasan 
tertentu kita tidak perlu bahas di sini) masyarakat 
hanyalah fiktif, maka kita sebatas menjadi yang 
terbaik di antara karya terburuk. Dalam kefiktifan 
yang tak terelakkan itu, kita membuatnya sealamiah 
mungkin agar bisa menjadi yang paling adil. 

“Fiksi manakah yang paling alamiah? Tidak ada 
fiksi yang alamiah, karena ia adalah fiksi; dalam kasus 
kami, yang paling alamiah adalah apa yang tampak 
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dan terasa paling alami. Fiksi manakah yang tampak 
atau terasa paling alamiah bagi kita? Apa yang biasa 
kita alami. (Anda mengerti, bukan? Yang saya mak-
sud dengan 'alamiah' adalah apa yang bersifat naluri-
ah; apa pun yang tidak bersifat naluriah, namun me-
miliki semua ciri perilaku naluriah, adalah kebiasaan. 
Merokok bukanlah sesuatu yang alami, bukan suatu 
kebutuhan naluriah—tetapi, jika kita terbiasa me-
rokok, hal itu menjadi wajar bagi kita, hal itu terasa 
seperti kebutuhan naluriah). 

“Sekarang fiksi sosial manakah yang sudah men-
jadi kebiasaan kita? Sistem yang ada sekarang, yaitu 
sistem borjuis. Logikanya, ada dua pilihan: menjadi 
anarkis atau borjuis. Tidak ada jalan tengah. Apakah 
Anda mengerti?” 

“Tentu saja. Bagiku, hal itu tampaknya sangat 
meyakinkan.”  

“Hal ini tidak cukup meyakinkan. Ada keberatan 
lain yang harus ditangani. Anda mungkin setuju 
bahwa sistem anarkis dapat dipraktikkan, namun 
Anda mungkin meragukan bahwa hal tersebut dapat 
terwujud secara langsung—yaitu, Anda dapat beralih 
dari masyarakat borjuis ke masyarakat bebas tanpa 
harus ada tahapan atau rezim perantara. Namun, 
siapa pun yang mengajukan keberatan ini menerima 
bahwa masyarakat anarkis adalah hal yang baik dan 
dapat dipraktikkan, namun ia merasakan bahwa ha-
rus ada semacam tahap transisi antara masyarakat 
borjuis dan masyarakat anarkis. 

“Benar, mari kita anggap saja memang demikian. 
Apa tahap perantara itu? Tujuan kami adalah men-
ciptakan masyarakat yang bebas dan anarkis; oleh 
karena itu, tahap perantara bertujuan untuk mem-
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persiapkan umat manusia menuju masyarakat bebas. 
Persiapan tersebut dapat berupa material atau inte-
lektual—yaitu, dapat berupa serangkaian perubahan 
materi atau sosial yang secara perlahan-lahan menye-
suaikan umat manusia ke dalam masyarakat bebas, 
atau dapat berupa kampanye propaganda yang terus 
menigkat atau peningkatan kesadaran yang memper-
siapkan masyarakat secara intelektual untuk meng-
inginkan atau menerima masyarakat bebas. 

“Mari kita lihat kasus pertama: adaptasi material 
umat manusia secara bertahap menuju masyarakat 
bebas. Itu mustahil—lebih dari itu, itu tidak masuk 
akal. Anda hanya bisa melakukan adaptasi material 
terhadap sesuatu yang sudah ada. Tak satu pun dari 
kita mampu beradaptasi secara material dalam ling-
kungan sosial abad ke-23, bahkan jika kita tahu se-
perti apa jadinya; dan alasan kita tidak bisa mela-
kukannya adalah karena lingkungan sosial abad ke-
23 belumlah ada secara material. Dengan demikian 
kita sampai pada kesimpulan bahwa, dalam peralihan 
dari masyarakat borjuis ke masyarakat bebas, satu-
satunya jenis adaptasi, evolusi, atau transisi yang 
mungkin terjadi adalah adaptasi intelektual—adap-
tasi bertahap dari pikiran masyarakat terhadap gaga-
san masyarakat bebas. Namun, dalam bidang adap-
tasi material, terdapat satu hipotesis lebih lanjut.” 

“Tolong jangan ada hipotesis lagi!” 
“Anakku sayang, setiap pemikir bebas harus me-

meriksa semua kemungkinan keberatan dan mem-
bantahnya sebelum ia dapat menganggap dirinya 
yakin akan gagasannya sendiri. Selain itu, ini semua 
adalah jawaban atas pertanyaan yang Anda ajukan 
kepada saya.” 
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“Baiklah...” 
“Seperti yang saya katakan, dalam bidang adap-

tasi material masih ada satu hipotesis lebih lanjut. 
Dan itu adalah kediktatoran revolusioner.” 

“Apa maksudmu?” 
“Seperti yang saya jelaskan, tidak mungkin ada 

adaptasi material terhadap sesuatu yang tidak ada 
secara material. Akan tetapi, jika tiba-tiba terjadi 
revolusi sosial, yang muncul bukanlah masyarakat 
bebas (karena umat manusia belum siap untuk itu), 
melainkan kediktatoran yang ingin melembagakan 
masyarakat yang bebas. Sesuatu seperti masyarakat 
bebas pada saat itu sudah ada, meskipun masih da-
lam bentuk yang sangat samar dan belum sempurna. 
Dengan demikian, akan ada sesuatu dalam eksistensi 
material yang dapat diadaptasi oleh umat manusia. 
Jika mereka mampu berargumentasi atau berpikir, 
argumen itulah yang akan digunakan oleh orang-
orang bodoh yang membela kediktatoran proletariat. 
Argumen itu, jelas bukan milik mereka, melainkan 
milik saya. Saya mengajukannya sebagai keberatan 
terhadap diri saya sendiri. Dan seperti yang akan saya 
tunjukkan kepada Anda, itu salah. 

“Meskipun rezim tersebut ada, apa pun tujuannya 
atau gagasan utamanya, rezim revolusioner secara 
material hanyalah satu hal, yaitu sebuah rezim revo-
lusioner. Sekarang, rezim revolusioner berarti kedik-
tatoran perang atau, lebih tepatnya, rezim militer 
yang lalim, ini dikarenakan keadaan perang yang di-
berlakukan pada masyaralat oleh sekelompok orang 
(dari masyarakat yang sama) untuk mengambil alih 
kekuasaan melalui jalan revolusioner. Dan apa yang 
terjadi? Siapa pun yang berusaha untuk beradaptasi 
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dengan satu rezim, dengan realitas materialnya, se-
kalipun rezim militer yang lalim, maka ia akan men-
jadi bagian dari rezim tersebut. Gagasan yang meng-
ilhami kaum revolusioner, tujuan yang mereka anut, 
telah sepenuhnya lenyap dari realitas sosial yang kini 
hanya dijajah oleh mentalitas prajurit. Lalu, Apa yang 
muncul dan langgeng dari kediktatoran revolusio-
ner? Masyarakat prajurit diktator—yaitu despotisme 
militer. Tidak ada yang lain. Dan selalu seperti itu. 
Meski saya tidak tahu banyak tentang sejarah, tapi 
apa yang saya tahu cukup menguatkan teori saya; 
kenapa tidak? Lantas apa yang muncul dari per-
masalahan politik di Roma? Kekaisaran Romawi dan 
despotisme militernya. Apa yang muncul dari Re-
volusi Perancis? Napoleon dan despotisme militer-
nya. Dan kita tunggu saja dan lihat apa yang muncul 
dari Revolusi Rusia... Sesuatu yang akan mengham-
bat terciptanya masyarakat bebas selama beberapa 
dekade, tapi apa yang bisa kita harapkan dari negara 
yang buta huruf dan mistik? 

“Bagaimanapun, itu bukan intinya. Apakah Anda 
mengerti apa yang saya katakan?” 

“Sempurna.” 
“Anda akan mengerti bagaimana saya mencapai 

kesimpulan ini. Tujuan: sebuah masyarakat anarkis, 
dan masyarakat bebas. Cara: suatu perubahan sem-
purna dari masyarakat borjuis menjadi masyarakat 
bebas. Perubahan itu akan dipersiapkan dan diupa-
yakan melalui kampanye propaganda global yang 
intens, komprehensif, dan dimaksudkan untuk 
mempengaruhi semua pikiran terhadap gagasan 
masyarakat bebas dan untuk memperkuat perlawa-
nan dalam bentuk apa pun. Tentu saja, yang saya 
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maksud dengan propaganda bukan hanya kata-kata 
tertulis dan lisan. Yang saya maksud adalah segala-
nya: aksi langsung dan tidak langsung, apa pun yang 
dapat mempengaruhi orang untuk menuju masya-
rakat bebas dan memperkuat perlawanan terhadap 
mereka untuk mewujudkan masyarakat bebas. 
Dengan demikian, karena nyaris tidak ada resistensi 
yang dapat diatasi, revolusi sosial, jika terjadi, akan 
berlangsung dengan cepat, mudah, dan tidak perlu 
mendirikan kediktatoran revolusioner karena tidak 
akan ada yang menindas. Jika hal itu tidak mungkin 
terjadi, maka anarkisme pun tidak; dan jika anar-
kisme tidak mungkin, maka, seperti yang baru saja 
saya buktikan, satu-satunya masyarakat yang adil dan 
dapat dipertahankan adalah masyarakat borjuis. 

“Itulah sebabnya saya menjadi seorang anarkis 
dan mengapa serta bagaimana saya menolak doktrin-
doktrin sosial lain yang kurang berani dan palsu. 

“Dan begitulah. Baiklah, sekarang kembali ke 
cerita saya.” 

Dia memantik korek api dan cerutunya yang pa-
dam kembali terbakar. Dia berpikir sejenak dan 
kemudian melanjutkan: “Ada beberapa orang yang 
memiliki gagasan yang sama dengan saya. Sebagian 
besar adalah anak-anak pekerja, meskipun ada satu 
atau dua orang yang bukan; kesamaan yang kami 
miliki adalah fakta bahwa kami miskin dan, sejauh 
yang saya ingat, kami juga bukan orang bodoh. Kami 
memiliki keinginan yang sama untuk belajar, mencari 
tahu tentang berbagai hal, dan satu keinginan yang 
sama untuk menyebarkan ide-ide kami. Yang kami 
inginkan adalah sebuah masyarakat baru, bebas dari 
segala prasangka yang menciptakan ketidaksetaraan 
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antarmanusia dari berbagai bentuk penghinaan, 
penderitaan, dan kesulitan yang tidak diinginkan oleh 
alam. Bagi saya, semua yang saya baca membenarkan 
pendapat saya ini. Saya membaca sebagian besar 
buku murah tentang libertarian, yang cukup banyak 
beredar saat itu. Saya menghadiri kuliah-kuliah dan 
pertemuan-pertemuan yang diadakan oleh para pro-
pagandis pada masa itu. Buku-buku dan perkuliahan 
itu semakin meyakinkan akan kebenaran dan ke-
adilan gagasan-gagasan saya. Saya katakan sekali lagi, 
Kawan, bahwa apa yang saya pikirkan saat itu adalah 
apa yang saya pikirkan hari ini; satu-satunya per-
bedaan adalah dulu saya hanya memikirkannya, te-
tapi sekarang saya bukan hanya memikirkan, tapi 
mempraktikkannya.” 

“Baiklah, sejauh ini tidak masalah. Aku bisa me-
ngerti mengapa kau menjadi seorang anarkis dan aku 
bisa memahami alasannya. Aku rasa, aku tidak perlu 
bukti lebih lanjut tentang itu. Aku lebih penasaran 
dari mana bankir itu berawal, bagaimana cara ia 
keluar dari semua itu tanpa adanya kontradiksi apa 
pun. Aku pikir, aku bisa menebaknya.” 

“Tidak, Anda tidak bisa. Saya dapat membaca pi-
kiran Anda. Anda mengacu pada penjelasan saya 
tadi; Anda berpikir bahwa saya menganggap bahwa 
anarkisme tidak dapat diwujudkan dan saya memu-
tuskan bahwa masyarakat borjuis adalah satu-satu-
nya masyarakat yang adil dapat dipertahankan. Bu-
kankah begitu?” 

“Ya, kurang lebih begitu.” 
“Tapi bagaimana mungkin jika, sejak awal pun, 

saya telah berulang kali mengatakan kepada Anda 
bahwa saya tetap seorang anarkis, bahwa dari dulu 
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sampai sekarang saya adalah seorang anarkis? Jika 
saya menjadi bankir dan pengusaha karena alasan 
yang sesuai dengan isi kepala Anda, saya tidak mung-
kin menjadi anarkis, melainkan seorang borjuis.” 

“Ya, kau benar. Tapi lalu bagaimana cara 
seorang...? Tidak., tidak, tidak... Ayo, lanjutkan.” 

“Seperti yang saya katakan, saya (dan selalu) 
menjadi pemikir bebas, tetapi saya juga seorang yang 
suka bertindak. Itu adalah kualitas alami. Kualitas 
tersebut bukan bawaan sejak lahir—jika memang 
ada—saya akan membawanya ke dunia. Oleh karena 
itu, saya merasa tidak tahan hanya menjadi seorang 
anarkis pasif, hanya mendengarkan pidato dan men-
diskusikannya dengan teman-teman. Tidak, saya per-
lu melakukan sesuatu. Saya harus bekerja dan ber-
juang demi kaum tertindas dan korban konvensi 
sosial. Saya mulai berpikir bagaimana caranya bisa 
melakukan hal tersebut. Saya pun memikirkan bagai-
mana diri saya dapat berguna bagi aksi perlawanan. 
Saya segera menyusun strategi aksi. 

“Apa yang diinginkan kaum anarkis? Kebebas-
an—kebebasan untuk dirinya sendiri dan orang lain, 
untuk kemanusiaan secara total. Kaum anarkis ingin 
terbebas dari pengaruh dan tekanan fiksi sosial; se-
orang anarkis ingin bebas seperti saat ia dilahirkan, 
dan memang begitulah seharusnya; dan ia ingin ke-
bebasan itu untuk dirinya sendiri dan semua orang. 
Kita semua tidak bisa setara di hadapan alam: ada 
yang terlahir tinggi, ada yang pendek; ada yang ter-
lahir kuat, ada yang lemah; ada yang terlahir lebih 
cerdas, ada pula yang kurang cerdas. Namun di luar 
itu, kita semua bisa setara. Hanya fiksi sosial yang kita 



18 
 

jalani yang menghalangi kesetaraan kita. Fiksi sosial 
itulah yang perlu kita hancurkan. 

“Mereka harus dihancurkan. Namun, saya yakin 
akan satu hal: fiksi sosial harus dihancurkan dengan 
jalan yang paling menguntukan bagi perjuangan ke-
bebasan dan demi terwujudnya masyarakat bebas di 
masa depan. Penghancuran fiksi sosial berkontribusi 
bagi terwujudnya atau membuka jalan bagi kebebas-
an, seperti halnya ia dapat menimbukan fiksi-fiksi 
sosial baru yang tak kalah jahat karena sifatnya yang 
fiktif. Kita harus sangat berhati-hati di sana. Penting 
untuk menyusun rencana aksi yang tepat, baik ke-
kerasan atau non-kekerasan (karena dalam me-
merangi ketidakadilan sosial, semua cara adalah sah), 
di mana nantinya kita turut andil dalam penghan-
curan fiksi sosial sementara pada saat yang sama kita 
tidak menghalangi penciptaan kebebasan di masa 
depan, dan (jika memungkinkan) sedikit demi sedikit 
kebebasan masa depan itu tercipta saat ini juga. 

“Yang jelas, kebebasan yang ringkih adalah ke-
bebasan masa depan, dan dalam konteks hari ini, itu 
adalah kebebasan mereka yang tertindas oleh fiksi 
sosial. Kita tidak perlu ragu untuk menghancurkan 
'kebebasan' orang-orang yang berkuasa, orang-orang 
kaya, dan semua orang yang mewakili fiksi sosial dan 
mengambil manfaat darinya. Itu bukanlah kebebas-
an; itu hanyalah kebebasan untuk menindas, yang 
merupakan musuh kebebasan. Memang itulah yang 
harus kita lawan dan hancurkan. Bagi saya, hal itu 
tampak jelas.” 

“Tentu saja. Lanjutkan.” 
“Lalu, untuk siapa kaum anarkis mencari ke-

bebasan? Untuk seluruh umat manusia. Apa cara 
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terbaik untuk mendapatkan kebebasan bagi seluruh 
umat manusia? Dengan menghancurkan semua fiksi 
sosial. Bagaimana Anda bisa menghancurkan fiksi-
fiksi sosial itu? Saya telah menjelaskan sebelumnya, 
ketika menjawab pertanyaan Anda, saya mendis-
kusikan kemungkinan filosofi-filosofi lain dan mem-
beri tahu Anda bagaimana dan mengapa saya men-
jadi seorang anarkis. Apakah Anda ingat kesimpulan 
saya?” 

“Ya, aku ingat.” 
“Sebuah revolusi sosial yang terjadi secara besar-

besaran dan mengejutkan akan memaksa masyarakat 
untuk melompat dari rezim borjuis menuju ma-
syarakat bebas, revolusi sosial yang dipersiapkan 
matang melalui aksi-aksi langsung dan tidak lang-
sung, yang bertujuan membentuk masyarakat bebas 
dan membius perlawanan borjus ke dalam kondisi 
koma. Saya tidak perlu mengulang penjelasan yang 
dalam istilah anarkis, pasti mengarah pada kesim-
pulan ini. Saya sudah memberi tahu Anda apa alasan-
alasan itu, dan Anda telah memahaminya.” 

“Aku paham.” 
“Revolusi ini harus terjadi di seluruh dunia, seca-

ra serentak di setiap sudut dunia, paling tidak di su-
dut-sudut terpenting—atau, jika tidak, menyebar 
dengan cepat dari satu sudut ke sudut lain, yang pada 
akhirnya akan melanda semua negara. 

“Apa yang dapat saya lakukan untuk mencapai 
revolusi? Saya tidak mungkin menciptakan revolusi 
di seluruh dunia sendirian, bahkan di negara tempat 
saya tinggal. Yang dapat saya lakukan adalah bekerja 
sekeras mungkin untuk mempersiapkan revolusi itu. 
Saya telah menjelaskan kepada Anda caranya: de-
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ngan memerangi fiksi sosial menggunakan segala 
cara, tidak pernah berhenti melawanan atau menye-
barkan berita tentang masyarakat bebas, baik tentang 
kebebasan di masa depan maupun kebebasan lang-
sung bagi mereka yang tertindas—sehingga tercipta-
lah, sedapat mungkin, sebuah gambaran awal dari 
kebebasan di masa depan.” 

Dia menghisap cerutunya, berhenti sejenak, lalu 
melanjutkan kembali: “Nah, di sinilah, Kawan, saya 
mewujudkan pemikiran jernih saya menjadi sebuah 
aksi. Saya pikir, bekerja untuk masa depan adalah ke-
baikan; bekerja demi kebebasan orang lain adalah 
kebenaran. Tapi bagaimana dengan saya? Bukankah 
saya bukan siapa-siapa? Jika saya seorang Kristen, 
dengan senang hati saya akan bekerja demi masa de-
pan orang lain karena pahala surga—tetapi jika saya 
seorang Kristen, tentunya saya tidak akan menjadi 
seorang anarkis, karena ketidaksetaraan semacam itu 
tidak penting lagi di kehidupan yang singkat ini. Hal 
tersebut hanya akan menjadi kondisi yang ditetapkan 
dalam masa kesengsaraan kita di dunia yang akan 
dikompensasikan dengan kehidupan kekal. Namun, 
saya bukanlah seorang Kristen, dan saya bertanya-
tanya, untuk siapakah saya mengorban diri saya da-
lam semua ini? Mengapa saya harus mengorbankan 
diri saya sendiri? 

“Saya sempat merasa sangsi—namun saya rasa 
Anda akan setuju. Saya seorang materialis, pikir saya 
dalam hati. Saya hanya memiliki satu kehidupan. Me-
ngapa saya harus repot-repot memikirkan pening-
katan kesadaran dan ketidaksetaraan sosial serta hal-
hal serupa lainnya ketika saya dapat bersenang-se-
nang menikmati hidup daripada mengkhawatirkan 
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semua itu? Bagi seseorang yang memiliki hidup satu 
kali, dan tidak percaya pada kehidupan kekal, tidak 
mengakui hukum apa pun selain hukum alamiah, 
melawan sebuah negara karena tidak alamiah, me-
nentang pernikahan karena tidak alamiah, uang ka-
rena tidak alamiah, melawan semua fiksi sosial ka-
rena tidak alamiah, mengapa ia harus membela 
altruisme dan mengorbankan dirinya demi kema-
nusiaan jika altruisme dan pengorbanan diri juga 
tidak alamiah? Ya, sebuah logika yang sama yang 
menunjukkan kepada saya bahwa manusia tidak di-
lahirkan untuk menikah, atau menjadi orang Por-
tugis, atau menjadi kaya atau miskin, menunjukkan 
kepada saya bahwa ia juga tidak dilahirkan untuk ber-
solidaritas, bahwa ia dilahirkan hanya untuk menjadi 
dirinya sendiri, dan jadi kebalikan dari sifat altruistik 
dan persaudaraan—singkatnya, menjadi egois. 

“Saya memperdebatkan pertanyaan itu pada diri 
saya sendiri. Begini, saya berkata pada diri sendiri, 
kita dilahirkan sebagai bagian dari umat manusia dan 
kita mempunyai kewajiban untuk bersolidaritas ter-
hadap semua orang. Namun apakah gagasan tentang 
kewajiban itu alamiah? Dari manakah gagasan ten-
tang kewajiban itu berasal? Jika gagasan tentang 
kewajiban itu mengharuskan saya mengorbankan 
kesejahteraan saya sendiri, kenyamanan saya sendiri, 
naluri saya untuk mempertahankan diri, dan naluri 
alamiah saya yang lain, lantas apa bedanya pengaruh 
gagasan tersebut dengan fiksi sosial lainnya yang 
justru menghasilkan dampak yang sama? 

“Gagasan tentang kewajiban untuk bersolida-
ritas, hanya dapat dianggap alamiah jika hal itu di-
sertai beberapa imbalan yang bersifat egois, karena 
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meskipun pada prinsipnya hal itu bertentangan 
dengan egoisme alamiah, namun jika hal itu mem-
berikan imbalan kepada egoisme tersebut, maka hal 
itu tidak akan menjadi kontradiktif. Meninggalkan 
suatu kesenangan, hanya untuk meninggalkannya, 
tidaklah alamiah; melepaskan satu kesenangan demi 
kesenangan lainnya adalah alamiah. Jika ada dua hal 
namun Anda tidak dapat memiliki keduanya, maka 
memilih salah satunya tidaklah masalah. Sekarang, 
imbalan egois atau alamiah apa yang dapat saya per-
oleh dari dedikasi saya terhadap perjuangan ma-
syarakat bebas dan kebahagiaan umat manusia di 
masa depan? Yang ada hanyalah sebuah kesadaran 
bahwa saya telah melakukan kewajiban demi tujuan 
yang layak, namun tak ada satu pun dari hal-hal 
tersebut yang dapat dikategorikan sebagai imbalan 
egois dan sebuah kesenangan. Kesenangan itu lahir 
dari sebuah fiksi, seperti misalnya kesenangan men-
jadi sangat orang kaya atau terlahir dalam kedudukan 
sosial terhormat. 

“Saya akui, Kawan, bahwa saya kadang-kadang 
merasa ragu. Saya merasa seperti seorang peng-
khianat, tidak setia pada doktrin saya, namun saya 
dengan segera mengatasinya. Saya pikir, gagasan 
tentang keadilan sudah ada di dalam diri saya. Saya 
merasa itu adalah alamiah; saya merasa ada tugas 
yang lebih penting daripada hanya memikirkan nasib 
saya sendiri. Dan akhirnya kembali menguatkan ke-
percayaan saya.” 

“Solusi tersebut tidak menunjukkan kecerdasan 
luar biasa pada dirimu. Kau pun tidak menyelesaikan 
permasalahan yang ada. Tindakanmu murni hanya 
didorong oleh dorongan sentimental.” 
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“Anda benar. Tetapi yang saya akan ceritakan se-
karang adalah bagaimana saya menjadi seorang anar-
kis dan bagaimana saya terus menjadi anarkis. Saya 
dengan jujur menjelaskan kepada Anda tentang ke-
raguan dan kesulitan yang saya alami dan bagaimana 
saya mengatasinya. Saya setuju bahwa pada saat itu, 
saya menyelesaikan kesulitan logis dengan sentimen, 
bukan logika. Saya akan menjelaskan bagaimana ke-
sulitan yang tampaknya tidak terpecahkan itu me-
nemukan solusi yang lengkap dan tepat, di kemudian 
hari, ketika saya sampai pada pemahaman yang lebih 
lengkap tentang doktrin anarkis.” 

“Aneh sekali.” 
“Saya tahu. Sekarang izinkan saya melanjutkan 

cerita saya. Seperti yang saya katakan, saya menemui 
kesulitan dan, baik atau buruk, saya telah menyele-
saikannya. Segera setelah itu, dengan mengikuti alur 
pemikiran yang sama, muncul kesulitan lain yang 
juga menyebabkan banyak masalah besar bagi saya. 

“Baiklah, saya siap mengorbankan diri saya sen-
diri tanpa imbalan secara personal atau alamiah. Tapi 
bagaimana jika kondisi masyarakat di masa depan 
tidak berjalan seperti yang saya harapkan, bagaimana 
jika tidak pernah ada masyarakat yang bebas? Kalau 
begitu, apa gunanya semua pengorbanan diri saya? 
Tidak apa-apa jika saya mengorbankan diri demi se-
buah gagasan yang tanpa memiliki prospek imbalan 
pribadi apa pun, tanpa memperoleh apa pun dari 
usaha saya, tanpa sebuah jaminan bahwa 
pengorbanan saya suatu hari nanti akan terwujud, 
tanpa kepastian bahwa gagasan itu tidak akan ter-
wujud berkat usahaku... Rasanya itu terlalu mengada-
ada. Saya mengatasi kesulitan itu melalui proses 
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sentimental seperti saat saya menyelesaikan masalah 
lainnya, namun saya peringatkan Anda bahwa, sama 
seperti masalah pertama, ketika saya mencapai pema-
haman penuh tentang apa arti anarkisme bagi saya, 
solusi yang saya temukan saat itu adalah logis dan 
otomatis, seperti yang akan Anda lihat nanti. Pada 
saat itu, saya menghindari masalah tersebut dengan 
beberapa kalimat kosong, seperti 'Saya melakukan 
tugas saya untuk masa depan dan masa depan akan 
memenuhi janjinya kepada saya.' 

“Saya menguji kesimpulan ini, atau lebih tepatnya 
konsep ini, pada kawan-kawan saya dan mereka se-
tuju dengan saya; mereka semua sepakat bahwa kita 
harus terus bergerak dan melakukan segala kemung-
kinan untuk menciptakan masyarakat bebas. Me-
mang benar bahwa satu atau dua orang yang lebih 
cerdas di antara mereka sedikit terguncang oleh pen-
jelasan saya, bukan karena mereka tidak setuju 
dengan saya, tetapi karena mereka belum pernah me-
lihat segala sesuatunya dengan begitu jelas, dan juga 
tidak menyadari kompleksitas permasalahannya. 
Namun pada akhirnya, mereka setuju. Kami akan 
bekerja menuju revolusi sosial agung dan masyarakat 
bebas, terlepas dari apakah masa depan akan mem-
benarkan upaya kami atau tidak. Kami membentuk 
sebuah kolektif, yang terdiri dari orang-orang yang 
tertarik, dan melancarkan kampanye peningkatan ke-
sadaran secara besar—ya, semaksimal mungkin se-
suai dengan keterbatasan kami. Dalam waktu yang 
cukup lama, di tengah-tengah kesulitan, kebingu-
ngan, dan sesekali penganiayaan, kami bekerja sama 
untuk mencapai cita-cita anarkis.” 



25 
 

Sampai di sini, si bankir berhenti lebih lama dari 
biasanya. Dia pun tidak lagi menyulut cerutunya yang 
kembali padam. Tiba-tiba dia tersenyum seperti se-
seorang yang telah berhasil mencapai puncak dalam 
argumennya; ia menatapku tajam dan kemudian me-
lanjutkan, berbicara lebih jelas, lebih tegas. “Pada 
saat itu,” katanya, “muncul masalah baru. 

“’Pada saat itu' adalah sebuah kiasan. Yang saya 
maksudkan adalah ketika program peningkatan ke-
sadaran telah berlangsung selama beberapa bulan, 
saya mulai menyadari ada masalah baru, dan ini 
adalah masalah paling serius yang pernah saya temui; 
benar-benar serius. 

“Anda tentu ingat bahwa, melalui analisis rasional 
yang ketat, saya telah memutuskan aksi yang tepat 
bagi kami para anarkis—suatu aksi, atau beberapa 
tindakan, yang akan berkontribusi pada penghan-
curan fiksi-fiksi sosial tetapi pada saat yang sama 
tanpa menghalangi terciptanya kebebasan di masa 
depan, tanpa mengganggu kebebasan kecil mereka 
yang saat ini ditindas oleh fiksi-fiksi sosial, suatu aksi 
yang, jika memungkinkan, akan menciptakan ke-
bebasan parsial mulai dari sekarang. 

“Setelah menetapkan kriteria-kriteria itu, saya ti-
dak pernah melupakannya. Pada saat program 
peningkatan kesadaran yang saya ceritakan tadi, saya 
menemukan sesuatu yang lain. Sesuatu terjadi di 
dalam kolektif (jumlah kami tidak banyak, sekitar 
empat puluh jika saya tidak salah ingat): sebuah tirani 
telah tercipta.” 

“Sebuah tirani? Tapi bagaimana bisa?” 
“Bentuknya sebagai berikut. Sebagian memberi 

perintah kepada orang lain dan membuat orang lain 
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melakukan apa pun yang mereka inginkan; sebagian 
memaksakan diri pada orang lain dan mewajibkan 
orang lain menjadi apa pun yang mereka inginkan; 
sebagian menggunakan tipu muslihat dan alat licik 
untuk mengarahkan orang lain ke wilayah yang tidak 
diinginkan. Tak satu pun dari hal ini berdampak pada 
masalah yang sangat serius; tidak ada masalah serius 
yang dapat mereka pengaruhi. Tetapi faktanya adalah 
hal ini terjadi sepanjang waktu, setiap hari, dan tidak 
hanya dalam hal-hal yang berkaitan dengan program 
peningkatan kesadaran, tetapi di luar itu juga, dalam 
hal-hal biasa dalam kehidupan sehari-hari. Ada yang 
menjadi bos, ada pula yang menjadi bawahan. Be-
berapa menjadi bos karena pemaksaan, yang lain 
karena tipu daya. Anda dapat melihatnya dalam 
contoh paling sederhana. Dua pria berjalan bersama; 
mereka akan mencapai ujung jalan di mana yang satu 
ingin ke kanan dan yang satunya lagi ke kiri; masing-
masing ingin menempuh jalannya sendiri. Namun, 
yang ingin ke kiri akan berkata kepada yang satunya: 
'Mengapa Anda tidak ikut dengan saya?’ yang lain 
akan menjawab dengan jujur: 'Saya tidak bisa; saya 
harus pergi ke sini karena alasan ini dan itu.' Namun 
pada akhirnya, bertentangan dengan keinginan dan 
kenyamanannya, dia malah menemani pria lain dan 
berbelok ke kiri. Kadang-kadang hal ini dicapai de-
ngan cara persuasi, kadang dengan kegigihan belaka, 
atau dengan cara lain. Artinya, hal itu tidak pernah 
dicapai melalui logika; selalu ada sesuatu yang spon-
tan, sesuatu yang naluriah dalam pemaksaan ini, 
subordinasi ini. Itu hanyalah satu contoh kecil; ada 
kejadian tunggal lainnya, ada yang kecil, ada yang 
besar. Apakah Anda mengerti maksud saya?” 
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“Aku mengerti. Tapi apa yang aneh tentang itu? 
Bagiku, hal itu tampak wajar-wajar saja.” 

“Mungkin saja. Itulah yang akan saya bahas. Yang 
saya ingin Anda pahami adalah bahwa hal ini ber-
tentangan dengan kepercayaan anarkis. Ingat, hal ini 
terjadi pada sebuah kolektif kecil, kolektif yang tanpa 
pengaruh atau dominasi, kolektif yang tidak ber-
tanggung jawab untuk memecahkan masalah serius 
atau mengambil keputusan mengenai suatu masalah 
penting. Perhatikan juga bahwa hal ini terjadi pada 
kolektif anarkis, yaitu melawan fiksi sosial dan men-
ciptakan kebebasan di masa depan. Sudahkah Anda 
memahami kedua poin tersebut?” 

“Aku paham.” 
“Sekarang coba pikirkan apa arti semua itu. Se-

kelompok kecil orang yang tulus (saya jamin mereka 
tulus), sebuah keloktif yang dibentuk dan disatukan 
untuk bekerja demi kebebasan, dalam kurun waktu 
beberapa bulan, hanya mencapai satu hal yang positif 
dan konkret, yaitu menciptakan tirani di antara me-
reka sendiri. Dan sungguh sebuah tirani! Tirani ini 
bukanlah tirani yang berasal dari sebuah fiksi sosial 
belaka, yang betapa pun disesalkannya, dapat dime-
ngerti sampai titik tertentu, meski tidak demikian 
halnya bagi orang-orang yang terlibat dalam per-
juangan melawan fiksi sosial tersebut. Bagaimanapun 
juga, kami hidup di tengah-tengah masyarakat yang 
berdasarkan pada fiksi, dan bukan sepenuhnya ke-
salahan kami jika kami tidak dapat sepenuhnya mem-
bebaskan diri dari pengaruh mereka. Tapi bukan itu 
masalahnya. Mereka yang mulai memberikan perin-
tah kepada orang lain, atau memimpin mereka ke 
tempat-tempat yang tidak mereka inginkan, mela-
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kukan hal ini bukanlah karena mereka memiliki uang, 
kedudukan sosial atau otoritas fiktif yang mereka 
sombongkan kepada diri mereka sendiri; mereka me-
lakukannya di bawah pengaruh sesuatu yang jauh 
melampaui fiksi-fiksi sosial tersebut. Maksud saya, 
tirani ini, berbeda dengan fiksi sosial yang biasa, 
sebuah tirani baru, tirani yang dilakukan terhadap 
orang-orang yang telah ditindas oleh fiksi sosial yang 
mapan. Dan itu terjadi di antara orang-orang yang 
berkeinginan tulus untuk menghancurkan tirani dan 
menciptakan kebebasan. 

“Sekarang bayangkan sebuah kolektif yang jauh 
lebih besar dan lebih berpengaruh, mengurusi ma-
salah-masalah penting dan kebijakan yang bersifat 
fundamental. Bayangkan kolektif tersebut menge-
rahkan seluruh upayanya, seperti yang kami lakukan, 
untuk membentuk masyarakat bebas. Dan sekarang 
beri tahu saya jika di tengah jalinan tirani yang saling 
bersinggungan itu, Anda dapat melihat sekilas ma-
syarakat masa depan yang akan menyerupai ma-
syarakat bebas dan layak menyandang nama ke-
manusiaan.” 

“Ya, itu terdengar aneh.” 
“Memang benar, bukan? Dan ada faktor 

sekunder yang juga sama anehnya. Misalnya tirani 
tolong-menolong.” 

“Apa?” 
“Tirani tolong-menolong. Di antara kami, ada 

orang-orang yang tidak memerintah atau memak-
sakan diri pada orang lain; sebaliknya mereka mem-
bantu orang lain dengan segala cara yang mungkin. 
Tampaknya ini kebalikan dari tirani, bukan? Tapi jika 
dilihat dengan seksama, itu sama saja. Ini adalah 
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tirani yang lain. Hal ini juga bertentangan dengan 
prinsip-prinsip anarkis.” 

“Ayo! Bagaimana tirani tolong-menolong itu?” 
“Menolong seseorang, Kawan, sama saja dengan 

memperlakukan mereka seolah-olah mereka tidak 
mampu. Jika orang tersebut tidak mampu, maka 
Anda membuatnya tidak mampu, atau Anda ber-
asumsi bahwa dia tidak mampu. Anda, pertama, me-
lakukan tindakan tirani, dan kedua, tindakan peng-
hinaan. Di satu sisi, Anda membatasi kebebasan 
orang lain; di sisi lain, sama saja Anda menyadari diri 
Anda, setidaknya secara tidak sadar, pada gagasan 
bahwa orang lain layak dihina dan tidak layak men-
dapatkan kebebasan. 

“Mari kita kembali ke contoh kasus. Anda dapat 
melihat betapa seriusnya masalah ini. Di sana kami 
bekerja untuk masyarakat masa depan tanpa prospek 
bahwa masyarakat masa depan akan berterima kasih 
kepada kami; kami mempertaruhkan diri kami dalam 
risiko tanpa disadari oleh masyarakat masa depan. 
Itu semua tidak masalah. Namun yang tidak dapat 
diterima adalah kami seharusnya bekerja untuk masa 
depan yang bebas, tetapi yang kita capai adalah pen-
ciptaan tirani, sebuah tirani baru, tirani yang di-
lakukan oleh diri kita sendiri, kaum tertindas, atas 
satu sama lain. Nah, hal ini tidak bisa dibiarkan. 

“Saya mulai berpikir. Ada kesalahan di sini, suatu 
kesalahan. Naluri kami tajam, doktrin kami tampak 
benar; mungkinkah pendekatan kami yang salah? 
Mungkin saja. Tapi kesalahan apa yang kami laku-
kan? Saya mulai berpikir dan terus berputar-putar. 
Suatu hari, tiba-tiba, seperti yang selalu terjadi dalam 
masalah ini, saya menemukan solusinya. Itu adalah 
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saat terbaik dalam teori anarkis saya, hari di mana 
saya menemukan, dengan kata lain, teknik anar-
kisme.” 

Dia menatapku sejenak dengan tatapan kosong. 
Lalu dia pun melanjutkan dengan nada yang sama. 

“Inilah yang saya pikirkan. Di sini kita meng-
hadapi tirani baru, tirani yang tidak berasal dari fiksi 
sosial apa pun. Jadi dari mana asalnya? Dari kualitas 
alamiah? Jika demikian, maka kita bisa mengucapkan 
selamat tinggal pada masyarakat bebas. Jika suatu 
masyarakat di mana hanya kualitas-kualitas alamiah 
manusia saja yang berlaku—yaitu kualitas-kualitas 
yang kita miliki sejak lahir, kualitas-kualitas yang di-
berikan kepada kita oleh alam, dan kita tidak mem-
punyai kuasa apa pun terhadapnya—jika suatu ma-
syarakat yang hanya memiliki kualitas-kualitas ter-
sebut, tidak lain adalah konglomerasi tirani, siapa 
yang akan mengangkat satu jari untuk turut men-
ciptakan masyarakat seperti itu? Lebih baik tetap 
berpegang pada tirani yang kita kenal; setidaknya kita 
sudah terbiasa dengan hal ini, dan pasti akan terasa 
lebih ringan dibandingkan dengan tirani baru, se-
buah tirani yang melawannya, sama seperti semua 
tirani yang berakar pada Alam, tidak akan ada 
pemberontakan yang terjadi, sama seperti kita tidak 
dapat memberontak terhadap kematian, atau me-
nolak dilahirkan dalam kedudukan sosial yang ren-
dah padahal kita lebih memilih untuk lahir dalam ke-
dudukan sosial yang lebih tinggi. Saya telah me-
negaskan bahwa jika, karena alasan apa pun, ma-
syarakat anarkis tidak dapat diwujudkan, maka yang 
tersisa—karena ini adalah satu-satunya alternatif 
alami—adalah masyarakat borjuis. 
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“Namun apakah tirani yang muncul di antara kita 
benar-benar berasal dari kualitas alamiah? Apa kua-
litas alaminya? Hal-hal tersebut adalah tingkat ke-
cerdasan, imajinasi, kemauan keras, dan sebagainya, 
yang dimiliki oleh kita masing-masing sejak lahir—
saya murni berbicara tentang kualitas mental, tentu 
saja, karena kualitas fisik alamiah tidak relevan di sini. 
Seseorang yang memberi perintah kepada orang lain 
karena alasan yang tidak ada hubungannya dengan 
fiksi sosial yang sudah mapan harus melakukannya 
karena dia lebih unggul dari orang lain dalam salah 
satu kualitas alami tersebut. Dia mendominasi orang 
lain dengan menggunakan kualitas alaminya. Namun 
apakah penggunaan kualitas alami tersebut sah? 
Apakah itu alami? 

“Apa penggunaan alami dari kualitas alamiah 
kita? Untuk melayani tujuan alamiah kepribadian 
kita. Sekarang, dapatkah mendominasi orang lain 
dianggap sebagai tujuan alamiah dari kepribadian 
kita? Mungkin... Contohnya adalah ketika orang lain 
dianggap sebagai musuh. Bagi seorang anarkis, tentu 
saja, musuhnya adalah perwakilan dari fiksi sosial 
dan tirani mereka, dan tidak ada yang lain, karena 
semua orang adalah teman seperjuangannya dan itu 
berarti kawan-kawan alamiahnya. Sekarang Anda 
lihat, tirani yang kita ciptakan di antara kita sendiri 
tidaklah seperti itu; tirani yang kita ciptakan di-
lakukan terhadap orang-orang seperti kita, kawan 
alami kita, terhadap orang-orang yang menjadi 
kawan kita dua kali lipat karena mereka memiliki cita-
cita yang sama. Kesimpulannya: jika tirani kita tidak 
berasal dari fiksi sosial atau dari kualitas alamiah, 
maka tirani kita berasal dari penerapan yang salah 
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dan penyimpangan dari kualitas tersebut. Dan dari 
manakah penyimpangan itu berasal? 

“Asal-usulnya pasti berasal dari salah satu dari 
dua hal ini: manusia itu pada dasarnya buruk, dalam 
hal ini semua kualitas alamiah secara natural menga-
lami penyimpangan; atau sebaliknya, berasal dari 
penyimpangan yang diakibatkan oleh keberadaan 
manusia yang telah lama hidup berdampingan de-
ngan fiksi-fiksi sosial yang telah mapan, yang ke-
semuanya adalah pencipta tirani dan karenanya me-
miliki kecenderungan untuk menjadikan kualitas 
yang paling alamiah sekalipun menjadi tirani. Se-
karang, manakah dari dua hipotesis berikut yang 
benar? Mustahil untuk menentukan hal ini dengan 
hasil memuaskan, dengan metode yang logis atau 
ilmiah. Anda tidak dapat menggunakan akal untuk 
mengatas masalah ini, karena ini adalah masalah 
sejarah atau ilmiah yang bergantung pada pengeta-
huan tentang fakta-fakta. Di sisi lain, ilmu pe-
ngetahuan juga tidak dapat membantu kita karena, 
sejauh apa pun kita menelusuri sejarah, kita selalu 
menemukan manusia hidup di bawah tirani sosial, 
dan oleh sebab itu, manusia berada dalam kondisi di 
mana kita tidak dapat memastikan seperti apa jadinya 
jika ia hidup dalam keadaan yang murni dan sepe-
nuhnya alami. Karena tidak ada cara pasti untuk 
mengetahui hal ini, kita harus cenderung pada hi-
potesis yang paling mungkin, yaitu hipotesis kedua. 
Daripada berasumsi bahwa kualitas-kualitas alamiah 
mungkin secara alami telah diselewengkan—yang, 
dalam beberapa hal, merupakan sebuah kontra-
diksi—tampaknya lebih alamiah untuk membayang-
kan bahwa umat manusia telah lama hidup berdam-
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pingan dengan para pencipta tirani, yaitu fiksi sosial, 
yang berarti bahwa setiap orang, bahkan seseorang 
yang tidak memiliki keinginan untuk menindas siapa 
pun, terlahir dengan kualitas alamiahnya yang me-
nyimpang menjadi keinginan spontan untuk me-
nindas orang lain. Jadi setiap orang yang berpikir, 
dengan kepastian yang nyaris absolut, memilih 
hipotesis kedua, dan itulah yang saya lakukan. 

“Satu hal yang kemudia menjadi jelas. Dalam 
situasi sosial saat ini, betapa pun baiknya niat se-
kelompok orang, betapa pun pedulinya mereka da-
lam melawan fiksi sosial dan memperjuangkan ke-
bebasan, mustahil bagi kelompok tersebut untuk 
bekerja sama tanpa penciptaan spontan di antara 
mereka akan tirani, suatu tirani baru, yang me-
rupakan tambahan dari fiksi sosial yang sudah ada; 
tanpa menghancurkan apa yang mereka cintai secara 
teori; tanpa menghalangi apa yang mereka per-
juangkan. Apa yang dapat dilakukan? Ini sangat 
sederhana. Kita semua harus bekerja untuk tujuan 
yang sama, tetapi secara terpisah.” 

“Secara terpisah!” 
“Ya, apakah Anda tidak mengikuti argumen 

saya?” 
“Aku mengikuti” 
“Dan tidakkah Anda merasa itu logis? Tidakkah 

menurut Anda menemukan kesimpulan yang tak ter-
elakkan?” 

“Ya, aku menemukannya. Apa yang tidak saya 
mengerti adalah bagaimana...” 

“Akan saya jelaskan. Saya mengatakan bahwa kita 
semua harus bekerja untuk tujuan yang sama, tetapi 
secara terpisah. Jika kita semua bekerja untuk tujuan 
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anarkis yang sama, kita masing-masing berkontribusi 
dengan upaya kita sendiri untuk menghancurkan 
fiksi sosial yang merupakan tujuan kita, dan untuk 
menciptakan masyarakat bebas di masa depan. 
Dengan bekerja secara terpisah, kita tidak dapat, 
dengan cara apa pun, menciptakan tirani baru, ka-
rena tidak ada seorang pun yang memiliki pengaruh 
terhadap orang lain dan oleh karena itu, kita tidak 
dapat mengurangi kebebasan orang lain melalui 
dominasi atau memadamkan kebebasan orang lain 
melalui kesendiran. 

“Dengan bekerja secara terpisah dan demi tujuan 
anarkis yang sama, kita memiliki dua keuntungan: ini 
akan tetap menjadi upaya bersama, dan kita akan ter-
hindar dari terciptanya tirani baru. Kita akan tetap 
bersatu karena kita bersatu secara moral dan kita be-
kerja dengan cara yang tepat untuk tujuan yang sama, 
kita akan tetap menjadi anarkis karena masing-
masing dari kita bekerja untuk masyarakat bebas, 
namun kita tidak lagi menjadi pengkhianat baik se-
cara sukarela maupun terpaksa untuk tujuan kita—
kita tidak bisa menjadi pengkhianat—karena dengan 
melanjutkan pekerjaan anarkis kita sendirian, kita 
menempatkan diri kita di luar pengaruh merugikan 
dari fiksi sosial dan dampak turun-temurun yang 
mereka miliki terhadap kualitas-kualitas yang diberi-
kan pada kita oleh alam. 

“Jelas, seluruh strategi ini berlaku untuk apa yang 
saya sebut sebagai periode persiapan revolusi sosial. 
Begitu pertahanan borjuis diruntuhkan dan seluruh 
masyarakat telah menerima doktrin anarkis dan satu-
satunya syarat yang harus dipenuhi adalah revolusi 
sosial, maka, untuk mewujudkan hal itu, kita mung-
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kin harus berhenti bekerja secara terpisah. Namun, 
pada saat itu, kita hampir mencapai tujuan kita yaitu 
masyarakat bebas, dan keadaan akan menjadi sangat 
berbeda. Strategi yang saya maksudkan hanya ber-
laku untuk pengaruh anarkis terhadap masyarakat 
borjuis, seperti pada kolektif saya. 

“Saya menyimpulkan bahwa itulah satu-satunya 
aksi anarkis yang sejati. Bersama-sama, kami tidak 
bernilai apa-apa, bahkan lebih buruk dari itu, kami 
menjadi tiran bagi satu sama lain dan saling meng-
hambat satu sama lain dengan teori-teori kami. Kami 
juga tidak akan mencapai banyak hal sendirian, tapi 
setidaknya kami tetap berjalan di jalur kebebasan, 
kami tidak akan menciptakan tirani baru. Apa yang 
berhasil kami raih, betapapun kecilnya, akan menjadi 
sebuah pencapaian nyata tanpa kerugian atau ke-
hilangan. Dengan bekerja secara terpisah, kami akan 
belajar untuk lebih memercayai diri kita sendiri, tidak 
terlalu bergantung pada orang lain, menjadi lebih 
bebas, dan, mempersiapkan diri kami sendiri dan 
orang lain untuk masa depan. 

“Saya sangat senang dengan penemuan baru ini. 
Saya segera pergi dan menjelaskannya kepada ka-
wan-kawan saya. Itu adalah salah satu dari beberapa 
kali dalam hidup saya, saya bertindak bodoh. Saya 
begitu percaya diri dengan penemuan ini sehingga 
saya berasumsi mereka akan setuju dengan saya.” 

“Dan, tentu saja, mereka tidak setuju.” 
“Mereka menolaknya, kawan—beberapa lebih 

keras daripada yang lain, tapi mereka semua mem-
protes, ‘Bukan begitu keadaannya!’, ‘Itu tidak mung-
kin!’ Namun, tak seorang pun mampu menjelaskan 
bagaimana itu atau bagaimana seharusnya. Saya ber-
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debat dan membantah, dan sebagai tanggapan atas 
argumen saya, saya hanya menerima jawaban klise, 
omong kosong, hal-hal yang dikatakan para menteri 
di parlemen ketika mereka tidak punya jawaban. Lalu 
aku menyadari betapa bodohnya aku, betapa pe-
ngecutnya aku. Mereka membuka kedoknya. Rakyat 
jelata dilahirkan untuk menjadi budak. Mereka ingin 
menjadi anarkis dengan mengorbankan orang lain. 
Mereka menginginkan kebebasan selama orang lain 
yang mengaturnya untuk mereka, selama kebebasan 
itu diberikan kepada mereka sebagaimana seorang 
raja meberikan gelar. Kebanyakan dari mereka se-
perti itu, hanya antek-antek.” 

“Dan apakah kamu marah?” 
“Marah? Saya sangat marah. Saya menyerang. 

Saya memegang tongkat dan batu. Saya hampir saja 
memukul satu atau dua orang. Dan saya akhirnya 
pergi. Lalu pergi mengasingkan diri. Saya begitu 
muak dengan domba-domba itu. Saya hampir ke-
hilangan kepercayaan pada anarkisme dan memu-
tuskan untuk tidak melakukan apa pun lagi dengan 
semua itu. Namun, setelah beberapa hari, saya me-
nyadari bahwa cita-cita anarkis jauh lebih tinggi di-
bandingkan pertengkaran semacam itu. Mereka 
mungkin tidak ingin menjadi anarkis sejati, tapi saya 
ingin. Mereka mungkin hanya berpura-pura menjadi 
pejuang kebebasan, tapi saya berbeda. Jika mereka 
merasa kekuatan untuk melawan ditemukan ketika 
saling bergantung satu sama lain dan menciptakan 
sebuah simulakrum baru dari tirani yang mereka 
klaim ingin mereka lawan, biarkan saja orang-orang 
bodoh itu; hanya itulah gunanya mereka. Saya tidak 
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akan menjadi seorang borjuis karena alasan-alasan 
yang tidak masuk akal. 

“Saya telah menetapkan bahwa, dalam anarkisme 
sejati, setiap orang harus menciptakan kebebasan 
dan memerangi fiksi sosial dengan usahanya sendiri. 
Maka, itulah yang akan saya lakukan. Tak seorang 
pun mau mengikuti saya di jalan anarkis sejati saya 
ini, jadi saya akan berjalan sendirian, dengan sumber 
daya saya sendiri, dengan keyakinan saya sendiri, 
bahkan tanpa dukungan moral dari mereka yang per-
nah menjadi kawan saya untuk berperang melawan 
fiksi sosial. Saya tidak mengatakan bahwa itu adalah 
tindakan yang indah atau bahkan heroik. Itu adalah 
sikap alami. Jika jalan itu harus dilalui oleh setiap 
orang secara terpisah, maka saya tidak membutuh-
kan orang lain untuk melewatinya bersama saya. 
Yang saya butuhkan hanyalah cita-cita saya. Prinsip-
prinsip dan keadaan itulah yang memutuskan saya 
untuk melakukan apa yang saya bisa lakukan untuk 
melawan fiksi sosial—sendirian.” 

Dia berhenti sejenak dalam pidatonya, yang men-
jadi panas tapi tetap lancar. Tak lama kemudia, dia 
melanjutkannya kembali dengan suara yang lebih 
tenang.  

“Saya piikir, ini adalah perang terbuka antara saya 
dan fiksi sosial. Baiklah, apa yang dapat saya lakukan 
untuk menghancurkannya? Saya akan bekerja sendiri 
agar tidak menciptakan, dalam bentuk apa pun, tirani 
macam apa pun. Bagaimana saya dapat berkolaborasi 
sendirian dalam mempersiapkan revolusi sosial, da-
lam mempersiapkan umat manusia menuju masyara-
kat bebas? Saya harus memilih salah satu dari dua 
tindakan, hanya dua yang tersedia bagi saya; jelas saya 
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tidak bisa memilih keduanya. Kedua pilihan tersebut 
adalah aksi tidak langsung, yaitu peningkatan ke-
sadaran, dan aksi langsung dalam bentuk apa pun. 

“Pertama-tama saya memikirkan aksi tidak lang-
sung. Peningkatan kesadaran apa yang dapat saya la-
kukan sendiri? Terlepas dari peningkatan kesadaran 
yang selalu dilakukan, secara acak, dalam percakapan 
dengan orang ini atau itu, mengambil keuntungan 
dari kesempatan apa pun, saya perlu mengetahui 
apakah aksi tidak langsung adalah jalan terbaik untuk 
mengawali aksi saya sebagai seorang anarkis, apakah 
cara paling tepat membuahkan hasil yang nyata. Saya 
segera melihat bahwa ternyata tidak. Saya bukan 
seorang orator atau penulis. Maksud saya, saya mam-
pu berbicara di depan umum, jika memang perlu, 
dan saya mampu menulis artikel di koran, tetapi apa 
yang ingin saya temukan adalah bakat alami saya me-
nunjukkan bahwa dengan memfokuskan diri pada 
aksi tidak langsung—dalam salah satu atau kedua 
bentuknya—saya dapat memperoleh hasil yang lebih 
baik bagi cita-cita anarkis daripada memfokuskan ke 
arah lain. Aksi langsung selalu lebih efektif daripada 
peningkatan kesadaran, kecuali bagi orang-orang 
yang merupakan propagandis alamiah: para orator 
ulung, yang mampu menggemparkan kerumunan 
massa dan membuat orang mengikuti mereka, atau 
para penulis hebat, yang mampu memukau dan me-
yakinkan orang lain dengan buku-buku yang mereka 
tulis dan karang. Saya bukanlah orang sombong, tapi 
jika iya, setidaknya saya tidak akan sombong karena 
kualitas yang tidak saya miliki.. Dan, seperti saya 
katakan, saya tidak pernah menganggap diri saya se-
bagai seorang orator atau penulis. Itulah mengapa 
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saya meninggalkan gagasan aksi tidak langsung se-
bagai jalan yang harus saya ikuti dalam aktivitas saya 
sebagai seorang anarkis. Oleh karena itu saya harus 
memilih aksi langsung, yaitu saya harus menerapkan 
upaya saya pada praktik-praktik hidup, pada kehi-
dupan nyata. Hal ini tidak memerlukan kecerdasan, 
namun aksi. Bagus. Jadilah itu. 

“Oleh karena itu, saya harus menerapkan proses 
fundamental aksi anarkis ke dalam kehidupan nyata, 
yaitu melawan fiksi sosial tanpa menciptakan tirani 
baru, dan, jika mungkin, menciptakan gambaran 
awal akan kebebasan di masa depan. Tapi bagaimana 
saya bisa mempraktikkannya? 

”Apa arti memerangi fiksi sosial secara praktis? 
Itu berarti perang; itu adalah perang. Dan bagaimana 
Anda berperang melawan fiksi sosial? Yang lebih 
penting lagi, bagaimana Anda melancarkan perang? 
Bagaimana cara menaklukkan musuh dalam sebuah 
perang? Dengan salah satu dari dua cara: dengan 
membunuhnya, yaitu dengan menghancurkannya; 
atau dengan mengurungnya, yaitu dengan me-
naklukkannya, dengan menjadikannya tidak berdaya. 
Saya tidak dapat menghancurkan semua fiksi sosial; 
itu hanya dapat dilakukan dengan revolusi sosial. 
Sampai saat itu tiba, fiksi-fiksi sosial hanya dapat di-
guncang, dibiarkan menggantung dengan seutas 
tambang; mereka hanya akan hancur dengan datang-
nya masyarakat bebas dan jatuhnya masyarakat 
borjuis secara pasti. Yang paling bisa saya lakukan 
untuk mencapai tujuan tersebut adalah menghan-
curkan—menghancurkan dalam arti fisik 'membu-
nuh'—satu atau lebih anggota kelas perwakilan 
masyarakat borjuis. Saya mempelajari kemungkinan 
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ini dan saya melihat bahwa itu tidak masuk akal. 
Misalkan saya membunuh satu, atau dua, atau selusin 
orang yang mewakili tirani fiksi sosial. Apa yang akan 
terjadi? Apakah fiksi sosial akan terguncang? Tidak 
akan. Fiksi sosial tidak seperti situasi politik yang 
mungkin bergantung pada sejumlah kecil orang, ter-
kadang pada satu orang saja. Hal buruk tentang fiksi 
sosial adalah fiksi itu sendiri, bukan individu yang 
mewakilinya, justru karena memang itulah mereka: 
perwakilan. Selain itu, serangan terhadap tatanan 
sosial selalu menimbulkan reaksi. Keadaan belum 
tentu tetap sama, dan terkadang menjadi lebih buruk. 
Misalkan, sebagaimana biasanya, saya diburu setelah 
serangan itu; bagaimana jika saya diburu dan diper-
lakukan dengan cara yang berbeda? Jika saya mem-
bunuh selusin kapitalis, apa yang akan terjadi? Pa-
ling-paling saya menghilang, atau bahkan mati. Dan 
bahkan jika saya hanya dikirim ke penjara atau peng-
asingan, perjuangan anarkis akan kehilangan seorang 
pejuang, sedangkan dua belas kapitalis yang telah 
saya bunuh tidak akan menjadi kerugian bagi ma-
syarakat borjuis karena komponen-komponen ma-
syarakat borjuis bukanlah pejuang, mereka adalah 
elemen-elemen pasif, karena 'perjuangan' tidak ter-
letak pada anggota masyarakat borjuis, melainkan 
pada fiksi-fiksi sosial yang mendasari masyarakat ter-
sebut. Fiksi sosial bukanlah orang yang dapat di-
tembak. Apakah kamu mengerti? Ini tidak seperti 
seorang tentara dalam satu pasukan membunuh dua 
belas tentara dalam pasukan musuh; ini akan seperti 
seorang tentara yang membunuh dua belas warga 
sipil dari negara yang dipertahankan oleh tentara 
musuh. Ini merupakan pembunuhan yang tidak 
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masuk akal, karena tidak akan menghilangkan satu 
pun pejuang. Oleh karena itu, saya tidak dapat ber-
harap untuk menghancurkan fiksi sosial secara ke-
seluruhan atau sebagian. Saya harus menundukkan 
mereka. Saya harus mengalahkan mereka dengan 
penaklukan, dengan menjadikan mereka tidak ber-
daya.” 

Tiba-tiba dia menunjuk ke arahku dengan jari te-
lunjuk kanannya. “Dan itulah yang saya lakukan!” 
Dia segera menarik kembali isyarat itu dan melan-
jutkan. 

“Saya mencoba untuk melihat apa yang paling 
utama dan penting dari fiksi sosial itu. Untuk itu, me-
lebihi yang lainnya, adalah sesuatu yang harus saya 
taklukkan, coba buat tak berdaya. Yang paling pen-
ting, setidaknya di zaman kita sekarang ini, adalah 
uang. Bagaimana saya bisa menaklukkan uang, atau 
lebih tepatnya, kekuatan dan tirani uang? Saya dapat 
melakukannya dengan membebaskan diri saya dari 
pengaruh dan kekuasaannya, sehingga menempatkan 
diri saya di luar pengaruhnya dan menjadikannya ti-
dak berdaya atas diri saya. Apakah Anda mengerti? 
Saya adalah orang yang memeranginya; jika saya 
membuatnya tidak berdaya atas semua orang, hal itu 
tidak berarti menaklukkannya, melainkan meng-
hancurkannya, karena hal itu akan mengakhiri fiksi 
uang untuk selamanya. Saya telah membuktikan 
bahwa sebuah fiksi sosial hanya dapat dihancurkan 
melalui revolusi sosial dan terseret bersama dengan 
fiksi-fiksi sosial lainnya dalam keruntuhan masya-
rakat borjuis. 

“Bagaimana saya bisa menjadikan diri saya lebih 
unggul dari uang? Cara yang paling sederhana adalah 
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dengan menyingkirkan diri dari lingkup pengaruh-
nya, yaitu dari peradaban—pergi ke pedesaan dan 
hidup dari akar-akarnya serta meminum air dari mata 
air, berjalan-jalan dengan telanjang, dan hidup se-
bagaimana binatang. Namun hal ini, terlepas dari 
kesulitan-kesulitan yang terlihat jelas, tidak berarti 
memerangi fiksi sosial; ia tidak akan memerangi apa 
pun, melainkan pelarian. Memang benar bahwa siapa 
pun yang menghindari ikut serta dalam pertarungan 
juga terhindar dari kekalahan. Namun secara moral, 
dia kalah, justru karena dia tidak melawan. Pasti ada 
cara lain, cara yang melibatkan pertempuran, bukan 
melarikan diri. Bagaimana saya bisa menundukkan 
uang dengan melawannya? Bagaimana saya bisa me-
ngabaikan pengaruh dan tiraninya atas diri saya tanpa 
menghindari kontak dengannya? Hanya ada satu 
jalan ke depan. Saya harus mendapatkan uang, saya 
harus memperoleh cukup banyak uang untuk tidak 
merasakan pengaruhnya, dan semakin banyak uang 
yang saya peroleh, semakin bebas saya dari pengaruh 
itu. Ketika saya melihat hal ini dengan jelas, dengan 
seluruh kekuatan keyakinan anarkis saya dan seluruh 
logika seorang pemikir bebas, barulah saya mema-
suki fase sekarang—fase komersial dan perbankan—
dari anarkisme saya.” 

Dia beristirahat sejenak dari antusiasme yang 
semakin membara dalam menjelaskan argumennya. 
Kemudian, masih dengan semangat terus memanas 
itu, dia melanjutkan ceritanya. “Sekarang apakah 
Anda ingat dua kesulitan logis yang saya katakan 
muncul pada awal karir saya sebagai seorang anarkis 
sejati? Dan apakah Anda ingat bahwa, di bagian itu, 
saya telah memberi tahu Anda bahwa saya telah 
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menyelesaikannya secara artifisial—secara emosio-
nal, bukan secara logis? Anda melihat, dengan cukup 
jelas, bahwa saya tidak menyelesaikannya dengan lo-
gika...” 

“Ya, aku ingat.” 
“Dan apakah Anda ingat saya pernah menga-

takan kepada Anda bahwa, di kemudian hari, ketika 
saya menemukan jalan yang benar bagi anarkisme, 
saya kemudian menyelesaikannya secara logis?” 

“Aku ingat.” 
“Beginilah cara saya menyelesaikannya. Kesu-

litannya adalah sebagai berikut: tidaklah alamiah 
bekerja untuk apa pun, apa pun itu, tanpa menerima 
imbalan yang alamiah, yaitu imbalan egois; dan 
tidaklah alamiah untuk mengerahkan seluruh upaya 
itu untuk melakukan sesuatu tanpa mengetahui bah-
wa tujuan Anda akan tercapai. Itulah dua kesulitan-
nya. Masalah-masalah tersebut terselesaikan dengan 
tindakan anarkis yang menurut pemikiran saya ada-
lah satu-satunya akis yang benar. Hasil dari aksi 
tersebut adalah saya menjadi kaya; di sanalah Anda 
mendapatkan imbalan yang egois. Tujuannya adalah 
untuk mencapai kebebasan; dengan menjadikan diri 
saya lebih unggul dari kekuatan uang, yaitu dengan 
membebaskan diri dari uang, saya akan mencapai ke-
bebasan. Tentu saja, saya hanya akan mencapai 
kebebasan untuk diri saya sendiri, namun, seperti 
yang telah saya tetapkan, kebebasan untuk semua 
hanya bisa dicapai dengan penghancuran semua fiksi 
sosial, melalui revolusi sosial, dan saya tidak dapat 
melakukan revolusi sosial itu sendirian. Intinya 
begini: saya mengincar kebebasan, saya mencapai 
kebebasan; saya mencapai kebebasan yang saya bisa 



44 
 

karena, jelas, saya hanya bisa mencapai kebebasan 
yang bisa dicapai. Dan Anda tahu, selain menun-
jukkan bahwa aksi anarkis ini adalah satu-satunya 
yang benar, fakta bahwa tindakan ini secara otomatis 
menyelesaikan semua kesulitan logis yang mungkin 
menentang aksi anarkis adalah bukti lebih lanjut. 

“Jadi itulah tindakan yang saya ikuti. Saya mulai 
berupaya menaklukkan fiksi uang dengan menjadi 
kaya. Saya berhasil. Butuh beberapa waktu karena ini 
adalah perjuangan yang hebat, tapi saya berhasil. 
Saya tidak perlu bercerita tentang kehidupan komer-
sial dan perbankan saya. Ini mungkin menarik, ter-
utama aspek-aspek tertentu, tapi tidak terlalu relevan 
dengan masalah yang sedang dibahas. Saya bekerja, 
saya berjuang, saya menghasilkan uang. Saya bekerja 
lebih keras, berjuang lebih keras, menghasilkan lebih 
banyak uang. Pada akhirnya, saya memiliki banyak 
uang. Harus saya akui, Kawan, bahwa saya tidak 
mengkhawatirkan sarana yang ada; saya mengguna-
kan segala cara yang saya bisa—penyerapan, ke-
curangan keuangan, persaingan tidak sehat. Terus? 
Apakah saya harus mengkhawatirkan cara-cara ke-
tika saya memerangi fiksi sosial yang tidak bermoral 
dan tidak alamiah? Saya bekerja untuk kebebasan 
dan saya harus menggunakan senjata apa pun yang 
saya bisa untuk melawan tirani. Seorang anarkis 
bodoh yang melempar bom dan menembak orang 
tahu bahwa dia sedang membunuh orang, sementara 
dia juga tahu bahwa doktrinnya tidak termasuk 
hukuman mati. Ia menyerang salah satu bentuk 
amoralitas dengan melakukan kejahatan karena ia 
yakin bahwa amoralitas layak untuk dihancurkan. 
Aksinya bodoh karena, seperti telah saya tunjukkan, 
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dalam istilah anarkis, tindakan tersebut salah arah 
dan kontra-produktif; sejauh menyangkut masalah 
moralitas, aksi tersebut cerdas. Sekarang, aksi yang 
saya ikuti sudah benar dan, sebagai seorang anarkis, 
saya secara sah menggunakan segala cara untuk men-
jadi kaya. Saya telah mewujudkan impian terbatas 
seorang anarkis yang praktis dan berpikiran jernih. 
Saya bebas. Saya melakukan apa yang saya inginkan, 
tentu saja dalam batas-batas tertentu. Motto saya 
sebagai seorang anarkis adalah 'kebebasan', baiklah, 
saya memiliki kebebasan, jenis kebebasan yang di-
mungkinkan oleh masyarakat kita yang tidak sem-
purna. Saya ingin memerangi fiksi sosial, jadi saya 
melakukannya dan, terlebih lagi, saya mengalahkan-
nya.” 

“Tunggu, tunggu”, kataku. “Itu semua sangat 
bagus, tetapi ada sesuatu yang Anda lewatkan. Kon-
disi dari aksikau, seperti yang kau sendiri buktikan, 
tidak hanya menciptakan kebebasan tetapi juga tidak 
menciptakan tirani. Kau memang menciptakan tira-
ni. Sebagai seorang sekuestrator, sebagai bankir, se-
bagai pemodal yang tidak bermoral—maafkan aku, 
tetapi kausendiri yang menggunakan istilah-istilah 
seperti itu—kau menciptakan tirani. Kau telah men-
ciptakan tirani yang sama besarnya dengan per-
wakilan fiksi sosial lainnya yang ingin kaulawan.” 

“Tidak, Kawan, Anda salah. Saya tidak mencipta-
kan tirani apa pun. Tirani yang mungkin muncul dari 
perjuangan saya melawan fiksi sosial adalah tirani 
yang tidak datang dari saya dan oleh karena itu saya 
tidak menciptakannya. Ini merupakan bagian intrin-
sik dari fiksi sosial itu sendiri, dan saya tidak me-
nambahkannya. Tirani tersebut adalah tirani yang 
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melekat pada semua fiksi sosial dan saya tidak dapat, 
atau mencoba, menghancurkan fiksi sosial apa pun. 
Untuk keseratus kalinya saya ulangi: hanya revolusi 
yang dapat menghancurkan fiksi sosial; sampai saat 
itu, aksi anarkis sempurna seperti saya lakukan hanya 
dapat menaklukkan fiksi-fiksi sosial, dan menak-
lukannya secara terbatas dalam hubungannya dengan 
kaum anarkis yang mengikuti aksi tersebut, karena 
hal tersebut tidak memungkinkan fiksi-fiksi tersebut 
untuk ditaklukkan dalam jangka waktu yang lama. Ini 
bukan soal tidak menciptakan tirani, tapi tidak men-
ciptakan tirani baru, menciptakan tirani yang se-
belumnya tidak ada. Kaum anarkis yang bekerja 
sama, saling mempengaruhi, seperti yang saya kata-
kan, menciptakan tirani baru di antara mereka, yang 
terpisah dari tirani fiksi sosial yang sudah ada. Saya 
tidak menciptakan tirani seperti itu. Mengingat kon-
disi dari aksi saya, saya tidak dapat melakukan hal 
tersebut. Tidak, Kawan, saya hanya menciptakan ke-
bebasan. Saya membebaskan satu orang. Saya mem-
bebaskan diri saya sendiri. Karena aksi saya—yang 
seperti telah saya buktikan kepada Anda sebelumnya, 
merupakan satu-satunya tindakan anarkis sejati—ti-
dak memungkinkan saya untuk membebaskan orang 
lain. Satu orang yang bisa saya bebaskan, maka saya 
bebaskan.” 

“Baiklah, aku setuju, tetapi dengan demikian, kita 
dituntun untuk percaya bahwa tidak ada perwakilan 
dari fiksi sosial yang melakukan tirani apa pun.” 

“Mereka tidak melakukannya. Tirani dipegang 
oleh fiksi itu sendiri dan bukan oleh orang-orang 
yang mewakilinya; jika Anda mau, hal-hal tersebut 
adalah alat yang digunakan oleh fiksi tersebut untuk 
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menindas masyarakat, sama seperti pisau adalah alat 
yang digunakan oleh seorang pembunuh untuk 
menikam. Tapi saya yakin Anda tidak akan percaya 
bahwa dengan menghapus pisau akan menghilang-
kan para pembunuh. Apa yang akan terjadi jika Anda 
menghancurkan semua kapitalis di dunia, namun te-
tap mempertahankan modal? Keesokan harinya, 
modal akan berada di tangan pihak lain dan, melalui 
mereka, ia akan melanjutkan tiraninya. Jika Anda 
menghancurkan modal namun tidak menghancur-
kan kaum kapitalis, berapa banyak kapitalis yang 
akan tersisa? Apakah kamu lihat? 

“Ya, kaubenar.” 
“Kawan, hal terburuk yang bisa Anda tuduhkan 

kepada saya adalah bahwa saya mungkin telah me-
nambahkan sedikit—sangat-sangat sedikit—ke da-
lam tirani fiksi sosial. Argumennya tidak masuk akal, 
karena, seperti telah saya katakan, tirani yang se-
harusnya tidak saya ciptakan, dan yang tidak saya 
ciptakan adalah sesuatu yang sama sekali berbeda. 
Ada titik lemah lain dalam argumen Anda: dengan 
alasan yang sama, Anda dapat menuduh seorang 
jenderal yang mengangkat senjata demi negaranya 
telah merugikan negaranya dengan kehilangan se-
jumlah orang di pasukannya sendiri, orang-orang 
yang harus ia korbankan untuk menang. Jika Anda 
berperang, Anda bisa menang dan kalah.” 

“Itu semua sangat, tapi ada satu hal lagi... Anarkis 
sejati menginginkan kebebasan tidak hanya untuk 
dirinya sendiri, tetapi juga untuk orang lain. Bagiku, 
dia menginginkan kebebasan bagi seluruh umat ma-
nusia.” 
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“Tentu saja, tapi saya telah mengatakan bahwa 
dengan mengambil aksi yang telah saya jelaskan, 
yang merupakan satu-satunya tindakan anarkis yang 
mungkin dilakukan, setiap orang harus membebas-
kan dirinya sendiri. Saya membebaskan diri saya; saya 
melakukan tugas saya tidak hanya untuk diri saya 
sendiri tetapi juga demi kebebasan. Mengapa yang 
lain, kawan-kawan saya, tidak melakukan hal yang 
sama? Saya tidak menghentikan mereka. Jika saya 
menghentikan orang lain, maka tindakan saya ter-
sebut merupakan kejahatan. Saya bahkan tidak ber-
usaha menyembunyikan dari mereka tindakan anar-
kis yang sebenarnya; saya menjelaskannya kepada 
mereka dengan sangat jelas segera setelah saya me-
nemukannya. Aksi itu sendiri mencegah saya mela-
kukan lebih dari itu. Apa lagi yang dapat saya 
lakukan? Memaksa mereka mengikuti jalan yang 
sama seperti saya? Saya tidak akan melakukan hal 
tersebut meskipun saya bisa melakukannya karena 
itu berarti memaksakan kebebasan pada mereka dan 
itu bertentangan dengan prinsip anarkis saya. Bantu 
mereka? Saya juga tidak bisa melakukan itu, karena 
alasan yang sama. Saya tidak pernah membantu siapa 
pun, karena hal itu berarti berkurangnya kebebasan 
orang lain; itu bertentangan dengan prinsip saya. 
Anda hanya menuduh saya tidak lebih dari satu 
orang. Mengapa Anda mengkritik pencapaian ke-
bebasan yang saya bisa saya capai? Mengapa Anda 
tidak mengkritik mereka yang belum melakukan hal 
tersebut?” 

“Aku tahu. Tapi orang-orang itu tidak melakukan 
apa yang kaulakukan karena mereka kurang cerdas 
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dibandingkan dirimu, atau karena tidak punya ke-
mauan...” 

“Ah, Kawan, itu adalah ketidaksetaraan alamiah, 
bukan kesenjangan sosial. Anarkisme tidak bisa ber-
buat apa-apa. Tingkat kecerdasan atau kemauan se-
seorang tergantung pada dirinya dan alam; fiksi sosial 
itu sendiri tidak memberikan kontribusi apa pun. Se-
perti saya katakan sebelumnya, ada kualitas-kualitas 
alamiah yang dapat diselewengkan oleh manusia 
yang sudah lama hidup berdampingan dengan fiksi-
fiksi sosial, namun penyimpangannya bukan terletak 
pada keunggulan atau keburukan kualitas-kualitas 
tersebut, yang diberikan oleh alam saja, tetapi dalam 
penerapannya. Kebodohan atau kurangnya kemauan 
tidak ada hubungannya dengan penerapan kualitas-
kualitas tersebut; ini ada hubungannya dengan ting-
kat keunggulan mereka. Itu sebabnya saya me-
ngatakan bahwa ini adalah kesenjangan alami yang 
tidak ada seorang pun yang mempunyai kuasa apa 
pun, dan tidak ada bentuk modifikasi sosial yang da-
pat mengubahnya, sama seperti saya tidak bisa 
menjadi tinggi atau pendek. 

“Kecuali... Kecuali dalam kasus-kasus tertentu, 
misalnya, ketika penyimpangan kualitas alami secara 
turun-temurun telah sedemikian jauh sehingga me-
nyentuh temperamen seseorang yang sebenarnya. 
Ada kemungkinan bahwa tipe orang tertentu terlahir 
untuk menjadi budak, terlahir secara alamiah untuk 
menjadi budak, dan oleh karena itu tidak mampu 
melakukan upaya apa pun untuk membebaskan diri 
mereka sendiri. Namun jika demikian, apa hu-
bungannya dengan masyarakat bebas, atau dengan 
kebebasan? Jika seseorang dilahirkan untuk menjadi 
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budak, maka kebebasan, yang bertentangan dengan 
kodratnya, baginya akan menjadi suatu bentuk tira-
ni.” 

Ada jeda sejenak. Tapi tiba-tiba aku tertawa ter-
bahak-bahak. Aku berkata, “Kau benar-benar se-
orang anarkis, tetapi bahkan setelah mendengar apa 
yang kaukatakan, aku tetap tertawa ketika aku mem-
bandingkan kau dan teman-teman anarkiskau di luar 
sana.” 

“Kawan, saya sudah bilang dan membuktikannya 
pada Anda, dan saya ulangi lagi. Satu-satunya per-
bedaan adalah: mereka adalah kaum anarkis yang 
murni teoretis, saya adalah kaum anarkis teoretis dan 
praktis; mereka adalah anarkis mistik dan saya adalah 
anarkis ilmiah; mereka adalah anarkis yang bertekuk 
lutut dan saya adalah anarkis yang berdiri dan ber-
juang demi kebebasan. Singkatnya: mereka adalah 
anarkis palsu dan saya adalah anarkis sejati.” 

Dan dengan itu, kami berdua bangkit dari meja. 
 

Lisbon, Januari 1922 
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TENTANG PENULIS 
Fernando António Nogueira Pessoa (13 Juni 
1888 – 30 November 1935) adalah seorang anarkis, 
penyair, penulis, kritikus sastra, penerjemah, pener-
bit, dan filsuf Portugis, yang digambarkan sebagai sa-
lah satu tokoh sastra terpenting abad ke-20 dan salah 
satu penyair terhebat dalam bahasa Portugis.  

Pessoa tidak hanya menulis dengan namanya sen-
diri, ia menciptakan sekitar tujuh puluh lima (kurang 
lebih) penulis lainnya, tiga di antaranya yang menon-
jol: Alberto Caeiro, Álvaro de Campos, dan Ricardo 
Reis. Ia tidak menyebut tokoh-tokoh rekaannya se-
bagai dirinya karena menurutnya hal tersebut tidak 
mencerminkan kehidupan intelektual independen 
dari tokoh-tokoh yang direkanya dan malah menye-
butnya sebagai heteronim. Tokoh rekaannya ini me-
miliki pandangannya sendiri yang kadang kala tidak 
populer atau ekstrem, bahkan memiliki kepribadian, 
masa lalu, silsilah keluarga, karier hingga sejarahnya 
sendiri. 

 

TENTANG PENERJEMAH 
Rifki Syarani Fachry, penyair kelahiran Ciamis, 1994. 
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ketidakadilan sosial, 

semua cara adalah sah…” 
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Ba Jin 

 

TEMAN 
Perjalanan kali ini membuatku makin memahami arti 
dari sebuah kata benda, yaitu: teman. 

Tujuh-delapan hari yang lalu aku telah berkata 
kepada seorang teman yang baru pertama kali ku-
temui: “Di hadapan teman-teman, aku merasa tak 
tahu diri. Mereka memperlakukanku terlalu baik. 
Aku tak tahu bagaimana caranya membalas kebaikan 
mereka.” Ini bukan sekedar basa-basi, tetapi kenyata-
an sesungguhnya. Setelah mengatakan kata-kata itu 
pada hari kedua di perpisahannya denganku, aku tak 
tahu apakah akan ada lagi kesempatan untuk kita 
berjumpa kembali. Namun begitulah, setitik keha-
ngatan yang telah dia berikan tetap bergetar di 
hatiku. 

Seperti biasa, aku tak bisa menetap terlalu lama di 
suatu tempat. Meskipun demikian, di tengah pencari-
an yang singkat itu aku selalu mendapatkan secercah 
cahaya pelita, yang menerangi kegelapan jiwa, dan 
menjadikan hidup ini sedikit lebih cerah. Pelita itu 
adalah persahabatan. Sudah semestinya aku berte-
rimakasih kepadanya, karena sejak aku bergantung 
kepadanya, aku masih bisa hidup hingga saat ini; lagi-
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pula persahabatan jugalah yang mampu menghapus-
kan bayang-bayang keluarga yang telah kutinggalkan. 

Di dunia ini banyak orang melupakan teman 
demi keluarga. Setidaknya, orang akan menarik batas 
di antara keduanya, memperlakukan keluarga sebagai 
sesuatu yang jauh lebih penting ketimbang teman. 
Hal itu seperti persoalan yang sepatutnya harus ter-
jadi. Aku telah melihat dengan mata kepalaku sendiri 
beberapa orang yang akhirnya menikah lalu mening-
galkan teman-teman dan karirnya. 

Teman hanya sementara, keluarga adalah selama-
nya. Dalam prilaku dikebanyakan orang, kujumpai 
kepercayaan semacam itu dianut, aku tak dapat me-
mahaminya. Bagiku, entah apa jadinya aku tanpa 
teman-temanku, akan sesengsara apa aku sekarang, 
aku sendiri tak tahu. 

Bagaimana pun, teman-teman telah menolongku. 
Mereka telah memberikan apa yang tak dapat keluar-
gaku berikan. Kasih sayang, pertolongan, dan moti-
vasi semangat mereka, telah beberapakali menyela-
matkanku dari tepi jurang yang curam. Mereka begi-
tu sering menunjukkan pengorbanan yang besar 
untukku. 

Hidup yang kujalani amat getir, gelap. Namun be-
gitu, teman-teman telah membagi sebagian besar 
simpati, kasih sayang, kegembiraan, dan air mata me-
reka untukku. Semua ini adalah kebutuhan penting 
bagi keberlangsungan hidup. Pemberian-pemberian 
sedekah yang tak terbalaskan ini telah menghangat-
kan dan membahagiakan hidupku. Diam-diam aku 
telah menerima semuanya. Aku justru belum pernah 
mengucapkan sepatah pun kata syukur, juga belum 
pernah membalasnya dengan tindakan apa pun. 
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Tetapi teman-temanku tak pernah membebaniku 
dengan pengakuanku atas kebaikan-kebaikan mere-
ka, mereka terlalu tulus kepadaku. 

Kali ini aku melewati banyak daerah baru, men-
jumpai banyak teman baru. Aku jadi cukup sibuk: 
sibuk melihat, mendengar, berbincang, sibuk ber-
jalan-jalan. Aku tidak menemui kesulitan apapun 
karena teman-teman telah mempersiapkan segalanya 
untukku, agar aku tak harus kekurangan apa pun. 
Tiap berkujung ke tempat baru, aku selalu merasa te-
ngah berkunjung ke rumah masa lalu di Shanghai 
yang kini telah diporakporandakan Jepang. 

Setiap teman, tak peduli seberapa pahit dan se-
sederhana apa pun hidupnya, mereka tetap tulus 
ingin membagi banyak hal padaku, meski pun mere-
ka tahu aku tak akan mampu mengganti apapun yang 
mereka berikan. Ada beberapa teman yang namanya 
saja tak kuketahui sebelumnya mengkhawatrkan 
kondisi kesehatanku; di mana-mana mereka selalu 
menanyakan keadaan penyakitku, hingga mereka 
melihat sendiri wajah dan punggungku yang terbakar 
sinar matahari, baru lah mereka dapat sedikit ter-
senyum lega. Situasi demikian benar-benar membuat 
orang menitikan air mata. 

Ada orang yang percaya bahwa jika aku tak me-
nulis aku takkan dapat hidup. Dua bulan lalu, se-
orang teman dari Shanghai yang simpati kepadaku 
mengirimkan naskah terbitan berkalanya Harian 
Demokratik Guangzhou, di sana termuat tulisan yang 
banyak membahas segala hal tentang hidupku. Ia 
menulis jika sehari saja aku tak menulis, maka esok 
harinya aku takkan bisa makan. Itu tidak benar. Per-
jalananku kali ini telah membantahnya, walau se-
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umpama aku tak dapat menulis lagi, teman-temanku 
takkan sampai hati membiarkanku kelaparan dan 
menggigil kedinginan. Di dunia ini masih banyak 
orang-orang baik, mereka tidak berpikiran ekstrem 
menganggap bahwa keluarga dan diri sendiri itu 
penting, melampaui segalanya. Dengan mengandal-
kan mereka aku dapat hidup hingga saat ini, bahkan 
dengan mereka aku akan terus hidup. 

Teman-teman memberiku banyak, amat banyak. 
Bagaimana aku bisa membalas kebaikan mereka? 
Tapi aku tahu, mereka tak ingin balasan apapun dari-
ku. 

Belum lama berselang, di buku peninggalan se-
orang filsuf Prancis saya menemukan kalimat begini: 
“Suatu prasyarat bagi berlangsungnya kehidupan 
adalah pemenuhan kebutuhan… Di dunia ada satu 
jenis kemuliaan yang tak dapat dipisahkan dari eksis-
tensi kehidupan, yang tanpa kehadirannya kita tentu 
akan mati, akan kering di bagian dalam. Modal, jika 
bukan motif-motif untuk kepentingan diri sendiri, 
tantulah bunga-bunga kehidupan.” 

Di depan mataku bermekaran kuntum-kuntum 
bunga kehidupan manusia. Bilamanakah hidupku 
mulai mekar? Masa sih sekarang aku telah “layu 
sebelum berkembang?’ 

Seorang teman berkata: “Aku ibarat pelita, aku 
akan menggunakan cahaya yang kupunya untuk me-
nerangi kegelapan.” 

Jika aku tidak menjadi seperti pelita yang terang, 
biarkan aku menjadi setumpuk kayu bakar. Aku 
dengan senang hati akan memancarkan panas yang 
kuserap dari matahari, aku dengan senang hati ber-
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sedia dibakar hingga jadi abu untuk berbagi sedikit 
kehangatan bagi dunia.*** 

 

 
Ba Jin adalah nama samara dari Li Feigan. Dia lahir 
di Chengtu, Provinsi Sichuan pada tahun 1904. 
Nama Ba Jin digunakan sejak ia menulis bukunya 
yang pertama pada tahun 1927 di Prancis, berjudul 
Pemusnahan. Nama “Ba Jin” diambil dari nama tokoh 
anarkis yang dikaguminya yaitu Bakunin dan 
Kropotkin, yang dilafalkan dalam bahasa Cina jadi 
Ba Ku Ning dan Ke Luo Bao Te Jin, kemudian digabung 
dan disingkat jadi Ba Jin. 
 
Riwayat cerpen:  
Cerpen Ba Jin berjudul ‘Teman’ ini diambil dari buku 
kumpulan cerpen Surat Buat Tuhan (Mitra Utama, 
1990). Cerpen ‘Teman’ diterjemakan oleh Agung 
Puspito kemudian diedit ulang oleh Rifki Syarani 
Fachry untuk terbit secara bebas sebagai bonus 
cerpen di buku ini. 
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Ricardo Flores Magón 

 

UTUSAN SUCI 
 

Menyeberangi ladang, melintasi jalan raya, melang-
kahi duri-duri, berjalan di antara dataran tinggi 
berbatu-batu, terlahap oleh rasa haus amat kemarau 
di mulutnya–begitulah cara Utusan Revolusioner 
melancarkan usahanya untuk dakwah politisnya–
meski di terik matahari yang menyala-nyala ganas; 
tapi sang Utusan tidak berhenti; dia tidak ingin 
menyia-nyiakan sedetik pun waktunya. Dari bebe-
rapa gubuk keluar anjing-anjing budug kejam me-
ngejarnya, dengan kedengkian yang sama, penghuni 
gubuk-gubuk sengsara itu menertawainya bodoh, 
mereka tidak menghiraukan sang utusan suci yang 
membawa kabar baik bagi mereka. 

Sang Utusan terus bergegas; dia hendak pergi ke 
kumpulan rumah mungil yang cantik di dekat kaki 
gunung tinggi, seseorang memberitahunya bahwa di 
sana ada beberapa rekannya. Panas matahari tak ter-
tahankan; rasa lapar dan haus melemahkannya; 
namun di pikirannya yang jernih tersimpan gagasan 
segar sebening air gunung, indah bagai bunga, di 
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mana tidak ada tempat bagi ancaman tiran. Gagasan 
yang kebal terhadap penindasan. 

Sang Utusan berjalan, terus berjalan. Ladang yang 
sepi menyesakkan hatinya. Berapa banyak keluarga 
yang harusnya bisa hidup layak jika seluruh tanah ini 
tidak dikuasai oleh segelintir orang culas! Sang Utu-
san menyusuri jalannya; seekor ular bergemerisik di 
semak berdebu; jangkrik mengisi riuhnya lanskap 
yang panas; seekor sapi melenguh dari jauh. 

Akhirnya, sang Utusan tiba di sebuah desa, di 
mana–dia diberitahu–ada kawan-kawannya di sana. 
Anjing-anjing menggonggong waspada. Dari pintu 
rumah-rumah kecil, wajah-wajah acuh tak acuh mun-
cul. Ada sekelompok pria dan wanita di teras. Pende-
katan apostal; para pria meliriknya dan mengernyit-
kan alis; para wanita melihatnya dengan rasa heran. 

“Selamat siang, kawan-kawan,” sapa sang Utu-
san. 

Orang-orang itu saling memandang. Tidak ada 
yang menjawab salam itu. Sang rasul tidak menye-
rah, dan kembali berucap: 

“Kawan-kawan, propaganda terus berlanjut, tira-
ni sedang bergoyang; orang-orang tangguh telah me-
ngangkat senjata mereka untuk menghancurkannya, 
dan hanya kami yang berharap bahwa kita semua, 
tanpa kecuali, berusaha dengan cara apa pun yang 
kita bisa untuk memperjuangkan kebebasan dan ke-
adilan.” 

Para wanita menguap; para pria menggaruk-ga-
ruk kepalanya; seekor ayam betina yang dibuntutui 
seekor ayam jantan melenggang polos di antara sang 
Utusan dan orang-orang itu. 
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“Kawan-kawan”–lanjut propagandis penyampai 
kabar baik yang tak kenal lelah itu–“kebebasan mem-
butuhkan pengorbanan; hidupmu sebegitu-susah-
nya; kau tidak mendapatkan kepuasan; masa depan 
anak-anakmu tidak pasti. Mengapa kau acuh tak acuh 
terhadap orang-orang yang tengah berjuang demi ke-
bahagiaanmu, untuk membebaskanmu, agar anak-
anak kecilmu lebih bahagia darimu? Bantulah, bantu-
lah semampumu, berikan sebagian dari penghasilan-
mu untuk mendukung Revolusi, atau angkat senjata 
jika kau menginginkannya; lakukan sesuatu untuk 
tujuan ini, setidaknya sebarkanlah cita-cita pembe-
rontakan.” 

Sang Utusan berhenti sejenak. Seekor elang me-
lintas, berkepak di langit cerah, seolah-olah itu ada-
lah simbol dari pemikiran manusia yang, berada di 
antara manusia hina, akan menjaga ketinggian diri-
nya, kemurniannya, yang suci. 

Serangga, berdengung, keluar-masuk dari mulut 
seorang lelaki tua yang terlelap. Para pria, yang tam-
pak khawatir, berdatangan satu per satu; semua 
wanita telah pergi. Tetapi pada akhirnya, sang 
Utusan hanya ditinggalkan sendirian begitu saja ber-
sama lelaki tua yang sedang tertidur karena kema-
bukan dan seekor anjing yang dengan geramnya 
menggigit-tangkap lalat yang terbang-hinggap di 
mantelnya. Tidak ada satu sen pun yang keluar dari 
kantong kotor orang-orang itu, bahkan tak segelas 
air pun ditawarkan kepada sang Utusan, dengan 
pandangan prihatin ke sarang para egois dan bodoh 
itu, sang Utusan mulai berjalan pergi menuju gubuk 
lain. Ketika dia lewat di depan sebuah kedai minum, 
dia melihat orang-orang malang yang dia ajak bicara 
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sebelumnya, meminum se-mug anggur, mereka 
memberikan kepada kaum borjuis apa yang tidak 
mereka berikan kepada Revolusi, mereka mengikat-
kan rantai kepada anak-anak mereka, dengan ke-
tidakpedulian dan keegoisan.  

Berita kedatangan rasul sang pencerah telah me-
nyebar ke seluruh kota, dan penduduk yang waspa-
da menutup pintu rumah mereka ketika sang Utusan 
mendekat. 

Sementara itu, seorang pria yang tampaknya se-
orang pekerja datang dengan tergesa-gesa menuju 
kantor polisi. 

“Tuan,” kata pria itu kepada petugas polisi, “be-
rapa hadiah yang akan Anda bayar untuk seorang 
revolusioner?” 

“Dua puluh real,” kata petugas itu. 
Kesepakatan telah dibuat; Yudas telah menu-

runkan harga imbalan. Beberapa saat kemudian, pria 
yang lengannya terikat dijebloskan ke penjara. Dia 
terjatuh, dan secara tidak terhormat, dia diangkut 
oleh algojo, di antara para budak yang mabuk dan 
tertawa. Anak-anak tertawa-tawa melemparkan se-
genggam tanah ke mata sang syuhada, yang tidak lain 
adalah sang rasul, yang telah menyeberangi ladang, 
melewati jalan raya, melintasi dataran tinggi berbatu-
batu, tanah berkerikil, kering, dengan kemarau hebat 
di mulutnya, namun di dalam pikirannya, pikirannya 
yang jernih, membawa serta gagasan tentang pem-
baruan umat manusia, melalui keadilan dan kebe-
basan. 

 
1911 
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Ricardo Flores Magón adalah seorang anarkis 
Meksiko dan aktivis reformasi sosial. Saudara laki-
lakinya Enrique dan Jesús juga aktif dalam politik. 
Pengikut saudara Flores Magón dikenal sebagai 
Magonistas. Dia dianggap sebagai aktor penting dalam 
gerakan sosial yang memicu Revolusi Meksiko. 
 
Riwayat cerpen: 
Cerpen ‘Utusan Suci’ diambil dari zine Biner & 
Utusan (Talas Press, 2024), diterjemahkan oleh Rifki 
Syarani Fachry. Mulanya dimuat dengan judul 
‘Kerasulan’ kemudian dengan pertimbangan pener-
jemahan disunting ulang dan dimuat dengan judul 
‘Utusan Suci’ dalam buku ini. 
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Max Stirner 
 
 

SENI DAN AGAMA 
 
Hegel menyinggung seni sebelum agama. Urutan ini 
tepat bahkan semata dalam perspektif sejarah. Kini, 
segera setelah manusia mulai curiga bahwa di dalam 
dirinya sendiri dia memiliki sisi lain dari dirinya 
(Jenseits), dan bahwa dia (merasa) tidak cukup sekadar 
berada dalam keadaan alamiahnya, maka dia ter-
dorong untuk membelah dirinya menjadi dia yang 
sesungguhnya, dan menjadi dia yang seharusnya. 
Sebagaimana halnya masa muda merupakan masa 
depan bagi seorang anak, dan manusia dewasa meru-
pakan masa depan bagi seorang bocah polos, de-
mikian pula sisi lain (Jenseitiger) merupakan masa 
depan manusia yang musti dinantikan di sisi lain atas 
kenyataan saat ini. Selepas kesadaran atas kecurigaan 
itu, manusia senantiasa mengejar dan mendambakan 
manusia kedua di masa depan itu, dan dia tidak akan 
berhenti sampai dia melihat dirinya sendiri di ha-
dapan bentuk manusia ini dari sisi yang lain. Bentuk 
ini berfluktuasi bolak-balik di dalam dirinya untuk 
waktu yang lama; dia hanya merasakannya bagai 
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cahaya di dalam kegelapan terdalam dari dirinya yang 
akan muncul, namun belum memiliki kontur atau 
bentuk yang pasti. Untuk waktu yang lama, bersama 
dengan (sesuatu yang) liyan yang meraba-raba dan 
membodohi di dalam kegelapan itu, para seniman 
jenius berusaha mengungkapkan gerak batin ini. Dia 
bisa melakukan apa yang tidak berhasil dilakukan 
orang lain, dia menghadirkan kedambaan, pencarian 
bentuk, sehingga dalam pencarian bentuknya ter-
sebut dia dapat menciptakan–yang Ideal. Karena 
kemudian apa itu manusia sempurna, karakter yang 
memadai dari manusia, dari mana semua yang tam-
pak tak lebih dari sekadar penampakan jika bukan 
Manusia Ideal, Idealnya Manusia? Pada akhirnya 
hanya seniman yang menemukan istilah yang tepat, 
gambaran tepat, ekspresi yang tepat untuk suatu 
keberadaan yang dicari semua orang. Dia menyajikan 
gerak batin itu—Itulah yang Ideal. 'Ya! Itulah! itulah 
bentuk sempurna, penampakan yang kita dambakan, 
Kabar Baik—Kitab Suci. Yang kita biarkan pergi 
begitu lama bersama pertanyaan yang jawabannya 
akan memuaskan dahaga jiwa kita itu sudah kembali!' 
Maka terpujilah orang-orang jelmaan jenius, orang-
orang yang kemudian akan tersungkur—dalam pe-
mujaan. 

Ya, memujanya! Manusia yang terbakar dalam 
ketertekanan diri akan dengan senang hati untuk 
menggandakan dirinya daripada harus merasa se-
orang diri, merasa tidak puas diri saat berada dalam 
isolasi alami mereka. Mereka mencari seorang 
spiritual demi diri mereka yang kedua. Kerumunan 
ini puas dengan karya yang jenius, dan lengkap-
lah perpecahan mereka. Untuk pertama kalinya ma-
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nusia bernapas lega, sebab kebingungan batinnya 
dapat teratasi, dan kecurigaan yang mengganggunya 
kini menampakkan dirinya sebagai bentuk yang 
dapat dilihat. Yang Lain ini (Gegenüber) adalah dirinya 
namun bukan dirinya sendiri: hal itu adalah sisi lain 
dari dirinya di mana seluruh pikiran dan perasan dari 
dirinya mengalir namun tidak benar-benar dapat 
mencapainya, karena itu adalah sisi lain dari diri-
nya, yang dikemas dan terkait tidak terpisahkan 
dengan keberadaannya saat ini. Itu adalah Tuhan 
batin, namun itu tak diejawantahkan; dan itu adalah 
sesuatu yang tidak dapat dia mengerti, yang tidak 
dapat dipahami. Tangannya meraih ke luar, namun 
yang Liyan tidak pernah terraih; karena ketika dia 
mampu meraihnya bagaimana kemudian yang 'Liyan' 
itu akan tetap ada? Di manakah perpecahan ini 
dengan seluruh kesakitan dan kenikmatannya ber-
ada? Di manakah—dan kita dapat bicara langsung, 
karena perpecahan ini disebut dengan nama lain 
(sebagai)—agama? 

Seni menciptakan perpecahan, dalam arti bahwa 
seni menetapkan yang Ideal di atas puncak dan 
melawan manusia. Namun pandangan  yang telah 
bertahan lama ini, telah disebut agama, dan hal ter-
sebut hanya akan mampu bertahan sampai satu mata 
yang menuntutnya kembali menarik yang Ideal itu ke 
dalam dan melahapnya. Oleh sebab itu adalah sudut 
pandang, dia membutuhkan yang liyan, suatu Objek. 
Karenanya manusia menghubungkan dirinya secara 
religius dengan Ideal yang dihasilkan oleh penciptaan 
artistiknya, pada (diri) keduanya, Ego yang dieks-
presikan secara lahiriah sebagai Objek. Di sinilah ter-
letak seluruh penderitaan dan pergulatan berabad-
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abad, karena menakutkan berada di luar diri sendiri, 
menjadikan diri sendiri sebagai Objek, tanpa bisa 
bersatu dengannya, dan sebagai Objek yang diatur 
dan melawan diri sendiri yang dapat menghancurkan 
diri dan dirinya sendiri (yang otentik).1 Dunia religius 
hidup dalam suka dan duka yang dialaminya dari 
Objek, dan ia hidup dalam keterpisahan itu sendiri. 
Wujud spiritualnya bukan merupakan argumen, me-
lainkan pemahaman. Agama adalah sesuatu yang 
dipahami (Verstandes-Sache)!2 Objeknya begitu ketat 
sehingga tidak ada jiwa saleh yang sepenuhnya dapat 
memenangkannya, melainkan justru dihempaskan 
olehnya, begitu rapuh jiwa itu saat berhadapan 
dengan Objek pemahaman. 'Pemahaman bengis!'—
tidak tahukah kau pemahaman 'bengis' itu?—tidak 
tahukah kau bahwa tidak ada yang sedemikian 
membara, sedemikian heroik yang dipatok sebagai 
pemahaman? 'Censeo, Carthaginem esse delam' bicara 
soal pemahaman tentang Cato, dan dia tetap waras 
karenanya.3 Bumi yang bergerak di sekitar matahari 
menyampaikan pemahamannya kepada Galileo 
bahkan ketika aki-aki yang lemah itu berlutut untuk 
mengadili kebenaran—dan saat dia berdiri kembali 

                                                           
1 Dengan jelas konsepsi yang serupa ditemukan dalam Bruno Bauer's The 
Trumpet of the Last Judgement over Hegel the Atheist and Anti-Christ. Stirner 
telah mereview teks ini untuk Gutzkow's Telegraph fur Deutschland pada 
Januari 1842. 
2 Stirner menyinggung kedua pemahaman (Verstand) dan argumen (Vernuft) 
sebagaimana diperikan Hegel. 
3 Redaksi penuhnya: 'Ideoque, Censeo ego Carthaginem esse delendam 
(Oleh karena itu, Saya Memilih Carthage untuk dimusnahkan).' Cato 
biasanya menyimpulkan tudingannya pada senat Roma dengan stetmen 
kasar ini. Pengulangan kalimat membahayakan ini sangat melukai mayoritas 
Senator. 
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dia berkata 'namun (bumi) itu bergerak mengelilingi 
matahari'. Tidak ada kekuatan yang cukup besar 
untuk membuat kita mencampakkan pikiran bahwa 
dua tambah dua itu empat, dan dengan demikian 
kata pemahaman abadi tetap begini 'Di sini aku 
berdiri, aku tidak dapat melakukan apa-apa lagi!'4 
Dasar dari pemahaman semacam itu tak tergoyah-
kan, karena objeknya (dua tambah dua itu empat, 
dll.) tidak membiarkan dirinya sendiri untuk goyah. 
Apakah agama memiliki pemahaman seperti itu? 
Tentunya, karena agama juga memiliki Objek 
taktergoyahkan yang dibentengi: sang seniman yang 
telah menciptakannya untukmu dan hanya seniman 
yang dapat mengambilkannya kembali untukmu. 

Agama sendiri tidak memiliki hal jenius. Tidak 
ada seorang jenius agama, dan tidak ada yang diper-
kenankan untuk membedakan antara yang berbakat 
dan yang tidak berbakat dalam agama. Bagi agama 
semua orang memiliki kapasitas yang sama, cukup 
baik untuk memahami segitiga dan juga teori 
Pythagoras. Tentu saja, tidak ada orang yang bingung 
antara agama dan teologi, karena dalam hal ini tidak 
ada orang yang memiliki kapasitas yang sama, se-
bagaimana halnya dengan matematika dan astronomi 
yang lebih tinggi, karena hal-hal ini memerlukan 
level—kalkulasi tertentu. 

Hanya pendiri agama yang diilhami, namun dia 
juga merupakan pencipta Ideal, yang darinyalah usa-
ha penciptaan kejeniusan yang lebih lanjut akan 

                                                           
4 Pernyataan Luther di Diet at Worms pada 1521. Stirner mengulanginya lagi 
dalam Ego and His Own (h. 61), dan mengkarakterisasinya sebagai 
'peribahasa fundamental dari seluruh kepemilikan'. 
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mustahil dilakukan. Di mana ketika jiwa terikat pada 
Objek, pergerakannya kemudian akan ditentukan 
sepenuhnya sehubungan dengan Objek itu. Bila ada 
keraguan yang pasti atas eksistensi Tuhan, di atas 
objek transenden yang muncul bagi seseorang yang 
beragama, seseorang itu akan berhenti jadi seorang 
religius, sama halnya seperti seseorang yang percaya 
akan hantu tidak lagi dianggap mempercayainya saat 
dia benar-benar meragukan eksistensinya. Manusia 
religius hanya menyibukkan diri pada 'Bukti Ek-
sistensi Tuhan' karena dia sebagai yang terikat 
kesetiaan dalam lingkaran iman, pada dasarnya 
memiliki gerakan bebas untuk sebuah pemahaman 
dan kalkulasi. Di sini, kukatakan, jiwa (roh) bergan-
tung pada suatu objek, yang berusaha menjelas-
kannya, menjelajahinya, merasakannya, mencintai-
nya, dan sebagainya... karena itu tidak bebas, dan 
karena kebebasan adalah syarat kejeniusan, maka 
jiwa religius tidak terilhami. Ilham kesalehan sama 
besarnya dengan kekosongan seperti tenun linen 
yang diilhami. Agama selalu dapat diakses oleh orang 
yang tidak berdaya, dan setiap orang bodoh yang 
tidak kreatif akan selalu beragama, karena sikap tidak 
kreatif tidak menghalangi hidupnya dari ketergan-
tungan. 

'Tapi bukankah cinta merupakan esensi dari 
agama, dan bukankah itu sepenuhnya masalah 
perasaan dan bukan pemahaman?'5 Tetapi jika itu 
adalah soal hati, haruskah ia tidak terlalu merupakan 

                                                           
5 Referensi yang jelas atas religiusitas sentimental ketergantungan dipegang 
oleh lawan Hegel, Friedrich Schleiermacher (1768-1834). Stirner pernah 
menghadiri serial kuliahnya di Universitas Berlin pada musim semi 1827. 
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soal pemahaman? Jika itu mengambil seluruh hati 
(jiwa)-ku, maka itu merupakan perhatianku—akan 
tetapi itu juga tidak menghalangi seluruh keterlibatan 
pemahamanku, dan dengan sendirinya tidak ada 
yang sangat baik tentang itu, karena kebencian dan 
cemburu dapat menjadi perhatian hati. Pada kenya-
taannya cinta hanyalah sebuah pemahaman 
(Verstandes-Sache), namun sebaliknya, cinta dapat 
mempertahankan gelar tanpa cela sebagai sesuatu 
yang ada dalam hati. Bagaimanapun juga, cinta 
bukanlah urusan argumen (nalar) (Sache der Vernunft), 
sebab dalam Kerajaan Nalar bahkan lebih sedikit 
cinta yang akan dirayakan, menurut Kristus di 
Kerajaan Sorga. Tentu saja diperbolehkan untuk 
berbicara soal cinta yang 'melampaui pemahaman', 
namun itu jauh di luar pemahaman sebagai yang 
tidak berharga—seperti yang sering disebut cinta 
oleh mereka yang terpikat karena wajah yang me-
narik—atau dapat muncul di masa depan, cinta yang 
kini berada di luar ekspresi pemahaman, namun 
belum memiliki ekspresi. Cinta kekanak-kanakan, 
tanpa kesadaran, hanya dapat dipahami dalam dirinya 
sendiri, dan dengan sendirinya tak berarti tanpa 
perhatian yang diberikan kesadaran, hanya sejauh 
pendewasaan dan pertumbuhan pemahaman anak. 
Selama sang anak tidak menampakkan tanda-tanda 
pemahaman, hal itu menunjukkan—sebagaimana 
setiap orang dapat belajar dari pengalaman—tidak 
ada cinta. Cintanya dimulai dalam ketakutan–atau, 
jika seseorang ingin berkata mengenai—Objek itu 
yang pertama kali memisahkan dirinya dari keka-
cauan umum yang mengandung semuanya, termasuk 
laki-laki, dan yang kemudian memusatkan diri pada-
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nya lebih dari yang lain. Seorang anak itu mencintai 
karena dia ditarik oleh suatu kehadiran, atau benda, 
dan juga seseorang, ke dalam batas kekuasaannya 
atau lingkaran magisnya. Ia memahami dengan jelas 
bagaimana keberadaan ibunya dibedakan dari keber-
adaan yang lain meskipun dia belum tahu bagai-
mana berbicara mengenai pemahaman ini. Tidak ada anak 
yang mencintai sebelum memahami apa pun; dan 
cinta yang paling setia tidak lain adalah pengertian 
yang paling dalam. Siapa pun yang mengamati cinta 
seorang anak dengan memadai akan menemukan 
konfirmasi atas prinsip ini. Namun bukan hanya 
cinta seorang anak saja yang timbul-tenggelam 
dengan pemahaman atas 'Objeknya (Gegenstandes)' 
(seperti yang kerap disebut orang yang dicintai, 
namun dinamai dengan kasar) melainkan tiap-tiap 
cinta. Jika ada kesalahpahaman yang masuk, maka 
kurang atau lebih cinta ada selama itu terjadi, dan 
seseorang bahkan menggunakan kata 'kesalahpaha-
man' untuk dengan tepat menunjukkan perselisihan 
yang mengganggu cinta. Cinta lenyap dan hilang tak 
kembali setiap kali seseorang telah salah sangka total 
tentang apa itu yang lain: maka kesalahpahaman ge-
nap, dan cinta itu musnah. 

Sesuatu yang dicintai adalah Objek yang sangat 
diperlukan, suatu 'Liyan (Gegenstand)'. Demikianlah 
dengan pemahaman, bahwa hanya satu-satunya 
tindakan spiritual agama lah yang memadai, karena 
pemahaman hanya memikirkan dan hanya tentang 
sebuah objek, hanya meditasi dan ibadah, dan bukan 
pemikiran 'masuk akal' yang bebas, tidak terarah 
(kehilangan objek), yang mana agama lebih suka 
mempertimbangkan dan mengutuknya sebagai 'chi-
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mera filosofis'. Karena memahami suatu objek itu 
niscaya, ia akan selalu menghentikan aktivitasnya 
setiap kali ia menemukan lebih banyak lagi hal untuk 
diketahui. Perhatiannya terhadap sebuah kasus ber-
akhir dengan aktivitasnya atas kasus tersebut, dan 
dengan sukarela mendedikasikan diri dan kekuatan-
nya untuk apa pun, hal itu pasti menjadi mis-
teri baginya. Ini berlaku juga untuk yang dicintai 
sebagai kekasih. Pernikahan hanya dijamin oleh cinta 
yang mantap saat sepasang kekasih menemukan diri 
mereka yang baru setiap hari, dan ketika di antara 
masing-masingnya saling menyadari satu sama lain 
mengenai keberadaan mata air kehidupan yang tak 
ada habisnya, yakni, sebuah misteri, yang tak terduga 
dan tidak dapat dipahami. Jika mereka tidak mene-
mukan hal yang baru di dalam satu sama lainnya, 
maka tak terelakkan jika cinta hanya akan larut dalam 
kebosanan dan ketakpedulian. Aktifitas pemahaman, 
ketika tidak dapat lagi digunakan pada sebuah misteri 
lantaran kegelapan atasnya telah dihilangkan, ber-
balik dari liyan yang sepenuhnya dapat terpahami, 
kini jadi liyan yang hambar. Yang berharap dicintai 
musti hati-hati, seperti seorang perempuan yang 
pandai, dengan tidak menawarkan semua pesonanya 
sekaligus. Dengan sesuatu yang baru tiap pagi, cinta 
mungkin akan dapat bertahan berabad-abad! Pema-
haman itu berurusan dengan misteri yang berkem-
bang menjadi perkara hati: manusia riil itu berurusan 
dengan masalah pemahaman, dan dengan demikian 
ini diubah menjadi urusan hati. 

Kini lantaran seni telah menciptakan yang Ideal 
bagi manusia, dan dengan ini memberikan manusia 
pemahaman untuk suatu objek pergumulan, suatu 
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pergulatan yang akan, dengan seiring waktu akan 
memberikan nilai pada objek-objek pemahaman 
yang kosong itu, dan dengan begitu seni adalah 
pencetus agama, dan dalam sistem filsafat—sebagai-
mana Hegel—semestinya tidak di-tempatkan setelah 
agama. Tidak hanya penyair Homer fan Hesiod yang 
'menciptakan dewa-dewa Yunani', tetapi juga yang 
lain, sebagaimana seniman, telah menciptakan aga-
ma, meskipun mereka ragu untuk menyandangkan 
nama 'Artis' (Seniman) yang dangkal pada dirinya. 
Seni adalah titimangsa, Alfa bagi agama, namun 
sekaligus pamungkas-nya, Omega baginya. Bahkan 
lebih–itu adalah rekannya. Tanpa seni dan seniman 
yang kreatif secara idealis, agama tidak akan ada, 
namun bilamana seniman mengembalikan seninya 
ke dalam dirinya sendiri, maka agama pun akan le-
nyap. Bagaimanapun, dalam pengembalian ini hal itu 
juga diawetkan, untuk dibangkitkan lagi. Setiap kali 
seni melangkah maju dengan energinya yang penuh, 
ia menciptakan sebuah agama dan berdiri dalam 
sumbernya. Di sisi lain, filsafat tidak pernah menjadi 
pencipta agama, karena filsafat tidak penah mem-
produksi sebuah bentuk yang dapat berfungsi sebagai 
Objek pemahaman, dan ide-idenya yang tak kasat-
mata (baca: tak masuk akal) tidak cocok menjadi 
objek kultus pemujaan. Seni, tidak sebagaimana 
halnya filsafat, dipaksa untuk ke luar dari keter-
asingan di dalam kegelapan subjek tersembunyinya, 
dari bentuk jiwanya yang tepat dan terbaik, dari 
ekspresi yang paling diidealkan dari jiwa itu sendiri, 
dan untuk mengembangkan serta melepaskannya 
sebagai sebuah Objek. Pada saat itulah, 'manusia 
berdiri berhadap-hadapan dengan Objek ini, dengan 
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ciptaan jiwanya ini, dihadapan Tuhan, bahkan sang 
seniman pun jatuh ber-lutut di hadapannya. Dalam 
keterikatan dan keterlibatan dengan Objek ini, aga-
ma mengejar arah yang berlawanan dengan seni. 
Dalam seni, dunia seniman ditempatkan di depan 
mata sebagai sebuah Objek, sebuah dunia yang te-
lah dibawa ke luar oleh sang seniman dan terkon-
sentrasi dari kekuatan penuh dan kekayaan batinnya 
sendiri, sebuah dunia yang akan memuaskan setiap 
kebutuhan dan kedambaan yang nyata. Pada bagian-
nya, agama berusaha memulihkan dunia ini sekali lagi 
untuk batin manusia, untuk menariknya kembali ke 
sumbernya, untuk membuatnya kembali subjektif. 
Agama berusaha untuk mendamaikan yang Ideal, 
atau Tuhan, dengan manusia, sang subjek, dan untuk 
melucuti Tuhan dari Objektivitas kerasnya. Tuhan 
jadi membatin (baca: ke dalam)—‘Bukan aku, me-
lainkan Kristus yang hidup di dalam aku.' Manusia 
dipisahkan dari Yang Ideal, berjuang memenangkan 
Tuhan dan Rahmat Tuhan, dan akhirnya mengubah 
Tuhan menjadi dirinya sendiri (Gott ganz zu seinem Ich 
zu machen), dan Tuhan, terpisah dari manusia, hanya 
memenangkan diri-Nya demi Kerajaan Sorga. Kedua 
belah pihak mencari dan saling melengkapi. Namun 
mereka tidak akan pernah menemukan satu sama 
lain, dan tidak akan pernah bersatu, karena jika 
mereka bersatu maka agama sendiri akan lenyap, 
karena agama hanya ada dalam pemisahan ini. Oleh 
karena itu, orang yang beriman berharap tidak lebih 
dari bahwa suatu hari dia akan mendapati 'pan-
dangan tatap muka': pertemuan. 

Namun tetap saja seni juga menyertai agama, 
karena batin manusia diperluas oleh pergumulannya 
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dengan Objek, dan dalam kejeniusan senimannya hal 
itu muncul lagi ke luar menjadi ekspresi baru, dan 
Objek menjadi kian ditingkatkan dan kian cemer-
lang. Syukurlah, hampir tidak ada satu generasi pun 
yang terlampaui tanpa pencerahan oleh seni. Namun 
pada akhirnya seni akan bertahan saat agama 
menutupnya. Tenang dan percaya diri, sekali lagi seni 
akan mengklaim miliknya sendiri, dan dengan demi-
kian dia akan merampas objektivitasnya, 'sisi lain'-
nya, dan membebaskannya dari lamanya penjara 
agama. Di sini seni tidak akan memperkaya lagi 
Objeknya, tetapi meng-hancurkannya secara total. 
Dalam merebut kembali ciptaannya, seni mene-
mukan kembali dirinya dan juga memperbaharui 
kekuatan kreatifnya. Tampaknya, pada saat agama 
merosot, atas tetek bengek dengan keseriusan pe-
nuh atas keyakinan baheula, keseriusan tentang isi 
yang kini hilang dari agama, dan yang musti dikem-
balikan kepada penyair yang bersukacita. Oleh 
karena itu, agama tampak sebagai komedi 
yang konyol.6 Namun, sekarang, betapa mengerikan 
kehancuran komedi ini, meskipun demikian ia akan 
mengembalikan pada aktualitas sesuatu yang dipikir-
kannya untuk dihancurkan. Jadi, kami tidak memilih 
untuk mengutuk kengeriannya! 

Seni menciptakan Ideal baru, Objek baru dan 
agama baru. Dia tidak pernah melampaui pemben-
tukan agama. Penggambaran Raphael mengenai 
Kristus yang membuatnya dipandang sedemikian 

                                                           
6 Hegel menyinggung juga soal Komedi yang takbertopeng 'klaim sok-sokan 
dari sifat abstrak universal', dalam Phenomenology of Mind, Terj J. B. Baille, 
(London, 1964), h. 745 dst] 
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rupa sehingga ia dapat menjadi landasan pembentuk 
bagi agama yang baru—sebuah agama Kristus yang 
biblikal yang terpisah dari semua urusan manusia. 
Sejak saat pertama ketika pemahaman yang tak kenal 
lelah mulai mengejar perjalanan panjang refleksi atas 
Objek baru, ia terus-menerus memperdalam pikiran-
nya sampai akhirnya kembali pada dirinya sendiri ke 
kedalaman batin total. Dengan cinta pengabdian, ia 
tenggelam ke dalam dirinya sendiri dan merawat 
wahyu dan inspirasinya sendiri. Namun pemahaman 
religius ini begitu berahi cinta dengan Objeknya 
sendiri sehingga ia pasti memiliki kebencian yang 
membara terhadap semua hal—kebencian religius 
tak terpisahkan dari cinta religius. Barang siapa yang 
tak iman pada sang Objek, dia sesat, dan siapa yang 
tak benar-benar saleh, ia menolelir bidah. Siapa yang 
akan menyangkal bahwa Philip II dari Spanyol jauh 
lebih saleh ketimbang Joseph II dari Jerman, dan 
bahwa Hengstenberg7 benar-benar saleh, sedangkan 
Hegel8 sebenarnya tidak? Saat ini, jumlah kebencian 
telah berkurang sejauh kasih Tuhan telah melemah. 
Cinta manusia telah meresap, bukan karena kesalehan 
melainkan moralitas sosial. Hal itu lebih 'bersema-
ngat' untuk kebaikan manusia daripada untuk ke-
baikan Tuhan. Sungguh,  Fredrich Agung yang to-
leran tidak dapat menjadi teladan kesalehan, namun 
tentu saja dapat menjadi patokan kejantanan, bagi 
kemanusiaan. Siapa pun yang melayani Tuhan se-
penuhnya harus melayani-Nya. Ini adalah, misalnya, 

                                                           
7 Ernst W. Hengstenberg (1802-72), Lutherian alim yang kukuh dan 
berpengaruh pengkritik Hegel dan Hegelian muda. 
8 Bauer Posaune des Jüngsten Gerichts telah meyakinkan kesalehan Berlin 
dan Hegelian-hegelian muda bahwa Hegel menutupi keateisan. 
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kehendak menyimpang dan tidak masuk akal dari 
orang Kristen agar mereka tidak membelenggu 
orang Yahudi—sebab bahkan Kristus, dengan hati 
paling lembut, tak dapat berbuat apa-apa, karena jika 
tidak, dia akan abai pada agamanya, atau akan terus 
bertindak tanpa berpikir. Jika orang Kristen harus 
merefleksikan pemahaman atas peraturan agamanya, 
dia akan mengecualikan orang Yahudi dari hak-hak 
orang Kristen, atau apa yang sama dari hak-hak 
orang Kristen—dan di atas segalanya dari hal-ihwal 
Negara. Demikianlah, karena agama adalah untuk 
siapa pun selain untuk gan-tungan baju hangat be-
laka–pada hubungan perpecahan. 

Jadi, ini merupakan kedudukan seni bagi agama. 
Seni menciptakan yang Ideal dan menjadi miliki per-
mulaan agama; agama dalam Ideal mempunyai se-
buah misteri, dan barangkali, dengan berpegang te-
guh pada Objek dan membuatnya bergantung pada 
dirinya sendiri, bersatu dengannya dalam kesalehan 
batiniah. Namun saat misteri tersingkap, dan ke-
liyanan dan keanehan dihilangkan, dan agama yang 
mapan dihancurkan, maka komedi memiliki tugas-
nya yang harus dia kerjakan. Komedi, dapat menam-
pilkan kekosongan secara terbuka, atau secara lebih 
baiknya, dapat melakukan penurunan atas suatu 
objek, komedi membebaskan manusia dari ke-
yakinan baheula, dan ketergantungan orang-orang 
pada wujud yang kelelahan ini. Komedi, sebagai-
mana sesuai dengan esensinya, menjajaki setiap 
wilayah suci, bahkan ke dalam Ikatan Suci, karena hal 
ini sendiri tidak lagi—merupakan ikatan yang 
sesungguhnya—Suci. Agaknya ini merupakan ben-
tuk kosong, yang semestinya tidak lagi dimiliki 
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manusia.9 Tetapi bahkan komedi, sebagaimana se-
mua seni, mendahului agama, karena itu hanya 
memberi ruang bagi agama baru yang akan terbentuk 
kembali. 

Seni menciptakan Objek, dan agama hanya hidup 
dalam banyak pertaliannya dengan Objek itu, namun 
filsafat dengan jelas membedakan dirinya secara 
terpisah dari keduanya. Ia tidak berada terikat 
dengan Objek, sebagaimana agama, juga tidak men-
jadikannya sebagai seni, melainkan menempatkan 
tangannya untuk menghancur-kan segala perkara 
pembuatan Objek serta seluruh objektivitas itu 
sendiri, dan dengan demikian menghirup uda-
ra kebebasan. Nalar, sang roh filsafat, hanya 
mengurusi dirinya sendiri, dan membebankan diri-
nya sendiri dengan menjadi tidak ber-Objek. Tuhan, 
bagi filsuf, sama netralnya dengan batu—filsuf 
adalah seorang ateis yang berdedikasi. Jika dia menyi-
bukkan dirinya dengan Tuhan, tak ada pemujaan di 
sini, hanya penyangkalan, karena dia hanya men-
cari argumen yang menyembunyikan dirinya dalam 
setiap bentuk, dan hal itu sendiri hanya di dalam 
terang akal budi. Akal budi hanya mencari dirinya 
sendiri, hanya merepotkan dirinya sendiri mengenai 
hal tentang dirinya sendiri, hanya mencintai diri 
sendiri–atau lebih tepatnya, karena ia bahkan bukan 
merupakan Objek bagi dirinya sendiri–tidak men-
cintai dirinya sendiri tetapi hanya dengan dirinya 

                                                           
9 Ini telah ditulis setahun setengah sebelum pernikahan kedua Stirner yang 
lancang semaunya dan agak komikal. Lihat John Henry Mackay’s Max 
Stirner: sein Leben und sein Werk (Berlin, 1910), h. 124 dst. 
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sendiri. Jadi, dengan naluri yang benar, Neander10 
telah memproklamirkan kehancuran 'Tuhan para 
filsuf.'  

Namun karena itu berada di luar tema kami, kami 
tidak akan membahas lebih jauh soal filsafat macam 
itu.[] 
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10 Daniel A. Neander (1786-1850), Profesor Teologi di Universitas Berlin. Dia 
terkenal sebagai Sejarawan Gereja. Stirner pernah menghadiri kuliahnya. 
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