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SERAMBI 
 
Beberapa kawan berkumpul pada suatu malam di kedi-
aman salah seorang penulis kita yang paling termasy-
hur. Usai jamuan makan malam yang berlimpah, mere-
ka berdebat tentang pembunuhan—entah apa pemicu-
nya, mungkin saja berawal dari kekosongan belaka. 
Hanya ada laki-laki di sana; para moralis, penyair, fil-
suf, dan tabib—kaum yang mampu bertukar pikir de-
ngan bebas, mengikuti imajinasi, kegilaan, dan para-
doks mereka sendiri, tanpa perlu cemas akan kengerian 
mendadak atau ketakutan yang biasanya muncul di wa-
jah-wajah kaku para notaris saat mendengar gagasan 
yang sedikit lancang. Aku menyebut notaris sebagai-
mana aku bisa saja menyebut pengacara atau kuli pang-
gul; bukan karena hinaan, tentu saja, melainkan untuk 
menegaskan rata-rata mentalitas masyarakat Prancis 
saat itu.  

Dengan ketenangan jiwa yang sesempurna seolah 
ia tengah memberikan pendapat tentang cita rasa ceru-
tu yang ia hisap, seorang anggota Akademi Ilmu Pe-
ngetahuan Moral dan Politik berkata: 

‘Demi Tuhan...! Aku sungguh percaya bahwa pem-
bunuhan adalah kegelisahan manusia yang paling be-
sar, dan bahwa segala tindakan kita bermuara dari-
nya...’ 

Semua orang menanti sebuah teori yang panjang. 
Namun ia terdiam.  

‘Tentu saja...!’ Cetus seorang ilmuwan pengikut 
Darwin. ‘Dan Anda mengutarakan di sana, kawanku, 
salah satu kebenaran abadi, seperti yang setiap hari di-
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temukan oleh Tuan de La Palisse1 yang legendaris... Ka-
rena pembunuhan adalah fondasi utama institusi sosial 
kita, dan oleh karenanya, merupakan kebutuhan paling 
mendesak dalam kehidupan beradab... Jika pembunuh-
an tak lagi ada, maka tak akan ada pemerintahan dalam 
bentuk apa pun, berkat fakta mengagumkan bahwa ke-
jahatan secara umum, dan pembunuhan secara khusus, 
bukan sekadar alasan bagi mereka, melainkan satu-
satunya alasan keberadaan mereka... Kita kelak akan hi-
dup dalam anarki murni, sebuah gagasan yang tak ter-
bayangkan... Maka, alih-alih berusaha menghancurkan 
pembunuhan, sangatlah penting untuk memeliharanya 
dengan kecerdasan dan ketekunan... Dan aku tak tahu 
cara pembiakan yang lebih baik daripada melalui hu-
kum.’ 

Seseorang menyela dengan protes.  
‘Ayolah!’ Seru sang ilmuwan. ‘Bukankah kita di sini 

hanya di antara kita sendiri, dan bukankah kita bicara 
tanpa kemunafikan?’ 

‘Silakan!’ Sahut sang tuan rumah... ‘Mari kita man-
faatkan sepenuhnya satu-satunya kesempatan di mana 
kita diizinkan mengutarakan pikiran batin kita, karena 
aku, dalam buku-bukuku, dan Anda, dalam kuliah-ku-
liah Anda, kita tidak bisa menawarkan apa pun selain 
kebohongan kepada publik.’ 

Sang ilmuwan membenamkan dirinya lebih dalam 
ke bantal-bantal kursinya, meregangkan kakinya yang 
telah mati rasa karena terlalu lama bersila, dan dengan 
kepala menengadah, lengan terkulai, perut yang terasa 

 
1 M. de La Palisse adalah tokoh Prancis yang terkenal karena Lapalissade, yakni ungkap-
an kebenaran yang terlalu gamblang dan sudah jelas dengan sendirinya (truisme). 
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nyaman karena pencernaan yang sukses, ia meniupkan 
lingkaran asap ke langit-langit:  

‘Lagi pula,’ ia melanjutkan, ‘pembunuhan memeli-
hara dirinya sendiri dengan cukup baik... Sejujurnya, ia 
bukanlah hasil dari gairah tertentu, bukan pula bentuk 
patologis dari kemerosotan saraf. Ia adalah insting vital 
yang ada di dalam diri kita... Yang ada dalam semua 
organisme dan mendominasi mereka, seperti insting 
seksual... Dan ini sangatlah benar sehingga, sering kali, 
kedua insting ini berpadu begitu erat, me-nyatu begitu 
total satu sama lain, sehingga mereka, da-lam satu cara, 
hanya membentuk satu insting yang sama, dan kita 
tidak lagi tahu mana dari keduanya yang mendorong 
kita untuk memberi kehidupan dan mana yang 
mendorong kita untuk merenggutnya kembali, mana 
yang merupakan pembunuhan dan mana yang 
merupakan cinta. Aku pernah menerima pengakuan 
dari seorang pembunuh terhormat yang membunuh 
wanita, bukan untuk merampok mereka, melainkan 
untuk meniduri mereka. Olahraganya adalah memasti-
kan kejang kenikmatan yang satu bertepatan tepat de-
ngan kejang maut yang lain: ‘Di saat-saat itu,’ katanya 
padaku, ‘aku merasa seolah-olah aku adalah Tuhan dan 
aku tengah menciptakan dunia!’’  

‘Ah!’ Seru sang penulis ternama... ‘Ya, jika saja An-
da mengambil contoh dari para pembunuh profesio-
nal!’ 

Dengan lembut, sang ilmuwan menjawab:  
‘Itu karena kita semua, kurang lebih, adalah pem-

bunuh... Kita semua, di dalam otak kita, telah merasa-
kan sensasi-sensasi serupa, meski dalam tingkat yang 
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lebih rendah, aku ingin mempercayainya... Kebutuhan 
bawaan akan pembunuhan itu kita kekang, kita redam 
kekerasan fisiknya, dengan memberinya saluran-salur-
an legal: industri, perdagangan kolonial, perang, per-
buruan, antisemitisme... Karena berbahaya untuk me-
nyerah padanya tanpa kendali di luar hukum, dan ke-
puasan moral yang didapat darinya tidak sepadan de-
ngan risiko menghadapi konsekuensi biasa dari tindak-
an tersebut: penjara... Perdebatan dengan hakim yang 
selalu melelahkan dan tanpa minat ilmiah... Dan akhir-
nya, guillotine...’ 

‘Anda berlebihan,’ sela kawan bicara pertama... 
‘Hanya pembunuh tanpa keanggunan, tanpa akal, para 
berandal impulsif yang kehilangan segala jenis psikolo-
gi, yang menganggap pembunuhan itu berbahaya un-
tuk dilakukan... Seorang laki-laki cerdas yang mampu 
menalar dapat, dengan ketenangan yang tak tergoyah-
kan, melakukan pembunuhan sebanyak apa pun yang 
ia mau. Ia dijamin akan kebal hukum... Keunggulan 
strategi rencananya akan selalu menang melawan ruti-
nitas penyelidikan polisi dan, katakanlah, melawan ke-
miskinan investigasi kriminal yang memuaskan para 
hakim pemeriksa... Dalam urusan ini, seperti dalam hal 
lainnya, si kecil yang membayar kesalahan si besar... 
Ayolah, kawan, Anda mengakui bahwa jumlah kejahat-
an yang tidak diketahui...’ 

‘Dan ditoleransi...’  
‘Dan ditoleransi... Itu yang hendak aku katakan... 

Anda mengakui bahwa jumlah itu seribu kali lebih be-
sar daripada kejahatan yang terbongkar dan dihukum, 
yang tentangnya surat kabar mengoceh dengan kelan-
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caran yang aneh dan kurangnya filosofi yang menjijik-
kan...? Jika Anda mengakui itu, akuilah juga bahwa po-
lisi bukanlah momok bagi para intelektual pembu-
nuh...’ 

‘Tentu saja. Tapi masalahnya bukan itu... Anda 
menggeser pertanyaannya... Aku tadi mengatakan bah-
wa pembunuhan adalah fungsi normal—dan bukan pe-
ngecualian—dari alam dan dari setiap makhluk hidup. 
Maka, sangatlah keterlaluan bahwa, dengan dalih me-
merintah manusia, masyarakat telah merampas hak 
eksklusif untuk membunuh mereka, merugikan indivi-
du-individu yang justru di dalam diri merekalah hak 
tersebut bersemayam.’  

‘Sangat tepat...!’ Timpal seorang filsuf yang ramah 
dan cerewet, yang kuliahnya di Sorbonne menarik per-
hatian publik pilihan setiap minggu... ‘Kawan kita se-
penuhnya benar... Bagiku sendiri, aku tidak percaya 
ada makhluk manusia yang bukan—setidaknya secara 
virtual—seorang pembunuh... Lihatlah, aku terkadang 
bersenang-senang di ruang tamu, di gereja, di stasiun 
kereta, di teras kafe, di teater, di mana pun kerumunan 
orang lewat dan bersirkulasi; aku bersenang-senang 
mengamati raut wajah mereka dari sudut pandang 
pembunuhan murni... Dalam tatapan, tengkuk, bentuk 
tengkorak, rahang, tulang pipi, semuanya, di beberapa 
bagian dari individu mereka, membawa tanda-tanda 
nyata dari fatalitas fisiologis yang disebut pembunuhan 
itu... Ini bukanlah penyimpangan pikiranku, melainkan 
aku tak bisa melangkah tanpa berpapasan dengan pem-
bunuhan, tanpa melihatnya membara di balik kelopak 
mata, tanpa merasakan sentuhan misteriusnya pada ta-
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ngan-tangan yang menjulur ke arahku... Minggu lalu, 
aku pergi ke sebuah desa yang tengah merayakan pesta 
pelindung desa... Di lapangan utama, yang dihiasi de-
daunan, lengkungan bunga, tiang-tiang berbendera, 
berkumpullah segala jenis hiburan yang biasa ada da-
lam keriuhan rakyat semacam itu... Dan, di bawah pe-
ngawasan paternal dari otoritas setempat, kerumunan 
orang-orang baik tengah bersenang-senang... Kuda pu-
tar, kereta luncur, ayunan, hanya menarik sedikit pe-
ngunjung. Sia-sia saja organ-organ musik itu mende-
ngungkan lagu-lagu mereka yang paling ceria dan me-
lodi yang paling menggoda.  Kesenangan lain lebih me-
mikat kerumunan yang berpesta ini. Ada yang menem-
bak dengan senapan, pistol, atau busur silang tua yang 
bagus, ke arah sasaran yang menyerupai wajah manu-
sia; yang lain, dengan lemparan bola, memukul roboh 
boneka-boneka yang berderet menyedihkan di atas ba-
tang kayu; mereka yang di sana memukul dengan palu 
kayu pada sebuah pegas yang menggerakkan, secara 
patriotik, seorang pelaut Prancis, yang akan menusuk-
kan bayonetnya ke arah seorang malang dari suku Ho-
va atau orang Dahomey yang konyol di ujung papan... 
Di mana-mana, di bawah tenda dan di toko-toko kecil 
yang terang benderang, terdapat simulasi kematian, 
parodi pembantaian, representasi pembunuhan mas-
sal... Dan orang-orang baik ini merasa bahagia!’ 

Setiap orang mengerti bahwa sang filsuf mulai ber-
semangat... Kami mengatur diri sebaik mungkin untuk 
menerima banjir teorinya dan tumpukan anekdotnya.  

Ia melanjutkan:  
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‘Aku bahkan menyadari bahwa hiburan damai ini, 
sejak beberapa tahun terakhir, telah mengalami perlu-
asan yang luar biasa. Kegembiraan untuk membunuh 
telah menjadi lebih besar dan lebih merakyat seiring 
dengan melunaknya adat istiadat—karena adat istiadat 
memang melunak, jangan ragukan itu...! Dahulu, keti-
ka kita masih liar, arena tembak di hari Minggu sangat-
lah miskin dan membosankan, menyedihkan untuk di-
lihat. Dahulu... mereka hanya menembaki sasaran be-
rupa pipa tanah liat dan cangkang telur yang menari di 
puncak semprotan air. Di tempat-tempat yang paling 
mewah pun, memang ada burung, tapi terbuat dari 
gips... Kesenangan macam apa itu, aku bertanya pada 
kalian? Hari ini, berkat kemajuan yang datang, setiap 
orang terhormat bisa mendapatkan, hanya dengan dua 
keping koin, emosi halus dan beradab dari sebuah 
pembunuhan... Terlebih lagi, sebagai bonus, mereka 
memenangkan piring berwarna dan kelinci... Sebagai 
pengganti pipa, cangkang telur, dan burung gips yang 
hancur dengan bodoh tanpa menyaran-kan apa pun 
yang berdarah kepada kita, imajinasi para pedagang 
pasar malam telah menggantinya dengan figur laki-
laki, perempuan, dan anak-anak, yang sendi-nya diatur 
dengan cermat dan berpakaian sebagaimana mesti-
nya... Kemudian figur-figur ini dibuat bergestur dan 
berjalan... Melalui mekanisme yang cerdik, mereka 
berjalan dengan bahagia, atau melarikan diri dengan 
ketakutan. Kita melihat mereka muncul, sendiri atau 
berkelompok, di antara dekorasi pemandangan, me-
manjat dinding, memasuki menara kastil, terjatuh dari 
jendela, muncul dari pintu rahasia... Mereka berfungsi 
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seperti makhluk nyata, memiliki gerakan lengan, kaki, 
dan kepala. Ada yang tampak menangis... Ada yang 
tampak seperti orang miskin... Ada yang tampak seper-
ti orang sakit... Ada yang berpakaian emas seperti pu-
tri-putri dalam legenda. Sungguh kita bisa memba-
yangkan bahwa mereka memiliki kecerdasan, kehen-
dak, jiwa... Bahwa mereka hidup...! Beberapa bahkan 
mengambil pose-pose yang patetik, memohon... Kita 
seolah mendengar mereka berkata: ‘Ampun...! Jangan 
bunuh aku...!’ Maka, sensasinya sangatlah nikmat saat 
berpikir bahwa kita akan membunuh benda-benda 
yang bergerak, yang melangkah maju, yang menderita, 
yang memohon...! Saat mengarahkan senapan atau pis-
tol ke arah mereka, muncul di mulut kita rasa seperti 
darah hangat... Betapa girangnya ketika peluru me-
menggal kepala tiruan manusia ini...! Betapa gemetar 
kegirangan ketika anak panah menembus dada karton 
dan merobohkan tubuh-tubuh kecil tak bernyawa itu ke 
tanah dalam posisi mayat...! Setiap orang bersemangat, 
gigih, saling memberi semangat... Tidak terdengar apa 
pun selain kata-kata penghancuran dan kematian: 
‘Tembus saja dia...! Bidik matanya... Bidik jantungnya... 
Beres urusannya!’ Sama seperti betapa acuhnya orang-
orang baik ini di depan karton dan pipa, begitu pula 
mereka menjadi sangat bergairah jika sasarannya diwa-
kili oleh figur manusia. Mereka yang tidak mahir men-
jadi marah, bukan kepada ketidakmampuan mereka, 
melainkan kepada boneka yang gagal mereka tembak... 
Mereka menyebutnya pengecut, melontarkan hinaan 
keji kepadanya ketika ia menghilang tanpa cacat di ba-
lik pintu menara... Mereka menantangnya: ‘Ayo ke sini, 
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bajingan!’ Dan mereka mulai menembak lagi sampai 
mereka berhasil membunuhnya... Amati mereka, 
orang-orang baik itu. Pada saat itu, mereka benar-be-
nar adalah pembunuh, makhluk yang digerakkan oleh 
satu-satunya hasrat untuk membunuh. Binatang buas 
pembunuh yang tadi tertidur di dalam diri mereka, te-
lah terbangun di depan ilusi bahwa mereka akan meng-
hancurkan sesuatu yang hidup.  Karena boneka kecil 
dari karton, dari serbuk gergaji atau kayu, yang lewat 
dan lewat lagi di antara dekorasi itu, bagi mereka bu-
kanlah lagi sebuah mainan, bukan lagi sepotong materi 
mati... Saat melihatnya lewat dan lewat lagi, tanpa sa-
dar mereka meminjamkan padanya kehangatan sirku-
lasi darah, sensitivitas saraf, sebuah pikiran; segala hal 
yang sangat nikmat untuk dilenyapkan, sangat lezat de-
ngan kejam untuk dilihat menetes melalui luka-luka 
yang telah kita buat... Mereka bahkan sampai meng-
anugerahkan pada si boneka kecil itu opini politik atau 
agama yang bertentangan dengan milik mereka, sam-
pai menuduhnya sebagai orang Yahudi, orang Inggris 
atau orang Jerman, demi menambahkan kebencian 
khusus pada kebencian umum terhadap kehidupan ini, 
dan dengan demikian melipatgandakan insting kenik-
matan membunuh dengan dendam pribadi yang dinik-
mati secara batiniah.’ 

Di sini sang tuan rumah menyela, demi kesopanan 
kepada para tamunya dan dengan niat amal untuk 
membiarkan filsuf kita—dan kita semua—bernafas seje-
nak, ia keberatan dengan lembut: 

‘Anda hanya bicara tentang kaum kasar, para peta-
ni, yang aku akui memang berada dalam kondisi pem-
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bunuhan permanen... Namun tidak mungkin Anda me-
nerapkan observasi yang sama pada ‘pikiran-pikiran 
terpelajar’, ‘pribadi-pribadi beradab’, individu-individu 
duniawi, misalnya, yang setiap jam dari keberadaan 
mereka dihitung sebagai kemenangan atas insting asal 
dan atas sisa-sisa liar atavisme.’ 

Mendengar itu, filsuf kita menyahut dengan tajam: 
‘Izinkan aku... Apa kebiasaan dan kesenangan yang 

lebih disukai oleh mereka yang Anda sebut, kawanku, 
sebagai ‘pikiran terpelajar dan pribadi beradab’? Ang-
gar, duel, olahraga keras, penembakan merpati yang 
menjijikkan, adu banteng, berbagai latihan patriotis-
me, perburuan... Segala hal yang sebenarnya hanyalah 
kemunduran menuju zaman barbarisme kuno di mana 
manusia—jika boleh dikatakan demikian—secara buda-
ya moral setara dengan binatang buas yang ia buru. 
Tak perlu mengeluh bahwa perburuan tetap bertahan 
melampaui segala perangkat adat leluhur yang ber-
transformasi buruk itu. Itu adalah penyaluran yang ku-
at, di mana ‘pikiran terpelajar dan pribadi beradab’ me-
ngalirkan, tanpa terlalu banyak kerusakan bagi kita, 
apa yang selalu tersisa dalam diri mereka berupa energi 
destruktif dan gairah berdarah. Jika tidak demikian, 
alih-alih mengejar rusa atau membantai unggas tak 
berdosa di ladang, percayalah bahwa kepada kitalah ‘pi-
kiran terpelajar’ itu akan melepaskan anjing-anjing 
pemburunya; kitalah yang akan ditembak dengan gem-
bira oleh ‘pribadi beradab’ itu, sebuah hal yang tak se-
gan mereka lakukan saat mereka memiliki kekuasaan, 
dengan cara yang lebih tegas dan—akuilah dengan ju-
jur—lebih sedikit kemunafikan daripada kaum kasar... 
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Ah! Jangan pernah kita berharap akan hilangnya bina-
tang buruan di dataran dan hutan kita...! Mereka adalah 
pelindung kita, dan dalam arti tertentu, uang tebusan 
kita... Hari di mana mereka tiba-tiba menghilang, kita 
akan segera menggantikan posisi mereka demi kesena-
ngan halus dari ‘pikiran terpelajar’. Kasus Dreyfus ada-
lah contoh yang mengagumkan bagi kita, dan aku per-
caya gairah pembunuhan serta kesenangan berburu 
manusia tidak pernah terpampang secara begitu leng-
kap dan sinis... Di antara insiden mengerikan dan fakta 
monster yang muncul setiap hari sejak setahun tera-
khir, pengejaran Tuan Grimaux di jalanan Nantes tetap 
yang paling karakteristik; sebuah penghormatan bagi 
‘pikiran terpelajar dan pribadi beradab’ yang menutupi 
ilmuwan besar ini dengan penghinaan dan ancaman 
kematian, padahal kepadanyalah kita berhutang karya-
karya terindah tentang kimia... Kita harus selalu me-
ngingat ini: wali kota Clisson, seorang ‘pikiran terpela-
jar’, dalam sebuah surat publik, menolak Tuan Grima-
ux masuk ke kotanya dan menyesal bahwa hukum mo-
dern tidak mengizinkannya untuk menggantungnya 
tinggi-tinggi, sebagaimana yang terjadi pada para il-
muwan di masa kejayaan monarki kuno... Yang mana, 
wali kota yang budiman ini sangat disetujui oleh selu-
ruh ‘individualitas mondai’ Prancis yang begitu istime-
wa, yang menurut tuan rumah kita, setiap hari meme-
nangkan kemenangan gemilang atas insting asal dan 
sisa-sisa liar atavisme. Perhatikan juga, bahwa dari ka-
langan pikiran terpelajar dan pribadi beradab inilah pa-
ra perwira direkrut secara eksklusif—artinya, orang-
orang yang, tidak lebih jahat atau lebih bodoh dari yang 
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lain, dengan bebas memilih profesi—yang sangat dihor-
mati—di mana seluruh upaya intelektualnya terdiri dari 
melakukan berbagai pelanggaran terhadap pribadi ma-
nusia, mengembangkan, melipatgandakan cara-cara 
penjarahan, penghancuran, dan kematian yang paling 
lengkap, luas, dan pasti... Bukankah ada kapal perang 
yang diberi nama yang sangat jujur dan setia: Dévasta-
tion (Penghancuran)... Furor (Kemurkaan)... Terror 
(Teror)...? Dan aku sendiri...? Ah! Tunggu dulu...! Aku 
punya keyakinan bahwa aku bukan monster... Aku per-
caya aku adalah orang normal, dengan kelembutan, pe-
rasaan luhur, budaya tinggi, kehalusan peradaban dan 
sosialitas... Namun, betapa sering aku mendengar su-
ara pembunuhan yang memerintah bergemuruh di da-
lam diriku...! Betapa sering aku merasakan keinginan 
itu naik dari dasar keberadaanku ke otakku, dalam alir-
an darah; keinginan yang pahit, keras, dan hampir tak 
tertahankan untuk membunuh...! Jangan percaya bah-
wa keinginan ini muncul dalam krisis gairah, atau me-
nyertai kemarahan tiba-tiba yang tak terpikirkan, atau 
bercampur dengan kepentingan uang yang rendah... 
Tidak sama sekali... Keinginan ini lahir mendadak, ku-
at, tanpa alasan dalam diriku, untuk apa pun dan demi 
apa pun... Di jalan, misalnya, di depan punggung se-
orang pejalan kaki yang tak dikenal... Ya, ada pung-
gung-punggung di jalanan yang memanggil pisau... 
Mengapa...?’ 

Atas pengakuan tak terduga ini, sang filsuf terdiam 
sejenak, menatap kami semua dengan tatapan cemas... 
Dan ia melanjutkan: 
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‘Tidak, lihatlah, para moralis boleh saja berteori... 
Kebutuhan untuk membunuh lahir pada manusia ber-
samaan dengan kebutuhan untuk makan, dan menyatu 
dengannya... Kebutuhan instingtif ini, yang merupa-
kan penggerak semua organisme hidup, justru dikem-
bangkan oleh pendidikan alih-alih dikekang; agama 
menguduskannya alih-alih mengutuknya; segala hal 
bersekongkol menjadikannya poros tempat masyarakat 
kita yang mengagumkan ini berputar. Begitu manusia 
terbangun dalam kesadaran, roh pembunuhan ditiup-
kan ke dalam otaknya. Pembunuhan, yang diagungkan 
hingga menjadi kewajiban, dipopulerkan hingga men-
jadi heroisme, akan menyertainya di setiap tahap kebe-
radaannya. Manusia akan dipaksa memuja dewa-dewa 
barok, dewa-dewa gila yang hanya senang pada benca-
na dan, dengan mania keganasan, melahap nyawa ma-
nusia, menebas bangsa-bangsa seperti ladang gandum. 
Manusia hanya akan dipaksa menghormati para pahla-
wan, para binatang buas yang menji-jikkan itu, yang 
sarat dengan kejahatan dan merah karena darah manu-
sia. Kebajikan-kebajikan yang membuatnya naik di atas 
orang lain, dan yang memberinya kemuliaan, keberun-
tungan, cinta, semata-mata bersandar pada pembu-
nuhan... Ia akan menemukan, dalam perang, sintesis 
tertinggi dari kegilaan pembunuhan yang abadi dan 
universal; pembunuhan yang diregulasi, direkrut, di-
wajibkan, dan yang merupakan fungsi nasional. Ke ma-
na pun ia pergi, apa pun yang ia lakukan, ia akan selalu 
melihat kata ini: ‘Pembunuhan’, terukir secara abadi di 
atas pintu masuk rumah jagal luas yang bernama Ke-
manusiaan. Maka, manusia ini, yang sejak kecil dita-
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namkan penghinaan terhadap nyawa manusia, yang di-
baktikan pada pembunuhan legal, mengapa Anda ingin 
dia mundur dari pembunuhan ketika ia menemukan 
kepentingan atau hiburan di dalamnya? Atas nama hak 
apa masyarakat akan menghukum para pembunuh 
yang, pada kenyataannya, hanya menyesuaikan diri de-
ngan hukum pembunuhan yang ia tetapkan, dan me-
ngikuti contoh-contoh berdarah yang ia berikan...? Ba-
gaimana mungkin, para pembunuh suatu hari bisa ber-
kata, ‘suatu hari Anda memaksa kami membantai tum-
pukan orang yang tidak kami benci, bahkan tidak kami 
kenal; semakin banyak kami membantai mereka, sema-
kin Anda melimpahi kami dengan penghargaan dan 
kehormatan...! Di hari lain, dengan percaya pada logika 
Anda, kami melenyapkan makhluk-makhluk karena 
mereka mengganggu kami dan kami membenci me-
reka, karena kami menginginkan uang mereka, istri 
mereka, posisi mereka, atau sekadar karena itu adalah 
kegembiraan bagi kami untuk melenyapkan mereka: 
segala alasan yang tepat, masuk akal, dan manusiawi... 
Dan balasannya adalah polisi, hakim, algojo...! Ini ada-
lah ketidakadilan yang memberontak dan tidak masuk 
akal!’ Apa yang bisa dijawab masyarakat terhadap hal 
itu, jika ia punya sedikit saja kepedulian pada logika...?’ 

Seorang pemuda yang belum mengucapkan sepa-
tah kata pun, berkata kemudian: 

‘Apakah itu benar-benar penjelasan dari mania 
pembunuhan yang aneh ini, yang Anda klaim bahwa 
kita semua, secara asal atau pilihan, terjangkit...? Aku 
tidak tahu dan tidak ingin tahu. Aku lebih suka percaya 
bahwa segala hal adalah misteri di dalam diri kita. Itu 



 

15 

lebih memuaskan kemalasan pikiranku yang benci me-
nyelesaikan masalah sosial dan manusiawi, yang me-
mang tak pernah terselesaikan, dan itu menguatkan 
ide-ideku, alasan-alasan puitis semata, yang dengannya 
aku tergoda untuk menjelaskan, atau lebih tepatnya ti-
dak menjelaskan segala hal yang tidak kupahami... An-
da baru saja, guru yang budiman, memberi pengakuan 
yang cukup mengerikan dan menggambarkan kesan-
kesan yang, jika mengambil bentuk aktif, bisa memba-
wa Anda jauh—dan aku juga, karena kesan-kesan itu se-
ring kurasakan, dan baru-baru ini, dalam keadaan yang 
sangat banal sebagai berikut... Namun sebelumnya, 
izinkan aku menambahkan bahwa kondisi mental yang 
abnormal ini mungkin aku dapatkan dari lingkungan 
tempatku dibesarkan, dan pengaruh harian yang mera-
suki diriku tanpa kusadari... Anda mengenal ayahku, 
Dokter Trépan. Anda tahu tidak ada orang yang lebih 
sosial, lebih menawan darinya. Namun tidak ada juga 
orang yang profesinya menjadikannya seorang pembu-
nuh yang lebih disengaja... Berkali-kali aku menyaksi-
kan operasi-operasi mengerikan yang membuatnya ter-
masyhur di seluruh dunia... Penghinaannya terhadap 
nyawa memiliki sesuatu yang benar-benar ajaib. Suatu 
kali, ia baru saja melakukan laparotomi yang sangat su-
lit di depanku, ketika tiba-tiba, memeriksa pasiennya 
yang masih dalam tidur kloroform, ia berkata pada diri 
sendiri: ‘Wanita ini pasti punya gangguan pada pilorus-
nya... Bagaimana jika aku buka juga perutnya...? Aku 
punya waktu.’ Itu yang ia lakukan. Wanita itu tidak pu-
nya gangguan apa pun. Maka ayahku mulai menjahit 
kembali luka yang sia-sia itu sambil berkata: ‘Setidak-
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nya, dengan begini, kita langsung yakin.’ Ia yakin sepe-
nuhnya karena pasien itu mati pada malam yang sa-
ma... Di hari lain, di Italia, di mana ia dipanggil untuk 
sebuah operasi, kami mengunjungi sebuah museum... 
Aku terpesona... ‘Ah! Penyair! Penyair!’ Seru ayahku 
yang sedikit pun tidak tertarik pada karya-karya agung 
yang membuatku bersemangat... ‘Seni...! Seni...! Kein-
dahan...! Tahukah kau apa itu...? Begini, Nak, keindah-
an adalah perut seorang wanita yang terbuka, berda-
rah-darah, dengan berbagai tang bedah di dalamnya...!’ 
Namun aku tidak berfilsafat lagi, aku bercerita... Anda 
akan menarik dari narasi yang aku janjikan ini segala 
konsekuensi antropologis yang dikandungnya, jika me-
mang ada...’ 

Pemuda ini memiliki kepercayaan diri dalam sikap-
nya, ketajaman dalam suaranya, yang membuat kami 
sedikit merinding. 

‘Aku baru saja kembali dari Lyon,’ ia menyambung, 
‘dan aku sendirian di sebuah kompartemen kelas satu. 
Di entah stasiun mana, seorang pelancong naik. Keke-
salan karena diganggu dalam kesunyian bisa memicu 
kondisi mental yang sangat keras dan membuatmu ter-
dorong pada tindakan-tindakan buruk, aku setuju... 
Namun aku tidak merasakan hal semacam itu... Aku be-
gitu bosan sendirian sehingga kedatangan kawan per-
jalanan yang kebetulan ini awalnya justru menyenang-
kan bagiku. Ia duduk di hadapanku, setelah dengan ha-
ti-hati meletakkan barang bawaan kecilnya di jaring ba-
gasi... Ia adalah laki-laki gemuk, dengan gelagat yang 
vulgar, dan kejelekannya yang berminyak serta berkilat 
segera membuatku muak... Setelah beberapa menit, 
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menatapnya saja membuatku merasa jijik yang tak tere-
lakkan... Ia terkapar di atas bantalan kursi, berat, de-
ngan paha terbuka lebar, dan perutnya yang besar, seti-
ap kali kereta terguncang, gemetar dan bergulung la-
yaknya sebungkah agar-agar yang menjijikkan. Karena 
tampaknya ia kepanasan, ia melepas topinya dan me-
nyeka dahi dengan cara yang kotor; dahi yang rendah, 
kasar, benjol-benjol, yang digerogoti oleh rambut 
pendek, jarang, dan lengket layaknya kusta. Wajahnya 
hanyalah tumpukan lipatan lemak; dagu berlipat tiga-
nya, dasi daging lunak yang kendor, menjuntai di dada-
nya. Untuk menghindari pemandangan yang tidak me-
nyenangkan ini, aku memutuskan untuk menatap lans-
kap di luar dan berusaha sekuat tenaga mengabaikan 
kehadiran kawan perjalanan yang mengganggu ini. Sa-
tu jam berlalu... Dan ketika rasa ingin tahu, yang lebih 
kuat dari kehendakku, membawa tatapanku kembali 
padanya, aku melihat ia telah terlelap dalam tidur yang 
hina dan dalam. Ia tidur meringkuk, kepalanya terkulai 
dan bergoyang di pundaknya, dan tangan-tangannya 
yang besar dan bengkak tergeletak terbuka di lereng 
pahanya. Aku memperhatikan matanya yang bulat me-
nonjol di balik kelopak yang berkerut, di mana di te-
ngah celahnya, muncul sekelumit pupil kebiruan, seru-
pa memar di atas sobekan kulit yang lembek. Kegilaan 
mendadak apa yang melintasi pikiranku...? Sejujurnya, 
aku tidak tahu... Karena jika aku sering digoda oleh 
pembunuhan, hal itu biasanya hanya menetap di dalam 
diriku dalam bentuk janin keinginan dan belum pernah 
mengambil bentuk nyata sebuah gerakan atau tindak-
an... Bisakah aku percaya bahwa kejelekan me-muak-
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kan dari laki-laki ini, dengan sendirinya, mampu memi-
cu gerakan dan tindakan itu? Tidak, ada penyebab yang 
lebih dalam yang aku sendiri tidak tahu... Aku berdiri 
perlahan dan mendekati si penidur itu, tangan terbuka, 
tegang dan penuh kekerasan, seolah hendak mence-
kik...’ 

Pada kata itu, sebagai pencerita yang tahu cara me-
ngatur efek ceritanya, ia berhenti sejenak... Kemudian, 
dengan kepuasan diri yang nyata, ia melanjutkan: 

‘Meskipun penampilanku tampak ringkih, aku di-
karuniai kekuatan yang tidak biasa, kelenturan otot 
yang langka, daya cengkeram yang mengerikan, dan 
pada saat itu, sebuah panas yang aneh melipatganda-
kan dinamika fakultas fisiologisku... Tangan-tanganku 
bergerak sendiri menuju leher laki-laki itu, bergerak 
sendiri, aku tegaskan padamu, dengan panas dan me-
ngerikan... Aku merasakan ringannya tubuh, elastisi-
tas, aliran gelombang saraf, sesuatu seperti mabuk 
yang kuat dari kenikmatan seksual... Ya, apa yang aku 
rasakan tidak bisa aku bandingkan dengan hal lain 
selain itu... Saat tangan-tanganku hendak merapat, 
menjadi catut yang tak bisa dilepaskan di leher berle-
mak itu, laki-laki itu terbangun... Ia terbangun dengan 
teror di tatapannya, dan ia terbata: ‘Apa...? Apa...? 
Apa...?’ Dan hanya itu! Aku melihat ia ingin bicara lagi, 
tapi ia tak mampu. Matanya yang bulat bergetar, seper-
ti secercah cahaya kecil yang dihantam angin. Kemudi-
an, ia tetap terpaku menatapku, tak bergerak, dalam 
ketakutan yang mencekam... Tanpa mengucapkan se-
patah kata pun, bahkan tanpa mencari alasan atau pen-
jelasan yang bisa menenangkannya, aku duduk kembali 
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di hadapannya, dan dengan santai, dengan kemudahan 
sikap yang masih mengejutkanku, aku membuka lipat-
an koran yang—ngomong-ngomong—tidak aku baca... 
Setiap menit, ketakutan itu tumbuh di dalam tatapan 
laki-laki itu yang perlahan-lahan memutar, dan aku 
melihat wajahnya mulai bintik-bintik merah, lalu mem-
biru, kemudian kaku... Hingga tiba di Paris, tatapan 
laki-laki itu mempertahankan kekakuannya yang me-
ngerikan... Saat kereta berhenti, laki-laki itu tidak tu-
run...’  

Narator menyalakan sebatang rokok pada nyala li-
lin, dan di tengah hembusan asap, dengan suara datar-
nya, ia berkata: 

‘Tentu saja...! Ia sudah mati...! Aku telah membu-
nuhnya dengan serangan penyumbatan otak akibat ke-
takutan...’ 

Kisah ini menimbulkan kegelisahan besar di antara 
kami... Dan kami saling berpandangan dengan rasa tak-
jub... Apakah pemuda aneh ini jujur? Ataukah ia hanya 
ingin mengolok-olok kami? Kami menunggu penjelas-
an, komentar, atau sebuah kelakar penutup... Namun ia 
terdiam... Muram, serius, ia kembali merokok, dan se-
karang ia seolah memikirkan hal lain... Percakapan se-
telah momen itu berlanjut tanpa aturan, tanpa sema-
ngat, hanya menyentuh ribuan topik tak berguna de-
ngan nada yang lesu... 

Saat itulah seorang laki-laki, dengan wajah yang 
hancur, punggung bungkuk, mata yang kusam, rambut 
dan jenggot yang memutih sebelum waktunya, berdiri 
dengan susah payah, dan dengan suara yang gemetar, 
ia berkata: 
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‘Kalian telah membicarakan segalanya hingga saat 
ini, kecuali tentang wanita, yang benar-benar tidak ma-
suk akal dalam masalah di mana mereka memiliki ke-
pentingan yang sangat vital.’ 

‘Kalau begitu, mari kita bicarakan wanita,’ sahut 
sang penulis ternama, yang merasa kembali ke elemen 
favoritnya, karena dalam dunia sastra ia dikenal memi-
liki kepolosan pikiran layaknya seorang perawan suci, 
dan biasa dijuluki: “Tuan Feminis”... ‘Memang sudah 
waktunya sedikit keceriaan datang membuyarkan se-
mua mimpi buruk berdarah ini... Mari bicara tentang 
wanita, kawan-kawanku, karena di dalam dialah dan 
melalui dialah kita melupakan insting liar kita, kita be-
lajar mencintai, dan kita naik menuju konsepsi terting-
gi tentang idealisme dan rasa iba.’ 

Laki-laki berwajah kuyu itu tertawa dengan tawa 
ironis yang berderit, seperti pintu tua dengan engsel 
yang berkarat. 

‘Wanita sebagai pendidik rasa iba...!’ Serunya... ‘Ya, 
aku tahu nyanyian lama itu... Itu sering dipakai dalam 
literatur tertentu dan di kelas filsafat ruang tamu... Na-
mun seluruh sejarahnya, bukan hanya sejarahnya, pe-
ranannya di alam dan di dalam kehidupan, membantah 
pernyataan yang murni romantis itu... Lalu mengapa 
wanita-wanita berlarian ke pertunjukan berdarah de-
ngan kegilaan yang sama seperti menuju kenikmatan 
seksual...? Mengapa, di jalanan, di teater, di pengadil-
an, di panggung eksekusi, kau melihat mereka menju-
lurkan leher, membuka mata dengan rakus pada ade-
gan penyiksaan, merasakan—hingga pingsan—kegem-
biraan maut yang mengerikan? Mengapa nama se-
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orang pembunuh besar saja membuat mereka gemetar 
hingga ke sumsum daging mereka dengan semacam 
horor yang lezat? Semua, atau hampir semua dari me-
reka, memimpikan Pranzini2... Mengapa?’ 

‘Ah, sudahlah...!’ Seru sang penulis ternama... ‘Itu 
kan para pelacur...’ 

‘Sama sekali bukan,’ sahut laki-laki berwajah han-
cur itu... ‘Para wanita bangsawan dan borjuis... Itu se-
mua sama saja... Pada wanita, tidak ada kategori moral, 
yang ada hanyalah kategori sosial. Mereka adalah Wa-
nita... Di kalangan rakyat jelata, borjuis kelas atas mau-
pun bawah, hingga lapisan masyarakat paling tinggi, 
para wanita menyerbu kamar mayat yang mengerikan 
dan museum kejahatan yang menjijikkan dalam kolom-
kolom surat kabar... Mengapa...? Itu karena para pem-
bunuh besar selalu merupakan kekasih yang hebat. Ke-
kuatan seksual mereka setara dengan kekuatan krimi-
nal mereka... Mereka mencintai sebagaimana mereka 
membunuh...! Pembunuhan lahir dari cinta, dan cinta 
mencapai puncak intensitasnya melalui pembunuhan... 
Itu adalah eksaltasi fisiologis yang sama... Gerakan pen-
cekikan yang sama, gigitan yang sama... Dan sering ka-
li kata-kata yang sama, dalam kejang-kejang yang iden-
tik...’  

Ia bicara dengan susah payah, dengan raut wajah 
yang menderita... Dan seiring ia bicara, matanya men-
jadi kian kusam, lipatan di wajahnya semakin dalam... 

 
2 Henri Pranzini (1856–1887) adalah seorang petualang dan pembunuh flamboyan di 
Prancis. Kasus pembunuhannya sangat menghebohkan dan secara ganjil justru memicu 
histeria asmara massal di kalangan wanita Prancis pada masa itu. 
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‘Wanita, sang penuang idealisme dan rasa iba...!’ Ia 
melanjutkan... ‘Namun kejahatan yang paling keji 
hampir selalu merupakan karya wanita... Dialah yang 
membayangkannya, merangkainya, mempersiapkan-
nya, mengarahkannya... Jika ia tidak mengeksekusinya 
dengan tangannya sendiri—yang sering kali terlalu le-
mah—kita akan menemukan di sana, dalam karakter 
keganasan dan kekejamannya, kehadiran moralnya, pi-
kirannya, seksnya... ‘Cari wanitanya!’ (Cherchez la fem-
me) kata kriminolog yang bijak...’ 

‘Anda memfitnahnya...!’ Protes sang penulis terna-
ma, yang tidak bisa menyembunyikan gestur kemarah-
annya. ‘Apa yang Anda berikan kepada kami sebagai 
generalisasi itu hanyalah pengecualian yang sangat 
langka... Degenerasi, neurosis, neurastenia... demi Tu-
han...! Wanita tidak lebih kebal terhadap penyakit psi-
kis dibandingkan laki-laki... Meskipun pada wanita, pe-
nyakit-penyakit itu mengambil bentuk yang menawan 
dan menyentuh, yang membuat kita lebih memahami 
kehalusan sensitivitasnya yang istimewa. Tidak, Tuan, 
Anda berada dalam kekeliruan yang menyedihkan, dan 
aku berani katakan, kriminal... Apa yang harus dikagu-
mi dari wanita justru sebaliknya, yakni rasa dan cinta 
yang besar yang ia miliki terhadap kehidupan, yang se-
bagaimana aku katakan tadi, menemukan ekspresi defi-
nitifnya dalam rasa iba...’ 

‘Sastra...! Tuan, sastra...! Dan yang terburuk dari 
semuanya.’ 

‘Pesimisme, Tuan...! Penistaan...! Kebodohan!’ 
‘Aku rasa kalian berdua salah.’ Sela seorang dok-

ter... ‘Wanita jauh lebih halus dan kompleks daripada 
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yang kalian kira... Sebagai virtuoso yang tak tertandi-
ngi, sebagai seniman agung dalam hal rasa sakit, mere-
ka lebih memilih tontonan penderitaan daripada ton-
tonan kematian; mereka lebih suka air mata daripada 
darah. Dan itu adalah hal yang secara mengagumkan 
bersifat mendua di mana setiap orang menemukan ke-
pentingannya, karena setiap orang bisa menarik kesim-
pulan yang sangat berbeda, mengagungkan rasa iba 
wanita atau mengutuk kekejamannya, karena alasan-
alasan yang sama-sama tak terbantahkan, tergantung 
pada kondisi kita saat itu, apakah kita cenderung ber-
hutang rasa terima kasih atau kebencian padanya... 
Dan lagipula, untuk apa semua diskusi steril ini? Kare-
na dalam pertempuran abadi antar jenis kelamin, kita 
selalu menjadi pihak yang kalah, kita tak bisa berbuat 
apa-apa... Dan kita semua, baik pembenci wanita mau-
pun pembela wanita, belum menemukan instrumen ke-
senangan yang lebih sempurna dan sarana reproduksi 
lain selain wanita?’ 

Namun laki-laki berwajah hancur itu melakukan 
gerakan penolakan yang keras: 

‘Dengarkan aku,’ katanya... ‘Kebetulan-kebetulan 
hidup—dan hidup macam apa yang telah aku jalani!—
telah mempertemukanku, bukan dengan seorang wani-
ta... Melainkan dengan Sang Wanita. Aku telah meli-
hatnya, bebas dari segala tipu daya, dari segala kemu-
nafikan yang digunakan peradaban untuk menutupi ji-
wa aslinya, seperti perhiasan dari kebohongan... Aku 
telah melihatnya menyerahkan diri pada keinginan se-
mata, atau jika kau lebih suka, pada dominasi insting-
nya saja, di sebuah lingkungan di mana tidak ada yang 
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bisa mengekangnya, di mana segala hal justru berse-
kongkol untuk mengobarkannya... Tidak ada yang me-
nyembunyikannya dariku, baik hukum, moralitas, pra-
sangka agama, maupun konvensi sosial... Di dalam ke-
benarannya, dalam ketelanjangan asalnya, di antara ta-
man-taman dan siksaan-siksaan, darah dan bunga-
bunga, di sanalah aku melihatnya! Ketika ia muncul di 
hadapanku, aku telah jatuh ke tingkat terbawah dari 
kehinaan manusia—setidaknya itulah yang aku pikir-
kan. Maka, di depan mata cintanya, di depan mulut ra-
sa ibanya, aku berteriak penuh harapan, dan aku perca-
ya... Ya, aku percaya bahwa melalui dialah aku akan di-
selamatkan. Ternyata, itu adalah sesuatu yang menge-
rikan! Wanita itu membuatku mengenal kejahatan-ke-
jahatan yang tak kuketahui sebelumnya, kegelapan-ke-
gelapan di mana aku belum pernah turun ke sana... Li-
hatlah mataku yang mati, mulutku yang tak tahu lagi 
cara bicara, tanganku yang gemetar... Hanya karena te-
lah melihatnya! Namun aku tidak bisa mengutuknya, 
sebagaimana aku tidak mengutuk api yang melahap 
kota dan hutan, air yang me-nenggelamkan kapal, hari-
mau yang membawa mangsa berdarah di mulutnya ke 
pedalaman rimba... Wanita memiliki kekuatan elemen 
kosmik di dalam dirinya, kekuatan penghancur yang 
tak terkalahkan, seperti alam... Dialah, seorang diri, se-
luruh alam itu! Menjadi rahim kehidupan, maka dia ju-
galah, karena itu pula, rahim kematian... Karena dari 
kematianlah kehidupan lahir kembali secara abadi... 
Dan menghapuskan kematian berarti membunuh kehi-
dupan pada satu-satunya sumber kesuburannya...’  
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‘Dan apa yang dibuktikan oleh semua itu?’ Tanya 
sang dokter sambil mengangkat bahu. 

Ia menjawab sederhana: 
‘Itu tidak membuktikan apa-apa... Untuk menjadi 

rasa sakit atau kegembiraan, apakah segala sesuatu bu-
tuh dibuktikan? Sesuatu hanya perlu untuk dirasa-
kan...’ 

Kemudian, dengan rasa malu-malu dan—oh keku-
atan harga diri manusia!—dengan kepuasan diri yang 
nyata, laki-laki berwajah hancur itu mengeluarkan se-
buah gulungan kertas dari sakunya yang ia buka de-
ngan hati-hati: 

‘Aku telah menuliskan narasi bagian hidupku ini... 
Lama aku ragu untuk mempublikasikannya, dan aku 
masih ragu. Aku ingin membacakannya kepada kalian, 
kalian yang adalah laki-laki dan tidak takut menembus 
misteri manusia yang paling kelam... Semoga kalian 
sanggup menanggung kengerian berdarahnya...! Ju-
dulnya adalah: Taman Penyiksaan...’ 

Tuan rumah kami meminta cerutu baru dan mi-
numan baru...



 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

TAMAN 
PENYIKSAAN 

(Le Jardin des supplices) 
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Bagian Pertama: 
DALAM MISI 

 
Sebelum menceritakan salah satu episode paling me-
ngerikan dari perjalananku ke Timur Jauh, mungkin 
menarik bagiku untuk menjelaskan secara singkat da-
lam kondisi apa aku terdorong untuk menjalaninya. Ini 
adalah bagian dari sejarah kontemporer. 

Bagi mereka yang mungkin tergoda untuk heran 
pada anonimitas yang, sejauh menyangkut diriku, aku 
pegang teguh sepanjang narasi yang jujur dan menya-
kitkan ini, aku akan berkata:  

 
‘Nama tidaklah penting...! 

 
Ini adalah nama seseorang yang menyebabkan 

banyak penderitaan bagi orang lain dan bagi dirinya 
sendiri, terlebih lagi bagi dirinya sendiri daripada 

orang lain, dan yang setelah melalui banyak 
guncangan, karena suatu hari pernah turun hingga ke 
dasar hasrat manusia, kini mencoba menyusun kembali 

jiwanya dalam kesunyian dan kegelapan. 
 

Damailah abu dosanya.’ 
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I 
 

Dua belas tahun yang lalu, tidak tahu lagi harus ber-
buat apa dan dihukum oleh serangkaian nasib buruk 
hingga pada kebutuhan keras untuk menggantung diri 
atau melemparkan diri ke sungai Seine, aku mencalon-
kan diri dalam pemilihan legislatif—satu-satunya sum-
ber daya terakhir—di sebuah daerah di mana aku tidak 
mengenal siapa pun dan belum pernah menginjakkan 
kaki di sana. 

Memang benar bahwa pencalonanku didukung se-
cara tidak resmi oleh kabinet yang, karena tidak tahu 
juga harus berbuat apa denganku, menemukan cara 
yang cerdik dan halus untuk menyingkirkanku, sekali 
dan untuk selamanya, dari desakan harian dan permo-
honanku yang mengganggu. 

Pada kesempatan itu, aku mengadakan pertemuan 
yang bersifat formal sekaligus akrab dengan sang Men-
teri, yang merupakan kawan lamaku sejak masa seko-
lah. 

‘Kau lihat betapa baiknya kami padamu...!’ Kata ka-
wan yang berkuasa dan murah hati ini padaku... ‘Baru 
saja kami menarikmu dari cengkeraman keadilan—dan 
itu sulit sekali kami lakukan—sekarang kami akan men-
jadikanmu seorang deputi (anggota parlemen).’ 

‘Aku belum resmi terpilih...’ kataku dengan nada 
ketus. 

‘Tentu saja...! tapi kau punya segala peluang... Cer-
das, penampilanmu menarik, boros, laki-laki yang baik 
saat kau menginginkannya, kau memiliki bakat kedau-
latan untuk memikat... Laki-laki yang disukai wanita, 



 

29 

kawanku, akan selalu menjadi laki-laki yang disukai 
massa... Aku menjamin dirimu... Masalahnya adalah 
memahami situasinya dengan baik... Lagipula itu sa-
ngat sederhana...’ 

Dan ia memberi saran kepadaku: 
‘Terutama, jangan bicara politik...! Jangan berjanji 

terlalu banyak... Jangan terlalu bersemangat...! Di dae-
rah pemilihan yang aku pilihkan untukmu, ada satu 
masalah yang mendominasi segalanya: Tanaman Bit. 
Sisanya tidak penting dan biarlah diurus oleh prefek. 
Kau adalah kandidat murni pertanian... Bahkan lebih 
dari itu, kandidat khusus bit... Jangan lupakan itu... 
Apa pun yang terjadi selama pertarungan, tetaplah ber-
diri kokoh di atas platform yang hebat itu... Apakah kau 
sedikit mengerti tentang tanaman bit?’ 

‘Demi Tuhan! Tidak,’ jawabku... ‘Aku hanya tahu, 
seperti semua orang, bahwa dari sana dihasilkan gula... 
Dan alkohol.’ 

‘Bagus! Itu cukup,’ sang Menteri memuji dengan 
otoritas yang menenangkan dan ramah... ‘Majulah de-
ngan data itu... Janjikan hasil panen yang menakjub-
kan... Pupuk kimia yang luar biasa dan gratis... Jalan 
kereta api, kanal-kanal, jalan raya untuk distribusi sa-
yuran yang menarik dan patriotik ini... Umumkan pe-
ngurangan pajak, subsidi bagi petani, bea masuk yang 
ganas bagi produk pesaing... Apa pun yang kau mau...! 
Dalam hal ini, kau punya kartu as, dan aku akan mem-
bantumu... Tapi jangan biarkan dirimu terseret ke da-
lam polemik pribadi atau umum yang bisa membahaya-
kanmu dan, bersama pemilihanmu, mengancam pres-
tise Republik... Karena, di antara kita saja, kawan la-
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ma—aku tidak menyalahkanmu, aku hanya menyata-
kan—kau punya masa lalu yang agak mengganggu...’ 

Aku tidak sedang dalam suasana hati untuk terta-
wa... Tersinggung oleh ucapan itu, yang menurutku ti-
dak perlu dan tidak menyenangkan, aku membalas de-
ngan tajam, menatap tepat ke wajah kawanku, yang bi-
sa membaca di mataku segala ancaman yang dingin 
dan nyata yang aku tumpuk di sana: 

‘Kau mungkin lebih tepat berkata: “Kita punya ma-
sa lalu...” Tampaknya masa lalumu, kawan terkasih, ti-
dak kalah mengganggunya daripada masa laluku...’ 

‘Oh, kalau aku...!’ Sahut sang Menteri dengan nada 
pelepasan diri yang superior dan ketidakpedulian yang 
nyaman, ‘itu bukan hal yang sama... Aku... Kawanku... 
Aku dilindungi... Oleh Prancis!’ 

Dan, kembali pada pemilihan legislatifku, ia me-
nambahkan: 

‘Jadi, aku simpulkan... Bit, bit lagi, dan selalu bit...! 
Itulah programmu... Pastikan jangan sampai keluar da-
ri situ.’ 

Kemudian ia menyerahkan sejumlah dana secara 
diam-diam padaku dan mengucapkan selamat berun-
tung. 

 
 

Program bit yang disusun oleh kawanku yang berkuasa 
itu aku jalankan dengan setia, dan aku salah besar… 
Aku tidak terpilih. Mayoritas mutlak yang diraih la-
wanku aku atribusikan—di samping manuver-manuver 
curang tertentu—kepada fakta bahwa laki-laki bajingan 
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itu jauh lebih bodoh dariku dan memiliki kejahatan 
yang lebih mencolok. 

Perlu dicatat di sini, bahwa di zaman kita sekarang, 
kejahatan yang dipamerkan dengan baik dapat meng-
gantikan segala kualitas; semakin hina seorang manu-
sia, semakin orang cenderung mengakuinya memiliki 
kekuatan intelektual dan nilai moral. 

Lawanku, yang kini merupakan salah satu tokoh 
politik paling tak terbantahkan, telah mencuri dalam 
banyak kesempatan dalam hidupnya. Dan keunggulan-
nya berasal dari fakta bahwa, alih-alih menyembunyi-
kannya, ia justru membanggakannya dengan sinisme 
yang paling menjijikkan. 

‘Aku telah mencuri… Aku telah mencuri…’ Teriak-
nya di jalan-jalan desa, di alun-alun kota, di sepanjang 
jalan raya, di ladang-ladang… 

 
‘Aku telah mencuri… aku telah mencuri…’ 

 
Demikian ia umumkan dalam janji setianya, di pos-

ter-poster dinding, dan surat edaran rahasia… 
Dan, di kedai-kedai minuman, sambil bertengger 

di atas tong kayu, para agennya yang berlumuran ang-
gur dan sesak napas karena alkohol, mengulang-ulang, 
meniupkan kata-kata ajaib itu: 

‘Ia telah mencuri… Ia telah mencuri…’ 
Terpukau, penduduk kota yang bekerja keras, tak 

kalah dengan penduduk desa yang gigih, menyambut 
laki-laki berani ini dengan kegilaan yang setiap hari se-
makin membesar, berbanding lurus dengan kegilaan 
pengakuannya. 
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Bagaimana aku bisa melawan rival semacam itu, 
yang memiliki rekam jejak pengabdian sehebat itu, se-
mentara aku—yang nuraninya masih menyimpan sedi-
kit malu—hanya menyembunyikan dosa-dosa kecil ma-
sa muda, seperti pencurian domestik, memeras sim-
panan, menipu dalam judi, pemerasan, surat gelap, fit-
nah, dan pemalsuan?… Oh, betapa lugunya masa muda 
yang bodoh itu! 

Aku bahkan nyaris dipukuli sampai mati suatu ma-
lam dalam sebuah pertemuan publik oleh para pemilih 
yang geram karena, di hadapan deklarasi skandal la-
wanku, aku justru menuntut hak atas kebajikan, mora-
litas, dan kejujuran di samping supremasi tanaman bit. 
Aku menyerukan perlunya membersihkan Republik 
dari sampah-sampah individu yang menodainya. Mere-
ka menyerbuku; mencekik leherku; tubuhku dilempar 
dari tangan ke tangan seperti bungkusan barang… Un-
tungnya, aku berhasil lolos dari serangan kefasihan itu 
hanya dengan pipi yang bengkak, tiga tulang rusuk 
yang memar, dan enam gigi yang tanggal… 

Itulah satu-satunya hasil yang aku bawa pulang da-
ri petualangan bencana itu, di mana aku telah dibawa 
secara malang oleh perlindungan seorang menteri 
yang mengaku sebagai kawanku. 

Aku sangat murka. 
Aku punya alasan kuat untuk murka karena, tiba-

tiba, di tengah puncak pertempuran, pemerintah me-
ninggalkanku, membiarkanku tanpa dukungan, de-
ngan hanya tanaman bit sebagai jimatku, demi berse-
pakat dan berurusan dengan lawanku. 
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Prefek, yang awalnya sangat rendah hati, segera 
berubah menjadi sangat kurang ajar; kemudian ia me-
nolak memberiku informasi yang berguna untuk pemi-
lihanku; akhirnya, ia hampir menutup pintu bagiku. 
Sang Menteri sendiri tidak lagi menjawab surat-surat-
ku, tidak memberikan apa pun yang kuminta, dan surat 
kabar yang setia mulai melancarkan serangan terselu-
bung, alusi-alusi yang menyakitkan di balik prosa yang 
sopan dan berbunga-bunga. Mereka tidak sampai me-
nyerangku secara resmi, tapi jelas bagi semua orang 
bahwa mereka membuangku… Ah! Aku sungguh per-
caya bahwa tak pernah ada begitu banyak empedu yang 
masuk ke dalam jiwa seorang manusia! 

Sekembalinya ke Paris, dengan tekad bulat untuk 
membuat keributan meski berisiko kehilangan segala-
nya, aku menuntut penjelasan dari sang Menteri, yang 
sikapnya segera berubah menjadi penurut dan luwes… 

‘Kawanku,’ katanya, ‘aku menyesali apa yang terja-
di padamu… Sungguh!… Kau lihat aku sangat sedih. 
Tapi apa yang bisa kulakukan?… Aku bukan satu-
satunya di kabinet… Dan…’ 

‘Aku hanya kenal kau!’ Selaku dengan keras, sambil 
membanting tumpukan berkas yang ada di atas meja-
nya… ‘Yang lain tidak ada urusannya denganku… Yang 
lain bukan urusanku… Hanya ada kau… Kau telah 
mengkhianatiku; itu menjijikkan!…’ 

‘Tapi, demi Tuhan!… Dengarkan aku sebentar, 
ayolah!’ Mohon sang Menteri. ‘Dan jangan marah be-
gitu sebelum tahu…’ 

‘Aku hanya tahu satu hal, dan itu cukup bagiku. 
Kau telah mempermainkanku… Nah, tidak, tidak! Ini 
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tidak akan berjalan seperti yang kau duga… Sekarang 
giliranku.’ 

Aku berjalan mondar-mandir di kantor itu, melon-
tarkan ancaman, menendang kursi-kursi… 

‘Ah! Ah! Kau telah mempermainkanku!… Kita akan 
tertawa sedikit… Negara akhirnya akan tahu apa itu 
menteri… Meski berisiko meracuni negara ini, aku 
akan menunjukkan padanya, aku akan membuka lebar-
lebar jiwa seorang menteri… Bodoh!… Kau tidak me-
ngerti bahwa aku memegangmu, keberuntungan-mu, 
rahasiamu, jabatanmu!… Ah! Masa laluku menggang-
gumu? Mengganggu kesucianmu dan kesucian Mari-
anne?… Baiklah, tunggu saja!… Besok, ya, besok, se-
mua orang akan tahu…’ 

Aku tercekik oleh amarah. Sang Menteri mencoba 
menenangkanku, memegang lenganku, menarikku de-
ngan lembut menuju kursi yang baru saja kutinggalkan 
dengan gusar… 

‘Tapi, diamlah!’ Katanya, dengan nada suara yang 
memohon… ‘Dengarkan aku, aku mohon!… Duduklah, 
ayolah!… Dasar laki-laki keras kepala yang tak mau de-
ngar! Begini yang sebenarnya terjadi…’ 

Dengan cepat, dalam kalimat-kalimat pendek, ter-
putus, dan gemetar, ia memuntahkan: 

‘Kami tidak mengenal kompetitormu itu… Ia me-
nunjukkan dirinya dalam perjuangan sebagai orang 
yang sangat kuat… Sebagai negarawan sejati!… Kau ta-
hu betapa terbatasnya personel yang bisa dijadikan 
menteri… Meskipun orang yang itu-itu saja yang kem-
bali, kami butuh, dari waktu ke waktu, menunjukkan 
wajah baru kepada Parlemen dan negara… Nah, tidak 
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ada wajah baru… Apakah kau kenal seseorang?… Ba-
iklah, kami pikir kompetitormu bisa menjadi salah satu 
dari wajah-wajah itu… Ia memiliki segala kualitas yang 
cocok untuk menjadi menteri sementara, menteri kri-
sis… Akhirnya, karena ia bisa dibeli dan bisa diserahkan 
saat itu juga, kau mengerti?… Ini memang menyebal-
kan bagimu, aku akui… Tapi kepentingan negara harus 
diutamakan…’ 

‘Jangan bicara omong kosong… Kita tidak sedang 
di Parlemen saat ini… Ini bukan soal kepentingan nega-
ra, yang kau acuhkan, dan aku juga… Ini soal aku… 
Dan aku, berkat kau, sekarang berada di jalanan. Tadi 
malam, kasir tempat judiku menolak memberiku sera-
tus sen dengan kurang ajar… Krediturku, yang me-
ngandalkan kemenanganku, kini mengejarku seperti 
kelinci… Barang-bendaku akan disita… Hari ini, aku 
bahkan tidak punya uang untuk makan malam… Dan 
kau membayangkan ini bisa berakhir begitu saja?… 
Kau sudah jadi bodoh… sebodoh anggota mayoritas-
mu?…’ 

Sang Menteri tersenyum. Ia menepuk lututku de-
ngan akrab dan berkata: 

‘Aku sepenuhnya siap—tapi kau tidak membiarkan-
ku bicara—aku sepenuhnya siap memberimu kompen-
sasi…’ 

‘Kom-pen-sa-si!’ 
‘Kompensasi, baiklah!’ 
‘Lengkap?’ 
‘Lengkap!… Kembalilah dalam beberapa hari… 

Aku pasti akan bisa menawarkannya padamu. Semen-
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tara itu, ini ada seratus louis… Ini semua yang tersisa 
dari dana rahasia…’ 

Ia menambahkan dengan ramah dan keceriaan 
yang tulus: 

‘Setengah lusin orang sepertimu… maka anggaran 
negara akan ludes!’ 

Kedermawanan ini, yang tidak kusangka begitu be-
sar, memiliki kekuatan untuk seketika menenangkan 
sarafku… Aku mengantongi—sambil masih mende-
ngus, tentu saja, karena aku tidak ingin terlihat menye-
rah atau puas—dua lembar uang yang diulurkan kawan-
ku sambil tersenyum… Dan aku menarik diri dengan 
martabat yang dibuat-buat. 

Tiga hari berikutnya aku habiskan dalam kemaksi-
atan yang paling rendah… 
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II 
 

Izinkan aku sejenak menoleh ke belakang. Mungkin ti-
daklah sia-sia jika aku menceritakan siapa aku dan dari 
mana aku berasal… Ironi takdirku akan kentara jika di-
jelaskan dengan cara ini. 

 
 

Aku lahir di provinsi dari keluarga borjuis kecil, borjuis 
kecil yang gigih, hemat, dan suci, yang menurut pidato 
resmi adalah ‘Prancis yang sejati’… Baiklah! Aku tidak 
merasa lebih bangga karenanya. 

Ayahku adalah pedagang biji-bijian. Ia orang yang 
sangat kasar, kurang beradab, dan sangat paham uru-
san bisnis. Ia memiliki reputasi sangat mahir dalam bis-
nis, dan kemahirannya yang besar terdiri dari ‘menje-
rumuskan orang’, sebagaimana ia katakan. Menipu ku-
alitas barang dan beratnya, membuat orang membayar 
dua franc untuk sesuatu yang modalnya hanya dua sen, 
dan jika ia bisa—tanpa terlalu banyak skandal—memin-
ta bayaran dua kali, itulah prinsip-prinsipnya. Ia tidak 
pernah mengirimkan gandum, misalnya, tanpa meren-
damnya dengan air terlebih dahulu. Dengan begitu, 
biji-bijian yang membengkak akan menghasilkan volu-
me dua kali lipat per liter dan per kilo, terutama ketika 
ditambah dengan kerikil kecil, sebuah operasi yang 
ayahku lakukan dengan penuh kesadaran. Ia juga tahu 
cara membagi secara bijaksana di dalam ka-rung, biji-
biji gulma dan benih beracun lainnya yang ditolak oleh 
mesin pembersih, dan tidak ada orang yang lebih mahir 
darinya dalam menyembunyikan tepung yang sudah 
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berfermentasi di antara tepung yang segar. Karena da-
lam perdagangan tidak boleh ada yang terbuang, dan 
semuanya bisa menambah berat. Ibuku, yang bahkan 
lebih haus akan keuntungan buruk, membantunya da-
lam kecerdikan jarahannya; kaku, penuh curiga, ia 
menjaga laci uang sebagaimana orang berjaga di depan 
musuh. 

Sebagai seorang Republikan yang kaku, patriot 
yang berapi-api—ia memasok kebutuhan resimen—mo-
ralis yang tidak toleran, singkatnya seorang ‘orang ju-
jur’ dalam pengertian populer, ayahku tidak mengenal 
ampun dan tanpa maaf terhadap ketidakjujuran orang 
lain, terutama ketika itu merugikannya. Saat itulah ia 
tak henti-hentinya bicara tentang perlunya kehormat-
an dan kebajikan. Salah satu gagasan besarnya adalah 
bahwa dalam demokrasi yang dipahami dengan baik, 
kebajikan harus diwajibkan, seperti pendidikan, pajak, 
dan wajib militer. Suatu hari, ia menyadari bahwa 
seorang kusir gerobak, yang telah lima belas tahun be-
kerja padanya, mencurinya. Seketika, ia menyuruhnya 
ditangkap. Di persidangan, si kusir membela diri se-
mampunya. 

‘Tapi di rumah Tuan, tidak pernah ada pembicara-
an selain tentang ‘mengibuli orang’. Ketika ia berhasil 
memainkan ‘trik kotor’ pada seorang pelang-gan, Tuan 
akan membanggakannya sebagai perbuatan baik. ‘Yang 
penting adalah mendapat uang,’ katanya, ‘tidak peduli 
dari mana dan bagaimana cara mendapat-kannya. 
Menjual kelinci betina tua sebagai sapi yang cantik, 
itulah rahasia perdagangan’… Baiklah, aku me-lakukan 



 

39 

hal yang sama seperti Tuan lakukan pada pe-
langgannya… Aku menjerumuskannya…’ 

Sinisme ini disambut buruk oleh para hakim. Mere-
ka menghukum si kusir dua tahun penjara, bukan ha-
nya karena mencuri beberapa kilogram gandum, tetapi 
terutama karena ia telah memfitnah salah satu rumah 
dagang tertua di wilayah itu… Sebuah rumah dagang 
yang didirikan pada tahun 1794, yang kejujurannya ku-
no, teguh, dan legendaris telah menghiasi kota itu dari 
ayah ke anak. 

Malam setelah penghakiman terkenal itu, aku 
ingat ayahku mengumpulkan beberapa kawan di meja-
nya, sesama pedagang dan, seperti dia, sangat yakin 
akan prinsip awal bahwa ‘mengibuli orang’ adalah jiwa 
dari perdagangan. Kalian bisa bayangkan betapa ge-
ramnya mereka atas sikap provokatif si kusir itu. Mere-
ka tidak membicarakan hal lain hingga tengah malam. 
Dan di antara teriakan, aforisme, diskusi, dan gelas-
gelas kecil brendi marc yang menyemarakkan malam 
tak terlupakan itu, aku merekam pepatah ini, yang se-
olah-olah menjadi moral dari petualangan tersebut, se-
kaligus sintesis dari pendidikanku: 

‘Mengambil sesuatu dari seseorang, dan menyim-
pannya untuk diri sendiri, itu adalah pencurian… Me-
ngambil sesuatu dari seseorang dan memberikannya 
kepada orang lain, sebagai imbalan atas uang sebanyak 
yang kau bisa, itu adalah perdagangan… Pencurian itu 
jauh lebih bodoh karena ia hanya puas dengan satu ke-
untungan, yang sering kali berbahaya, sementara per-
dagangan melibatkan dua keuntungan, tanpa risiko…’ 
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Dalam atmosfer moral inilah aku tumbuh dan ber-
kembang, dalam arti tertentu sendirian, tanpa peman-
du lain selain contoh harian orang tuaku. Dalam perda-
gangan kecil, anak-anak umumnya dibiarkan sendiri. 
Orang tua tidak punya waktu untuk mengurusi pendi-
dikan mereka. Mereka tumbuh semampu mereka, me-
ngikuti sifat mereka dan pengaruh buruk lingkungan 
yang umumnya rendah dan sempit ini. Secara spontan, 
dan tanpa dipaksa, aku memberikan bagian peniruan-
ku atau imajinasiku dalam kecurangan keluarga. Sejak 
usia sepuluh tahun, aku tidak punya konsepsi lain ten-
tang hidup selain pencurian, dan aku yakin—oh, de-
ngan sangat lugu, aku yakinkan kalian—bahwa ‘menje-
rumuskan orang’ adalah satu-satunya dasar dari segala 
hubungan sosial. 

 
 

Masa sekolah menengah memutuskan arah aneh dan 
berliku yang harus kuambil dalam eksistensiku, karena 
di sanalah aku mengenal dia yang, kelak, akan menjadi 
kawanku, sang menteri termasyhur, Eugène Mortain. 
 Sebagai putra seorang pedagang anggur, ia 
sudah dilatih dalam politik sebagaimana aku dilatih da-
lam perdagangan oleh ayahnya yang merupakan agen 
pemilu utama di wilayah itu—wakil presiden komite 
pendukung Gambetta, pendiri berbagai liga, kelompok 
perlawanan, dan serikat pekerja profesional. Eugène, 
sejak masa kanak-kanak, telah menyimpan dalam diri-
nya jiwa seorang ‘negarawan sejati’. 

Meskipun ia seorang penerima beasiswa, ia segera 
menguasai kami melalui keunggulannya yang nyata da-
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lam hal kekurangajaran dan kurangnya integritas, juga 
melalui gaya bicaranya yang megah namun kosong, 
yang memaksakan antusiasme kami. Terlebih lagi, ia 
mewarisi dari ayahnya mania yang menguntungkan 
dan menaklukkan: maniak berorganisasi. Dalam bebe-
rapa minggu, ia dengan cepat mengubah halaman se-
kolah menjadi segala jenis asosiasi dan sub-asosiasi, ko-
mite dan sub-komite, di mana ia memilih dirinya send-
iri sekaligus sebagai presiden, sekretaris, dan benda-
hara. Ada asosiasi pemain bola, gasing, lompat katak, 
dan gerak jalan; ada komite palang sejajar, liga trapeze, 
serikat balap lompat kaki terikat, dan lain-lain. Setiap 
anggota dari berbagai asosiasi ini diwajibkan memba-
yar iuran bulanan sebesar lima sen ke kas pusat—yang 
artinya masuk ke saku kawan kita—yang mana di antara 
keuntungan lainnya, termasuk langganan koran triwu-
lanan yang ditulis oleh Eugène Mortain demi propa-
ganda ide-ide dan pembelaan kepentingan dari kelom-
pok-kelompok ‘otonom dan solider’ ini, demikian ia 
memproklamirkannya. 

Insting buruk yang kami miliki bersama, serta 
nafsu yang serupa, segera mendekatkan kami. Kesepa-
katan erat kami menjadi eksploitasi yang pahit dan te-
rus-menerus terhadap kawan-kawan kami yang bangga 
karena telah ‘berserikat’. Aku segera menyadari bahwa 
aku bukanlah yang terkuat dalam komplotan ini; na-
mun, justru karena kesadaran itulah, aku mencengke-
ram lebih kuat pada nasib kawan yang ambisius ini. Ji-
ka tak bisa mendapat pembagian yang setara, aku sela-
lu yakin akan memungut beberapa remah. Saat itu, re-
mah-remah itu cukup bagiku. Aduh! Aku tak pernah 
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mendapatkan apa pun selain remah-remah dari kue 
yang dilahap kawanku. 

Aku bertemu kembali dengan Eugène di kemudian 
hari, dalam situasi yang sulit dan menyakitkan dalam 
hidupku. Karena terlalu sering ‘mengibuli orang’, 
ayahku akhirnya terjerumus sendiri, dan bukan dalam 
arti kiasan sebagaimana yang ia lakukan pada pelang-
gannya. Sebuah pasokan barang yang malang, yang 
kabarnya meracuni seluruh barak militer, menjadi 
pemicu petualangan yang menyedihkan ini, yang ber-
puncak pada kehancuran total rumah dagang kami 
yang didirikan pada tahun 1794. Ayahku mungkin bisa 
bertahan hidup melampaui aibnya, karena ia tahu beta-
pa tak terbatasnya pengampunan di zamannya; namun 
ia tak sanggup bertahan menghadapi kemiskin-an. Se-
rangan strok merenggut nyawanya pada suatu malam 
yang indah. Ia mati, meninggalkan aku dan ibuku tan-
pa sumber daya apa pun. 

Karena tak bisa lagi mengandalkannya, aku terpak-
sa mengurus diriku sendiri. Maka, sambil melepaskan 
diri dari ratapan ibuku, aku lari ke Paris, di mana Eu-
gène Mortain menyambutku dengan sangat baik. 

Kawan lama ini mulai naik daun secara perlahan. 
Berkat perlindungan parlemen yang ia eksploitasi de-
ngan mahir, kelenturan sifatnya, dan ketiadaan prinsip 
moral yang mutlak, ia mulai dibicarakan dengan nada 
positif di kalangan pers, politik, dan keuangan. Ia sege-
ra mempekerjakanku untuk tugas-tugas kotor, dan aku 
pun tak butuh waktu lama untuk mendapatkan sedikit 
ketenaran karena terus hidup di bawah bayang-bayang-
nya—meskipun aku tidak tahu cara memanfaatkannya 
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sebagaimana mestinya. Namun, ketekunan dalam ber-
buat jahat adalah hal yang paling tidak kumiliki. Bukan 
karena aku merasakan penyesalan nurani yang terlam-
bat, atau keraguan, atau keinginan sesaat untuk menja-
di jujur; melainkan ada dalam diriku sebuah fantasi dia-
bolik, sebuah perversitas yang tak terjelaskan dan terus 
mengejar, yang tiba-tiba memaksaku, tanpa alasan 
yang jelas, untuk meninggalkan urusan yang sudah 
berjalan paling baik, melepaskan cengkeraman jariku 
dari leher yang paling erat kutindas. Meskipun memili-
ki kualitas praktis kelas satu, pemahaman yang tajam 
tentang kehidupan, keberanian untuk membayangkan 
hal yang mustahil, bahkan kecepatan luar biasa untuk 
mewujudkannya, aku tidak memiliki kegigihan yang 
diperlukan bagi seorang praktisi tindakan. Mungkin, di 
balik bajingan sepertiku, ada seorang penyair yang ter-
sesat? Mungkin seorang penipu ulung yang senang 
menipu dirinya sendiri?  

Meski begitu, sebagai antisipasi masa depan, dan 
karena merasa bahwa suatu hari nanti kawanku Eugène 
pasti ingin menyingkirkanku—aku yang akan selalu 
menjadi representasi masa lalu yang mengganggunya—
aku memiliki kecerdikan untuk melibatkannya dalam 
cerita-cerita yang menjatuhkan, dan memiliki kewas-
padaan untuk menyimpan bukti-bukti yang tak terban-
tahkan. Di bawah ancaman kejatuhan, Eugène harus 
menyeretku selamanya di belakangnya, seperti bola be-
si tahanan. 

Sambil menunggu kehormatan tertinggi yang did-
orong oleh aliran berlumpur politik kepadanya, berikut 
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adalah kualitas intrik dan pilihan kekhawatirannya 
yang ‘terhormat’. 

Eugène secara resmi memiliki seorang simpanan. 
Saat itu namanya Comtesse Borska. Tidak terlalu mu-
da, namun masih cantik dan menggoda, terkadang ia 
mengaku sebagai orang Polandia, terkadang Rusia, dan 
sering kali Austria; tentu saja, ia dianggap sebagai ma-
ta-mata Jerman. Oleh karena itu, salonnya sering di-
kunjungi oleh negarawan kita yang paling termasyhur. 
Di sana banyak dibicarakan politik, dan di sana jugalah, 
dimulai dengan banyak rayuan, banyak urusan besar 
dan gelap dinegosiasikan. Di antara tamu yang paling 
rajin mengunjungi salon ini adalah seorang pemodal 
dari Levant, Baron K..., sosok pendiam dengan wajah 
seputih perak yang kusam, dengan mata mati, yang 
merevolusi Bursa Saham melalui operasinya yang luar 
biasa. Orang tahu, atau setidaknya menduga, bahwa di 
balik topeng bisu yang tak tertembus itu, bertindaklah 
salah satu imperium terkuat di Eropa. Anggapan puitis 
belaka, tak diragukan lagi, karena di lingkungan yang 
korup seperti itu, orang tak pernah tahu mana yang 
lebih harus dikagumi: korupsinya atau kenaifannya. 
Apa pun itu, Comtesse Borska dan kawanku Eugène 
Mortain sangat ingin masuk ke dalam permainan sang 
Baron yang misterius itu, terlebih lagi karena sang Ba-
ron menanggapi pendekatan mereka yang halus na-
mun presisi dengan kedinginan yang tak kalah halus 
dan presisi. Aku bahkan percaya kedingin-an itu sam-
pai pada tingkat ejekan berupa sebuah nasi-hat yang 
berujung pada kerugian finansial yang dahsyat bagi ka-
wan-kawan kita. Maka, mereka membayangkan untuk 
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melemparkan seorang wanita muda yang sangat can-
tik, teman akrab rumah itu, kepada sang bankir yang 
keras kepala tadi, dan pada saat yang sama, melempar-
kanku pada wanita muda yang cantik itu. Wanita itu, 
yang telah dipersiapkan oleh mereka, sangat siap me-
nerima kami dengan baik: sang bankir untuk urusan se-
rius, dan aku untuk urusan kesenang-an. Perhitungan 
mereka sederhana dan aku segera memahaminya: me-
masukkanku ke dalam sana, dan melalui wanita itu—
mereka melalui aku—menjadi penguasa rahasia-rahasia 
sang Baron yang terlepas di saat-saat keintiman yang 
lengah! Itulah yang bisa disebut sebagai politik konsen-
trasi. 

Sayangnya! Iblis perversitas yang mendatangiku 
tepat pada menit menentukan saat aku harus bertin-
dak, menghendaki hal yang lain terjadi sehingga pro-
yek indah ini gagal tanpa keanggunan sama sekali. Pa-
da makan malam yang seharusnya meresmikan persa-
tuan gaya Paris ini, aku menunjukkan sikap yang begi-
tu kasar terhadap wanita muda itu sehingga sambil me-
nangis, malu, dan marah, ia meninggalkan salon itu se-
cara memalukan dan pulang ke rumahnya, menjanda 
dari dua cinta kami. 

Pesta kecil itu segera berakhir... Eugène membawa-
ku pulang dengan kereta. Kami menyusuri Champs-
Élysées dalam keheningan yang tragis. 

‘Kau mau aku turunkan di mana?’ Tanya sang to-
koh besar itu saat kami berbelok di sudut Rue Royale. 

‘Di tempat judi... Di jalan besar...’ Jawabku dengan 
tawa mengejek. ‘Aku tak sabar untuk menghirup sedikit 
udara murni, di tengah komunitas orang-orang jujur...’ 
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Dan tiba-tiba, dengan gerakan putus asa, kawanku 
menepuk lututku dan—oh! Aku akan mengingat seu-
mur hidupku ekspresi mengerikan di mulutnya, dan ta-
tapan kebenciannya—ia mendesah: 

‘Sudahlah...! Sudahlah...! Kau tak akan pernah bisa 
jadi apa pun!’ 

Ia benar... Dan kali ini, aku tak bisa menuduhnya 
bahwa itu adalah kesalahannya. 

Eugène Mortain termasuk dalam mazhab politisi 
yang, di bawah nama termasyhur ‘Kaum Oportunis’, 
dilepaskan oleh Gambetta layaknya gerombolan karni-
vora kelaparan ke seantero Prancis. Ia tidak mendam-
bakan kekuasaan kecuali demi kenikmatan materi yang 
dihasilkannya dan uang yang mampu dikeruk oleh 
orang-orang licik sepertinya dari sumber-sumber ber-
lumpur. Aku tidak tahu mengapa aku hanya membe-
rikan kehormatan sejarah kepada Gambetta sebagai so-
sok yang merancang dan melepaskan perburuan suram 
yang masih berlangsung hingga kini, terlepas dari se-
gala skandal Panama yang ada. Tentu saja, Gambetta 
menyukai korupsi; ada dalam diri demokrat yang ge-
mar berteriak ini seorang penikmat—atau lebih tepat-
nya seorang diletan kesenangan—yang sangat menik-
mati aroma pembusukan manusia; namun harus dika-
takan, demi meringankan bebannya dan demi kejayaan 
mereka, kawan-kawan yang mengelilinginya, yang 
oleh nasib dan seleksi yang buruk melekat pada kebe-
runtungannya yang singkat, benar-benar memiliki ke-
kuatan untuk melompat sendiri ke atas Mangsa Abadi 
di mana begitu banyak rahang telah menancapkan gi-
gi-gigi buas mereka. 
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Sebelum mencapai Parlemen, Eugène Mortain te-
lah melewati segala jenis profesi—bahkan yang paling 
rendah sekalipun—melewati seluk-beluk—bahkan yang 
paling gelap—dari dunia jurnalisme. Seseorang tidak 
selalu bisa memilih awal perjalanannya; ia mengambil 
apa yang ada... Begitu membara, cepat—namun tetap 
penuh perhitungan—inisiasinya dalam kehidupan Pa-
ris, maksudku kehidupan yang membentang dari kan-
tor redaksi hingga Parlemen, dengan melewati kantor 
Prefektur Polisi. Dilalap oleh kebutuhan mendesak dan 
nafsu yang merusak, tidak ada satu pun pemerasan 
penting atau bisnis kotor yang terjadi tanpa Eugène ki-
ta yang baik ini menjadi jiwa misterius dan bengis di 
baliknya. Ia memiliki kejeniusan untuk menyatukan se-
bagian besar pers demi melancarkan operasi-operasi 
luas tersebut. Aku tahu beberapa kombinasinya dalam 
genre yang dicela ini yang merupakan karya agung 
murni dan mengungkapkan, dalam diri seorang udik 
dari provinsi yang cepat mahir ini, seorang psikolog 
yang mencengangkan dan organisator yang menga-
gumkan dari insting-insting buruk kaum déclassé. Na-
mun, ia memiliki kerendahan hati untuk tidak som-
bong akan keindahan pukulannya, dan seni berharga 
untuk selalu menggunakan orang lain tanpa pernah 
mempertaruhkan dirinya sendiri di saat-saat bahaya. 
Dengan keahlian yang konstan dan pengetahuan sem-
purna tentang medan manuvernya, ia selalu tahu cara 
menghindari kubangan-kubangan busuk dari polisi 
kriminal di mana begitu banyak orang lain terjebak de-
ngan bodohnya. Memang benar bahwa bantuanku—di-



 

48 

katakan tanpa kesombongan—tidaklah sia-sia baginya 
dalam banyak kesempatan. 

Bagaimanapun, ia adalah seorang pemuda yang 
menawan, ya, sungguh, pria yang menawan. Seseo-
rang tidak bisa menyalahkannya kecuali untuk kegan-
jilan dalam sikapnya, sisa-sisa pendidikan provinsinya 
yang keras kepala, dan detail-detail vulgar dalam ke-
anggunannya yang terlalu baru yang dipamerkan se-
cara tidak tepat. Namun semua itu hanyalah penampil-
an yang menutupi dengan lebih baik, bagi para penga-
mat yang kurang jeli, segala sumber daya halus dari pi-
kirannya, penciumannya yang tajam, kelenturannya 
yang licik, dan segala ketabahan yang pahit dan menge-
rikan di dalam jiwanya. Untuk mengejutkan jiwanya, 
seseorang harus melihat—seperti yang sering kulihat, 
aduh!—Dua lipatan yang, pada menit-menit tertentu, 
saat mengendur, menjatuhkan dua sudut bibirnya dan 
memberi mulutnya ekspresi yang mengerikan... Ah! Ya, 
ia adalah pemuda yang menawan!  

Melalui duel-duel yang direncanakan, ia mem-
bungkam kedengkian yang berbisik di sekitar tokoh-to-
koh baru, dan keceriaan alaminya, sinisme kawan-ka-
wan baiknya yang sering dianggap sebagai paradoks 
yang menyenangkan, tidak kurang dari cinta-cintanya 
yang menguntungkan dan menggemparkan, akhirnya 
berhasil menaklukkan reputasi yang bisa di-perdebat-
kan, namun cukup bagi seorang calon orang pemerin-
tahan yang akan melihat banyak hal lain di masa depan. 
Ia juga memiliki kemampuan ajaib untuk bisa berbi-
cara selama lima jam terus-menerus tentang subjek apa 
pun tanpa pernah mengungkapkan satu ide pun. Kefa-
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sihan bicaranya yang tak kunjung kering mengalirkan, 
tanpa henti, tanpa lelah, hujan kosakata politik yang 
lambat, monoton, dan mematikan, baik itu tentang 
masalah angkatan laut maupun reformasi sekolah, ten-
tang keuangan maupun seni rupa, tentang pertanian 
maupun agama. Para jurnalis parlemen me-ngakui ke-
tidakmampuan universalnya dan mencerminkan jar-
gon tulisan mereka dalam celoteh lisan sang menteri. 
Ringan tangan ketika itu tidak merugikannya, murah 
hati, bahkan boros ketika itu akan memberinya banyak 
keuntungan, arogan dan merunduk tergantung pada 
peristiwa dan orangnya, skeptis tanpa keanggunan, ko-
rup tanpa penyaringan, antusias tanpa spontanitas, 
cerdas tanpa kejutan, ia disukai oleh semua orang. Oleh 
karena itu, kenaikannya yang cepat tidak mengejutkan 
atau membuat marah siapa pun. Sebaliknya, hal itu di-
sambut baik oleh berbagai partai politik, karena Eu-
gène tidak dianggap sebagai sektarian yang kaku, tidak 
mengecilkan harapan atau ambisi apa pun, dan orang 
tahu bahwa saat kesempatan datang, sangat mungkin 
untuk bersepakat dengannya. Masalahnya hanyalah 
menetapkan harganya. 

Begitulah sosoknya, begitulah ‘pemuda yang me-
nawan’ itu, tempat tumpuan harapan terakhirku, yang 
benar-benar memegang hidup dan matiku di tangan-
nya. 

 
 

Perlu dicatat bahwa dalam sketsa tentang kawanku ini, 
aku secara rendah hati telah menghapus diriku sendiri, 
meskipun kenyataannya aku telah berkola-borasi seca-
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ra kuat—dan sering kali melalui cara-cara yang sangat 
ganjil—bagi keberuntungannya. Aku memiliki ribuan 
cerita yang bisa kuceritakan, yang bisa orang duga, bu-
kan termasuk kategori cerita yang membangun moral. 
Namun untuk apa pengakuan yang lengkap, jika segala 
keburukanku sudah bisa ditebak tanpa perlu aku me-
mamerkannya lebih jauh? Lagipula, peranku di sam-
ping bajingan yang berani sekaligus waspada ini selalu 
bersifat rahasia—aku tidak akan menyebutnya tak ber-
arti, tentu saja tidak... Namun ia tetap berada dalam ke-
gelapan. Izinkan aku menjaga bayang-bayang ini, se-
buah privasi yang membuatku senang untuk menyeli-
muti tahun-tahun perjuangan yang kelam dan intrik-
intrik penuh rahasia ini... Eugène tidak pernah ‘menga-
kuiku’ secara terbuka... Dan aku sendiri, karena sisa-
sisa harga diri yang aneh, terkadang merasakan muak 
yang tak tertahankan pada gagasan bahwa aku bisa di-
anggap sebagai ‘orang suruhannya’. 

Sering kali, selama berbulan-bulan, aku menghi-
lang dari pandangannya, ‘melepaskannya’ begitu saja, 
karena aku lebih menemukan sumber daya di tempat-
tempat judi, di Bursa Saham, atau di kamar-kamar rias 
para wanita pemuas nafsu—sumber daya yang aku ter-
lalu lelah untuk memintanya dari politik, dan yang pen-
cariannya lebih cocok dengan seleraku akan kemalasan 
dan ketidakpastian... Terkadang, didorong oleh do-
rongan puitis yang mendadak, aku pergi bersembunyi 
di sudut terpencil di pedesaan; dan di hadap-an alam, 
aku merindukan kemurnian, keheningan, dan penak-
lukan moral kembali yang—sayangnya!—tidak pernah 
bertahan lama... Dan aku akan kembali kepada Eugène, 
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di saat-saat krisis yang sulit. Ia tidak selalu menyam-
butku dengan keramahan yang aku tuntut darinya. Ter-
lihat jelas bahwa ia sangat ingin menying-kirkanku. 
Namun, dengan satu hentakan kendali yang keras dan 
tajam, aku selalu mengingatkannya pada realitas situasi 
timbal balik kami. 

Suatu hari, aku melihat dengan jelas kilatan api 
pembunuhan menyala di matanya. Aku tidak merasa 
cemas. Dengan gerakan yang berat, aku meletakkan ta-
nganku di bahunya—seperti seorang polisi menangkap 
seorang pencuri—dan aku berkata dengan nada menge-
jek: 

‘Lalu kenapa...? Apa untungnya itu bagimu...? Ma-
yatku sendiri akan menuduhmu... Jadi jangan bodoh...! 
Aku telah membiarkanmu mencapai apa yang kau 
inginkan... Aku tidak pernah menghalangi ambisimu... 
Sebaliknya... Aku telah bekerja untukmu... Semampu-
ku... Dengan setia... Bukankah itu benar? Apakah kau 
pikir menyenangkan bagiku melihatmu di atas sana, 
memamerkan diri dalam cahaya, sementara aku di ba-
wah sini, berkubang dengan bodoh dalam kotoran?  
Padahal, dengan satu sentilan saja, keberuntungan luar 
biasa ini, yang dibangun dengan begitu susah payah 
oleh kita berdua...’ 

‘Oh! Oleh kita berdua...’ Eugène mendesis. 
‘Ya, oleh kita berdua, bajingan...!’ Ulangku, geram 

karena koreksinya yang tidak tepat waktu itu. ‘Ya, de-
ngan satu sentilan... Dengan satu tiupan... Kau tahu itu, 
aku bisa meruntuhkan keberuntungan luar biasa ini... 
Aku hanya perlu mengucapkan satu kata, keparat, un-
tuk melemparmu dari kursi kekuasaan ke penjara ba-
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wah tanah... Mengubahmu dari menteri—ah! Betapa 
ironisnya!—menjadi narapidana yang memang seha-
rusnya kau jalani, jika masih ada keadilan, dan jika aku 
bukan seorang pengecut yang paling hina... Nah...! 
Tindakan itu tidak kulakukan, kata itu tidak kuucap-
kan... Aku membiarkanmu menerima kekagum-an 
orang-orang dan rasa hormat dari istana-istana asing... 
Karena... Lihatlah... Aku menganggap ini sangat lucu 
secara luar biasa... Hanya saja, aku ingin bagianku... 
Kau dengar...! Bagianku... Dan apa yang aku minta pa-
damu...? Ah, sungguh konyol apa yang aku minta... Ti-
dak ada apa-apa... Hanya remah-remah... Padahal aku 
bisa menuntut segalanya, semuanya... Semuanya! Aku 
mohon padamu, jangan membu-atku lebih marah la-
gi... Jangan mendorongku terlalu jauh... Jangan me-
maksaku melakukan drama yang ko-nyol... Karena hari 
di mana aku merasa muak dengan kehidupan, muak 
dengan lumpur ini—lumpurmu... Yang baunya tak ter-
tahankan masih kurasakan pada diriku... Nah, pada ha-
ri itu, Yang Mulia Eugène Mortain tidak akan tertawa 
lagi, kawan... Itu aku sumpahkan padamu!’ 

Maka Eugène, dengan senyum yang dipaksakan, 
sementara lipatan bibirnya yang menjuntai memberi 
seluruh wajahnya ekspresi ganda antara ketakutan 
yang hina dan kejahatan yang tak berdaya, berkata pa-
daku: 

‘Tapi kau gila menceritakan semua itu padaku... 
Dan atas dasar apa...? Apakah aku pernah menolakmu 
sesuatu, dasar kau pria yang gampang naik darah?’ 
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Dan dengan riang, sambil memperbanyak gerakan 
dan seringai yang membuatku pening, ia menambah-
kan dengan lucu: 

‘Kau mau medali kehormatan? Hah?!’  
Ya, sungguh, ia adalah pemuda yang menawan. 
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III 
 

Beberapa hari setelah adegan kekerasan yang mengiku-
ti kegagalan pemiluku yang menyedihkan, aku bertemu 
Eugène di sebuah rumah kawan, di kediaman Nyonya 
G... Yang baik, di mana kami berdua diundang makan 
malam. Jabat tangan kami terasa hangat, seolah-olah 
tidak pernah terjadi hal buruk di antara kami. 

‘Kau tidak pernah terlihat lagi,’ ia menegurku de-
ngan nada persahabatan yang acuh tak acuh, yang ba-
ginya hanyalah kesopanan dari kebencian... ‘Apakah 
kau sakit?’  

‘Tidak... Hanya sedang berkelana menuju pelupa-
an, itu saja.’ 

‘Ngomong-ngomong... Apakah kau sudah lebih bi-
jaksana...? Aku ingin mengobrol denganmu selama li-
ma menit... Setelah makan malam, ya?’ 

‘Kau punya berita baru?’ Tanyaku dengan senyum 
pahit, di mana ia bisa melihat bahwa aku tidak akan 
membiarkan diriku ‘dibuang’ begitu saja seperti sesua-
tu hal yang tidak penting. 

‘Aku?’ Katanya... ‘Tidak... Tidak ada... Sebuah pro-
yek yang masih menggantung... Pokoknya, kita lihat sa-
ja nanti.’ 

Aku sudah menyiapkan kata-kata kasar di bibirku, 
namun Nyonya G...—seonggok bunga-bunga yang 
menggelinding, bulu-bulu yang menari, dan renda-
renda yang bergelombang—datang memutus percakap-
an ini. Sambil mendesah: ‘Ah! menteriku yang terkasih, 
kapan kau akan membebaskan kami dari kaum sosialis 
yang mengerikan itu?’, Ia menarik Eugène menuju se-
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kelompok wanita muda yang, dari cara mereka berjajar 
di sudut salon, memberiku kesan bahwa mereka ada di 
sana untuk disewakan—layaknya makhluk-makhluk 
malam di café-concert yang menghiasi dekorasi dengan 
belahan dada yang berlebihan dan gaun pinjaman. 

Nyonya G... Memiliki reputasi memainkan peran 
penting dalam Masyarakat dan Negara. Di antara ko-
medi-komedi kehidupan Paris yang tak terhitung jum-
lahnya, pengaruh yang disematkan padanya adalah sa-
lah satu yang paling lucu. Para pencatat sejarah kecil 
tentang fakta-fakta sepele zaman ini menceritakan de-
ngan serius bahwa salonnya adalah titik awal dan pe-
ngesahan keberuntungan politik serta kemasyhuran 
sastra, oleh karena itu menjadi tempat pertemuan se-
gala ambisi muda maupun tua. Menurut mereka, di sa-
nalah sejarah kontemporer dibuat, di sanalah kerun-
tuhan atau kemunculan Kabinet menteri di-rencana-
kan, di sanalah dinegosiasikan intrik-intrik jenius dan 
percakapan lezat—baik itu aliansi luar negeri maupun 
pemilihan akademik. Bahkan Presiden Sadi Carnot 
sendiri—yang saat itu memerintah hati rakyat Prancis—
dikatakan harus bersikap sangat hati-hati terhadap ke-
kuatan yang menakutkan ini, dan demi menjaga hu-
bungan baik, ia dengan galan mengirimkan bunga-bu-
nga terindah dari taman Élysée... Karena pernah me-
ngenal Tuan Thiers, Tuan Guizot, Cavour, dan si tua 
Metternich, wanita antik ini menyimpan prestise yang 
membuat Republik senang bersolek dengannya, se-
olah-olah ia adalah keanggunan tradisional yang tersi-
sa, dan salonnya memanen kemilau anumerta dari na-
ma-nama masyhur yang terus-menerus dipuja itu, se-
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olah-olah demi menyentil realitas masa kini yang telah 
kerdil dan merosot. 

Salon pilihan itu dimasuki layaknya sebuah pasar 
malam; dan aku—yang telah menyaksikan begitu ba-
nyak hal—belum pernah melihat kekacauan sosial yang 
lebih aneh dan sandiwara duniawi yang lebih konyol. 
Di sana berkumpul kaum déclassé dari dunia politik, 
jurnalisme, kosmopolitanisme, lingkaran klub, masya-
rakat kelas atas, teater, hingga para wanita yang setara 
dengan mereka; ia menyambut segalanya, dan segala-
nya hanya menambah jumlah kerumunan. Tidak ada 
yang tertipu oleh mistifikasi ini, namun setiap orang 
merasa berkepentingan untuk meninggikan lingkung-
an yang jelas-jelas menjijikkan ini demi meninggikan 
diri mereka sendiri. Di tempat inilah banyak dari kami 
mendapatkan bukan hanya sumber daya yang tak bisa 
diakui, tetapi juga satu-satunya alasan keberadaan ka-
mi dalam hidup. Lagi-pula, aku punya firasat bahwa se-
bagian besar salon yang begitu termasyhur di masa la-
lu—tempat di mana segala nafsu politik yang berkelana 
dan kesia-siaan sastra yang menganggur saling berko-
munikasi—pasti sangat mirip dengan salon ini... Dan ti-
dak terbukti bagiku bahwa tempat ini berbeda secara 
esensial dari salon-salon lain yang selalu dipuji-puji de-
ngan antusiasme liris karena ketertiban moralnya yang 
istimewa dan aksesnya yang sulit. 

Kebenarannya adalah Nyonya G..., jika dilepaskan 
dari pembengkakan promosi dan puisi legenda, serta 
direduksi menjadi karakter aslinya sebagai individu du-
niawi, hanyalah seorang wanita tua yang sangat vulgar, 
dengan pendidikan yang terabaikan, dan sangat me-
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sum sebagai tambahan. Karena tidak lagi mampu me-
melihara bunga maksiat di tamannya sendiri, ia meme-
liharanya di taman orang lain dengan ketidaktahuan 
yang tenang—sebuah hal yang entah harus dikagumi 
kekurangajarannya atau ketidaksadarannya. Ia meng-
gantikan cinta profesional yang harus ia tinggalkan de-
ngan mania membuat persatuan dan perpisahan di luar 
nikah. Adalah kegembiraannya, dosanya, untuk mengi-
kuti, mengarahkan, melindungi, dan menghangatkan 
hatinya yang keriput dengan gesekan gairah-gairah ter-
larang mereka. Di kediaman politisi agung ini, dengan 
restu dari Tuan Thiers, Tuan Guizot, Cavour, dan 
Metternich tua, seseorang selalu yakin akan menemu-
kan jiwa-jiwa yang haus akan perselingkuhan, gairah 
yang siap pakai, dan segala jenis cinta yang segar untuk 
digunakan dalam hitungan jam atau bulan; sebuah 
sumber daya yang sangat berharga dalam kasus perpi-
sahan sentimental atau malam-malam yang membo-
sankan. 

 
 

Mengapa, pada malam itu tepatnya, aku punya ide un-
tuk pergi ke rumah Nyonya G...? Aku tidak tahu, kare-
na aku sedang merasa sangat melankolis dan sama se-
kali tidak dalam suasana hati untuk bersenang-senang. 
Amarahku terhadap Eugène telah mereda, setidaknya 
untuk sementara. Rasa lelah yang luar biasa dan kejijik-
an yang mendalam menggantikannya—kejijikan pada 
diriku sendiri, pada orang lain, pada semua orang. Se-
jak pagi, aku telah merenungkan situasiku secara seri-
us, dan meskipun sang menteri telah berjanji—yang aku 
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putuskan tidak akan memberinya pelunasan dengan 
mudah—aku tidak melihat jalan keluar yang layak. Aku 
mengerti betapa sulitnya bagi kawanku untuk membe-
riku posisi resmi yang stabil, sesuatu yang bersifat para-
sit namun terhormat, sebuah posisi administratif yang 
bergaji besar, yang memungkinkan aku mengakhiri ha-
ri-hariku dalam damai sebagai orang tua yang disegani 
dan pejabat penyedap kursi. Pertama, posisi seperti itu 
kemungkinan besar akan segera aku sia-siakan; kedua, 
dari segala penjuru, atas nama moralitas publik dan ke-
pantasan republik, protes-protes dari saingan akan ber-
munculan, yang mana sang menteri, jika diinterogasi, 
tidak akan tahu harus menjawab apa. Segala yang bisa 
ia tawarkan padaku hanyalah cara-cara transisi yang 
menyedihkan, melalui sulap anggaran yang miskin, de-
mi menunda saat kejatuhanku yang tak terelakkan. 
Terlebih lagi, aku bahkan tidak bisa selamanya me-
ngandalkan bantuan dan perlindungan minimal ini, 
karena Eugène pun tidak bisa mengandalkan kebodoh-
an abadi publik. Banyak bahaya yang saat itu mengan-
cam kabinet, dan banyak skandal yang di sana-sini mu-
lai disinggung secara langsung oleh beberapa surat ka-
bar yang tidak puas dengan jatah ‘dana rahasia’ mere-
ka, meracuni keamanan pribadi pelindungku... Eugène 
hanya mempertahankan kekuasaannya melalui penga-
lihan isu yang agresif terhadap partai-partai yang tidak 
populer atau kalah, dan juga dengan uang yang aku cu-
rigai ia terima dari pihak asing—sebagaimana yang di-
buktikan kemudian—sebagai imbalan atas ‘setiap pon 
daging tanah air’ yang ia gadaikan! 
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Berusaha menjatuhkan kawanku, menyusup de-
ngan cerdik ke sisi pemimpin menteri yang potensial, 
serta menaklukkan kembali semacam ‘keperawanan so-
sial’ di samping kolaborator baru tersebut; aku telah 
memikirkan semuanya. Segala hal mendorongku ke sa-
na: sifatku, kepentinganku, dan juga kenikmatan den-
dam yang terasa getir namun lezat ... Namun, di sam-
ping ketidakpastian dan risiko yang menyertai kombi-
nasi itu, aku tidak merasa punya keberanian untuk me-
lakukan eksperimen lain, atau mengulang manuver se-
rupa. Aku telah membakar masa mudaku dari dua 
ujung. Dan aku lelah dengan petualangan berbahaya 
dan tidak pasti yang telah membawaku—entah ke ma-
na? Aku merasakan kelelahan serebral, kekakuan pada 
sendi-sendi aktivitasku; segala kemampuanku menu-
run di tengah kekuatanku, tertekan oleh neurastenia. 
Ah! Betapa aku menyesal tidak mengikuti jalan hidup 
yang lurus! Sungguh, pada saat itu, aku tidak lagi men-
dambakan apa pun selain kegembiraan medioker dari 
keteraturan borjuis; aku tidak lagi ingin, dan tidak lagi 
mampu menanggung gejolak nasib, pergantian kemis-
kinan yang tidak memberiku waktu istirahat semenit 
pun dan membuat eksistensiku menjadi kecemasan 
yang terus-menerus dan menyiksa. Akan jadi apa aku 
ini? Masa depan tam-pak lebih sedih dan lebih tanpa 
harapan daripada senja musim dingin yang jatuh di ka-
mar orang-orang sakit... Dan sebentar lagi, usai makan 
malam, kehinaan baru apa yang akan ditawarkan oleh 
menteri yang hina itu padaku? Di lumpur mana yang 
lebih dalam, yang dari-nya tak ada jalan kembali, ia 
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ingin menenggelamkanku dan melenyapkanku selama-
nya?  

Aku mencarinya dengan pandangan di tengah ke-
rumunan... Ia sedang bersenda gurau di dekat para wa-
nita. Tidak ada tanda di tengkoraknya, tidak pula di 
pundaknya, yang menunjukkan bahwa ia memikul be-
ban berat kejahatannya. Ia tampak acuh tak acuh dan 
ceria. Dan melihatnya seperti itu, kemarahanku terha-
dapnya tumbuh bersama perasaan tentang ketidakber-
dayaan ganda kami berdua: dia yang tidak mampu me-
nyelamatkanku dari aib, dan aku yang tidak mampu 
menjatuhkannya ke sana... Ah ya! Menjatuhkannya ke 
sana!  

Terhimpit oleh kekhawatiran yang berlipat ganda 
dan menyengat ini, tidaklah mengherankan jika aku 
kehilangan semangatku, dan makhluk-makhluk cantik 
yang dipamerkan serta dipilih oleh Nyonya G... Demi 
kesenangan para tamunya, tidak ada artinya bagiku... 
Selama jamuan makan malam, aku menunjukkan sikap 
yang sangat tidak menyenangkan, dan aku hampir ti-
dak bicara kepada tetanggaku yang dadanya indah ber-
sinar di antara permata dan bunga. Orang-orang me-
ngira bahwa kegagalan pemiluku adalah penyebab dari 
suasana hati burukku yang biasanya ceria dan gemar 
merayu. 

‘Semangat...!’ Kata mereka padaku. ‘Anda masih 
muda, demi Tuhan...! Seseorang harus punya nyali da-
lam karier politik... Itu akan terjadi lain kali.’  

Terhadap kalimat hiburan yang banal, senyum 
yang menggoda, dan belahan dada yang ditawarkan 
itu, aku menjawab dengan keras kepala: 



 

61 

‘Tidak... Tidak... Jangan bicara lagi tentang politik 
padaku... Itu menjijikkan...! Jangan bicara lagi tentang 
hak pilih universal... Itu konyol...! Aku tidak mau lagi... 
Aku tidak mau lagi mendengarnya.’ 

Dan Nyonya G...—Dengan bunga, bulu, dan renda 
yang tiba-tiba bergejolak di sekitarku dalam gelom-
bang warna-warni dan harum—berbisik di telingaku 
dengan gaya genit yang dibuat-buat layaknya seorang 
muncikari tua: 

‘Hanya ada cinta, kau lihat... Tidak ada yang lain 
selain cinta...! Cobalah cinta...! Lihatlah, malam ini, te-
patnya ada seorang Rumania muda... Sangat bergai-
rah... Ah...! Dan penyair, kawanku... Dan seorang com-
tesse... Aku yakin dia gila padamu... Lagipula semua wa-
nita gila padamu... Aku akan memperkenalkannya pa-
damu...’ 

Aku menghindari kesempatan yang ditawarkan se-
cara brutal itu... Dan dalam keheningan yang muram 
dan gelisah, aku tetap bersikeras menunggu akhir dari 
malam yang tak kunjung usai ini... 

 
 

Karena dikerumuni dari segala sisi, Eugène baru bisa 
menemuiku saat malam sudah sangat larut. Kami me-
manfaatkan momen ketika seorang penyanyi terkenal 
sedang menyedot seluruh perhatian tamu-tamu lain-
nya untuk menyelinap ke sebuah ruangan merokok ke-
cil, yang diterangi oleh cahaya remang-remang dari se-
buah lampu bertiang panjang yang dibalut kain crépon 
berwarna merah muda. Sang Menteri duduk di dipan, 
menyalakan sebatang rokok, sementara aku, dengan 
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gaya acuh tak acuh, menduduki kursi secara terbalik 
dan menyilangkan lenganku di sandarannya. Ia berkata 
padaku dengan nada serius: 

‘Aku sudah banyak memikirkanmu akhir-akhir ini.’ 
Tidak diragukan lagi, ia menunggu ucapan terima 

kasih, sebuah gestur persahabatan, atau sekadar keter-
tarikan dan rasa ingin tahu dariku. Namun, aku tetap 
bergeming, berusaha mempertahankan raut ketidakpe-
dulian yang angkuh, bahkan menghina—sikap yang su-
dah kujanjikan pada diriku sendiri untuk menyambut 
segala tawaran licik kawanku. Sebab, sejak awal ma-
lam, aku telah meyakinkan diri bahwa tawaran apapun 
darinya pasti mengandung racun. Dengan ku-rang 
ajar, aku pura-pura menatap potret Tuan Thiers yang 
berada di belakang Eugène. Potret itu memenuhi panel 
dinding, nyaris tenggelam dalam bayangan gelap per-
mukaan pernisnya yang terlalu tebal, kecuali jambul 
putihnya yang menonjol seperti buah pir—satu-satunya 
sisa ekspresi dari sosok yang telah tiada itu... Terdam-
par di balik tirai-tirai yang jatuh menjuntai, suara pesta 
di luar terdengar hanya seperti dengungan lebah yang 
jauh... Sang Menteri, sambil menganggukkan kepala, 
melanjutkan: 

‘Ya, aku sudah banyak memikirkanmu... Dan ter-
nyata... Ini sulit... Sangat sulit.’ 

Ia kembali terdiam, seolah-olah sedang merenung-
kan perkara yang sangat dalam... 

Aku sengaja memperpanjang keheningan itu demi 
menikmati kegugupan yang pasti akan merayapi ka-
wanku akibat sikap mengejekku yang membisu. Pelin-
dungku yang tersayang ini, aku akan menyaksikannya 
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sekali lagi di hadapanku: konyol, kedoknya terbongkar, 
dan mungkin akan memohon! Namun, ia tetap tenang, 
sedikit pun tidak cemas akan permusuhan yang terpan-
car jelas dari gelagatku. 

‘Kau tidak percaya padaku?’ tanyanya dengan sua-
ra tegas dan tenang. ‘Ya, aku tahu kau tidak percaya pa-
daku... Kau mengira aku hanya berniat mempermain-
kanmu... Seperti yang kulakukan pada yang lain, bu-
kan? Baiklah, kau salah, kawanku... Lagipula, jika pem-
bicaraan ini membosankanmu... sangat mudah untuk 
menyudahinya.’ 

Ia bergerak seolah hendak berdiri. 
‘Aku tidak bilang begitu...!’ Protesku, mengalihkan 

pandanganku dari jambul Tuan Thiers ke wajah dingin 
Eugène. ‘Aku tidak bilang apa-apa...’ 

‘Dengarkan aku kalau begitu... Maukah kita bicara, 
sekali ini saja, dengan segala kejujuran tentang situasi 
kita masing-masing?’ 

‘Baiklah, aku dengarkan...’ 
Di depan ketenangannya, aku perlahan-lahan kehi-

langan ketegasanku. Berlawanan dengan apa yang ta-
dinya kubayangkan dengan sombong, Eugène mulai 
merebut kembali otoritasnya atasku. Aku merasakan-
nya; ia kembali menguasai diriku. Aku bisa merasakan-
nya dari kemudahan gerakannya, dari keanggunan si-
kapnya yang nyaris sempurna, dari ketegasan suaranya, 
dan dari penguasaan diri total yang hanya ia tunjukkan 
saat sedang merencanakan langkah-langkah paling ge-
lap. Saat itu, ia memiliki semacam pesona yang memak-
sa, sebuah daya tarik yang sulit dilawan bahkan oleh 
mereka yang sudah waspada. Padahal aku mengenal-
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nya; dan sering kali, demi kemalanganku, aku telah 
menjadi korban dari pesona jahat yang seharusnya ti-
dak lagi mengejutkanku itu... Sial! Segala semangat-
tempurku menguap, kebencianku mengendur, dan tan-
pa sadar aku membiarkan diriku kembali percaya. Aku 
melupakan masa lalu begitu saja, hingga laki-laki yang 
jiwanya yang busuk dan kejam telah kutembus sampai 
ke ceruk-ceruk tergelapnya itu, kini kembali kupan-
dang sebagai kawan yang murah hati, seorang pahla-
wan kebaikan, seorang penyelamat. 

Dan inilah—ah! Andai aku bisa menggambarkan 
nada kekuatan, kejahatan, ketidaksadaran, sekaligus 
keanggunan yang ia selipkan dalam kata-katanya—apa 
yang ia katakan padaku: 

‘Kau telah melihat kehidupan politik cukup dekat 
untuk tahu bahwa ada tingkat kekuasaan di mana 
orang paling hina sekalipun terlindungi dari dirinya 
sendiri oleh kehinaannya sendiri, apalagi dari orang la-
in melalui kehinaan orang lain... Bagi seorang negara-
wan, hanya ada satu hal yang tak bisa diperbaiki: keju-
juran! Kejujuran itu pasif dan mandul; ia tidak tahu ca-
ra mendayagunakan nafsu dan ambisi, satu-satunya 
energi yang bisa membangun sesuatu yang abadi. Buk-
tinya adalah Favrot si dungu itu, satu-satunya orang ju-
jur di kabinet, dan satu-satunya pula yang karier poli-
tiknya, menurut pengakuan semua orang, telah hancur 
total selamanya! Maka dari itu, kawanku, kampanye 
yang dilancarkan untuk menjatuhkanku benar-benar 
tidak membuatku risau...’ 

Melihat gestur ragu yang kuberikan dengan cepat, 
ia menyahut: 
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‘Ya... Ya... Aku tahu... Orang bicara tentang ekseku-
siku... Kejatuhanku yang segera datang... Tentang poli-
si... Tentang penjara Mazas! “Mati bagi para pencu-
ri!”... Tentu saja... Apa sih yang tidak dibicarakan 
orang? Terus kenapa? Itu hanya membuatku tertawa, 
itu saja! Dan kau sendiri... Dengan dalih kau mengira 
pernah terlibat dalam beberapa urusanku—yang mana, 
perlu kuberitahu, kau hanya tahu satu sisinya saja—de-
ngan dalih kau memegang—atau setidaknya kau koar-
koarkan ke mana-mana—beberapa lembar kertas sa-
mar... Yang bagiku, kawanku, nilainya hanya setara de-
ngan ini!’ 

Tanpa berhenti bicara, ia menunjukkan puntung 
rokoknya yang sudah padam, lalu menghancurkannya 
di sebuah asbak yang terletak di atas meja pernis kecil 
di sampingnya. 

‘Kau sendiri... Kau pikir kau bisa mengaturnya me-
lalui teror... Memeras aku, singkatnya, seperti memeras 
bankir gadungan! Kau ini seperti anak kecil! Berpikir-
lah sedikit... Kejatuhanku? Siapa, katakan padaku, 
yang berani memikul tanggung jawab atas kegilaan se-
macam itu saat ini? Siapa yang tidak tahu bahwa keja-
tuhanku akan menyeret keruntuhan terlalu banyak hal, 
terlalu banyak orang yang tidak bisa disentuh lebih da-
ripada diriku, kecuali mereka siap melepaskan jabatan, 
siap mati? Karena bukan aku saja yang akan mereka 
gulingkan... Bukan kepalaku saja yang akan dipakaikan 
topi narapidana... Tapi seluruh pemerintahan, seluruh 
Parlemen, seluruh Republik, yang terlibat—apa pun 
yang mereka lakukan—dalam apa yang mereka sebut 
sebagai suap, korupsi, dan kejahatanku... Mereka pikir 
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mereka memegangku... Pada-hal akulah yang meme-
gang mereka! Tenang saja, aku memegang mereka de-
ngan erat...’ 

Dan ia membuat gerakan seolah sedang mencekik 
leher yang tak terlihat... 

Ekspresi mulutnya, dengan sudut-sudut yang ja-
tuh, menjadi mengerikan; dan di bola matanya mun-
cul urat-urat kemerahan yang memberi tatapannya 
makna pembunuhan yang tak kenal ampun... Namun, 
ia segera pulih, menyalakan rokok lagi, dan melanjut-
kan: 

‘Biarkan saja mereka menggulingkan Kabinet! Aku 
malah akan membantu... Karena Favrot si jujur itu, kita 
terjebak dalam serangkaian masalah yang rumit, yang 
solusi logisnya adalah memang tidak ada solusinya... 
Krisis menteri memang diperlukan, dengan program 
yang serba baru... Perhatikan, aku mohon, bahwa aku—
atau setidaknya aku tampak—asing bagi kesulitan-kesu-
litan ini. Tanggung jawabku hanyalah fiksi parlemen 
belaka. Di koridor-koridor Parlemen dan di bagian ter-
tentu dari Pers, aku dengan cerdik dipisahkan dari re-
kan-rekanku... Jadi, posisi pribadiku tetap bersih, seca-
ra politik tentu saja... Lebih dari itu... Dengan dukung-
an dari kelompok-kelompok yang pemimpin-nya telah 
kuikat pada nasibku, didukung oleh bank-bank besar 
dan perusahaan-perusahaan raksasa, aku menjadi 
orang yang sangat diperlukan bagi kombinasi baru 
ini... Aku adalah calon Perdana Menteri untuk hari 
esok. Dan justru di saat semua orang mengumumkan 
kejatuhanku, aku mencapai puncak karierku! Akuilah 
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bahwa ini lucu, anak manis, dan mereka belum berhasil 
mendapatkan kulitku...’ 

Eugène kembali ceria... Gagasan bahwa tidak ada 
tempat menengah baginya di antara dua kutub ini: 
menjadi Perdana Menteri atau masuk penjara Mazas, 
memacu semangatnya... Ia mendekatiku, menepuk-ne-
puk lututku sebagaimana yang ia lakukan di saat-saat 
santai dan gembira, lalu mengulangi: 

‘Tidak... Tapi akuilah bahwa ini lucu!’ 
‘Sangat lucu...!’ Aku setuju. ‘Lalu aku, di tengah se-

mua ini, apa yang harus kulakukan?’ 
‘Kau? Baiklah, begini! Kau, manisku, harus pergi, 

menghilang... Setahun... Dua tahun... Apa, sih, artinya 
itu? Artinya kau perlu membuat dirimu terlupakan.’ 

Dan saat aku bersiap untuk protes, ia berteriak: 
‘Tapi, demi Kristus...! Apakah ini salahku,’ seru Eu-

gène, ‘jika kau telah menyia-nyiakan secara bodoh se-
mua posisi mengagumkan yang sudah kutaruh di tela-
pak tanganmu? Setahun... Dua tahun... Itu akan berlalu 
cepat... Kau akan kembali dengan 'keperawanan' baru, 
dan apa pun yang kau mau, akan kuberikan... Sebelum 
itu, tidak ada, aku tidak bisa berbuat apa-apa... Sum-
pah! Aku tidak bisa.’ 

Sisa-sisa amarah masih bergejolak di dalam diri-
ku... Namun aku hanya bisa berteriak dengan suara le-
mah: 

‘Bajingan...! Bajingan...! Brengsek...!’ 
Eugène tersenyum, mengerti bahwa perlawananku 

telah berakhir dalam desahan terakhir itu. 
‘Ayo, ayo...!’ katanya dengan gaya kebapakan, ‘ja-

ngan keras kepala. Dengarkan aku... Aku sudah banyak 
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berpikir... Kau harus pergi... Demi kepentinganmu, de-
mi masa depanmu, hanya ini yang kutemukan... Coba 
lihat...! Apakah kau seorang... Bagaimana aku harus 
mengatakannya...? Apakah kau seorang ahli embriolo-
gi?’ 

Ia membaca jawabanku dari tatapan bingung yang 
kulontarkan padanya. 

‘Bukan...! Kau bukan ahli embriologi... Sayang se-
kali...! Sangat disayangkan...!’ 

‘Kenapa kau tanya itu? Lelucon macam apa lagi 
ini?’ 

‘Begini, saat ini, aku bisa mendapatkan kredit da-
lam jumlah besar—yah, relatif tentu saja!—Tapi cukup-
lah, untuk sebuah misi sains yang dengan senang hati 
akan dipercayakan padamu...’ 

Dan tanpa memberiku waktu untuk menjawab, da-
lam kalimat-kalimat pendek yang lucu dan disertai ge-
rakan tubuh yang jenaka, ia menjelaskan urusannya: 

‘Intinya adalah pergi ke India, ke Ceylon (Sri 
Lanka) kalau tidak salah, untuk mengeruk dasar laut di 
sana... Di teluk-teluknya... Untuk mempelajari apa yang 
disebut para ilmuwan sebagai jeli pelagis, mengerti? 
Dan di antara siput laut, terumbu karang, ubur-ubur, 
madrépores, siphonophores, teripang, dan radiolaria... 
Entahlah apa lagi namanya... Temukan kembali sel pri-
mordial... Dengarkan baik-baik... Awal protoplasma da-
ri kehidupan yang terorganisir... Yah, semacam itulah. 
Ini menawan—dan seperti yang kau lihat sendiri—sa-
ngat sederhana...’ 

‘Sangat sederhana! Benar sekali,’ gumamku secara 
mekanis. 
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‘Ya, tapi itulah masalahnya...’ Simpul sang negara-
wan sejati ini. ‘Kau bukan ahli embriologi...’ 

Dan ia menambahkan dengan kesedihan yang di-
buat-buat: 

‘Menyebalkan sekali...!’ 
Pelindungku merenung selama beberapa menit... 

Aku hanya diam, belum sempat pulih dari keterkejutan 
atas tawaran yang tak terduga ini... 

‘Ya Tuhan...!’ Ia menyambung kembali. ‘Mungkin 
ada misi lain... Karena kita punya banyak misi saat ini... 
Dan kita tidak tahu lagi harus menghabiskan uang 
pembayar pajak untuk apa... Misinya adalah, jika aku 
tidak salah ingat, pergi ke Kepulauan Fiji dan Tasmania 
untuk mempelajari berbagai sistem administrasi penja-
ra yang berlaku di sana... Dan penerapannya bagi kon-
disi sosial kita... Hanya saja, itu kurang menyenang-
kan... Dan harus kuperingatkan bahwa kreditnya tidak 
besar... Dan mereka masih kanibal di sana, kau tahu itu! 
Kau pikir aku sedang bercanda, ya? Dan aku sedang 
menceritakan sebuah pertunjukan operet? Tapi, ka-
wanku, semua misi sains kita memang seperti itu aro-
manya... Ah...!’ 

Eugène tertawa dengan tawa kecil yang nakal. 
‘Masih ada, sih, posisi di polisi rahasia... He! He...! 

Mungkin kita bisa mencarikan posisi yang bagus un-
tukmu di sana... Bagaimana menurutmu?’ 

Dalam kemelut yang menyesakkan, daya pikirku 
justru berpendar, meluap-luap; seluruh energiku berli-
pat ganda sepuluh kali, dan aku dikaruniai kelincahan 
untuk membalikkan gagasan secara tiba-tiba, sebuah 
kesigapan dalam mengambil keputusan yang tak henti-
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hentinya membuatku terpana, dan yang sering kali, te-
lah menyelamatkan hidupku: 

‘Nah!’ Teriakku. ‘Setelah dipikir lagi, aku bisa saja 
menjadi ahli embriologi sekali dalam hidupku... Apa ri-
sikonya? Sains tidak akan mati karena ini... Sains sudah 
pernah mengalami hal yang lebih buruk! Deal! Aku 
terima misi ke Ceylon.’ 

‘Dan kau memang cerdik... Bagus!’ Tepuk sang 
menteri... ‘Terlebih lagi karena embriologi, anak muda, 
Darwin... Haeckel... Carl Vogt—pada dasarnya, itu se-
mua hanyalah lelucon kolosal...! Ah! Dasar bajingan, 
kau tidak akan bosan di sana... Ceylon itu menakjub-
kan. Kabarnya, ada wanita-wanita luar biasa di sana... 
Gadis-gadis perenda dengan kecantikan... Tabiat... Itu 
adalah firdaus di dunia...! Datanglah besok ke kemente-
rian... Kita akan tuntas urusan ini secara res-mi... Se-
mentara itu, kau tidak perlu menggembargem-borkan 
ini kepada semua orang... karena, kau tahu, aku sedang 
memainkan permainan yang berbahaya bagi diriku 
sendiri, yang bisa merugikanku cukup besar... Ayo...!’ 
Kami berdiri. Dan saat aku kembali ke ruang tamu sam-
bil menggandeng lengan Sang Menteri, ia masih berbi-
sik padaku dengan ironi yang menawan: 

‘Heh? Tapi dipikir-pikir... Sel itu? Bagaimana kalau 
kau benar-benar menemukannya? Siapa yang tahu? 
Berthelot pasti akan melongo, bukan?’ 

Kombinasi ini memberiku sedikit keberanian dan 
keceriaan kembali... Bukannya aku benar-benar me-
nyukainya... Dibandingkan ijazah ahli embriologi ter-
masyhur ini, aku lebih suka posisi pemungut pajak 
umum yang basah, misalnya... Atau kursi empuk di De-
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wan Negara... Tapi seseorang harus menerima kenyata-
an; petualangan ini pun tidak tanpa hiburan. Dari se-
kadar gelandangan politik sesaat sebelumnya, aku tidak 
mungkin berubah begitu saja menjadi ilmuwan besar 
yang akan menembus misteri di sumber kehidupan tan-
pa merasakan sedikit kebanggaan atas penipuan ini dan 
keangkuhan yang komik... 

Malam yang dimulai dengan melankolis itu bera-
khir dengan kegembiraan. Aku menghampiri Nyonya 
G... Yang sedang sibuk mengatur urusan asmara dan 
menggiring perselingkuhan dari satu grup ke grup la-
in, dari satu pasangan ke pasangan lain. 

‘Dan comtesse Romania yang manis itu,’ tanyaku 
padanya, ‘apakah dia masih tergila-gila padaku?’ 

‘Selalu, kawanku...’ 
Ia memegang lenganku... Bulu-bulu di topinya su-

dah berantakan, bunga-bunganya layu, dan rendanya 
lecek. 

‘Ayo kemari...!’ Katanya. ‘Dia sedang bermesraan di 
salon kecil Guizot bersama Putri Onane...’ 

‘Apa, dia juga?’ 
‘Tapi, kawanku,’ jawab sang politikus wanita 

agung ini, ‘di usianya dan dengan sifat penyairnya... 
Sungguh malang jika dia tidak mencoba semuanya!’ 
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IV 
 

Persiapanku dilakukan dengan sangat cepat. 
Beruntung bagiku, comtesse muda Romania itu—yang 
tampaknya begitu terpikat padaku—bersedia memban-
tuku dengan segala nasihatnya dan, demi Tuhan, harus 
kuakui tanpa rasa malu, ia juga membantuku dengan 
pundi-pundinya. 

Lagipula, keberuntungan seolah sedang berpihak 
padaku. 

Misiku ini tampak sangat menjanjikan. Melalui se-
buah pengecualian yang tak lazim dalam adat biro-
krasi, hanya delapan hari setelah percakapan krusial di 
salon Nyonya G... Itu, aku berhasil mencairkan dana 
yang dimaksud tanpa hambatan maupun penundaan 
sedikit pun. Jumlahnya dihitung dengan begitu der-
mawan, jauh melampaui apa yang berani kuharapkan. 
Aku sangat mengenal ‘kekepepetan’ pemerintah dalam 
urusan semacam ini, dan betapa menyedihkannya ang-
garan kecil yang biasanya diberikan kepada para ilmu-
wan sungguhan yang menjalankan misi. Kedermawan-
an yang tak biasa ini barangkali dikarenakan fakta bah-
wa, karena aku sama sekali bukan seorang ilmuwan, 
aku justru membutuhkan sumber daya yang lebih besar 
daripada siapa pun demi memainkan peran tersebut. 

Anggaran itu mencakup biaya pemeliharaan dua 
sekretaris dan dua pelayan, pembelian instrumen ana-
tomi yang sangat mahal, mikroskop, alat fotografi, pe-
rahu yang bisa dibongkar-pasang, lonceng penye-lam, 
hingga botol-botol kaca untuk koleksi ilmiah, senapan 
berburu, dan kandang-kandang yang dirancang untuk 
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membawa pulang hewan-hewan tangkapan dalam ke-
adaan hidup. Sungguh, pemerintah melakukan segala-
nya dengan sangat mewah, dan aku hanya bisa memu-
jinya. Tentu saja, aku tidak membeli satu pun dari im-
pedimenta tersebut. Aku memutuskan untuk tidak 
membawa siapa pun, mengandalkan kecerdikanku sen-
diri untuk bertahan hidup di tengah hutan-hutan yang 
tak dikenal oleh sains maupun peta India. 

Aku memanfaatkan waktu senggangku untuk 
mempelajari Ceylon (Sri Lanka), adat istiadatnya, lans-
kapnya, dan mencoba membayangkan kehidupan ma-
cam apa yang akan kujalani di bawah garis tropis yang 
mengerikan itu. Bahkan setelah menyingkirkan segala 
bentuk hiperbola, bualan, dan kebohongan dari cata-
tan para pelancong, apa yang kubaca tetap mempeso-
naku. Khususnya satu detail yang dicatat oleh seorang 
ilmuwan Jerman yang sangat serius: bahwa di ping-
giran kota Colombo, di antara taman-taman yang me-
nyerupai fatamorgana di tepi laut, terdapat sebuah vila 
yang luar biasa—sebuah bungalow, sebagaimana mere-
ka menyebutnya—di mana seorang Inggris yang kaya 
dan eksentrik memelihara sejenis harem. Di sana, per-
wakilan wanita dari seluruh ras di India berkumpul da-
lam kesempurnaan: mulai dari wanita Tamil yang hi-
tam legam, hingga para Bayadère yang berkelok-kelok 
dari Lahore, serta para bakhant yang menyerupai iblis 
dari Benares. Aku berjanji pada diriku sendiri untuk 
menemukan cara menyusup ke kediaman sang amatir 
poligami itu, dan cukup membatasi studi embriologi 
komparatifku di sana saja. 
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Sang Menteri, yang kudatangi untuk berpamitan 
dan kuceritakan rencana-rencanaku, menyetujui se-
mua langkah itu dan dengan riang memuji kebajikan 
ekonomiku. Saat kami berpisah, ia berkata dengan re-
torika yang penuh emosi, sementara aku sendiri—di ba-
wah guyuran kata-katanya—merasakan sebuah keharu-
an yang murni, keharuan luhur layaknya seorang pria 
jujur yang sedang tersentuh: 

‘Pergilah, kawanku, dan kembalilah kepada kami 
dengan lebih kuat… Kembalilah sebagai manusia baru 
dan ilmuwan yang mulia... Pengasinganmu ini, yang 
kuyakin akan kau gunakan untuk hal-hal besar, akan 
mengasah kembali energimu untuk perjuangan di masa 
depan... Kau akan mengasahnya di sumber-sumber ke-
hidupan itu sendiri, dibuaian kemanusiaan... Pergilah... 
Dan jika saat kau kembali, kau menemukan—meskipun 
aku tak percaya hal ini—jika kau menemukan kenang-
an-kenangan buruk yang masih bertahan, kesulitan... 
Permusuhan... Singkatnya hambatan bagi ambisimu 
yang sah... Katakan pada dirimu sendiri bahwa kau me-
nyimpan cukup banyak catatan kecil tentang para pe-
jabat pemerintah untuk menaklukkan mereka semua... 
Tetap semangat...! Andalkan aku juga... Sementara kau 
berada di sana sebagai pionir kemajuan yang berani, 
serdadu sains... Sementara kau menjajaki teluk-teluk 
dan menginterogasi atol-atol misterius demi Prancis, 
demi Prancis kita yang tercinta... Aku tidak akan melu-
pakanmu, percayalah... Dengan mahir dan bertahap, 
melalui Agence Havas dan surat kabarku, aku akan 
menciptakan keriuhan di sekitar namamu sebagai em-
briolog muda... Aku akan membuat iklan-iklan yang 
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mengagumkan, yang patetik... ‘Embriolog besar kita’... 
‘Kami menerima kabar dari ilmuwan muda nan terma-
syhur yang temuan-temuan embriologisnya, dst...—
Saat ia sedang mempelajari sejenis teripang yang be-
lum dikenal di kedalaman dua puluh depa, embriolog 
kita yang tak kenal lelah nyaris diterkam hiu... Pertem-
puran yang mengerikan, dst...’ Pergilah, pergilah ka-
wanku... Bekerjalah tanpa rasa takut demi kejayaan ne-
geri. Hari ini, sebuah bangsa tidak lagi besar hanya ka-
rena senjatanya; ia besar terutama karena seninya... Ka-
rena sainsnya... Penaklukan damai oleh sains lebih ber-
guna bagi peradaban daripada penaklukan, dst... Ce-
dant arma sapientiæ...’. 

Aku menangis karena rasa haru, karena kesom-
bongan, karena kebanggaan, karena sebuah eksaltasi 
yang meluap dari seluruh keberadaanku menuju sesua-
tu yang agung dan indah secara tak terbatas. Terlempar 
keluar dari ‘aku’ yang biasa, aku merasa seolah memi-
liki jiwa yang lain, jiwa yang hampir mulia, jiwa pen-
ciptaan dan pengorbanan, jiwa seorang pahlawan lu-
hur tempat bersemayamnya kepercayaan tertinggi ta-
nah air dan harapan-harapan menentukan bagi umat 
manusia. 

Adapun Sang Menteri, bajingan bernama Eugène 
itu, ia juga hampir tak mampu menahan emosinya. Ada 
antusiasme yang nyata di tatapannya, dan getaran yang 
jujur di suaranya. Dua tetes air mata mengalir dari ma-
tanya... Ia menjabat tanganku begitu erat seolah hen-
dak meremukkannya. 
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Selama beberapa menit, kami berdua menjadi mai-
nan yang tidak sadar dan komik dari penipuan kami 
sendiri. 

Ah! Jika kupikirkan kembali saat ini! 
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V 
 

Berbekal surat-surat rekomendasi untuk ‘otoritas’ di 
Ceylon, aku akhirnya berangkat di sebuah sore yang 
gemerlap dari Marseille, menumpang kapal Sakhalin. 

Begitu kakiku menginjakkan dek kapal uap itu, aku 
segera merasakan kemanjuran dari sebuah gelar resmi; 
bagaimana melalui prestise gelar itu, seorang pria yang 
telah jatuh seperti diriku saat itu, tiba-tiba menjadi be-
sar dalam pandangan orang asing maupun pejalan ka-
ki, dan akibatnya, besar juga di matanya sendiri. Sang 
kapten, ‘yang telah mendengar tentang karya-karyaku 
yang mengagumkan’, memperlakukanku dengan se-
gala kemudahan, bahkan hampir seperti seorang tamu 
kehormatan. Kabin yang paling nyaman telah dipesan 
untukku, begitu pula tempat duduk terbaik di meja ma-
kan. Karena berita tentang kehadiran seorang ilmuwan 
terkemuka di atas kapal cepat tersebar di antara para 
penumpang, setiap orang berusaha menunjukkan rasa 
hormatnya padaku... Aku tidak melihat apa pun di wa-
jah-wajah mereka selain kekaguman yang bermekaran. 
Para wanita pun menunjukkan rasa ingin tahu dan ke-
ramahan mereka; ada yang melakukannya dengan ha-
lus, ada yang lebih berani menunjukkan ketertarikan-
nya. Satu sosok, khususnya, sangat menarik perhatian-
ku. Ia adalah makhluk yang luar biasa, dengan rambut 
merah yang tebal dan mata hijau yang dihiasi bintik-
bintik emas, layaknya mata binatang buas. Ia bepergian 
didampingi oleh tiga pelayan wanita, salah satunya se-
orang wanita Tionghoa. Aku bertanya pada sang kap-
ten. 
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‘Dia orang Inggris,’ kata kapten padaku... ‘Orang-
orang memanggilnya Nona Clara... Wanita yang paling 
luar biasa yang pernah ada... Meskipun usianya baru 
dua puluh delapan tahun, ia sudah mengenal seluruh 
bumi... Saat ini, ia tinggal di Cina... Ini keempat kalinya 
aku melihatnya di kapalku...’ 

‘Kaya?’ 
‘Oh! Sangat kaya... Ayahnya, yang sudah lama me-

ninggal, kudengar adalah seorang taipan candu (opi-
um) di Kanton. Bahkan di sanalah ia dilahirkan... Dia, 
menurutku, agak sedikit miring... Tapi sangat mena-
wan.’ 

‘Menikah?’ 
‘Tidak...’ 
‘Dan...?’ 
Aku memasukkan segala jenis pertanyaan intim, 

bahkan yang bernada mesum, ke dalam kata sambung 
‘Dan’ tersebut. 

Kapten itu hanya tersenyum. 
‘Itu... Aku tidak tahu... Kurasa tidak... Aku tidak 

pernah menyadari hal apa pun... Di sini.’ 
Itulah jawaban dari pelaut yang jujur itu, yang jus-

tru memberiku kesan bahwa ia tahu jauh lebih banyak 
daripada yang ingin ia katakan... Aku tidak mendesak, 
namun aku bergumam dalam hati dengan gaya yang 
akrab: ‘Kau, kawanku... Sudah jelas!’. 

Penumpang pertama yang menjadi akrab dengan-
ku adalah dua orang Tionghoa dari Kedutaan Besar di 
London dan seorang bangsawan Normandia yang se-
dang dalam perjalanan menuju Tonkin. Bangsawan ini 
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segera mempercayakan urusannya padaku... Ia adalah 
seorang pemburu yang fanatik. 

‘Aku melarikan diri dari Prancis,’ ia mengadu... 
‘Aku melarikan diri darinya setiap kali aku bisa... Sejak 
kita berada di bawah republik, Prancis adalah negara 
yang sudah tamat. Terlalu banyak pemburu liar (poach-
ers), dan merekalah penguasanya... Bayangkan, aku ti-
dak bisa lagi memiliki hewan buruan di tanahku sendi-
ri! Para pemburu liar membantainya dan pengadilan 
justru membela mereka... Benar-benar keterlaluan! Be-
lum lagi hewan yang tersisa mati entah karena epidemi 
apa... Maka dari itu, aku pergi ke Tonkin... Betapa me-
ngagumkannya negeri perburuan itu! Ini keempat kali-
nya, Tuan, aku pergi ke Tonkin...’. 

‘Ah! sungguh?’. 
‘Ya! Di Tonkin, segala jenis hewan buruan melim-

pah... Tapi yang paling utama adalah merak. Betapa in-
dahnya bidikan di sana, Tuan! Tapi itu adalah perburu-
an yang berbahaya... Mata harus selalu waspada.’ 

‘Apakah merak-merak itu buas?’ 
‘Sama sekali tidak... Tapi begini situasinya... Di ma-

na ada rusa, di sana ada harimau... Dan di mana ada ha-
rimau, di sana ada merak!’ 

‘Itu sebuah pepatah?’ 
‘Anda akan memahamiku... Simak baik-baik... Ha-

rimau memakan rusa... Dan...’ 
‘Merak memakan harimau?’ Aku menyela dengan 

nada serius. 
‘Tepat sekali... Maksudku... Begini ceritanya... Ke-

tika harimau sudah kenyang melahap rusa, ia akan ti-
dur... Lalu ia bangun... Membuang hajat dan... Pergi... 



 

80 

Apa yang dilakukan merak? Merak yang hinggap di po-
hon-pohon sekitar, dengan waspada menunggu keper-
gian itu... Lalu ia turun ke tanah dan memakan kotoran 
harimau itu... Pada momen presisi itulah merak itu ha-
rus disergap...’ 

Dan dengan kedua lengan terentang seperti meme-
gang senapan, ia melakukan gestur membidik merak 
imajiner. 

‘Ah! Merak macam apa! Anda tidak akan punya 
gambaran sedikit pun... Karena apa yang Anda anggap 
merak di kandang atau taman kita hanyalah ayam kal-
kun belaka... Bukan apa-apa... Tuan, aku telah membu-
nuh segalanya... Aku bahkan pernah membunuh ma-
nusia... Namun...! Tidak pernah ada bidikan senapan 
yang memberiku emosi sebegitu hebatnya selain saat 
aku menembak merak... Merak... Tuan, bagaimana me-
ngatakannya, ya...? Sangat megah untuk dibunuh!’ 

Setelah terdiam sejenak, ia menyimpulkan: 
‘Bepergian, itulah kuncinya! Dengan bepergian, 

kita melihat hal-hal luar biasa yang membuat kita ber-
pikir...’ 

‘Tentu saja,’ aku menyetujui... ‘Namun seseorang 
harus menjadi pengamat yang hebat seperti Anda...’  

‘Benar! Aku telah banyak mengamati...’ Sang bang-
sawan membusungkan dada dengan bangga... ‘Nah, 
dari semua negara yang telah kujelajahi—Jepang, Cina, 
Madagaskar, Haiti, dan sebagian Australia—aku tidak 
tahu mana yang lebih menghibur daripada Tonkin... 
Misalnya, Anda mungkin mengira Anda pernah meli-
hat ayam?’ 

‘Ya, aku yakin pernah.’ 
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‘Kesalahan besar, Tuan yang terhormat... Anda be-
lum pernah melihat ayam... Anda harus pergi ke Ton-
kin untuk itu... Dan itupun, mereka tidak terlihat... Me-
reka ada di hutan dan bersembunyi di pepohonan... 
Mereka tidak pernah menampakkan diri... Hanya saja, 
aku punya trik... Aku menyusuri sungai dengan sam-
pang, membawa seekor ayam jantan di dalam kan-
dang... Aku berhenti di tepi hutan, dan menggantung 
kandang itu di ujung dahan... Ayam jantan itu berko-
kok... Maka dari segala kedalaman rimba, ayam-ayam 
betina datang... Datang... Mereka datang dalam kelom-
pok yang tak terhitung jumlah-nya... Dan aku mem-
bantai mereka...! Aku pernah membantai hingga dua 
belas ratus ekor dalam satu hari!’ 

‘Luar biasa!’ seruku penuh antusiasme yang dibu-
at-buat.  

‘Ya... Ya... Meskipun tidak sehebat merak... Ah! Me-
rak-merak itu...!’ 

Namun bangsawan ini bukan hanya seorang pem-
bantai; ia juga seorang penjudi. Jauh sebelum kami me-
lihat Napoli, dua orang Tionghoa itu, sang pembantai 
merak, dan aku telah memulai permainan poker yang 
sengit. Berkat pengetahuan khususku tentang per-
mainan ini, setibanya di Port-Said, aku telah menguras 
uang dari ketiga sosok yang tak tertandingi itu, dan 
melipatgandakan modal yang kubawa menuju kegem-
biraan Tropis dan ketidaktahuan tentang Embriologi 
yang penuh fabel.  
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VI 
 

Pada masa itu, aku tidak akan sanggup membuat des-
kripsi puitis sedikit pun; lirikisme baru datang kepada-
ku kemudian, bersamaan dengan cinta. Tentu saja, se-
perti semua orang, aku menikmati keindahan alam, na-
mun mereka tidak membuatku gila hingga pingsan; 
aku menikmatinya dengan caraku sendiri, cara seorang 
republikan yang moderat. Dan aku berkata pada diriku 
sendiri:  

‘Alam, jika dilihat dari jendela kereta api atau lu-
bang intip kapal, selalu dan di mana pun, serupa de-
ngan dirinya sendiri. Karakter utamanya adalah ku-
rangnya improvisasi. Ia terus-menerus mengulang diri-
nya sendiri, hanya memiliki sedikit variasi bentuk, 
kombinasi, dan aspek yang ditemukan di sana-sini, 
hampir identik. Dalam monotoninya yang luas dan be-
rat, ia hanya dibedakan oleh nuansa yang nyaris tak ter-
lihat dan tanpa minat apa pun, kecuali bagi para penji-
nak binatang kecil—yang bukan aku, meski aku seorang 
embriolog—dan para pencari kutu... Singkatnya, ketika 
seseorang telah bepergian melewati seratus liga persegi 
wilayah, di mana pun itu, ia telah melihat segalanya... 
Dan bajingan bernama Eugène itu yang berteriak pada-
ku: ‘Kau akan melihat alam ini... Pohon-pohon ini... 
Bunga-bunga ini!’... Bagiku, pohon-pohon hanya me-
rusak sarafku dan aku hanya menoleransi bunga di bu-
tik milineris atau di atas kepala wanita... Dalam hal 
alam tropis, Monte Carlo sudah cukup memenuhi ke-
butuhan estetika lanskapku, mimpi-mimpi perjalanan-
ku yang jauh... Aku tidak mengerti pohon palem, kela-
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pa, pisang, pohon mangga, Jeruk Bali, dan pandan ke-
cuali jika aku bisa memetik di bawah naungannya no-
mor-nomor judi yang penuh dan wanita-wanita cantik 
yang meng-gigit di antara bibir mereka sesuatu yang 
lain selain sirih... Kelapa? Pohon untuk para pesolek... 
Aku hanya menyukai pohon dalam klasifikasi Paris 
yang kental ini...’ 

Ah! Betapa buta dan tulinya aku saat itu! Dan ba-
gaimana mungkin aku, dengan sinisme yang begitu 
memuakkan, menghujat keindahan abadi dari Bentuk, 
yang membentang dari manusia ke binatang, dari bina-
tang ke tumbuhan, dari tumbuhan ke gunung, dari gu-
nung ke awan, dan dari awan ke kerikil yang mengan-
dung, dalam pantulannya, segala kemegahan hidup!  

Meskipun saat itu bulan Oktober, penyeberangan 
Laut Merah adalah sesuatu yang sangat menyiksa. Pa-
nasnya begitu menindas, udaranya begitu berat bagi 
paru-paru Eropa kami, sehingga berkali-kali aku me-
ngira akan mati kehabisan napas. Di siang hari, kami 
nyaris tidak meninggalkan salon, di mana punka besar 
dari India terus bekerja, memberi kami ilusi—yang se-
gera sirna—akan angin sepoi-sepoi yang lebih segar. 
Kami menghabiskan malam di atas dek, di mana kami 
pun tidak mungkin tidur, lebih buruk daripada di da-
lam kabin... Bangsawan Normandia itu mendengus se-
perti lembu sakit dan tidak lagi berminat menceritakan 
kisah perburuannya di Tonkin.  Di antara para penum-
pang, mereka yang tadinya memamerkan keberanian 
dan ketangguhan kini tampak lunglai, anggota tubuh 
mereka tak bertenaga, dan tenggorokan mereka berde-
sis layaknya binatang yang kelelahan. Tidak ada yang 
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lebih konyol daripada pemandangan orang-orang ini, 
terkapar dalam piyama warna-warni mereka... Hanya 
dua orang Tionghoa itu yang tampak kebal terhadap 
suhu nyala api ini... Mereka tidak mengubah kebiasaan 
maupun pakaian mereka, menghabiskan waktu antara 
berjalan-jalan dalam kesunyian di atas dek atau berma-
in kartu dan dadu di kabin mereka.  

Kami tidak tertarik pada apa pun. Lagipula, tidak 
ada yang mampu mengalihkan kami dari siksaan mera-
sa diri terpanggang dengan kelambatan dan keteratur-
an sebuah panci rebusan daging. Kapal uap itu berlayar 
di tengah teluk: di atas kami, di sekeliling kami, tidak 
ada apa-apa selain birunya langit dan birunya laut; biru 
yang muram, biru logam yang dipanaskan yang di sa-
na-sini menyimpan pijar dari tungku pandai besi pada 
permukaannya. Kami nyaris tidak bisa membedakan 
pesisir Somalia, massa merah yang jauh, seolah teruap-
kan, dari gunung-gunung pasir yang membara, di ma-
na tak satu pun pohon atau rumput tumbuh, yang me-
ngepung layaknya perapian yang tak henti terbakar, 
laut yang menyeramkan ini, serupa waduk besar berisi 
air mendidih.  

Aku harus mengatakan bahwa selama penyebe-
rangan ini, aku menunjukkan keberanian yang besar 
dan aku berhasil tidak memperlihatkan kondisi pende-
ritaanku yang sebenarnya... Aku mencapainya melalui 
kesombongan dan melalui cinta.  

Nasib—entah ini benar-benar kebetulan atau hanya 
akal-akalan sang kapten—telah menempatkan Nona 
Clara sebagai teman semeja makanku. Sebuah insiden 
pelayanan kecil membuat kami berkenalan hampir se-
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ketika; lagi pula, kedudukan tinggiku dalam dunia sa-
ins serta rasa ingin tahu yang aku timbulkan, mengizin-
kan beberapa penyimpangan dari konvensi kesopanan 
biasa. 

Sebagaimana yang telah diceritakan kapten kepa-
daku, Nona Clara sedang dalam perjalanan pulang ke 
Cina setelah menghabiskan seluruh musim panasnya 
berpindah-pindah antara Inggris untuk urusan bisnis, 
Jerman untuk kesehatan, dan Prancis untuk kesenang-
an. Ia mengaku padaku bahwa Eropa membuatnya kian 
muak; ia tak lagi sanggup menanggung adat istiadat-
nya yang sempit, mode pakaiannya yang konyol, serta 
lanskapnya yang menggigil kedinginan. Ia merasa ha-
nya bisa bahagia dan bebas di Cina! Dengan gelagat 
yang sangat tegas, gaya hidup yang luar biasa istimewa, 
bicaranya terkadang sembarangan, namun terkadang 
menunjukkan sensasi yang tajam terhadap segala hal. 
Kegembiraan-nya terasa demam dan mendekati kegan-
jilan; ia seorang yang sentimental sekaligus filosofis, 
bodoh sekaligus terpelajar, dosa sekaligus tulus, penuh 
misteri dengan kekosongan-kekosongan, pelarian-pe-
larian, kaprit-kaprit yang tak terpahami, serta kehen-
dak yang mengerikan... ia sangat mempesonaku, mes-
kipun seseorang harus selalu siap menghadapi segala 
hal dari eksentrisitas seorang wanita Inggris. Dan sejak 
awal, aku sedikit pun tidak ragu—aku yang dalam hal 
wanita hanya pernah bertemu dengan para pelacur Pa-
ris, atau yang lebih buruk lagi, wanita-wanita politik 
dan sastra—aku tidak ragu bahwa aku akan dengan mu-
dah menaklukkannya. Aku berjanji pada diriku sendiri 
untuk menghiasi perjalananku bersamanya dengan ca-
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ra yang tak terduga dan menawan. Dengan rambut me-
rahnya yang menyala dan kulitnya yang bercahaya, ta-
wa selalu siap berdering di bibirnya yang sekal dan me-
rah. Ia benar-benar menjadi kegembiraan di atas kapal, 
seolah-olah dialah nyawa dari kapal ini yang sedang 
berlayar menuju petualangan gila dan kebebasan sur-
gawi di negeri-negeri perawan, di bawah tropis yang 
membara... Hawa dari firdaus yang ajaib, ia sendiri ada-
lah bunga, bunga berahi, dan buah lezat dari hasrat 
abadi. Aku membayangkannya berkelana dan melom-
pat di antara bunga-bunga dan buah-buah emas di ke-
bun purbakala, bukan lagi dalam balutan busana mo-
dern dari kain putih bertekstur yang membungkus 
pinggangnya yang lentur dan me-nonjolkan payudara-
nya yang penuh kehidupan, melainkan dalam keme-
gahan ketelanjangan alkitabiah yang disucikan kemba-
li. 

Tak butuh waktu lama bagiku untuk menyadari ke-
salahan diagnosis asmaraku. Nona Clara, berlawanan 
dengan apa yang tadinya aku duga dengan sombong, 
memiliki kejujuran yang tak tergoyahkan. Alih-alih ke-
cewa oleh kenyataan ini, ia justru tampak semakin can-
tik di mataku. Aku merasakan kebanggaan yang nyata 
bahwa dia, yang murni dan luhur, bersedia menerima-
ku—aku yang hina dan penuh maksiat—dengan keper-
cayaan yang begitu sederhana dan anggun. Aku eng-
gan mendengarkan suara-suara batin yang berteriak 
padaku: ‘Wanita ini berbohong... Wanita ini sedang 
menertawakanmu... Lihatlah, bodoh, mata yang telah 
melihat segalanya itu, mulut yang telah menciumi se-
gala hal, tangan yang telah membelai semuanya, da-
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ging yang telah berkali-kali kejang karena segala kenik-
matan di setiap pelukan! Murni? Ah! Ah! Ah! Dan isya-
rat-isyarat yang ‘tahu’ itu? Dan kelenturan tubuh yang 
menyimpan segala bentuk persetubuhan? Dan dada 
yang membengkak layaknya kapsul bunga yang mabuk 
serbuk sari?’ Tidak, sungguh, aku tidak mendengarkan 
mereka. Bagiku, masuk setiap hari lebih dalam ke da-
lam keintiman dengan pribadi yang cantik dan luhur 
ini memberikan sensasi yang sangat suci, sebuah cam-
puran antara rasa haru, terima kasih, dan kebanggaan—
sebuah sensasi penaklukan moral kembali. Aku meya-
kinkan diriku bahwa dia tidak akan pernah menjadi apa 
pun bagiku... Selain sebuah jiwa! Ide ini mengangkatku 
kembali, merehabilitasi diriku di mataku sendiri. Ber-
kat kontak harian yang murni ini, aku mendapatkan 
kembali rasa hormat terhadap diriku sendiri. Seluruh 
lumpur masa laluku berubah menjadi cakrawala biru 
yang cerah... Dan aku membayangkan masa depan me-
lalui zamrud yang tenang dari kebahagiaan yang tera-
tur. Oh! Betapa jauhnya Eugène Mortain, Nyonya G..., 
dan orang-orang sejenis mereka dariku! Segala bayang-
an hantu yang menyeringai itu kian memudar di bawah 
tatapan surgawi dari makhluk suci ini, yang melaluinya 
aku menemukan diriku sebagai manusia baru, dengan 
kemurahan hati, kelembutan, dan dorongan-dorongan 
yang belum pernah kukenal sebelumnya. 

O, ironi dari rasa haru asmara! O, komedi antusias-
me yang bersemayam dalam jiwa manusia! Berkali-ka-
li, di dekat Clara, aku memercayai realitas dan kea-
gungan misiku; aku percaya bahwa aku memiliki keje-
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niusan untuk merevolusi seluruh embriologi di seluruh 
planet di Alam Semesta. 

Kami segera sampai pada tahap saling berbagi ra-
hasia. Melalui serangkaian kebohongan yang diukur 
dengan mahir—yang di satu sisi merupakan kesom-
bongan, dan di sisi lain merupakan keinginan alami 
agar tidak terlihat rendah di mata temanku—aku me-
mamerkan peranku sebagai ilmuwan dengan sangat 
baik. Aku menceritakan penemuan biologisku, kesuk-
sesan akademisku, serta segala harapan yang diletak-
kan oleh para ilmuwan termasyhur di pundak metode-
ku dan perjalananku ini. Kemudian, meninggalkan ke-
tinggian yang agak sulit itu, aku mencampurkan anek-
dot kehidupan duniawi dengan penilaian tentang sastra 
dan seni; sedikit sehat, sedikit mesum, cukup untuk 
menarik minat pikiran seorang wanita tanpa meng-
ganggunya. Percakapan yang remeh dan ringan ini, 
yang aku upayakan untuk diberi sentuhan cerdas, 
memberikan karakter khusus—dan mungkin unik—pa-
da kepribadian ilmuwanku yang serius. Aku benar-be-
nar menaklukkan Nona Clara selama penyeberangan 
Laut Merah tersebut. Dengan menekan rasa tidak nya-
man fisiku sendiri, aku berhasil memberikan perhatian 
yang halus untuk meredakan penderitaannya akibat 
panas. Saat kapal Sakhalin bersandar di Aden untuk 
mengisi batu bara, kami telah menjadi sahabat sejati; 
sahabat dari jenis persahabatan ajaib yang tidak ter-
ganggu oleh satu tatapan pun, tidak tersentuh oleh ge-
rakan ambigu maupun niat jahat yang mampu meno-
dai transparansi indahnya. Namun, suara-suara itu te-
tap berteriak di dalam diriku: ‘Tapi lihatlah lubang hi-
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dung yang menghirup seluruh kehidupan dengan ke-
nikmatan yang mengerikan itu... Lihatlah gigi-gigi 
yang telah berkali-kali menggigit buah berdarah dari 
dosa.’ Secara heroik, aku membungkam mereka. 

Adalah kegembiraan yang luar biasa ketika kami 
memasuki perairan Samudra Hindia; setelah hari-hari 
mematikan dan menyiksa di Laut Merah, rasanya se-
perti sebuah kebangkitan kembali. Kehidupan baru 
yang penuh kegembiraan dan aktivitas kembali berde-
nyut di atas kapal. Meski suhu masih sangat panas, uda-
ranya terasa nikmat untuk dihirup, serupa aroma bulu 
binatang (fourrure) yang baru saja ditinggalkan oleh 
seorang wanita. Angin sepoi-sepoi yang tampaknya di-
resapi oleh segala parfum flora tropis menyegarkan tu-
buh dan pikiran. Di sekeliling kami terdapat kemilau 
yang menyilaukan. Langit, dengan kejernihan gua fir-
daus, berwarna hijau emas yang berkilat merah muda; 
laut yang tenang, dengan ritme yang kuat di bawah 
hembusan muson, terbentang dengan warna biru yang 
luar biasa, dihiasi di sana-sini oleh gulungan ombak be-
sar berwarna zamrud. Kami merasakan secara nyata, 
secara fisik, seperti belaian cinta, pendekatan benua-
benua ajaib, negeri-negeri cahaya tempat kehidupan, 
pada suatu hari yang misterius, mengeluarkan tangisan 
pertamanya. 

Nona Clara—tak perlu dikatakan lagi—menarik dan 
menggairahkan banyak laki-laki; ia selalu dikelilingi 
oleh sekumpulan pemuja yang bergairah. Aku sama se-
kali tidak cemburu, karena yakin bahwa dia mengang-
gap mereka konyol, dan bahwa dia lebih memilihku di 
atas yang lainnya, bahkan di atas dua orang Tionghoa 
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yang sering berbincang dengannya namun tidak dia ta-
tap dengan tatapan aneh sebagaimana dia menatapku—
tatapan di mana aku merasa berkali-kali menangkap 
semacam persekutuan moral dan korespondensi raha-
sia yang tak terjelaskan. Di antara para pemujanya yang 
paling bersemangat adalah seorang penjelajah Prancis 
yang sedang menuju semenanjung Malaya untuk 
mempelajari tambang tembaga, dan seorang perwira 
Inggris yang kami jemput di Aden untuk kembali ke 
posnya di Bombay. Mereka berdua, masing-masing de-
ngan gayanya, adalah sosok kasar yang tebal namun sa-
ngat menghibur, yang sering kali menjadi sasaran ejek-
an Clara. 

Suatu malam, usai makan malam, di atas dek, kami 
semua berkumpul di sekitar Clara yang berbaring de-
ngan nikmat di atas kursi goyang. Beberapa orang 
menghisap rokok, yang lain sedang melamun... Kami 
semua memiliki hasrat yang sama terhadap Clara di da-
lam hati kami; dan kami semua, dengan pikiran kepe-
milikan yang membara, mengikuti gerakan maju-mun-
dur dua kaki kecil yang dibalut sandal seret merah mu-
da yang, dalam ayunan kursi itu, keluar dari kelopak 
rok dalam yang harum layaknya putik bunga. Kami ti-
dak bicara... Malam terasa begitu lembut dan ajaib, ka-
pal meluncur dengan penuh berahi di atas laut, seperti 
di atas kain sutra. Clara menyapa sang penjelajah: 

‘Jadi?’ katanya dengan suara nakal. ‘Itu bukan se-
kadar kelakar? Anda benar-benar pernah memakan da-
ging manusia?’ 

‘Tentu saja, ya!’ jawabnya dengan bangga dan nada 
yang menetapkan keunggulan mutlak atas kami. ‘Sese-
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orang harus melakukannya... Kita memakan apa yang 
ada...’  

‘Bagaimana rasanya?’ tanya Clara, dengan sedikit 
nada jijik. 

Ia merenung sejenak, lalu membuat gerakan sa-
mar: 

‘Demi Tuhan!’ katanya. ‘Bagaimana menjelaskan-
nya pada Anda? Bayangkan, Nona yang terhormat... 
Bayangkan daging babi... Babi yang sedikit direndam 
dalam minyak kenari.’ 

Dengan nada santai ia menambahkan: 
‘Rasanya tidak terlalu enak... Lagi pula seseorang 

tidak memakannya karena kerakusan... Aku lebih suka 
paha domba atau bistik.’ 

‘Tentu saja!’ Clara setuju. 
Dan seolah hendak mengurangi kengerian antro-

pofagi itu karena kesopanan, ia bertanya lebih spesifik: 
‘Karena, tidak diragukan lagi, Anda hanya mema-

kan daging orang kulit hitam?’ 
‘Orang hitam?’ serunya sambil terlonjak. ‘Cih! Un-

tungnya, Nona yang terkasih, aku tidak sampai pada 
kebutuhan keras itu. Kami tidak pernah kekurangan 
orang kulit putih, syukurlah! Pengawal kami sangat ba-
nyak, sebagian besar terdiri dari orang Eropa... Orang 
Marseille, orang Jerman, orang Italia... Segala macam. 
Saat kami terlalu lapar, kami membantai satu orang da-
ri pengawal... Orang Jerman lebih disukai. Orang Jer-
man, Nona yang mulia, lebih berlemak daripada ras la-
in... Dan memberikan lebih banyak kaldu. Dan lagi pu-
la, bagi kami orang Prancis, itu berarti berkurangnya 
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satu orang Jerman! Orang Italia, di sisi lain, kering dan 
keras... Penuh dengan urat...’ 

‘Lalu orang Marseille?’ Aku menyela. 
‘Cih!’ ujar sang penjelajah sambil menggelengkan 

kepala. ‘Orang Marseille terlalu dilebih-lebihkan... aro-
manya bawang putih... Dan juga, entah mengapa, bau 
keringat domba... Mengatakan itu nikmat? Tidak... Itu 
bisa dimakan, itu saja.’ 

Ia menoleh ke arah Clara dengan gerakan protes, 
lalu menegaskan: 

‘Tapi orang kulit hitam... Jangan pernah! Aku rasa 
aku akan memuntahkannya kembali. Aku kenal orang-
orang yang pernah memakannya... Mereka jatuh sakit. 
Orang kulit hitam tidak layak makan... Bahkan ada 
yang beracun, aku yakinkan Anda.’ 

Dengan sangat teliti ia mengoreksi:  
‘Lagi pula... bukankah seseorang harus benar-be-

nar mengenalnya, seperti jamur? Mungkin orang kulit 
hitam di India bisa dimakan?’ 

‘Tidak!’ tegas perwira Inggris itu dengan nada 
singkat dan kategoris yang menutup diskusi kuliner 
tersebut di tengah tawa, sebuah diskusi yang sebenar-
nya mulai membuat perutku mual. 

Sang penjelajah, yang merasa sedikit tersisih dari 
percakapan kuliner tadi, kembali angkat bicara dengan 
nada masygul: 

‘Tak peduli apa pun yang kalian katakan, aku tetap 
merasa sangat bahagia bisa pergi lagi dari Eropa. Di sa-
na, aku merasa sakit; aku tak benar-benar hidup; aku 
tak tahu ke mana harus melangkah. Aku merasa terhi-
na dan terpenjara di dalam Eropa, layaknya seekor bi-
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natang di dalam sangkar. Mustahil bagiku untuk me-
rentangkan siku, menggerakkan lengan, atau sekadar 
membuka mulut tanpa terbentur pada prasangka yang 
dungu, hukum-hukum bodoh, dan adat istiadat yang 
tidak adil. Tahun lalu, Nona yang menawan, aku se-
dang berjalan-jalan di ladang gandum. Dengan tong-
katku, aku memukul tangkai-tangkai gandum di sekeli-
lingku. Itu menghiburku; bukankah aku punya hak un-
tuk melakukan apa pun yang kusukai? Tiba-tiba se-
orang Muzhik datang berlari, berteriak menghinaku, 
dan memerintahkanku keluar dari ladangnya. Benar-
benar tak terbayangkan! Apa yang akan kalian lakukan 
jika berada di posisiku? Aku mendaratkan tiga pukulan 
tongkat yang keras tepat di kepalanya. Ia tersungkur 
dengan tengkorak yang retak. Nah, tebak apa yang ter-
jadi padaku?’ 

‘Mungkin Anda memakannya?’ sela Clara dengan 
senyuman penuh isyarat. 

‘Bukan... mereka menyeretku ke hadapan hakim-
hakim entah siapa, yang menghukumku dua bulan 
penjara dan denda sepuluh ribu franc. Hanya karena 
seorang Muzhik kotor! Dan mereka menyebut itu seba-
gai peradaban! Bisakah kalian mempercayainya? Syu-
kurlah, jika di Afrika aku harus dihukum seperti itu se-
tiap kali aku membunuh orang-orang kulit hitam—bah-
kan orang kulit putih sekalipun!’ 

‘Jadi, Anda juga membunuhi orang-orang kulit hi-
tam?’ tanya Clara. 

‘Tentu saja, ya, Nona yang mulia!’ 
‘Mengapa? Jika memang Anda tidak memakan me-

reka?’ 
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‘Tentu saja untuk mencivilisasi mereka; yang arti-
nya, untuk merampas stok gading dan karet mereka. 
Dan lagi pula... apa mau dikata? Jika pemerintah dan 
rumah-rumah dagang yang mempercayakan misi pera-
daban ini kepada kami tahu bahwa kami tidak membu-
nuh siapa pun... apa yang akan mereka katakan?’ 

‘Tepat sekali!’ sahut sang bangsawan Normandia 
yang sejak tadi hanya menyimak. ‘Lagi pula, orang ku-
lit hitam itu binatang buas... para pemburu liar... hari-
mau!’ 

‘Orang hitam? Betapa kelirunya Anda, Tuan yang 
baik! Mereka itu lembut dan ceria... mereka seperti 
anak-anak. Pernahkah Anda melihat kelinci bermain di 
padang rumput di pinggir hutan pada malam hari?’ 

‘Pernah, tentu saja.’ 
‘Gerakan mereka indah... kegembiraan mereka me-

luap-luap, mereka merapikan bulu dengan kaki mere-
ka, melompat dan berguling di antara tanaman mint. 
Nah, orang-orang kulit hitam itu persis seperti kelinci-
kelinci muda itu... sangat manis!’ 

‘Namun, bukankah sudah pasti bahwa mereka itu 
kanibal?’ desak sang bangsawan Normandia. 

‘Orang hitam?’ protes sang penjelajah. ‘Sama seka-
li tidak! Di negeri orang hitam, satu-satunya kanibal 
hanyalah orang kulit putih. Orang-orang hitam itu me-
makan pisang dan merumput di antara bunga-bunga. 
Aku bahkan mengenal seorang ilmuwan yang meng-
klaim bahwa orang kulit hitam memiliki lambung he-
wan pemamah biak. Bagaimana mungkin kalian mem-
bayangkan mereka memakan daging, apalagi daging 
manusia?’ 
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‘Kalau begitu, mengapa membunuh mereka?’ aku 
menyela, karena mendadak aku merasa dirasuki oleh 
rasa iba yang puitis. 

‘Sudah kukatakan... untuk mencivilisasi mereka. 
Dan itu sangat menghibur! Ketika setelah berhari-hari 
berjalan jauh, kami sampai di sebuah desa... mereka sa-
ngat ketakutan! Mereka segera mengeluarkan teriakan 
pilu, tidak mencoba melarikan diri karena saking takut-
nya, dan menangis dengan wajah menempel di tanah. 
Kami membagikan brendi kepada mereka, karena kami 
selalu membawa persediaan alkohol yang banyak da-
lam bagasi kami... dan saat mereka sudah mabuk, kami 
pun menghabisi mereka!’ 

‘Tembakan yang menjijikkan!’ gumam sang bang-
sawan Normandia dengan nada jijik, yang mungkin sa-
at itu sedang membayangkan keindahan burung merak 
di Tonkin yang jauh lebih layak untuk diburu. 

Malam terus melaju dalam kemegahan yang me-
nyilaukan; langit seolah terbakar, dan di sekeliling ka-
mi, samudra mengayunkan hamparan cahaya fosfor 
yang luas. Aku merasa sedih—sedih karena Clara, sedih 
karena laki-laki kasar ini, sedih karena diriku sendiri, 
dan sedih karena kata-kata kami yang menodai kesu-
nyian dan Sang Keindahan!  

Tiba-tiba Clara bertanya kepada sang penjelajah: 
‘Apakah Anda mengenal Stanley?’ 
‘Tentu saja, ya... aku mengenalnya,’ jawabnya. 
‘Dan bagaimana pendapat Anda tentang dia?’ 
‘Oh, dia...!’ ia menggelengkan kepala, dan seolah-

olah kenangan buruk merayapi pikirannya, ia menyam-
bung dengan suara berat: 
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‘Dia... dia bertindak sedikit terlalu jauh!’ 
Aku merasa perwira Inggris (sang Kapten Artileri) 

itu sudah sejak tadi ingin bicara. Ia memanfaatkan mo-
men hening itu: 

‘Aku!’ katanya. ‘Aku telah melakukan hal yang jauh 
lebih baik dari itu semua... dan pembantaian kecil-ke-
cilan kalian tidak ada apa-apanya dibandingkan de-
ngan apa yang akan dunia hutangkan padaku. Aku te-
lah menemukan sebuah peluru... peluru yang mengeri-
kan. Dan aku menamakannya peluru Dum-Dum, dari 
nama desa kecil di India tempat aku mendapat kehor-
matan untuk menemukannya.’ 

‘Apakah peluru itu membunuh banyak orang? Le-
bih banyak dari peluru biasa?’ tanya Clara. 

‘Oh! Nona yang terkasih, jangan tanya lagi!’ jawab 
perwira itu sambil tertawa. ‘Daya hancurnya tak terhi-
tung!’ 

Dengan nada rendah hati yang dibuat-buat, ia me-
nambahkan: 

‘Padahal... ia bukan apa-apa... ia sangat kecil! Ba-
yangkan sebuah benda kecil... apa ya sebutannya...? se-
kecil biji ek... ya, benar! Bayangkan sebuah biji ek yang 
sangat kecil! Sangat menawan...’ 

‘Dan betapa indahnya nama itu, Kapten!’ puji Cla-
ra. 

‘Sangat indah, memang!’ perwira itu membusung-
kan dada, merasa tersanjung. ‘Sangat puitis!’ 

‘Nama itu terdengar seperti nama peri dalam ko-
medi Shakespeare, bukan? Peri Dum-Dum! Itu mem-
pesonaku.... Peri yang tertawa, ringan, dan berambut 
pirang, yang melompat, menari, dan berlari di antara 
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semak belukar dan sinar matahari... Dan, ayolah, Dum-
Dum!’ 

‘Ya, ayolah!’ ulang sang perwira. ‘Sangat tepat! 
Lagi pula peluru ini bekerja sangat baik, Nona ang-
gun... Dan apa yang membuatnya unik, menurutku, 
adalah bahwa dengan peluru ini... bisa dikatakan, tidak 
ada lagi orang yang terluka.’ 

‘Ah...!’ 
‘Hanya ada orang mati! Itulah yang membuatnya 

benar-benar ekskuis!’ 
Ia menoleh ke arahku, dan dengan nada menyesal 

yang mencampurkan patriotisme kami berdua, ia men-
desah: 

‘Ah! Andai saja kalian memilikinya saat peristiwa 
Komune (Prancis) yang mengerikan itu! Betapa sebuah 
kemenangan besar!’ 

Lalu, berpindah mendadak ke lamunan lain: 
‘Terkadang aku bertanyatanya... apakah ini bukan 

sekadar cerpen Edgar Allan Poe, atau mimpi dari Tho-
mas de Quincey kita... Tapi tidak, karena si kecil Dum-
Dum yang menggemaskan ini telah aku ujicobakan 
sendiri... Begini kisahnya... Aku menyuruh dua belas 
orang Hindu berbaris... ‘ 

‘Dalam keadaan hidup?’ 
‘Tentu saja! Kaisar Jerman melakukan eksperimen 

balistiknya pada mayat... Akuilah bahwa itu tidak ma-
suk akal dan sama sekali tidak lengkap. Aku, aku Mela-
kukannya pada orang-orang yang bukan saja hidup, te-
tapi bertubuh kekar dan sangat sehat. Setidaknya, kita 
melihat apa yang kita lakukan dan ke mana arahnya... 
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Aku bukan seorang pemimpi, aku adalah seorang ilmu-
wan!’ 

‘Seribu maaf, Kapten! Silakan lanjutkan!’ 
‘Jadi, aku menyuruh dua belas orang India berba-

ris, satu di belakang yang lain, dalam garis yang lurus 
secara geometris... lalu aku menembak...’ 

‘Lalu?’ sela Clara. 
‘Lalu, kawan yang manis, si kecil Dum-Dum ini be-

kerja dengan ajaib... Dari dua belas orang itu, tidak ada 
satu pun yang tersisa berdiri! Peluru itu menembus dua 
belas tubuh mereka yang, setelah tembakan itu, hanya-
lah menjadi dua belas tumpukan daging yang hancur 
berkeping-keping dan tulang-tulangnya benar-benar 
lumat. Sungguh magis! Aku sendiri belum pernah 
membayangkan sebuah kesuksesan yang sebegitu me-
ngagumkan.’ 

‘Sungguh mengagumkan, memang, bahkan me-
nyerupai sebuah mukjizat.’ 

‘Bukan begitu?’ 
Dan dalam renungan yang dalam, setelah beberapa 

detik kesunyian yang emosional, sang perwira bergu-
mam dengan nada rahasia: 

‘Aku sedang mencari,’ bisiknya. ‘Aku mencari sesu-
atu yang lebih baik... sesuatu yang lebih definitif... aku 
mencari sebuah peluru... sebuah peluru kecil yang tidak 
akan meninggalkan apa pun dari tubuh yang ia han-
tam... tidak ada apa-apa... tidak ada... tidak ada! Me-
ngertikah Anda?’ 

‘Maksud Anda? Tidak ada apa pun?’ 
‘Atau hanya sedikit saja!’ sang perwira menjelas-

kan. ‘Hanya sekadar tumpukan debu... atau bahkan se-
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kadar asap kemerahan yang akan langsung menghi-
lang tertiup angin... Itu mungkin saja terjadi...’ 

‘Semacam kremasi otomatis, kalau begitu?’ 
‘Tepat sekali! Pernahkah Anda membayangkan be-

tapa banyaknya keuntungan dari penemuan semacam 
itu? Dengan begitu, aku melenyapkan kebutuhan akan 
ahli bedah militer, perawat, ambulans, rumah sakit mi-
liter, hingga pensiun bagi para penyandang cacat, dst, 
dst. Itu akan menjadi penghematan yang tak terhitung 
besarnya... sebuah kelegaan bagi anggaran negara. Dan 
aku bahkan belum bicara tentang aspek higienitasnya! 
Benar-benar penaklukan luar biasa bagi kesehatan pu-
blik!’ 

‘Dan Anda bisa menamakan peluru itu: peluru Nib-
Nib!’ seruku. 

‘Bagus sekali... sangat bagus!’ puji sang artileri 
yang, meski tidak mengerti slang Paris itu, tertawa ter-
bahak-bahak dengan tawa jujur khas serdadu dari sega-
la pangkat dan bangsa. 

Setelah menenangkan diri, ia melanjutkan: 
‘Aku memprediksi bahwa Prancis, ketika kelak me-

ngenal mesin perang yang agung ini, akan sekali lagi 
mencaci-maki kami dalam semua surat kabar mereka. 
Dan mereka adalah kaum patriot kalian yang paling ga-
lak, mereka yang berteriak paling keras bahwa anggar-
an perang tidak pernah cukup, mereka yang hanya bi-
cara tentang membunuh dan membom; merekalah 
yang sekali lagi akan mengutuk Inggris sebagai bangsa 
yang dikutuk oleh masyarakat beradab. Namun demi 
Tuhan! Kita ini hanya bersikap logis terhadap kondisi 
barbarisme universal kita sendiri. Bagaimana mungkin! 
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Orang-orang setuju bahwa bom meriam harus bisa me-
ledak... namun mereka menuntut agar peluru senapan 
tidak boleh meledak! Mengapa? Kita hidup di bawah 
hukum perang. Dan apa itu perang? Perang adalah 
membantai manusia sebanyak mungkin dalam waktu 
sesingkat mungkin. Untuk membuatnya semakin me-
matikan dan cepat, masalahnya hanyalah menemukan 
alat penghancur yang semakin dahsyat. Ini adalah ma-
salah kemanusiaan... dan ini juga merupakan kemajuan 
modern.’ 

‘Namun, Kapten,’ aku keberatan. ‘Lalu bagaimana 
dengan hukum bangsa-bangsa? Ke mana Anda mena-
ruhnya?’ 

Perwira itu menyeringai mengejek... dan me-
ngangkat tangannya ke arah langit: 

‘Hukum bangsa-bangsa!’ sahutnya. ‘Tapi itulah 
hak yang kita miliki untuk membantai orang-orang, ba-
ik secara massal maupun satuan, baik dengan bom me-
riam maupun peluru, itu tidak penting, asalkan orang-
orang itu benar-benar terbantai secara sah!’ 

Salah satu orang Tionghoa di dekat kami menyela: 
‘Tapi kita ini bukan bangsa biadab!’ 
‘Bukan biadab? Lalu menurut Anda kita ini apa? 

Kita adalah bangsa biadab yang lebih buruk dari pen-
duduk pedalaman Australia, karena kita menyadari ke-
biadaban kita namun tetap mempertahankannya. Dan 
karena melalui peranglah—artinya melalui pencurian, 
penjarahan, dan pembantaian—kita berniat untuk me-
merintah, berdagang, menyelesaikan perselisihan, dan 
membalas dendam demi kehormatan kita... Nah! Kita 
hanya perlu menanggung konsekuensi dari kondisi 
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brutalitas di mana kita sendiri ingin tetap bersemayam 
di sana. Kita ini binatang buas, baiklah...! maka bertin-
daklah sebagai binatang buas!’ 

Maka Clara berkata dengan suara lembut namun 
dalam: 

‘Lagi pula, adalah sebuah penistaan untuk mela-
wan kematian... Kematian itu begitu indah!’ 

Ia berdiri, tampak putih dan misterius di bawah ca-
haya lampu elektrik kapal. Syal sutra yang halus dan 
panjang melilitnya, memberinya pantulan cahaya pu-
cat yang berubah-ubah. 

‘Sampai besok!’ katanya lagi. 
Kami semua mengerumuninya dengan penuh per-

hatian. Sang perwira memegang tangannya dan menci-
umnya... aku membenci wajahnya yang jantan, pung-
gungnya yang lentur, urat-urat kakinya yang kuat, dan 
segala aura kekuatannya. Ia meminta maaf: 

‘Maafkan aku,’ katanya. ‘Karena aku telah membi-
arkan diriku hanyut dalam topik semacam itu, dan lupa 
bahwa di hadapan wanita seperti Anda, seseorang se-
harusnya hanya bicara tentang cinta...’ 

Clara menjawab: 
‘Tetapi Kapten, siapa pun yang bicara tentang ke-

matian, ia juga bicara tentang cinta!’ 
Ia memegang lenganku, dan aku mengantarnya 

sampai ke kabinnya, di mana para pelayan wanitanya 
telah menunggu untuk ritual berbusana malamnya. 

Sepanjang malam itu, aku dihantui oleh pemban-
taian dan penghancuran. Tidurku sangat gelisah ma-
lam itu... Di atas hamparan semak merah, di tengah si-
nar matahari berdarah, aku melihat si kecil Peri Dum-
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Dum yang pirang, tertawa, dan melompat-lompat... Pe-
ri Dum-Dum yang memiliki mata, mulut, dan seluruh 
daging Clara yang tak kukenal dan kini tersingkap da-
lam mimpiku. 
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VII 
 

Suatu ketika, kekasihku dan aku berdiri berdampingan, 
bersandar pada pagar kapal, menatap laut dan langit. 
Hari nyaris berakhir. Di angkasa, burung-burung ceka-
kak biru yang besar mengikuti kapal, bergoyang de-
ngan gerakan penari yang elok. Di permukaan laut, ka-
wanan ikan terbang melonjak saat kami mendekat; me-
reka berkilauan di bawah cahaya matahari, mendarat 
lebih jauh, lalu lepas landas kembali menyisir air yang 
hari itu berwarna pirus yang seolah bernyawa. Kemudi-
an, barisan ubur-ubur—merah, hijau, ungu, merah mu-
da, dan lembayung—mengapung layaknya taburan bu-
nga di atas permukaan air yang tenang. Warnanya begi-
tu memukau sehingga berkali-kali Clara menjerit ka-
gum sambil menunjukkannya padaku. Tiba-tiba, ia 
bertanya: 

‘Katakan padaku... apa nama makhluk-makhluk 
ajaib itu?’  

Aku bisa saja mengarang nama-nama aneh, atau 
mencari terminologi ilmiah yang rumit. Namun, aku ti-
dak mencobanya sedikit pun... Didorong oleh kebutuh-
an akan kejujuran yang mendadak, spontan, dan penuh 
kekerasan, aku menjawab dengan tegas: 

‘Aku tidak tahu!’  
Aku merasa bahwa aku sedang menghancurkan di-

riku sendiri... bahwa segala mimpi yang samar dan me-
nawan yang telah membuai harapanku serta menidur-
kan kegelisahanku, kini pun turut musnah tanpa am-
pun. Aku akan jatuh lebih dalam, kembali ke kubangan 
hina eksistensiku sebagai seorang paria. Aku merasa-
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kan semua itu... Namun ada sesuatu di dalam diriku 
yang lebih kuat dari diriku sendiri, yang memerintahku 
untuk membersihkan diri dari segala kepura-puraan, 
dari kebohongan-kebohongan ini, dari pengkhianatan 
kepercayaan yang nyata, yang dengannya aku secara 
pengecut dan kriminal telah merampas persahabatan 
dari sesosok makhluk yang menaruh iman pada kata-
kataku. 

‘Tidak, sesungguhnya, aku tidak tahu!’ ulangku, 
memberikan penekanan dramatis pada penyangkalan 
sederhana itu. 

‘Betapa aneh caramu mengatakannya! Apakah kau 
gila? Apa yang terjadi padamu?’ tanya Clara, terheran 
oleh nada suaraku dan ketidakteraturan gerak tubuhku. 

‘Aku tidak tahu... aku tidak tahu... aku tidak tahu!’ 
Dan demi menanamkan kekuatan keyakinan yang 

lebih besar pada tiga kata ‘Aku tidak tahu!’ itu, aku me-
mukul pagar kapal tiga kali dengan keras. 

‘Bagaimana mungkin kau tidak tahu? Seorang il-
muwan... seorang naturalis?’ 

‘Aku bukan seorang ilmuwan, Nona Clara... Aku 
bukan seorang naturalis... aku bukan apa-apa!’ teriak-
ku. ‘Seorang bajingan... ya... aku adalah seorang bajing-
an! Aku telah membohongimu... membohongimu seca-
ra menjijikkan... Kau harus tahu siapa laki-laki di ha-
dapanmu ini... Dengarkan aku...’  

Dengan napas tersengal dan kata-kata yang kacau, 
aku menceritakan hidupku... Eugène Mortain, Nyonya 
G..., kepalsuan misiku, segala kekotoranku, segala lum-
purku. Aku merasakan kegembiraan yang mengerikan 
saat menuduh diriku sendiri, membuat diriku tampak 
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lebih hina, lebih nista, dan lebih gelap dari Kenyataan-
nya. Ketika aku menyelesaikan narasi yang menyakit-
kan itu, aku berkata kepada kekasihku di tengah banjir 
air mata: 

‘Sekarang, semuanya berakhir! Kau akan memben-
ciku... memandangku rendah seperti orang-orang la-
in... kau akan berpaling dariku dengan jijik... Dan kau 
benar... aku tidak akan mengeluh... Ini mengerikan...! 
tapi aku tidak bisa lagi hidup seperti ini... aku tidak 
ingin ada lagi kebohongan di antara kau dan aku...’ 

Aku menangis sejadi-jadinya... menggumamkan 
kata-kata yang tak keruan seperti seorang anak kecil. 

‘Ini mengerikan...! Mengerikan...! Dan aku... kare-
na sesungguhnya... Ini benar, aku bersumpah pada-
mu...! Aku... Kau mengerti... Sebuah jebakan, itulah 
dia... Sebuah jebakan... Aku tidak tahu. Dan jiwamu... 
Ah! Jiwamu... Jiwamu yang terkasih, dan tatapanmu 
yang murni... dan sambutanmu yang hangat... Itu ada-
lah penyelamatanku... Penebusanku... Ini mengeri-
kan... Mengerikan! Aku kehilangan semuanya! Ini me-
ngerikan...!’  

Selama aku bicara dan menangis, Nona Clara me-
natapku lekat-lekat. Oh! Tatapan itu! Selamanya, tidak 
akan pernah aku lupakan tatapan yang diberikan wani-
ta luar biasa itu padaku... sebuah tatapan yang ajaib, di 
mana di sana berpadu rasa heran, sukacita, iba, cinta—
ya, cinta—serta kenakalan dan ironi... sebuah tatapan 
yang menembus ke dalam diriku, menggeledahku, me-
ngobrak-abrik jiwa dan ragaku. 



 

106 

‘Yah!’ katanya sederhana. ‘Itu tidak terlalu menge-
jutkanku... Dan aku percaya, sesungguhnya, bahwa se-
mua ilmuwan memang sepertimu.’ 

Tanpa berhenti menatapku, ia tertawa dengan ta-
wa yang jernih dan manis, tawa yang menyerupai kica-
uan burung: 

‘Aku pernah mengenal seorang ilmuwan,’ ia me-
nyambung. ‘Seorang naturalis... sejenis dirimu... Ia di-
kirim oleh pemerintah Inggris untuk mempelajari pa-
rasit pada perkebunan kopi di Ceylon. Selama tiga bu-
lan, ia tidak pernah meninggalkan Colombo... Ia meng-
habiskan waktunya bermain poker dan mabuk sampa-
nye.’ 

Dan dengan tatapannya yang tetap padaku—sebu-
ah tatapan yang aneh, dalam, dan penuh berahi—ia me-
nambahkan setelah beberapa saat terdiam, dengan na-
da penuh pengampunan yang di dalamnya aku seolah 
mendengar seluruh kegembiraan dari sebuah maaf: 

‘O, berandal kecilku!’  
Aku tak tahu lagi harus bicara apa; entah harus ter-

tawa atau menangis lagi, atau bersujud di kakinya. De-
ngan malu-malu, aku terbata: 

‘Jadi... kau tidak marah padaku? Kau tidak meren-
dahkanku? Kau memaafkanku...?’ 

‘Bodoh!’ cetusnya... ‘O, si bodoh kecil...!’ 
‘Clara...! Clara...! Mungkinkah?’ teriakku, nyaris 

pingsan karena kebahagiaan. 
Karena bel makan malam telah berbunyi lama, dan 

tidak ada lagi orang di bagian dek tersebut, aku mende-
kati Clara lebih dekat, begitu dekat hingga aku merasa-
kan pinggulnya gemetar menyentuhku, dan dadanya 
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yang berdenyut. Sambil mencengkeram tangan-ta-
ngannya yang ia biarkan berada di tanganku, semen-
tara jantungku bergejolak hebat di dalam dada, aku 
berseru: 

‘Clara! Clara...! Apakah kau mencintaiku? Ah! Aku 
memohon padamu...! Apakah kau mencintaiku?’  

Ia menjawab dengan lirih: 
‘Aku akan memberitahumu malam ini... di tempat-

ku!’ 
Aku melihat kilatan hijau melintas di matanya, se-

buah kilatan yang mengerikan yang membuatku ta-
kut... Ia melepaskan tangannya dari genggamanku, dan 
dahinya tiba-tiba terlipat oleh kerutan yang keras, teng-
kuknya terasa berat; ia terdiam dan menatap laut...  

Apa yang sedang ia pikirkan...? Aku tidak tahu... 
Dan sambil menatap laut, aku pun berpikir: 

‘Selama aku menjadi pria yang teratur di matanya, 
ia tidak mencintaiku... ia tidak menginginkanku... Na-
mun sejak menit ia mengerti siapa aku, sejak ia meng-
hirup aroma asli dan tak murni dari jiwaku, cinta pun 
merasuki dirinya—karena ia mencintaiku...! Marilah...! 
Sesungguhnya, hanya kejahatanlah yang nyata!’ 

Malam telah datang, lalu tanpa senja, kegelapan 
menyergap. Kelembutan yang tak terlukiskan beredar 
di udara. Kapal berlayar di tengah buih-buih fosfor 
yang mendidih. Cahaya-cahaya besar menyentuh per-
mukaan laut... Seolah-olah peri-peri bangkit dari samu-
dra, membentangkan jubah api yang panjang, lalu me-
ngguncang dan melemparkan genggaman mutiara 
emas ke dalam laut dengan tangan terbuka. 
  



 

108 

VIII 
 

Suatu pagi, saat tiba di dek, aku melihat dengan jelas—
berkat transparansi atmosfer—pulau Ceylon yang 
mempesona; pulau hijau dan merah yang dimahkotai 
oleh keputihan merah muda ajaib dari Puncak Adam 
(Adam's Peak). Sehari sebelumnya, kami telah diperi-
ngatkan akan kehadirannya melalui aroma laut yang 
baru dan invasi kupu-kupu misterius yang, setelah me-
ngiringi kapal selama beberapa jam, tiba-tiba menghi-
lang. Tanpa berpikir lebih jauh, Clara dan aku merasa 
sangat elok bahwa pulau itu mengirimkan salam sela-
mat datang melalui utusan-utusan yang cemerlang dan 
puitis tersebut. Aku kini telah sampai pada titik lirikis-
me sentimental, di mana hanya dengan melihat seekor 
kupu-kupu saja sudah mampu membuat seluruh kecapi 
kelembutan dan ekstasi di dalam diriku bergetar. 

Namun, pagi itu, penglihatan nyata akan Ceylon 
justru memberiku kecemasan—lebih dari sekadar ce-
mas, sebuah teror. Apa yang kulihat di sana, di balik 
ombak yang saat itu berwarna biru bunga myosotis, bu-
kanlah sekadar sebuah wilayah, bukan sekadar pela-
buhan, bukan pula rasa ingin tahu membara yang mun-
cul dalam diri manusia saat selubung ketidaktahuan 
tersingkap; melainkan sebuah panggilan kasar kembali 
menuju kehidupan yang buruk, kembalinya insting-
instingku yang terbengkalai, sebuah kebangkitan yang 
pahit dan menyedihkan dari segala hal yang selama pe-
nyeberangan ini telah tertidur di dalam diriku... Dan 
yang kusangka telah mati! Itu adalah sesuatu yang leb-
ih menyakitkan yang tak pernah kubayangkan dan tak 
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mungkin kupahami: akhir dari mimpi luar biasa yang 
selama ini menjadi bentuk cintaku pada Clara. Untuk 
pertama kalinya, seorang wanita memegang kendaliku. 
Aku adalah budaknya, aku hanya menginginkannya, 
aku hanya memujanya. Tidak ada lagi yang eksis di luar 
dirinya. Alih-alih memadamkan api cinta ini, kepemi-
likan justru mengobarkan nyala apinya setiap hari. Se-
tiap kali, aku turun lebih dalam ke jurang hasratnya 
yang membara, dan setiap hari aku semakin merasa 
bahwa seluruh hidupku akan habis hanya untuk men-
cari dan menyentuh dasarnya! Bagaimana mungkin 
aku menerima bahwa, setelah ditaklukkan—jiwa, raga, 
dan otak—oleh cinta yang tak terelakkan, tak terpisah-
kan, dan penuh siksaan ini, aku harus segera mening-
galkannya? Gila! Cinta ini ada di dalam diriku, seperti 
dagingku sendiri; ia telah menggantikan darahku, sum-
sumku; ia menguasaiku sepenuhnya; ia adalah aku! 
Memisahkan diri darinya berarti memisahkan diri dari 
diriku sendiri; itu berarti membunuhku... Lebih buruk 
lagi! Itu adalah mimpi buruk yang ganjil di mana kepa-
laku berada di Ceylon dan kakiku di Cina, dipisahkan 
oleh jurang laut, namun aku dipaksa terus hidup dalam 
dua potongan tubuh yang tidak akan pernah menyatu 
kembali! Bahwa esok hari aku tidak lagi memiliki mata 
yang merana itu, bibir yang melahap itu, mukjizat tu-
buh yang setiap malam kian tak terduga dengan ben-
tuk-bentuk ilahinya dan pelukan-pelukan liarnya; dan 
setelah kejang-kejang panjang yang kuat seperti keja-
hatan dan dalam seperti kematian, gumaman polos itu, 
keluhan-keluhan kecil, tawa kecil, air mata kecil, nya-
nyian-nyanyian lesu layaknya anak kecil atau burung—
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mungkinkah semua itu hilang? Dan aku akan Kehila-
ngan semua itu, yang bagiku lebih diperlukan untuk 
bernapas daripada paru-paru, untuk berpikir daripada 
otak, untuk mengalirkan darah hangat daripada jan-
tung? Ayolah! Aku milik Clara, sebagaimana batu bara 
milik api yang melahap dan menghabiskannya.... Bagi-
nya dan bagiku, perpisahan tampak begitu tak terba-
yangkan, begitu mustahil secara puitis, begitu berten-
tangan dengan hukum alam dan kehidupan, sehingga 
kami tidak pernah membicarakannya.... Baru kemarin, 
kedua jiwa kami yang menyatu tidak memikirkan apa 
pun kecuali keabadian perjalanan, seolah-olah kapal 
yang membawa kami akan terus membawa kami seper-
ti ini, selamanya, selamanya... dan tidak pernah, tidak 
akan pernah tiba di suatu tempat... Karena tiba di suatu 
tempat berarti mati! 

Namun kini, aku akan turun ke sana, tenggelam ke 
sana, ke dalam warna hijau dan merah itu, menghilang 
di sana, di dalam ketidaktahuan itu... lebih sendirian se-
cara mengerikan daripada sebelumnya! Dan Clara akan 
segera menjadi tak lebih dari sesosok hantu, lalu sebu-
ah titik abu-abu kecil yang nyaris tak terlihat di ruang 
angkasa... lalu bukan apa-apa... lalu bukan apa-apa... 
bukan apa-apa... bukan apa-apa! Ah! Segalanya lebih 
baik daripada itu! Ah! Biarlah laut menelan kami ber-
dua! 

Laut saat itu begitu lembut, tenang, dan bercaha-
ya... Ia mengembuskan aroma tepian pantai yang baha-
gia, kebun buah yang berbunga, dan ranjang asmara 
yang membuatku menangis...  
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Dek kapal mulai ramai; tak ada apa pun selain wa-
jah-wajah ceria, tatapan yang melebar oleh penantian 
dan rasa ingin tahu.  

‘Kita memasuki teluk... Kita sudah berada di te-
luk...!’ 

‘Aku melihat pantai.’ 
‘Aku melihat pepohonan.’ 
‘Aku melihat mercusuar.’ 
‘Kita sampai... Kita sudah sampai…!’ 
Setiap seruan itu jatuh dengan berat ke dalam hati-

ku... Aku tak sudi melihat penglihatan akan pulau yang 
masih jauh namun begitu tajam tanpa ampun itu, yang 
ditarik kian dekat oleh setiap putaran baling-baling. 
Aku memalingkan wajah darinya, menatap tak terhing-
ga angkasa di mana aku ingin melenyapkan diri, seperti 
burung-burung di atas sana yang melintas sesaat di 
udara dan melebur dengan begitu lembutnya.  

Tak lama, Clara datang menghampiriku... Apakah 
karena ia telah terlalu banyak mencintai? Atau karena 
ia telah terlalu banyak menangis? Kelopak matanya 
tampak lebam dan matanya, di dalam lingkaran biru 
yang membingkainya, memancarkan kesedihan yang 
mendalam. Namun, ada sesuatu yang lebih dari sekadar 
kesedihan di sana; ada sejenis rasa iba yang membara, 
yang sekaligus penuh perlawanan sekaligus pengam-
punan. Di bawah rambut emas kecokelatannya yang te-
bal, dahinya terbelah oleh kerutan bayangan—kerutan 
yang muncul saat ia berada dalam kenikmatan syahwat 
maupun dalam penderitaan... Sebuah aroma, yang se-
cara aneh memabukkan, menguar dari rambutnya... Ia 
hanya mengucapkan satu kata singkat padaku...  
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‘Sudah sampai?’ 
‘Aduh!’ desahku...  
Ia merapikan letak topinya, sebuah topi pelaut kecil 

yang ia sematkan dengan jarum emas panjang. Kedua 
lengannya yang terangkat membuat dadanya mem-
busung, dan aku bisa melihat garis-garis patung tubuh-
nya yang terpahat di bawah blus putih yang membung-
kusnya... Ia melanjutkan dengan suara yang sedikit ge-
metar:  

‘Sudahkah kau memikirkannya?’  
‘Tidak...!’  
Clara menggigit bibirnya hingga darah berkumpul 

di sana:  
‘Lalu, bagaimana...?’ tanyanya.  
Aku tidak menjawab... Aku tidak punya kekuatan 

untuk menjawab... Kepala yang kosong, hati yang ter-
cabik, aku ingin merosot ke dalam ketiadaan... Ia tam-
pak emosional, sangat pucat... kecuali mulutnya yang 
tampak lebih merah dan berat oleh bekas ciuman... La-
ma sekali matanya menginterogasiku dengan ketetap-
an yang menyesakkan.  

‘Kapal ini akan bersandar dua hari di Colombo... 
Dan kemudian, ia akan berangkat lagi... Tahukah kau?’ 

‘Ya...! Ya...!’  
‘Dan setelah itu?’ 
‘Setelah itu... Semuanya berakhir!’ 
‘Adakah sesuatu yang bisa kulakukan untukmu?’ 
‘Tidak ada... terima kasih...! Karena semuanya telah 

berakhir...!’ 
Sambil menahan isak tangis di lubuk tenggorokan-

ku, aku terbata:  
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‘Kau telah menjadi segalanya bagiku... kau telah 
menjadi lebih dari segalanya bagiku...! Jangan bicara 
lagi padaku, aku memohon padamu...! Ini terlalu me-
nyakitkan... Terlalu sia-sia menyakitkan. Jangan bicara 
lagi padaku... karena sekarang, semuanya sudah bera-
khir...!’ 

‘Tidak ada yang pernah berakhir,’ ucap Clara... ‘Ti-
dak ada apa pun, bahkan maut sekalipun...!’ 

Sebuah lonceng berbunyi... Ah! Lonceng itu...! Be-
tapa ia berdenting di dalam jantungku...! Betapa ia 
mendentingkan lagu kematian bagi hatiku...!  

Para penumpang berdesakan di atas dek, berteriak, 
berseru-seru, saling memanggil, mengarahkan tero-
pong, jumantara, dan kamera ke arah pulau yang kian 
mendekat. Sang bangsawan Normandia, sambil me-
nunjuk ke arah gumpalan hijau, menjelaskan tentang 
hutan rimba yang tak tertembus kepada sang pembu-
ru... Dan di tengah kerumunan, desak-desakan, dengan 
sikap acuh tak acuh dan penuh perenungan, kedua 
orang Tionghoa itu terus melanjutkan jalan-jalan lam-
bat mereka yang khidmat, seperti dua pendeta yang se-
dang merapalkan doa.  

‘Kita sudah sampai!’ 
‘Hore...! Hore...! Kita sudah sampai...!’ 
‘Aku melihat kota.’ 
‘Apakah itu kotanya...?’ 
‘Bukan...! Itu terumbu karang...’ 
‘Aku bisa melihat dermaganya...’ 
‘Bukan... bukan...!’ 
‘Apa itu yang datang di sana, di atas laut?’ 
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Sudah terlihat di kejauhan, dengan layar-layar me-
rah muda, sekumpulan kecil perahu mendekati kapal 
besar itu... Kedua cerobong asap, memuntahkan aliran 
asap hitam, menutupi laut dengan bayangan duka, dan 
sirine kapal meraung panjang... lama sekali...  

Tak ada yang memperhatikan kami... Clara berta-
nya padaku, dengan nada kelembutan yang memerin-
tah:  

‘Ayo...! Akan jadi apa kau nanti?’ 
‘Aku tidak tahu! Dan apa peduliku...? Aku tadinya 

sudah hancur... Aku bertemu denganmu... Kau mena-
hanku beberapa hari di tepi jurang... Sekarang, aku ja-
tuh kembali ke sana... Itu sudah garis takdir...!’ 

‘Mengapa takdir...? Kau ini seperti anak kecil...! 
Dan kau tidak punya kepercayaan padaku... Apakah 
kau pikir itu hanya kebetulan bahwa kau bertemu de-
nganku?’ 

Setelah terdiam sejenak, ia menambahkan:  
‘Sangat sederhana...! Aku punya kawan-kawan ber-

pengaruh di Cina... Mereka pasti bisa berbuat banyak 
untukmu...! Maukah kau jika...?’ 

Aku tidak memberinya kesempatan untuk menye-
lesaikan kalimatnya:  

‘Tidak, jangan itu...!’ aku memohon, meskipun se-
benarnya perlawananku mulai melemah... ‘Terutama, 
jangan itu...! Aku mengerti maksudmu... Jangan kata-
kan apa-apa lagi padaku.’ 

‘Kau ini seperti anak kecil,’ ulang Clara... ‘Dan kau 
bicara seolah-olah masih di Eropa, sayangku yang ma-
lang... Dan kau punya rasa sungkan yang bodoh, seperti 
di Eropa... Di Cina, hidup itu bebas, bahagia, utuh, tan-
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pa konvensi, tanpa prasangka, tanpa hukum... setidak-
nya bagi kita... Tak ada batasan bagi kebebasan selain 
diri sendiri... tak ada batasan bagi cinta selain variasi 
keinginan yang menang... Eropa dan peradabannya 
yang munafik dan biadab adalah sebuah kebohongan... 
Apa yang kau lakukan di sana selain berbohong, ber-
bohong pada dirimu sendiri dan pada orang lain, ber-
bohong pada segala hal yang di lubuk jiwamu kau akui 
sebagai kebenaran? Kau dipaksa untuk berpura-pura 
menghormati orang-orang dan institusi-institusi yang 
kau anggap konyol... Kau tetap bertahan, dengan pe-
ngecut, terikat pada konvensi moral atau sosial yang 
kau hina, yang kau kutuk, yang kau tahu tak punya da-
sar apa pun... Kontradiksi permanen antara ide-idemu, 
hasrat-hasratmu, dan segala bentuk yang mati, segala 
simulakrum kosong dari peradabanmu itulah yang 
membuatmu sedih, gelisah, tak seimbang... Dalam kon-
flik yang tak tertahankan ini, kau kehilangan segala su-
kacita hidup, segala sensasi kepribadian... karena di se-
tiap menit, permainan bebas dari kekuatan-kekuatan-
mu ditekan, dihalangi, dihentikan... Itulah luka bera-
cun dan mematikan dari dunia beradab... Di tempat ka-
mi, tak ada hal semacam itu... kau akan lihat...! Aku me-
miliki istana di Kanton, di tengah taman-taman ajaib, 
di mana segalanya diatur untuk kehidupan bebas dan 
asmara... Apa yang kau takutkan? Apa yang kau ting-
galkan? Siapa yang peduli padamu...! Saat kau tak lagi 
mencintaiku, atau saat kau terlalu menderita... kau bisa 
pergi...!’ 

‘Clara...! Clara...!’ Aku memohon...  
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Ia menghentakkan kakinya dengan keras ke lantai 
kapal:  

‘Kau belum mengenalku...,’ katanya... ‘kau tidak ta-
hu siapa aku, dan kau sudah ingin meninggalkanku...! 
Apa-kah aku menakutimu? Apakah kau seorang penge-
cut?’ 

‘Tanpamu, aku tak bisa lagi hidup...! tanpamu, aku 
hanya bisa mati...!’ 

‘Baiklah...! jangan gemetar lagi... jangan menangis 
lagi... Dan ikutlah denganku...!’ 

Kilatan hijau melintas di pupil matanya. Ia bicara 
dengan suara yang lebih rendah, hampir parau:  

‘Aku akan mengajarimu hal-hal yang mengerikan... 
Hal-hal yang mulia... Kau akhirnya akan tahu apa itu 
cinta...! Aku berjanji padamu bahwa kau akan turun 
bersamaku ke dasar misteri cinta... dan maut...!’ 

Dan, tersenyum dengan senyum merah yang mem-
buat getaran merambat hingga ke sumsum tulangku, ia 
berkata lagi:  

‘Kasihku yang malang...! Kau pikir kau adalah ce-
cunguk besar... pemberontak hebat... Ah! Penyesalan-
mu yang menyedihkan... Ingatkah kau...? Dan ternyata 
jiwamu lebih penakut daripada jiwa seorang anak ke-
cil...!’  

Itu benar...! Meski aku gemar membanggakan diri 
sebagai bajingan yang tak kenal kompromi, mengang-
gap diriku berada di atas segala prasangka moral, aku 
terkadang masih mendengarkan suara kewajiban dan 
kehormatan yang, di saat-saat kelelahan saraf tertentu, 
naik dari kedalaman nurani yang keruh... Kehormatan 
bagi siapa? Kewajiban untuk apa? Betapa dalamnya ju-
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rang kegilaan yang disebut pikiran manusia...! Dalam 
hal apa kehormatanku—kehormatanku!—terancam, da-
lam hal apa aku mengkhianati kewajibanku jika alih-
alih merana di Ceylon, aku melanjutkan perjalananku 
hingga ke Cina? Apakah benar-benar aku sudah sebe-
gitu meresapi peran ilmuwan hingga membayangkan 
bahwa aku akan ‘mempelajari jeli pelagis’, menemukan 
‘sang sel’, dengan menyelam di teluk-teluk pesisir Sing-
hala? Ide yang benar-benar konyol bahwa aku me-
nganggap serius misiku sebagai ahli embriologi ini se-
gera mengembalikanku pada realitas situasiku... Bagai-
mana mungkin...! Keberuntungan, sebuah mukjizat 
menghendaki aku bertemu dengan seorang wanita 
yang cantik secara ilahi, kaya, luar biasa, yang kucintai 
dan mencintaiku, dan yang menawarkan padaku sebu-
ah kehidupan yang luar biasa, kenikmatan yang melim-
pah, sensasi yang unik, petualangan yang bebas, per-
lindungan yang mewah... singkatnya sebuah penyela-
matan... dan lebih dari penyelamatan... kegembiraan! 
Dan aku akan membiarkan semua itu luput begitu sa-
ja...! Sekali lagi, iblis perversitas—iblis bodoh yang kare-
na telah kuturuti dengan bodohnya aku menanggung 
segala kemalanganku—akan melakukan intervensi lagi 
untuk menasihatiku sebuah perlawanan munafik terha-
dap peristiwa yang tak terduga ini, yang menyerupai 
dongeng peri, yang tak akan pernah ditemukan lagi, 
dan yang sangat aku dambakan dari lubuk hatiku agar 
benar-benar terwujud? Tidak... tidak...! itu sudah terla-
lu bodoh akhirnya...!  

‘Kau benar,’ kataku pada Clara, menyerahkan sepe-
nuhnya kekalahanku pada asmara—sebuah penyerahan 
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yang juga memuaskan segala insting kemalasan dan 
maksiatku—‘kau benar... Aku tak layak memiliki ma-
tamu, mulutmu, jiwamu... segala surga dan neraka 
yang ada di dalam dirimu... jika aku ragu lebih lama la-
gi... Dan lagi pula... aku tidak sanggup... aku tidak sang-
gup kehilanganmu... Segalanya bisa kubayangkan, ke-
cuali itu... Kau benar... Aku milikmu... bawalah aku ke 
mana pun kau mau... Menderita... mati... tak masalah...! 
karena kau, yang belum kukenal ini, adalah takdirku...!’ 

‘Oh, sayangku...! manisku... cintaku...!’ ucap Clara 
dengan nada suara yang ganjil, yang aku tak tahu apa-
kah itu ungkapan kegembiraan, ironi, atau rasa iba!  

Kemudian, hampir seperti seorang ibu, ia menasi-
hatiku:  

‘Sekarang... jangan urus apa pun selain menjadi ba-
hagia... tetaplah di sini... tataplah pulau ajaib itu... Aku 
akan mengatur posisi barumu di atas kapal dengan ko-
misaris...’ 

‘Clara...’ 
‘Jangan takut... aku tahu apa yang harus dikata-

kan...’ 
Dan saat aku hendak mengajukan keberatan:  
‘Sst...! Bukankah kau cintaku, jantung kecilku yang 

kusayangi? Kau harus patuh... Dan lagi pula, kau tidak 
tahu...’ 

Lalu ia menghilang, membaur di antara kerumun-
an penumpang yang berdesakan di dek, yang banyak di 
antaranya sudah menjinjing koper dan tas-tas kecil me-
reka.  
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Telah diputuskan bahwa selama dua hari kapal bersan-
dar di Colombo, Clara dan aku akan menghabiskannya 
dengan mengunjungi kota dan sekitarnya; wilayah 
yang pernah ia tinggali dan ia kenal dengan sangat ba-
ik. Di sana, panasnya begitu membara—begitu terik 
hingga tempat-tempat yang dianggap paling sejuk se-
kalipun di negeri mengerikan ini (di mana para ilmu-
wan justru menempatkan letak Firdaus Dunia), seperti 
taman-taman di tepi pantai, terasa bagiku layaknya 
tungku penguapan yang menyesakkan. Sebagian besar 
rekan perjalanan kami tidak berani menghadapi suhu 
api tersebut, yang merampas segala niat untuk keluar, 
bahkan keinginan paling samar untuk bergerak. Aku 
masih bisa melihat mereka: sosok-sosok konyol yang 
merintih di aula besar hotel, kepala mereka dibalut 
handuk basah yang mengepulkan uap—sebuah hiasan 
kepala “elegan” yang diganti setiap seperempat jam, 
mengubah bagian paling mulia dari individu mereka 
menjadi semacam pipa cerobong asap yang dimahkotai 
kepulan uap. Tergeletak di atas kursi goyang, di bawah 
embusan punka, dengan otak yang mencair dan paru-
paru yang sesak, mereka menenggak minuman sedi-
ngin es yang disiapkan oleh para pelayan (boys)—yang 
warna kulit dan struktur tubuhnya mengingatkan kita 
pada boneka kue jahe naif di pasar malam Paris—se-
mentara pelayan lainnya, dengan nada dan ukuran 
yang sama, menghalau nyamuk dari mereka dengan ki-
basan kipas besar. 

Adapun diriku, aku segera mendapatkan kembali—
mungkin sedikit terlalu cepat—seluruh kegembiraanku, 
bahkan semangat kelakarku. Segala keraguan moral te-
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lah sirna; aku tak lagi merasa sarat akan puisi. Terbe-
bas dari kekhawatiran dan merasa yakin akan masa de-
pan, aku kembali menjadi laki-laki yang sama seperti 
saat meninggalkan Marseille: si warga Paris yang bo-
doh dan pembangkang, sosok boulevardier yang ‘tak bi-
sa dikelabui’ dan ‘tak mau didikte’, yang tahu cara 
memberikan penilaian pada alam... bahkan alam Tro-
pis sekalipun! 

Colombo bagiku tampak seperti kota yang sangat 
membosankan, konyol, tanpa keunikan visual (pittores-
que) dan tanpa misteri. Separuh Protestan, separuh Bu-
ddhis, ia tumpul laksana seorang biksu dan masygul 
laksana seorang pendeta. Dengan sukacita aku menye-
lamati diriku sendiri karena telah berhasil—secara aja-
ib—meloloskan diri dari kebosanan mendalam yang di-
pancarkan oleh jalan-jalannya yang lurus, langitnya 
yang statis, dan vegetasinya yang kaku... Aku pun mulai 
melontarkan lelucon tentang pohon-pohon kelapa, 
yang kusamakan dengan kemoceng gundul yang me-
ngerikan, serta tentang segala tumbuhan besar yang 
kutuduh telah dibentuk oleh industriawan kejam dari 
lembaran seng yang dicat dan pernis yang mengkilap. 
Dalam perjalanan kami ke Pulau Budak (Slave Island) 
dan Pettah—wilayah kumuh di sana—kami hanya berte-
mu dengan wanita-wanita Inggris yang tampak seperti 
pemain operet, mengenakan kostum cerah yang aneh, 
perpaduan Hindu dan Eropa yang menghasilkan efek 
karnaval yang sangat buruk. Dan wanita-wanita Sing-
hala, yang jauh lebih mengerikan dari wanita Inggris: 
tampak tua di usia dua belas tahun, keriput laksana bu-
ah prem kering, tertekuk layaknya batang anggur pur-
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ba, runtuh menyerupai gubuk bambu yang hancur, de-
ngan gusi yang berdarah, bibir yang hangus oleh sirih, 
dan gigi-gigi sewarna pipa tua. Sia-sia aku mencari wa-
nita-wanita sensual, para wanita berkulit legam dengan 
praktik asmara yang canggih, atau gadis-gadis pembu-
at renda yang genit, yang pernah diceritakan oleh pen-
dusta bernama Eugène Mortain itu dengan tatapan me-
sum yang penuh arti. Aku benar-benar mengasihani 
para ilmuwan malang yang dikirim ke sini dengan misi 
problematik untuk menaklukkan rahasia kehidupan. 

Namun, aku mengerti bahwa Clara tidak menyukai 
kelakar murahan dan kasar semacam ini. Aku merasa 
bijaksana untuk meredamnya, karena aku tidak ingin 
melukai pemujaannya yang khusyuk terhadap alam, ju-
ga tidak ingin menurunkan nilaiku di matanya. Berkali-
kali aku menyadari bahwa ia mendengarkanku dengan 
rasa heran yang menyakitkan. 

‘Mengapa kau begitu riang?’ ia pernah bertanya 
padaku... ‘Aku tidak suka orang yang riang seperti itu, 
sayangku... Itu menyakitiku... Ketika seseorang begitu 
riang, itu artinya ia tidak mencinta. Cinta adalah sesu-
atu yang serius, sedih, dan mendalam...’ 

Hal itu, bagaimanapun, tidak mencegahnya untuk 
tiba-tiba meledak dalam tawa tentang apa pun atau tan-
pa alasan sama sekali... 

Demikianlah ia sangat mendorongku dalam sebu-
ah penipuan (mistifikasi) yang muncul di benakku se-
bagai berikut. 

Di antara surat rekomendasi yang kubawa dari Pa-
ris, terdapat satu surat untuk seorang bernama Tuan 
Oscar Terwick, yang di antara sekian banyak gelar ilmi-
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ahnya, menjabat sebagai Presiden Asosiasi Embriologi 
Tropis dan Entomologi Inggris di Kolombo. Di hotel, 
melalui informasi yang kukumpulkan, aku mengetahui 
bahwa Tuan Oscar Terwick memang orang yang sa-
ngat penting, penulis karya-karya termasyhur, singkat-
nya seorang ilmuwan besar. Aku memutuskan untuk 
menemuinya. Kunjungan seperti itu tidak lagi berba-
haya bagiku; lagipula aku tidak keberatan untuk me-
ngenal dan menyentuh seorang ahli embriologi yang 
sesungguhnya. Ia tinggal cukup jauh, di sebuah ping-
giran kota bernama Kolpetty. Di sana, di tengah taman 
rimbun yang dihiasi pohon kelapa yang tak terelakkan, 
di dalam vila-vila yang luas dan aneh, tinggallah para 
pedagang kaya dan pejabat terkemuka kota. Clara ingin 
ikut denganku. Ia menungguku di kereta, tak jauh dari 
rumah sang ilmuwan, di sebuah tanah lapang kecil 
yang dinaungi pohon-pohon jati raksasa. 

 
 

Tuan Oscar Terwick menerimaku dengan sopan—tak 
lebih dari itu. 

Ia adalah laki-laki yang sangat tinggi, kurus, ke-
ring, dengan wajah yang sangat merah, dan janggut 
putih yang menjuntai hingga ke pusar, dipotong lurus 
layaknya ekor kuda poni. Ia mengenakan celana sutra 
kuning yang lebar, dan dadanya yang berbulu dibalut 
semacam syal wol berwarna cerah. Ia membaca surat 
yang kuberikan dengan raut wajah serius, dan setelah 
memeriksaku dengan sudut matanya dengan tatapan 
penuh curiga—apakah ia mencurigaiku atau mencuri-



 

123 

gai dirinya sendiri?—ia bertanya padaku dalam bahasa 
Prancis yang sangat buruk: 

‘Vô... etè... embryologist?’ (Anda... adalah... ahli 
embriologi?) 

Aku mengangguk sebagai tanda setuju.... 
‘All right!’ (Baiklah!) ia bergumam pelan.... 
Dan sambil melakukan gerakan seolah sedang me-

narik jaring di laut, ia melanjutkan: 
‘Vô... etè... embryologist? Yès... Vô... comme ça... dans 

le mer... fish... fish... little fish?’ (Anda... adalah... ahli 
embriologi? Ya... Anda... seperti itu... di laut... ikan... 
ikan... ikan kecil?) 

‘Little fish... parfaitement... little fish...’ aku meng-
iyakan, mengulangi gerakan meniru sang ilmuwan. 

‘Dans le mer...?’ (Di laut?) 
‘Yès...! Yès...’ 
‘Très intéressant!… très joli… très curious!… Yès!’ 

(Sangat menarik...! sangat indah... sangat penasaran...! 
Ya!) 

Sambil terus berceloteh kacau seperti itu—dan kami 
berdua terus melakukan gerakan menarik jaring imaji-
ner ‘di laut’—ilmuwan terpandang itu membawaku ke 
depan sebuah meja bambu, di mana berjajar tiga pa-
tung dada dari gips yang dimahkotai dengan bunga lo-
tus buatan. Menunjuk mereka satu per satu dengan ja-
rinya, ia memperkenalkannya kepadaku dengan nada 
serius yang begitu lucu hingga aku nyaris meledak ter-
tawa. 

‘Master Darwin...! naturalis sangat besar... sangat, 
sangat... besar! Yès...!’. 

Aku membungkuk hormat sedalam-dalamnya. 
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‘Master Haeckel... naturalis sangat besar... Tidak se-
besar yang itu, tidak! Tapi sangat besar! Master Haeck-
el di sini... seperti itu... dia... di laut... little fish...’. 

Aku membungkuk lagi. Dan dengan suara yang le-
bih keras, ia berteriak sambil meletakkan tangannya 
yang semerah kepiting di atas patung ketiga: 

‘Master Coquelin3...! naturalis sangat besar... dari 
miouséum... apa sebutannya...? dari miouséum Grévin... 
Yès...! Grévine! Sangat indah... sangat menarik...!’ 

‘Sangat menarik!’ aku menegaskan. 
‘Yès...!’. 
Setelah itu, ia menyuruhku pergi. 
 
 

Aku menceritakan pertemuan aneh itu secara mende-
tail kepada Clara sambil memperagakannya... Ia terta-
wa laksana orang gila. 

‘Oh, sayang...! Sayang... Sayang... betapa lucunya 
kau, berandal kecilku yang terkasih...!’ 

Itulah satu-satunya episode ilmiah dalam misiku. 
Dan saat itulah aku mengerti apa yang dimaksud de-
ngan embriologi! 

 
 

Keesokan paginya, usai malam asmara yang liar, kami 
kembali melaut, menempuh rute menuju Cina. 
  

 
3 Lelucon pada adegan ini merujuk pada Benoît-Constant Coquelin, seorang aktor 
teater Prancis berwajah ikonis yang patung lilinnya ada di Museum Grévin. 
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Bagian Kedua: 
TAMAN PENYIKSAAN 

 
I 

 
‘Mengapa kau belum juga bercerita tentang Annie kita 
yang terkasih...? Tidakkah kau memberitahunya ten-
tang kedatanganku di sini? Bukankah ia akan datang 
hari ini? Apakah ia masih secantik dulu?’’ 

‘Apa...? Kau tidak tahu? Tapi Annie sudah mati, sa-
yangku...’ 

‘Mati!’ aku berteriak. ‘Itu tidak mungkin... Kau pas-
ti sedang menggodaku...’  

Aku menatap Clara. Ia tampak tenang dan cantik 
secara ilahi, telanjang di balik tunik sutra kuning yang 
transparan, berbaring dengan malas di atas kulit hari-
mau. Kepalanya bersandar di tumpukan bantal, dan ta-
ngan-tangannya yang penuh cincin bermain dengan 
seuntai panjang rambutnya yang terurai. Seekor anjing 
Laos dengan bulu merah tidur di sampingnya, mon-
congnya berada di atas paha Clara, dan satu cakarnya 
menyentuh dada wanita itu. 

‘Apa...?’ Clara mengulangi. ‘Kau benar-benar tidak 
tahu? Betapa lucunya!’ 

Dan, sambil tersenyum lebar dengan gerakan me-
regangkan tubuh layaknya hewan yang lentur, ia men-
jelaskan padaku: 

‘Itu adalah sesuatu yang mengerikan, sayangku! 
Annie mati karena kusta... jenis kusta mengerikan yang 
disebut kaki gajah (elephantiasis)... Karena segala hal di 
sini memang mengerikan... asmara, penyakit... maut... 
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dan bunga-bunga! Aku bersumpah, aku belum pernah 
menangis sebanyak itu... Aku sangat mencintainya, sa-
ngat mencintainya! Dan ia begitu cantik, anehnya begi-
tu cantik...!’  

Ia menambahkan dengan desahan panjang yang 
anggun: 

‘Tak akan pernah lagi kita merasakan rasa pahit da-
ri ciuman-ciumannya...! Sungguh sebuah kemalangan 
yang besar!’ 

‘Jadi... benarkah itu...?’ aku terbata... ‘Tapi, bagai-
mana itu bisa terjadi?’  

‘Entahlah... Ada begitu banyak misteri di sini... be-
gitu banyak hal yang tak terpahami... Kami berdua se-
ring pergi ke sungai pada malam hari... Perlu kau keta-
hui, saat itu ada sebuah perahu bunga4... seorang penari 
kuil (Bayadère) dari Benares... sesosok makhluk yang 
membuat gila, sayangku, yang telah diajarkan oleh pa-
ra pendeta ritus-ritus terkutuk dari kultus Brahman ku-
no... Mungkin karena itu... atau karena hal lain... Suatu 
malam saat kami kembali dari sungai, Annie mengeluh 
sakit yang luar biasa di kepala dan punggungnya. Ke-
esokan harinya, tubuhnya dipenuhi bintik-bintik ungu 
kecil... Kulitnya, yang semula lebih merah muda dan le-
bih halus teksturnya daripada bunga althœa, mulai me-
ngeras, menebal, membengkak, dan berubah warna 
menjadi abu-abu pucat... Tumor-tumor besar, umbi-
umbi daging yang mengerikan mulai bermunculan. 
Sungguh sesuatu yang mengerikan. Penyakit itu, yang 
awalnya menyerang kaki, merambat ke paha, perut, pa-

 
4 Perahu bunga atau (花船) Hua Chuan adalah sebutan untuk rumah bordil, tempat 
hiburan, atau restoran terapung yang dihias mewah di Kanton, Tiongkok abad ke-19. 
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yudara, hingga wajah... Oh, wajahnya, wajahnya...! Ba-
yangkan sebuah kantong raksasa, kirbat yang menji-
jikkan, serba abu-abu, bergaris-garis darah cokelat... 
yang bergelantungan dan berayun pada setiap gerakan 
kecil si sakit... Dari matanya—matanya, cintaku yang 
terkasih!—yang tersisa hanyalah lubang kancing keme-
rahan yang tipis dan berair... Aku masih bertanya-tanya 
pada diriku sendiri, apakah hal seperti itu mungkin ter-
jadi!’  

Ia melilitkan helaian rambut keemasannya di jema-
ri. Dalam sebuah gerakan, cakar anjing yang tertidur 
itu tergelincir di atas sutra, menyingkapkan sepenuh-
nya gundukan payudaranya yang menonjolkan pucuk-
nya, merah muda layaknya bunga muda.  

‘Ya, terkadang aku masih bertanya-tanya apakah 
aku tidak sedang bermimpi...’ ucapnya.  

‘Clara... Clara...!’ aku memohon, lunglai oleh ke-
ngerian... ‘Jangan katakan apa-apa lagi padaku... Aku 
ingin citra Annie kita yang mulia ini tetap utuh dalam 
ingatanku... Bagaimana cara mengusir mimpi buruk ini 
dari pikiranku sekarang? Ah! Clara, jangan katakan 
apa-apa lagi, atau ceritakanlah tentang Annie saat ia 
masih begitu cantik... saat ia terlalu cantik...!’  

Namun Clara tidak mendengarkanku. Ia melanjut-
kan:  

‘Annie mengasingkan diri... ia mengurung diri di 
rumahnya, hanya berdua dengan seorang pengasuh Ti-
onghoa yang merawatnya... Ia telah memulangkan se-
mua pelayan wanitanya dan tidak ingin melihat siapa 
pun lagi... bahkan aku... Ia mendatangkan tabib-tabib 
paling ahli dari Inggris... Sia-sia, tentu saja kau bisa 
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menduganya... Para penyihir paling termasyhur dari 
Tibet, mereka yang menguasai mantra-mantra gaib 
dan mampu membangkitkan orang mati, menyatakan 
diri mereka tak berdaya... Seseorang tak akan pernah 
sembuh dari penyakit ini, namun tidak juga mati kare-
nanya... ini mengerikan...! Maka ia membunuh dirinya 
sendiri... beberapa tetes racun, dan selesailah riwayat 
wanita tercantik itu.’  

Kengerian memaku bibirku. Aku menatap Clara 
tanpa mampu melahirkan satu kata pun.  

‘Aku mendengar dari wanita Tionghoa itu,’ lanjut 
Clara, ‘sebuah detail yang benar-benar aneh... dan yang 
membuatku penasaran... Kau tahu betapa Annie me-
muja mutiara... Ia memiliki koleksi yang tak tertandi-
ngi... yang paling luar biasa di dunia, kurasa... Kau pun 
ingat dengan kegembiraan fisik semacam apa, dengan 
kejang berahi macam apa, ia menghiasi dirinya dengan 
mutiara-mutiara itu... Nah, saat sakit, hasrat itu beru-
bah menjadi kegilaan... kemarahan... layaknya asma-
ra...! Sepanjang hari, ia gemar menyentuhnya, membe-
lainya, menciuminya; ia menjadikannya bantal, kalung, 
pelerina, jubah... Namun terjadi hal luar biasa ini: muti-
ara-mutiara itu sekarat di atas kulitnya... mereka mere-
dup awalnya, sedikit demi sedikit... lalu perlahan pa-
dam... tak ada cahaya lagi yang terpantul dari permuka-
annya... dan dalam beberapa hari saja, karena tertular 
kusta itu, mereka berubah menjadi butiran debu abu-
abu kecil... Mereka mati... mati seperti manusia, cinta-
ku sayang... Tahukah kau bahwa ada jiwa di dalam mu-
tiara...? Bagiku itu terasa mendebarkan dan lezat... Dan 
sejak saat itu, aku memikirkannya setiap hari...’  
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Setelah keheningan sejenak, ia menyambung:  
‘Dan itu belum semuanya...! Berkali-kali Annie me-

nyatakan keinginannya untuk dibawa, saat ia mati nan-
ti, ke pemakaman kecil kaum Parsi... di sana... di Bukit 
Anjing Biru... Ia ingin tubuhnya tercabik-cabik oleh pa-
ruh burung hering (vultur)... Kau tahu betapa ia memi-
liki ide-ide yang ganjil dan keras dalam segala hal...! 
Nah, burung-burung hering itu menolak perjamuan 
agung yang ia tawarkan... Mereka menjauh dari jena-
zahnya sambil mengeluarkan teriakan-teriakan menge-
rikan... Akhirnya ia harus dibakar...’  

‘Tapi, mengapa kau tidak menuliskan semua ini pa-
daku?’ aku memprotes Clara.  

Dengan gerakan lambat dan menawan, Clara me-
rapikan rambut emas kemerahannya, membelai bulu 
merah anjing yang telah terjaga, dan berkata dengan 
nada acuh tak acuh:  

‘Benarkah...? Aku belum pernah menuliskannya 
padamu? Kau yakin? Aku pasti melupakannya... Kasih-
an Annie!’  

Ia berkata lagi:  
‘Sejak kemalangan besar itu... segala hal di sini 

membosankanku... Aku terlalu kesepian... Aku ingin 
mati... Mati... Aku juga... Ah, aku bersumpah...! Dan 
andai kau tidak kembali, aku rasa aku sudah mati seka-
rang...’ 

Ia menyandarkan kepalanya di bantal, memperle-
bar bidang telanjang dadanya..., dan dengan sebuah se-
nyuman... Senyum aneh antara seorang anak kecil dan 
seorang pelacur yang menyatu:  
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‘Apakah kau masih menyukai payudaraku? Apakah 
kau masih menganggapku cantik? Lalu, mengapa kau 
pergi begitu... Begitu lama? Ya... Ya... Aku tahu... Ja-
ngan katakan apa-apa... Jangan jawab... Aku tahu... 
Kau ini konyol sekali, sayangku...!’  

Aku sangat ingin menangis; namun aku tak mam-
pu... Aku sangat ingin bicara lagi; namun aku pun tak 
berdaya melakukannya...  

Dan kami berada di taman, di bawah kios emas, di 
mana bunga-bunga glisin menjuntai dalam rangkaian 
biru dan putih; kami baru saja selesai minum teh... 
Kumbang-kumbang yang berkilauan berdengung di 
antara dedaunan, kumbang bunga bergetar dan mati di 
jantung mawar yang lunglai, dan melalui pintu yang 
terbuka ke arah utara, kami melihat dari sebuah ko-
lam—di mana bangau-bangau tertidur dalam bayangan 
lembut keunguan—batang-batang panjang iris kuning 
yang berurat ungu mulai bermunculan.  

Tiba-tiba, Clara bertanya padaku:  
‘Maukah kau ikut denganku memberi makan para 

narapidana Tiongkok? Sangat unik... sangat menghi-
bur... Itu satu-satunya hiburan yang benar-benar orisi-
nal dan elegan yang kami miliki di sudut terpencil Ti-
ongkok ini... Kau mau, cinta kecilku...?’ 

Aku merasa lelah, kepalaku berat, seluruh kebera-
daanku diserang oleh demam iklim yang mengerikan 
ini... Terlebih lagi, kisah kematian Annie telah mengo-
yak jiwaku... Dan panas di luar sana, mematikan layak-
nya racun...  

‘Aku tidak mengerti apa yang kau minta, Clara sa-
yang... namun aku belum pulih dari perjalanan panjang 



 

131 

melintasi dataran demi dataran... hutan demi hutan... 
Dan matahari itu... aku lebih takut padanya daripada 
maut...! Terlebih lagi, aku sangat ingin menjadi milik-
mu sepenuhnya... dan kau menjadi milikku sepenuh-
nya, hari ini...’ 

‘Begitulah...! Jika kita berada di Eropa, dan aku me-
mintamu menemaniku ke pacuan kuda atau teater, kau 
tidak akan ragu... Tapi ini jauh lebih indah daripada pa-
cuan kuda.’ 

‘Baiklah...! Besok, bagaimana?’  
‘Oh! Besok...’ jawab Clara, dengan bibir merengut 

heran dan raut wajah penuh teguran halus... ‘Selalu 
besok...! Tidakkah kau tahu bahwa besok itu mustahil? 
Besok...? Tapi itu sangat dilarang... Pintu penjara ditu-
tup... Bahkan untukku sekalipun... Seseorang hanya 
boleh memberi makan narapidana pada hari Rabu; 
bagaimana mungkin kau tidak tahu? Jika kita melewat-
kan kunjungan hari ini, kita harus menunggu, satu 
minggu yang panjang, sangat panjang... Betapa mem-
bosankannya nanti! Seminggu penuh, bayangkan sa-
ja...! Kemarilah, pengecut kecilku yang manis… aku 
memohon padamu... kau bisa melakukan ini demi 
aku...’  

Ia mengangkat tubuhnya separuh dari bantal... Tu-
nik yang tersingkap memperlihatkan bagian di bawah 
pinggang, di antara awan-awan kain, lekuk-lekuk tu-
buhnya yang membara dan merah muda. Dari kotak 
permen emas yang terletak di atas nampan pernis, ia 
mengambil dengan ujung jemarinya sebuah pil kina5, 

 
5 Pil Kina (kuinin sulfat) adalah obat keras (bebas terbatas) yang digunakan terutama 
untuk mengobati malaria dengan membunuh parasit Plasmodium di sel darah merah. 
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dan memerintahkanku mendekat, ia menyodorkannya 
dengan lembut ke bibirku.  

‘Kau akan lihat betapa mendebarkannya... sangat 
mendebarkan...! Kau tidak punya gambaran, sayang... 
Dan betapa aku akan lebih mencintaimu malam ini...! 
betapa aku akan mencintaimu dengan gila, malam 
ini...! Telanlah, bandot kecilku... telan...’  

Dan karena aku masih saja murung, ragu-ragu, un-
tuk mengalahkan sisa perlawananku, ia berkata dengan 
kilatan gelap di matanya...  

‘Dengarkan...! Aku telah melihat pencuri-pencuri 
digantung di Inggris, aku telah melihat adu banteng 
dan anarkis-anarkis yang dicekik alat penjerat di Spa-
nyol... Di Rusia, aku melihat gadis-gadis cantik dicam-
buk oleh tentara hingga mati... Di Italia, aku melihat 
hantu-hantu hidup, momok-momok kelaparan meng-
gali mayat penderita kolera dan memakannya dengan 
rakus... Aku melihat, di India, di tepian sungai, ribuan 
manusia telanjang, meronta dan mati dalam kengerian 
pes... Di Berlin, suatu malam, aku melihat seorang wa-
nita yang kucintai sehari sebelumnya, sesosok makhluk 
megah berbaju ketat merah muda, aku melihatnya dila-
hap oleh singa di dalam kandang... Segala teror, segala 
siksaan manusia telah kusaksikan... Itu sangat indah...! 
Namun aku belum pernah melihat yang seindah ini... 
kau mengerti? Narapidana-narapidana Tiongkok ini... 
itu lebih indah dari segalanya...! Kau tidak akan tahu... 
kubilang kau tidak akan tahu... Annie dan aku, kami ti-
dak pernah melewatkan satu hari Rabu pun... Marilah, 
aku mohon padamu...!’  
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‘Karena memang itu begitu indah, Claraku sa-
yang... dan karena itu memberimu begitu banyak kese-
nangan...’ jawabku melankolis... ‘mari kita pergi mem-
beri makan para narapidana...’  

‘Benarkah, kau mau...?’  
Clara menunjukkan kegembiraannya dengan ber-

tepuk tangan, layaknya seorang bayi yang baru saja di-
izinkan oleh pengasuhnya untuk menyiksa seekor an-
jing kecil. Kemudian ia melompat ke pangkuanku, de-
ngan gaya kucing yang penuh belaian, melingkarkan 
lengannya ke leherku... Dan rambutnya menenggelam-
kanku, membutakan wajahku dengan api emas dan 
parfum yang memabukkan...  

‘Betapa baiknya kau, sayang... cintaku... Ciumlah 
bibirku... ciumlah tengkukku... ciumlah rambutku... ba-
jingan kecil...!’  

Rambutnya memiliki aroma binatang yang begitu 
kuat dan belaian elektrik sehingga sentuhannya saja 
pada kulitku secara instan membuatku melupakan de-
mam, kelelahan, dan rasa sakit... dan aku seketika me-
rasakan denyutan asmara yang heroik dan kekuatan-
kekuatan baru mengalir deras di pembuluh darahku...  

‘Ah! betapa kita akan bersenang-senang, belahan 
jiwaku... Saat aku pergi menemui narapidana... itu 
membuatku pening... dan di seluruh tubuhku terasa ge-
taran yang serupa dengan asmara... kurasa, kau lihat... 
kurasa aku sedang turun ke dasar dagingku sendiri... ja-
uh ke dalam kegelapan dagingku... Mulutmu... berikan 
mulutmu padaku... mulutmu... mulutmu... mulutmu...!’  

Dan dengan tangkas, sigap, tanpa rasa malu dan 
penuh sukacita, diikuti oleh anjing merah yang melom-
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pat-lompat, ia pergi untuk menyerahkan dirinya pada 
tangan-tangan pelayan wanita yang bertugas mendan-
daninya...  

Aku tak lagi merasa begitu sedih, tak lagi merasa 
sebegitu lelah... Ciuman Clara, yang rasanya—seperti 
rasa candu yang ajaib—tertanam di bibirku, membius 
penderitaanku, melambatkan denyut demamku, dan 
melenyapkan citra mengerikan Annie yang telah mati 
hingga tak berbekas. Dan aku menatap taman itu de-
ngan tatapan yang tenang.... 

Tenang? 
Taman itu melandai dalam kemiringan yang lem-

but, dihiasi di mana-mana dengan esens-esens langka 
dan tanaman berharga... Sebuah jalan setapak dari pe-
pohonan kamper (camphrier) raksasa bermula dari kios 
tempatku berada, berakhir pada sebuah gerbang merah 
berbentuk kuil yang menghadap ke arah pedesaan. Di 
antara dahan-dahan berdaun dari pepohonan raksasa 
yang menutupi pandangan di sebelah kiri, aku me-
nangkap di beberapa titik kilauan sungai yang bersinar 
layaknya perak yang dipoles di bawah sinar matahari. 
Aku mencoba meminati berbagai dekorasi taman itu... 
bunga-bunganya yang ganjil, vegetasinya yang mons-
ter... Seorang pria melintasi jalan setapak, menuntun 
dua ekor macan tutul yang tampak malas. Di sini, di te-
ngah hamparan rumput, berdiri sebuah perunggu rak-
sasa yang mewakili entah dewa apa, yang cabul dan ke-
jam... Di sana, burung-burung, bangau berjubah biru, 
tukan berleher merah dari Amerika tropis, burung pe-
gar yang dihormati, bebek-bebek berhelm dan berperi-
sai emas, berpakaian ungu cemerlang layaknya prajurit 
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kuno, burung-burung berparuh panjang warna-warni, 
mencari bayangan di tepi rerimbunan. Namun, baik 
burung, binatang buas, Dewa, maupun bunga, tak ada 
yang mampu memikat perhatianku; tidak pula istana 
ganjil yang berada di sebelah kananku, di antara pohon 
cedrela dan bambu, yang menumpuk teras-teras terang 
berhias bunga, balkon-balkon teduh, dan atap-atap 
berwarna. Pikiranku berada di tempat lain... sangat ja-
uh, sangat jauh... melintasi laut dan hutan... Ia berada 
di dalam diriku... tenggelam di dalam diriku... di titik 
terdalam diriku! 

Tenang? 
Baru saja Clara menghilang di balik dedaunan ta-

man, rasa sesal karena berada di sini menyergapku... 
Mengapa aku kembali? Kegilaan macam apa, kepenge-
cutan macam apa yang telah kuturuti? Ia pernah berka-
ta padaku suatu hari, kau ingat, di atas kapal: ‘Saat kau 
terlalu malang, kau akan pergi!’... Aku merasa kuat de-
ngan segala masa laluku yang hina... namun sesung-
guhnya aku hanyalah seorang anak yang lemah dan ge-
lisah. Malang? Ah, ya! Aku telah merasakannya, hingga 
siksaan yang paling buruk, hingga kejijikan yang luar 
biasa pada diriku sendiri... Dan aku telah pergi! Melalui 
ironi yang benar-benar mengejar, aku memanfaatkan 
pelarian dari Clara dengan bergabung dalam misi Ing-
gris di Kanton—aku memang ditakdirkan untuk misi-
misi—yang akan menjelajahi wilayah-wilayah Annam 
yang belum dikenal. Mungkin itu adalah pelupaan... 
dan mungkin maut. Selama dua tahun, dua tahun yang 
panjang dan kejam, aku terus berjalan... berjalan... Dan 
itu bukanlah pelupaan, bukan pula maut. Meskipun le-
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lah, bahaya, dan demam terkutuk menyerang, tak se-
hari pun, tak semenit pun, aku bisa sembuh dari racun 
mengerikan yang telah ditanamkan wanita ini ke dalam 
dagingku; wanita yang aku rasakan bahwa apa yang 
mengikatku padanya, apa yang merantaiku padanya, 
adalah kebusukan jiwanya yang mengerikan dan keja-
hatan-kejahatan asmaranya; wanita yang adalah se-
orang monster, dan aku mencintainya karena ia adalah 
seorang monster! Aku sempat percaya—benarkah aku 
mempercayainya?—bahwa aku akan bangkit kembali 
melalui cintanya... dan kini aku justru turun lebih ren-
dah, ke dasar jurang beracun yang jika aromanya sekali 
saja dihirup, seseorang tak akan pernah bisa naik kem-
bali. Sering kali, di kedalaman hutan, dihantui demam, 
setelah menempuh perjalanan jauh—di dalam tenda-
ku—aku mengira telah membunuh citra yang monster 
dan gigih itu dengan opium. Namun opium justru 
menghadirkannya lebih nyata, lebih hidup, lebih ber-
kuasa dari sebelumnya... Maka aku menulis surat-surat 
gila padanya, penuh penghinaan, penuh kutukan; 
surat-surat di mana kejijikan yang paling hebat ber-
campur dengan pemujaan yang paling tunduk. Ia 
membalasku dengan surat-surat yang menawan, tak sa-
dar, dan penuh keluhan, yang terkadang kutemukan di 
kota-kota dan pos-pos yang kami lalui... Ia sendiri me-
ngaku malang karena aku meninggalkannya... mena-
ngis, memohon... memanggilku kembali. Ia tak mene-
mukan alasan lain selain ini: ‘Mengertilah, sayangku—
ia menulis padaku—bahwa aku tak memiliki jiwa Ero-
pamu yang mengerikan... Aku membawa dalam diriku 
jiwa Cina kuno, yang jauh lebih indah... Apakah begitu 
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menyedihkan jika kau tak bisa membiasakan diri de-
ngan gagasan ini?’ Aku mengetahui dari salah satu su-
ratnya bahwa ia telah meninggalkan Kanton karena ia 
tak bisa lagi hidup tanpa diriku, untuk datang bersama 
Annie menempati sebuah kota lebih ke selatan Cina, 
‘yang sangat luar biasa’... Ah! Bagaimana mungkin aku 
bisa bertahan sebegitu lama melawan hasrat buruk un-
tuk meninggalkan rekan-rekanku dan mencapai kota 
terkutuk dan luhur itu, neraka yang lezat dan menyiksa 
itu, tempat Clara bernapas, hidup... dalam kemewahan 
yang tak dikenal dan mengerikan, di mana kini aku se-
karat karena tak lagi bisa ambil bagian. Dan aku telah 
kembali padanya, sebagaimana seorang pembunuh 
kembali ke tempat kejahatannya... 

 
 

Suara tawa di dalam dedaunan, jeritan kecil... anjing 
yang melompat... Itu adalah Clara. Ia berpakaian sepa-
ruh gaya Cina, separuh gaya Eropa... Sebuah blus sutra 
berwarna mauve pucat, bertabur bunga-bunga yang 
nyaris keemasan, membungkusnya dalam ribuan lipat-
an, sembari mempertegas bentuk tubuhnya yang ram-
ping dan padat. Ia mengenakan topi jerami pirang yang 
besar, di mana di dalamnya wajahnya muncul layaknya 
bunga merah muda dalam bayangan yang terang. Dan 
kaki-kaki kecilnya dibungkus oleh kulit berwarna ku-
ning... Saat ia memasuki kios, ledakan parfumnya begi-
tu kuat 

‘Kau merasa aku berpakaian aneh, bukan...? Oh, 
pria Eropa yang malang, yang tak tertawa sekali pun se-
jak ia kembali... Apakah aku tidak cantik?’ 
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Karena aku tidak beranjak dari dipan tempatku 
berbaring: 

‘Cepat! Cepat...! Sayangku... Karena kita harus me-
nempuh perjalanan panjang... Aku akan mengenakan 
sarung tanganku di jalan... Ayo... Kemarilah...! Tidak... 
Tidak... Bukan kau!’ Tambahnya, sambil mendorong 
lembut anjing yang menggonggong, melompat, dan 
mengibaskan ekornya.... 

Ia memanggil seorang pelayan (boy) dan memerin-
tahkannya untuk mengikuti kami membawa keranjang 
daging dan sebuah garpu kecil. 

‘Ah!’ Ia menjelaskan padaku... ‘Sangat menghibur! 
Sebuah keranjang indah hasil anyaman perajin terbaik 
di Cina... Dan garpunya... Kau akan lihat, sebuah garpu 
kecil yang cantik yang gigi-giginya terbuat dari platina 
bertatahkan emas, dan gagangnya dari giok hijau... Hi-
jau layaknya langit pada cahaya pertama di pagi hari... 
Hijau layaknya warna mata Annie yang malang...! Ayo, 
jangan pasang wajah pemakaman yang jelek itu, 
sayang... Dan ikutlah cepat... Cepat...’ 

Dan kami pun mulai berjalan di bawah matahari, 
matahari mengerikan yang menghitamkan rumput, 
melayukan seluruh bunga peoni di taman, dan mene-
kan tengkorakku layaknya helm timah yang berat. 
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II 
 

Penjara kerja paksa (bagne) berada di seberang sungai 
yang, saat keluar dari kota, mengalir pelan, menye-
ramkan, di antara tepian yang rata, airnya yang berbau 
pes dan serba hitam. Untuk sampai ke sana, seseorang 
harus menempuh jalan yang berputar jauh, mencapai 
sebuah jembatan tempat di mana, setiap hari Rabu, di 
tengah kerumunan rakyat jelata dan para pejalan kaki 
yang elegan, diadakan Pasar Daging-untuk-Narapida-
na (marché de la Viande-aux-Forçats). 

Clara telah menolak penggunaan tandu (palan-
quin). Kami turun dengan berjalan kaki melintasi ta-
man yang terletak di luar tembok kota dan, melalui se-
buah jalan setapak yang dibatasi oleh batu-batu cokelat 
di sini, dan pagar mawar putih atau semak ligustrum 
yang dipangkas di sana, kami mencapai pinggiran kota, 
di titik di mana kota yang kian menyusut seolah menja-
di pedesaan, di mana rumah-rumah berubah menjadi 
gubuk-gubuk kecil yang terpisah jauh satu sama lain 
dalam kurungan bambu. Selanjutnya, hanya ada kebun 
buah yang berbunga, ladang sayur-mayur, atau lahan 
kosong. Pria-pria yang bertelanjang dada hingga ping-
gang, mengenakan topi berbentuk lonceng, bekerja de-
ngan susah payah di bawah terik matahari, menanam 
bunga lili—lili macan yang indah yang kelopaknya me-
nyerupai kaki laba-laba laut, dan umbinya yang lezat di-
gunakan sebagai makanan orang-orang kaya. Kami 
pun melintasi beberapa gudang reyot tempat para pera-
jin tembikar memutar pot-pot, tempat para penyortir 
kain gombal berjongkok di antara keranjang-keranjang 
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besar, menginventarisasi hasil panen pagi itu, semen-
tara sekelompok burung pecuk yang lapar dan berkaok-
kaok melintas di atas mereka. Lebih jauh lagi, di bawah 
pohon ara raksasa, kami melihat seorang lelaki tua 
yang lembut dan teliti sedang memandikan burung-
burung di pinggiran sebuah pancuran. Setiap saat, ka-
mi berpa-pasan dengan tandu-tandu yang membawa 
pelaut-pelaut Eropa menuju kota dalam keadaan sudah 
mabuk. Dan di belakang kami, kota yang panas dan pa-
dat, mendaki bukit tinggi dengan kuil-kuil dan rumah-
rumah anehnya yang berwarna merah, hijau, kuning, 
berderak di dalam cahaya. 

Clara berjalan cepat, tanpa iba pada kelelahanku, 
tanpa peduli pada matahari yang membakar atmosfer 
dan, terlepas dari payung-payung kami, menghangus-
kan kulit kami; ia berjalan bebas, lentur, berani, dan ba-
hagia. Terkadang, dengan nada teguran yang jenaka, ia 
berkata padaku: 

‘Betapa lambannya kau, sayang... Tuhan, betapa 
kau lamban...! Kau tidak maju-maju... Semoga saja pin-
tu penjara belum dibuka saat kita tiba dan para narapi-
dana belum dikenyangkan...! Itu akan mengerikan! Oh! 
Betapa aku akan membencimu!’ 

Sesekali, ia memberiku pil hamamelis, yang khasi-
atnya untuk melancarkan pernapasan, dan dengan ma-
ta mengejek: 

‘Oh! Dasar banci...! Laki-laki lemah yang tak ber-
guna!’ 

Lalu, setengah tertawa, setengah marah, ia mulai 
berlari... Dan aku sangat kesulitan mengikutinya... Ber-
kali-kali, aku harus berhenti dan mengatur napas. Ra-
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sanya seolah-olah pembuluh darahku pecah, seolah 
jantungku meledak di dalam dada. 

Dan Clara mengulangi dengan suaranya yang ber-
celoteh: 

‘Wanita kecil...! Wanita kecil yang tidak berguna!’ 
 
 

Jalan setapak itu bermuara di dermaga sungai. Dua ka-
pal uap besar sedang membongkar batu bara dan ba-
rang-barang dari Eropa; beberapa perahu jung sedang 
bersiap untuk menangkap ikan; sebuah armada besar 
perahu sampang, dengan tenda-tenda warna-warni-
nya, tidur di labuhan, dibuai oleh riak air yang tenang. 
Tak ada embusan angin sedikit pun di udara. 

Dermaga ini menyinggung perasaanku. Ia kotor 
dan hancur, tertutup debu hitam, dipenuhi jeroan ikan. 
Bau busuk yang menyengat, suara perkelahian, nyanyi-
an suling, dan gonggongan anjing mencapai kami dari 
dalam gubuk-gubuk kumuh yang membatasinya: ru-
mah teh yang penuh kutu, toko-toko maut, dan gu-
dang-gudang mencurigakan. Clara menunjukkan pa-
daku sambil tertawa, sebuah jenis kios kecil tempat di-
jualnya potongan-potongan tikus dan paha anjing yang 
dipajang di atas daun keladi, ikan-ikan busuk, ayam-
ayam kurus kering yang dilumuri getah kopal, tandan 
pisang, dan kelelawar berdarah yang ditusuk pada lidi-
lidi yang sama.... 

Semakin kami maju, aroma kian tak tertahankan, 
sampah kian menebal. Di atas sungai, perahu-perahu 
saling berdesakan, mencampur paruh-paruh haluan-
nya yang menyeramkan dengan cabikan-cabikan layar 



 

142 

mereka yang malang. Di sanalah hidup populasi yang 
padat—nelayan dan bajak laut—iblis-iblis laut yang me-
ngerikan, dengan wajah yang gosong oleh asap, bibir 
yang merah karena sirih, dan tatapan mata yang mem-
buatmu merinding. Mereka bermain dadu, berteriak, 
berkelahi; yang lain, lebih damai, membelah perut ikan 
yang kemudian mereka jemur di bawah matahari, di-
gantung layaknya karangan bunga di atas tali-tali... 
Yang lainnya lagi melatih monyet-monyet untuk mela-
kukan ribuan tingkah genit dan cabul. 

‘Lucu, bukan...?’ Kata Clara padaku... ‘Dan mereka 
berjumlah lebih dari tiga puluh ribu orang yang tak me-
miliki rumah selain perahu mereka! Hanya setan yang 
tahu apa yang mereka lakukan!’ 

Ia mengangkat gaunnya, menyingkapkan bagian 
bawah kakinya yang lincah dan berurat, dan untuk 
waktu yang lama kami menyusuri jalan yang mengeri-
kan itu, hingga sampai di jembatan yang superstruk-
turnya ganjil dan lima lengkungannya yang kokoh, di-
cat dengan warna-warna tajam, menjembatani sungai, 
di mana mengikuti riak dan arus, lingkaran-lingkaran 
minyak yang besar terus berputar, berputar dan turun 
ke bawah. 

Di atas dek, pemandangan berubah, namun aroma 
semakin parah; aroma yang sangat khas bagi seluruh 
wilayah Cina dan yang di kota-kota, hutan-hutan, dan 
dataran-datarannya, akan membuatmu terus-menerus 
memikirkan tentang pembusukan dan maut. 

Toko-toko kecil yang meniru pagoda, tenda-tenda 
berbentuk kios yang ditutupi kain terang dan halus, pa-
yung-payung raksasa yang ditancapkan pada kereta 
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dan gerobak keliling, saling berdesakan satu sama lain. 
Di dalam toko-toko ini, di bawah tenda dan payung ter-
sebut, para pedagang gemuk dengan perut serupa ku-
danil, mengenakan jubah kuning, biru, hijau, berteriak 
dan memukul gong untuk menarik pelanggan, menjual 
segala jenis bangkai: tikus mati, anjing yang tengge-
lam, potongan daging rusa dan kuda, unggas yang ber-
nanah, ditumpuk bercampur aduk di dalam baskom-
baskom perunggu yang lebar. 

‘Di sini... Di sini... Lewat sini...! Kemarilah! Dan li-
hatlah...! Dan pilihlah...! Tak ada tempat lain yang lebih 
baik... Tak ada yang lebih busuk dari ini.’ 

Dan sambil mengaduk-aduk isi baskom, mereka 
mengacung-acungkan, layaknya bendera, di ujung pe-
ngait besi yang panjang, potongan-potongan daging 
busuk yang mengeluarkan cairan, dan dengan seringai 
mengerikan yang dipertegas oleh bekas luka merah pa-
da wajah mereka yang dicat layaknya topeng, mereka 
mengulangi di tengah dentuman gong yang menggila 
dan teriakan-teriakan pesaing mereka: 

‘Di sini... Di sini... Lewat sini...! Kemarilah... Dan li-
hatlah... Dan pilihlah... Tak ada tempat lain yang lebih 
baik... Tak ada yang lebih busuk dari ini...!’ 

Segera setelah kami menapakkan kaki di dek, Clara 
berkata padaku: 

‘Ah! Kau lihat, kita terlambat. Ini salahmu...! Ayo 
cepat.’ 

Memang benar, kerumunan besar wanita-wanita 
Cina, dan di antara mereka beberapa wanita Inggris 
dan beberapa wanita Rusia—karena hanya ada sedikit 
laki-laki, selain para pelayan barang—berkerumun di 
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atas jembatan. Jubah-jubah bersulam bunga dan gam-
bar metamorfosis, payung-payung warna-warni, kipas-
kipas yang lincah layaknya burung, dan tawa, jeritan, 
kegembiraan, serta perebutan; semuanya bergetar, ber-
kilauan, bernyanyi, dan melayang di bawah sinar mata-
hari, serupa perayaan kehidupan dan asmara. 

‘Di sini... Di sini... Lewat sini...! Kemarilah...!’ 
Terpana oleh desak-desakan, pening oleh teriakan 

melengking para pedagang dan getaran suara gong, 
aku nyaris harus berkelahi untuk menembus kerumun-
an dan melindungi Clara dari penghinaan yang satu 
dan pukulan yang lain. Pertarungan yang konyol, seju-
jurnya, karena aku tak memiliki perlawanan maupun 
kekuatan, dan aku merasa hanyut dalam hiruk-pikuk 
manusia ini semudah sebatang pohon mati yang digu-
lung oleh air banjir yang mengamuk... Clara sendiri 
melemparkan dirinya ke titik terpanas dalam kekacau-
an tersebut. Ia menikmati kontak kasar dan, boleh di-
katakan, pemerkosaan oleh kerumunan ini dengan ke-
nikmatan yang membara... Di satu momen, ia berseru 
dengan bangga: 

‘Lihat, sayang... Gaunku robek semua... Ini nikmat 
sekali!’ 

Kami sangat kesulitan membuka jalan menuju 
toko-toko yang sesak dan terkepung itu, seolah sedang 
terjadi penjarahan. 

‘Lihatlah dan pilihlah...! Tak ada tempat lain yang 
lebih baik.’ 

‘Di sini... Di sini... Lewat sini...! Kemarilah...!’ 
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Clara mengambil garpu kecil yang cantik itu dari 
tangan si pelayan (boy) yang mengikuti kami dengan 
keranjang indahnya, lalu ia menusuk-nusuk isi baskom. 

‘Tusuk juga, kau...! Tusuklah, sayangku...!’ 
Aku mengira aku akan mual karena aroma rumah 

jagal yang mengerikan yang menguar dari toko-toko 
ini, dari baskom-baskom yang diaduk, dari seluruh ke-
rumunan ini yang menyerbu bangkai-bangkai seolah 
itu adalah hamparan bunga. 

‘Clara, Clara sayang! Aku mohon padamu...! Mari 
kita pergi dari sini!’ 

‘Oh! Betapa pucatnya kau! Dan mengapa? Tidak-
kah ini sangat menghibur...?’ 

‘Clara... Clara sayang...! Aku memohon padamu...! 
Mustahil bagiku menanggung bau ini lebih lama lagi.’ 

‘Tapi ini tidak berbau busuk, cintaku... Ini bau 
maut, itu saja...!’ 

Ia tidak tampak terganggu sedikit pun... Tak ada 
seringai kejijikan yang mengerutkan kulit putihnya 
yang sesegar bunga ceri. Dari gairah yang terselubung 
di matanya, dari degup lubang hidungnya, seseorang 
bisa melihat bahwa ia sedang merasakan kenikmatan 
asmara... Ia menghirup pembusukan itu dengan nik-
mat, layaknya parfum. 

‘Oh! Potongan yang bagus... Sangat bagus...!’ 
Dengan gerakan yang anggun, ia mengisi keran-

jang dengan sisa-sisa yang menjijikkan tersebut. 
Dan dengan susah payah, melintasi kerumunan 

yang sangat bersemangat, di antara aroma-aroma yang 
mengerikan, kami melanjutkan perjalanan kami. 

‘Cepat...! Cepat...!’ 
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III 
 

Penjara kerja paksa itu dibangun tepat di tepian sungai. 
Tembok-temboknya yang membentuk segi empat me-
ngepung lahan seluas lebih dari seratus ribu meter per-
segi. Tak ada satu pun jendela; tak ada celah lain selain 
pintu raksasa yang dimahkotai naga-naga merah dan 
diperkuat batangan besi yang berat. Menara-menara 
penjaga, menara persegi yang berujung pada tumpuk-
an atap dengan ujung melengkung, menandai empat 
sudut dinding yang menyeramkan itu. Menara lainnya, 
yang lebih kecil, berjejer dalam jarak yang teratur. Pada 
malam hari, semua menara ini menyala layaknya mer-
cusuar dan memproyeksikan cahaya pengintai ke seke-
liling penjara, ke atas dataran dan sungai. Salah satu 
dinding ini menghujam ke dalam air hitam yang busuk 
dan dalam, fondasinya yang kokoh dilapisi oleh gang-
gang yang lengket. Sebuah pintu rendah terhubung 
melalui jembatan angkat dengan dermaga kayu yang 
menjorok hingga ke tengah sungai, di mana banyak pe-
rahu dinas dan sampang ditambatkan pada kerangka-
nya. Dua prajurit bersenjatakan tombak menjaga pintu 
tersebut. Di sebelah kanan dermaga, sebuah kapal pe-
rang kecil, jenis penjaga pantai, diam mematung, mon-
cong dari tiga meriamnya diarahkan tepat ke arah pen-
jara. Di sebelah kiri, sejauh mata memandang menyisir 
sungai, dua puluh lima atau tiga puluh barisan kapal 
menutupi tepi sungai lainnya dengan tumpukan papan 
warna-warni, tiang-tiang belang, tali-temali, dan layar 
abu-abu. Dan sesekali, terlihat perahu roda yang masif 
melintas, digerakkan dengan susah payah oleh lengan-
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lengan kering dan berurat dari orang-orang malang 
yang terkurung di dalam jeruji, dengan payah mereka 
menggerakkan lewat lengan-lengan yang kering, ku-
rus, dan dipenuhi urat-urat yang menegang. 

Di belakang penjara, jauh di sana, sangat jauh, 
hingga mencapai pegunungan yang melingkari cakra-
wala dengan garis gelap, terbentang lahan berbatu de-
ngan gelombang-gelombang pendek; lahan yang di sini 
berwarna cokelat pekat, dan di sana berwarna darah 
kering, tempat di mana hanya tumbuh pohon mapel 
yang kurus, semak duri kebiruan, dan pohon ceri kerdil 
yang tak pernah berbunga. Kesunyian yang tak ter-
hingga! Kesedihan yang menyesakkan…! Selama dela-
pan bulan dalam setahun, langit tetap membiru, biru 
yang dibasuh warna merah tempat pantulan api abadi 
berpendar, biru yang bengis di mana tak satu pun gum-
palan awan berani bertualang. Matahari memanggang 
tanah, menghanguskan bebatuan, mengkristalkan ke-
rikil yang di bawah injakan kaki pecah dengan bunyi 
gemeretak kaca dan derit lidah api. Tak ada burung 
yang berani menantang tungku udara ini. Di sana ha-
nya hidup organisme mikroskopis, kerumunan bakteri 
yang menjelang malam—saat uap muram naik bersama 
nyanyian para pelaut dari sungai yang lelah—secara 
nyata mewujud dalam rupa demam, pes, dan kematian!  

Betapa kontrasnya dengan tepi sungai lainnya, di 
mana tanahnya yang gemuk dan kaya, tertutup oleh 
kebun-kebun dan hutan buah, menghidupi pepohonan 
raksasa dan bunga-bunga ajaib!  

Saat keluar dari jembatan, untungnya kami berha-
sil menemukan sebuah tandu yang membawa kami me-



 

148 

lintasi dataran yang membara, nyaris sampai ke depan 
penjara yang pintu-pintunya masih tertutup. Sekelom-
pok agen polisi, bersenjatakan tombak dengan bendera 
kuning dan perisai raksasa yang hampir menyembunyi-
kan tubuh mereka, menahan kerumunan yang tidak sa-
bar dan sangat padat. Setiap menit, kerumunan itu se-
makin membengkak. Tenda-tenda didirikan di mana 
orang-orang meminum teh, mengunyah permen yang 
indah, kelopak mawar dan akasia yang digulung dalam 
adonan harum yang dilapisi butiran gula. Di tenda lain-
nya, para musisi memainkan seruling dan penyair 
membacakan bait-bait puisi, sementara punka yang 
mengayunkan udara panas menyebarkan sedikit kese-
garan, sentuhan dingin pada wajah-wajah. Dan para 
pedagang asongan menjual gambar-gambar, legenda 
kuno tentang kejahatan, penggambaran tentang siksa-
an dan penderitaan, cetakan dan ukiran gading yang 
luar biasa cabul. Clara membeli beberapa ukiran gading 
itu untukku, dan ia berkata padaku: 

‘Lihatlah betapa orang Tionghoa, yang sering ditu-
duh sebagai bangsa biadab, justru sebaliknya, mereka 
lebih beradab daripada kita; lihatlah betapa mereka le-
bih berada dalam logika kehidupan dan dalam harmoni 
alam daripada kita! Mereka sama sekali tidak mengang-
gap persetubuhan sebagai aib yang harus disembunyi-
kan… Sebaliknya, mereka memuliakannya, merayakan 
setiap gerakan dan setiap belaiannya… sama seperti 
bangsa kuno di mana seks, alih-alih menjadi objek ke-
hinaan atau citra ketidakmurnian, adalah sesosok De-
wa! Lihat juga betapa seluruh seni Barat merugi karena 
telah dilarang mengekspresikan keagungan asmara. Di 
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tempat kita, erotisme terasa miskin, bodoh, dan mem-
bekukan… Ia selalu muncul dengan gaya yang berliku-
liku karena dosa, sementara di sini, ia menjaga seluruh 
gairah kehidupan, seluruh puisi yang membara, selu-
ruh getaran agung dari alam… Namun kau, kau hanya-
lah seorang pencinta dari Eropa… Sebuah jiwa kecil 
yang malang, penakut, dan menggigil, di mana agama 
Katolik secara bodoh telah menanamkan ketakutan pa-
da alam dan kebencian pada asmara… Ia telah memal-
sukan dan merusak makna hidup di dalam dirimu…’ 

‘Clara sayang,’ aku membantah, ‘apakah wajar jika 
kau mencari kenikmatan dalam pembusukan dan 
membiarkan gerombolan hasratmu terhasut oleh ton-
tonan penderitaan dan maut yang mengerikan? Bukan-
kah itu justru sebuah penyimpangan terhadap Alam 
yang kau agungkan kultusnya, mungkin untuk membe-
narkan betapa sensualitasmu sebenarnya bersifat kri-
minal dan mengerikan?’  

‘Bukan!’ cetus Clara dengan tajam, ‘karena Asmara 
dan Maut adalah hal yang sama…! Dan karena pembu-
sukan adalah kebangkitan abadi dari Kehidupan… 
Cobalah lihat…’ 

Tiba-tiba ia terhenti dan bertanya padaku: 
‘Tapi mengapa kau mengatakan itu padaku…? Be-

tapa lucunya kau…!’  
Dan dengan raut wajah yang menawan, ia menam-

bahkan: 
‘Betapa menjemukannya bahwa kau tidak mema-

hami apa pun…! Bagaimana mungkin kau tidak mera-
sakannya…? Bagaimana mungkin kau belum juga me-
rasakan bahwa bukan hanya dalam asmara, melainkan 
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dalam kemesuman (luxure), yang merupakan kesem-
purnaan asmara, segala kemampuan otak manusia ter-
singkap dan terasah… Bahwa hanya melalui kemesum-
an sajalah kau bisa mencapai perkembangan total dari 
kepribadianmu?… Mari kita lihat… dalam ritual perse-
tubuhan, tidakkah kau pernah terpikir, misalnya, untuk 
melakukan sebuah kejahatan yang indah…? Yang arti-
nya mengangkat individumu di atas segalanya…? Dan 
jika kau tidak memikirkannya, lalu mengapa kau ber-
cinta?’  

‘Aku tak punya kekuatan untuk berdebat,’ aku ter-
bata… ‘Dan rasanya aku seperti sedang berjalan di da-
lam mimpi buruk… matahari ini… kerumunan ini… 
Bau busuk ini… dan matamu… Ah! Matamu yang pe-
nuh siksaan dan kenikmatan… dan suaramu… dan ke-
jahatanmu… Semua ini menakutiku… semua ini mem-
buatku gila!…’  

Clara tertawa kecil mengejek. 
‘Manisku yang malang!’ ia mendesah dengan gaya 

yang lucu… ‘Kau tak akan berkata demikian malam ini, 
saat kau berada di pelukanku… Dan saat aku men-
cintaimu!’ 

Kerumunan itu menjadi semakin liar. Para biksu 
(bonze), yang berjongkok di bawah payung-payung be-
sar, membentangkan jubah merah panjang mereka di 
sekeliling tubuh bagaikan genangan darah; mereka me-
mukul gong dengan pukulan-pukulan gila, sembari 
melontarkan kutukan kasar kepada para pejalan kaki 
yang, demi meredam malapetaka tersebut, dengan khu-
syuk menjatuhkan koin-koin besar ke dalam cawan lo-
gam. 
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Clara membawaku ke dalam sebuah tenda yang se-
luruhnya disulam dengan bunga persik, menyuruhku 
duduk di sisinya di atas tumpukan bantal. Ia membelai 
keningku dengan tangannya yang seolah beraliran lis-
trik—tangan yang mampu memberikan kelupaan seka-
ligus menuangkan kemabukan—dan berkata:  

‘Tuhan...! Betapa semua ini terasa lama, sayang...! 
Setiap minggu selalu begini... Mereka tak kunjung 
membuka pintunya... Mengapa kau tidak bicara? Apa-
kah aku membuatmu takut? Apakah kau senang datang 
ke sini? Apakah kau senang aku membelaimu, bandot 
kecilku yang manis? Oh! Matamu yang indah itu tam-
pak sangat lelah... Itu karena demam, dan karena aku 
juga, bukan? Katakanlah bahwa itu karena aku... Mau-
kah kau minum teh? Atau mau pil hamamelis lagi?’  

‘Aku tidak ingin berada di sini lagi...! Aku ingin ti-
dur...!’ Bisikku. 

‘Tidur...! Betapa anehnya kau...! Oh! Kau akan lihat 
nanti, betapa indahnya... Betapa mengerikannya...! 
Dan betapa banyak gairah menakutkan... Yang tak di-
kenal... Yang menakjubkan, akan meresap ke dalam da-
gingmu...! Kita akan kembali melalui sungai dengan pe-
rahu sampangku... Dan kita akan menghabiskan ma-
lam di sebuah perahu bunga... Kau mau, bukan?’  

Ia memukul tanganku pelan dengan kipasnya:  
‘Tapi kau tidak mendengarkanku...? Mengapa kau 

tidak mendengarkanku sama sekali? Kau pucat dan kau 
sedih... Dan sejujurnya, kau sama sekali tidak menyi-
mak...’  

Ia meringkuk merapat padaku, sangat rapat, de-
ngan gerakan yang meliuk dan manja menggemaskan:  
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‘Kau tidak mendengarku, sayang,’ lanjutnya... ‘Dan 
kau bahkan tidak membelaiku sedikit pun...! Ayo belai-
lah aku, sayang...! Rasakan betapa payudaraku terasa 
dingin dan keras...’  

Dan dengan suara yang lebih berat, tatapan mata-
nya menghunjam ke arahku dengan kilatan hijau yang 
penuh berahi sekaligus kejam, ia bicara begini:  

‘Dengar...! Delapan hari yang lalu... aku melihat se-
suatu yang luar biasa... Oh! Sayangku, aku melihat seo-
rang pria dicambuk hanya karena ia mencuri seekor 
ikan. Hakim hanya berkata begini: “Seseorang tidak 
boleh selalu menyangka pria yang membawa ikan di ta-
ngannya adalah seorang nelayan!” Dan ia menghukum 
pria itu untuk mati di bawah cambuk besi... Hanya un-
tuk seekor ikan, sayang! Itu terjadi di Taman Penyik-
saan ini... Bayangkan, pria itu berlutut di tanah, dan ke-
palanya bersandar pada sejenis balok jagal... Balok 
yang menghitam oleh darah lama... Punggung dan 
pinggang pria itu telanjang... punggung dan pinggang 
yang warnanya seperti emas kuno! Aku tiba tepat saat 
seorang prajurit, setelah memegang kuncir rambutnya 
yang sangat panjang, mengikatnya pada sebuah cincin 
yang tertanam di ubin batu di tanah... Di dekat si pesa-
kitan, prajurit lain memanaskan sebuah... Sebuah ba-
tang besi kecil yang sangat ramping di atas tungku 
api... Dan begini... Simak aku baik-baik...! Apakah kau 
mendengarkanku? Saat batang besi itu sudah memerah 
membara, prajurit itu mencambuk pria itu sekuat te-
naga di bagian pinggang... Batang besi itu berbunyi: 
chuitt! di udara... Dan ia menghujat masuk, sangat da-
lam, ke dalam otot-otot yang mendesis dan mengeluar-



 

153 

kan uap kemerahan... kau mengerti? Lalu, prajurit itu 
membiarkan batang besi itu mendingin di dalam da-
ging yang membengkak dan menutup menjepitnya... 
Kemudian, saat sudah dingin, ia menyentaknya dengan 
kasar, dalam sekali tarik... Membawa serta serpihan da-
ging yang berdarah... Dan pria itu mengeluarkan jerit-
an kesakitan yang mengerikan... Lalu prajurit itu me-
ngulanginya lagi... Ia mengulangnya lima belas kali! 
Dan bagiku juga, sayangku, rasanya seolah batang besi 
itu masuk, pada setiap pukulan, ke dalam pinggangku 
sendiri... Itu sangat mengerikan dan sekaligus sangat 
manis!’  

Karena aku hanya diam membisu:  
‘Itu sangat mengerikan sekaligus sangat manis,’ ia 

mengulangi... ‘Dan andai kau tahu betapa tampannya 
pria itu... Betapa kuatnya! Otot-ototnya seperti otot pa-
da patung... Cium aku, sayang... Ayolah cium aku!’  

Manik mata Clara membelalak hingga yang ter-
lihat hanya bagian putih matanya saja... Ia bicara lagi:  

‘Ia tidak bergerak sedikit pun... Itu menciptakan 
gelombang-gelombang kecil di punggungnya... Oh! 
Bibirmu...!’  

Setelah terdiam beberapa detik, ia melanjutkan:  
‘Tahun lalu, bersama Annie, aku melihat sesuatu 

yang jauh lebih menakjubkan... Aku melihat seorang 
pria yang telah memerkosa ibunya dan kemudian me-
robek perutnya dengan pisau. Tampaknya, pria itu me-
mang gila... Ia dihukum dengan siksaan belaian... Ya, 
sayangku... Bukankah itu mengagumkan? Orang asing 
tidak diizinkan menyaksikan siksaan ini, yang sebenar-
nya sudah sangat jarang dilakukan saat ini... Namun ka-
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mi telah memberikan uang kepada penjaga yang kemu-
dian menyembunyikan kami di balik sebuah tirai... An-
nie dan aku melihat semuanya... Si gila itu—ia tidak 
tampak gila—terlentang di atas meja yang sangat ren-
dah, anggota tubuh dan badannya diikat dengan tali 
yang kuat... Mulutnya disumpal... Sedemikian rupa se-
hingga ia tidak bisa bergerak, maupun berteriak... Se-
orang wanita, tidak cantik, tidak muda, dengan wajah 
yang muram, seluruhnya berpakaian hitam, lengannya 
yang telanjang dilingkari gelang emas lebar, datang 
berlutut di dekat si gila... Ia memegang kemaluan pria 
itu... Dan ia melakukan tugasnya... Oh! Sayangku...! Sa-
yangku...! Seandainya kau melihatnya...! Itu berlang-
sung selama empat jam... Bayangkan, empat jam...! 
Empat jam belaian yang mengerikan dan sangat ahli, 
di mana tangan wanita itu tidak melambat sedetik pun, 
sementara wajahnya tetap dingin dan kaku! Si pesaki-
tan tewas dalam sebuah semburan darah yang menci-
prati seluruh wajah si penyiksa... Aku belum pernah 
melihat sesuatu yang begitu mengerikan, dan itu sa-
ngat mengerikan, sayangku, hingga Annie dan aku ja-
tuh pingsan... Aku selalu memikirkan hal itu!’  

Dengan nada sedikit menyesal, ia menambahkan:  
‘Wanita itu mengenakan sebuah batu rubi besar di 

salah satu jarinya yang, selama siksaan berlangsung, 
bergerak maju mundur di bawah sinar matahari, seper-
ti api merah kecil yang menari-nari... Annie membeli-
nya... Aku tidak tahu di mana benda itu sekarang... Aku 
sangat ingin memilikinya.’  
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Clara terdiam, pikirannya kemungkinan besar 
kembali pada bayangan-bayangan najis dan berdarah 
dari kenangan yang mengerikan itu...  

 
 

Beberapa menit kemudian, muncul sebuah kegaduhan 
di dalam tenda-tenda dan di tengah kerumunan. Di ba-
lik kelopak mataku yang berat dan, meski aku tak mau, 
hampir tertutup karena ngeri mendengar kisah itu, aku 
melihat jubah-jubah, payung-payung, kipas-kipas, dan 
wajah-wajah bahagia, serta wajah-wajah terkutuk me-
nari, berputar, dan berdesakan... Itu seperti desakan 
bunga-bunga raksasa, seperti putaran burung-burung 
gaib...  

‘Pintunya, sayang...!’ Seru Clara... ‘Pintunya mulai 
dibuka...! Ayo... Cepat...! Dan jangan sedih lagi, ah! Aku 
memohon padamu...! Pikirkanlah segala hal indah yang 
akan kau lihat dan yang telah kuceritakan padamu...!’  

Aku bangkit... Dan, dengan mencengkeram le-
nganku, ia menyeretku bersamanya, entah ke mana... 
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IV 
 

Pintu penjara terbuka menuju sebuah koridor gelap 
yang luas. Dari ujung koridor itu—bahkan dari tempat 
yang lebih jauh lagi—terdengar bunyi lonceng yang te-
redam dan seolah dilapisi kapas karena jaraknya. Men-
dengar bunyi itu, Clara tampak bahagia dan bertepuk 
tangan. 

‘Oh! Sayangku...! Loncengnya...! Loncengnya...! 
Kita beruntung... Jangan sedih lagi... Jangan sakit lagi, 
aku mohon padamu...!’  

Orang-orang berdesakan dengan beringas di pintu 
masuk penjara, hingga para petugas kepolisian kesulit-
an menertibkan kekacauan tersebut. Celotehan, teriak-
an, rasa sesak, gesekan kain, benturan payung dan ki-
pas; di tengah kemelut inilah Clara melemparkan diri-
nya dengan tekad bulat, semakin bergairah karena 
mendengar bunyi lonceng tersebut. Lonceng yang den-
tangannya yang samar dan jauh itu justru memberinya 
kegembiraan yang luar biasa. 

‘Loncengnya...! Loncengnya...! Loncengnya...! 
Ayo...!’  

Namun kami tidak bisa maju, meskipun para pela-
yan (boy) pembawa keranjang berusaha keras membu-
kakan jalan bagi nyonya-nyonya mereka dengan sikut 
mereka. Kuli-kuli panggul yang sangat kurus dengan 
wajah menyeringai mengerikan, dada mereka telan-
jang dan penuh bekas luka di balik pakaian compang-
camping, mengangkat keranjang-keranjang berisi da-
ging tinggi-tinggi di atas kepala; di bawah sinar mata-
hari, pembusukan daging itu semakin cepat dan mela-
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hirkan kerumunan larva yang menggeliat. Mereka tam-
pak seperti hantu-hantu kejahatan dan kelaparan, citra 
mimpi buruk dan pembantaian, iblis-iblis yang bangkit 
dari legenda Tiongkok yang paling kuno dan paling 
menakutkan. Aku melihat beberapa di dekatku yang ta-
wa mereka menyobek mulut dengan gigi yang hitam 
karena sirih (bétel), tawa yang memanjang hingga ke 
ujung janggut tipis mereka dalam pilinan yang jahat. 
Ada yang saling memaki dan menjambak kuncir ram-
but satu sama lain dengan kejam; yang lainnya, dengan 
gerakan seperti binatang buas, menyelinap ke tengah 
kerumunan manusia, merogoh kantong, memotong 
dompet, merampas perhiasan, lalu menghilang mem-
bawa jarahan mereka. 

‘Loncengnya...! Loncengnya...!’ Ulang Clara. 
‘Tapi lonceng apa...?’  
‘Kau akan lihat sendiri... ini kejutan...!’  
Bau yang terangkat dari kerumunan itu—campur-

an antara aroma ruang rias dan rumah jagal, bau busuk 
bangkai dan parfum daging hidup—membuat jantung-
ku mual dan membekukan sumsum tulangku. Aku me-
rasakan kesan kelumpuhan lesu yang sama seperti yang 
sering kurasakan di hutan Annam saat malam tiba, ke-
tika uap racun meninggalkan tanah yang dalam dan 
mengintai kematian di balik setiap bunga, setiap daun, 
dan setiap helai rumput. Di saat yang sama, karena ter-
himpit dan terdesak dari segala arah hingga napas 
hampir sesak, aku akhirnya nyaris pingsan. 

‘Clara...! Clara...!’ panggilku. 
Ia memberiku garam pencium yang aromanya kuat 

untuk membangkitkan kesadaranku. Ia sendiri tampak 
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bebas dan sangat ceria di tengah kerumunan ini; ia 
menghirup baunya dan menerima himpitan yang pa-
ling menjijikkan dengan sejenis gairah berahi yang 
meluap. Ia merentangkan tubuhnya—seluruh tubuhnya 
yang ramping dan bergetar—terhadap kekasaran, pu-
kulan, dan tarikan. Kulitnya yang sangat putih merona 
kemerahan; matanya memiliki kilau kegembiraan sek-
sual; bibirnya membengkak seperti kuncup keras yang 
siap mekar... Ia berkata lagi padaku dengan nada kasih-
an yang mengejek:  

‘Ah! Perempuan kecil... Perempuan kecil... Perem-
puan kecil...! Kau tak akan pernah lebih dari sekadar 
perempuan kecil yang tak berguna...!’  

Keluar dari cahaya matahari yang menyilaukan 
dan membutakan, lorong yang akhirnya kami masuki 
terasa sangat gelap pada awalnya. Kemudian, saat ke-
gelapan perlahan memudar, aku mulai bisa menyadari 
tempat aku berada. 

Lorong itu luas, diterangi dari atas oleh kaca yang 
hanya melewatkan cahaya redup. Sensasi kesegaran 
lembap, bahkan hampir dingin, menyelimuti seluruh 
tubuhku bagaikan belaian mata air. Dinding-dinding-
nya merembeskan air seperti dinding gua bawah tanah. 
Di bawah kakiku yang terbakar oleh bebatuan di datar-
an tadi, pasir yang ditebarkan di atas lantai lorong tera-
sa selembut bukit pasir di tepi laut... Aku menghirup 
napas dalam-dalam. Clara berkata:  

‘Kau lihat betapa baiknya mereka terhadap narapi-
dana di sini... Setidaknya mereka berada di tempat yang 
sejuk.’  
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‘Tapi di mana mereka...?’ Tanyaku... ‘Di kanan dan 
kiri, aku hanya melihat dinding...!’  

Clara tersenyum:  
‘Betapa penasarannya kau...! Kau sekarang bahkan 

lebih tidak sabar dariku...! Tunggu... tunggu seben-
tar...! Semua ada waktunya, sayangku... lihat...!’  

Ia berhenti dan menunjuk ke satu titik di lorong, 
matanya semakin bersinar, hidungnya kembang kem-
pis, telinganya menajam menangkap suara seperti se-
ekor kijang yang mengintai di hutan. 

‘Kau dengar? Itu mereka...! Kau dengar...?’ 
Maka, melampaui hiruk pikuk kerumunan yang 

memadati lorong, melampaui suara-suara yang bergu-
mam, aku menangkap suara teriakan, keluhan terta-
han, seretan rantai, napas yang terengah-engah seperti 
embusan api, serta raungan binatang buas yang pan-
jang dan aneh. Suara itu seolah datang dari balik din-
ding, dari bawah tanah... dari jurang kematian itu sen-
diri... Entah dari mana...  

‘Kau dengar?’ Lanjut Clara. ‘Itu mereka... Kau akan 
segera melihatnya... Ayo maju! Pegang lenganku... Per-
hatikan baik-baik... Itu mereka...! Itu mereka...!’  

Kami melanjutkan berjalan, diikuti oleh pelayan 
yang sigap memperhatikan gerak-gerik nyonyanya. 
Bau bangkai yang mengerikan itu juga mengikuti ka-
mi, tidak mau lepas, bertambah dengan bau-bauan lain 
yang ketajaman amoninya menyengat mata dan teng-
gorokan kami. 

Lonceng itu masih terus berbunyi di sana... Di sa-
na... Lambat dan lembut, teredam, mirip seperti keluh-
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an seseorang yang sedang sekarat. Clara mengulangi 
untuk ketiga kalinya:  

‘Oh! Lonceng itu...! Ia mati... ia mati, sayangku... 
Kita mungkin akan melihatnya...!’  

Tiba-tiba, aku merasakan jari-jarinya mencengke-
ram kulitku dengan tegang. 

‘Sayangku...! Sayangku...! Di sebelah kananmu...! 
Betapa mengerikannya...!’  

Dengan cepat aku menoleh... Pawai neraka itu di-
mulai. 

Di sebelah kanan, terdapat sel-sel luas di dinding, 
atau lebih tepatnya kandang-kandang besar yang ditu-
tup dengan jeruji dan dipisahkan satu sama lain oleh 
sekat batu yang tebal. Sepuluh kandang pertama ma-
sing-masing dihuni oleh sepuluh narapidana; dan kese-
puluh kandang itu menyuguhkan pemandangan yang 
sama. Leher mereka dijepit dalam sebuah pasung 
(kungkungan leher) yang begitu lebar sehingga tubuh 
mereka tidak terlihat; mereka tampak seperti kepala-
kepala mengerikan dari orang-orang yang dipenggal 
yang diletakkan di atas meja. Berjongkok di tengah ko-
toran mereka sendiri, dengan tangan dan kaki yang di-
rantai, mereka tidak bisa meregangkan tubuh, tidak bi-
sa berbaring, bahkan tidak pernah bisa beristirahat. 
Gerakan sekecil apa pun, yang menggeser kungkungan 
itu di sekitar leher mereka yang lecet dan tengkuk me-
reka yang berdarah, membuat mereka melontarkan ra-
ungan penderitaan, yang bercampur dengan makian 
keji kepada kami dan doa-doa kepada dewa secara ber-
gantian. 

Aku terdiam karena ngeri. 
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Dengan ringan, dengan getaran kecil yang genit 
dan gerakan yang indah, Clara menusuk beberapa po-
tongan daging dari keranjang pelayannya dan melem-
parkannya dengan anggun melewati jeruji ke dalam 
kandang. Sepuluh kepala itu secara serentak bergoyang 
di atas kungkungan yang berayun; secara serentak pula 
dua puluh bola mata, yang melotot keluar, melempar-
kan tatapan merah ke arah daging itu, tatapan teror 
dan kelaparan... Kemudian, satu jeritan kesakitan yang 
sama keluar dari sepuluh mulut yang terpelintir... Dan 
menyadari ketidakberdayaan mereka, para terpidana 
itu tidak bergerak lagi. Mereka tetap tinggal dengan ke-
pala sedikit miring dan seolah siap menggelinding di 
atas kemiringan kungkungan itu, garis wajah mereka 
yang kurus dan pucat meronta dalam seringai kaku, da-
lam sejenis tawa mengejek yang membatu. 

‘Mereka tidak bisa makan,’ Clara menjelaskan... 
‘Mereka tidak bisa menjangkau daging itu... Tentu saja, 
dengan mesin-mesin seperti itu, hal itu bisa dimenger-
ti... Sebenarnya, ini bukan hal baru... Ini adalah siksaan 
Tantalus, yang dilipatgandakan oleh kengerian imaji-
nasi Tiongkok, bukan begitu...? Apakah kau masih per-
caya, setelah semua ini, bahwa ada orang yang benar-
benar malang?’  

Ia melemparkan lagi sepotong bangkai melalui je-
ruji, yang jatuh tepat di sudut salah satu kungkungan 
dan memberikan sedikit gerakan ayunan... Geraman 
rendah menjawab tindakan itu: kebencian yang lebih 
ganas dan putus asa menyala secara bersamaan di da-
lam dua puluh bola mata itu... Secara naluriah, Clara 
mundur selangkah:  
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‘Kau lihat... itu menghibur mereka saat aku mem-
beri mereka daging... Itu membuat waktu berlalu seje-
nak bagi orang-orang malang itu... Itu memberi mere-
ka sedikit ilusi... Mari maju... maju!’  

Kami berjalan perlahan melewati sepuluh kandang 
tersebut. Beberapa wanita yang berhenti di sana me-
ngeluarkan jeritan atau tertawa terbahak-bahak, atau 
melakukan gerakan-gerakan yang penuh gairah. Aku 
melihat seorang wanita Rusia, berambut sangat pirang, 
dengan tatapan putih dan dingin, menyodorkan sepo-
tong sisa daging kehijauan yang menjijikkan kepada 
para terpidana melalui ujung payungnya; ia menyodor-
kannya lalu menariknya kembali berulang kali. Sambil 
mengerutkan bibir dan memamerkan taring mereka se-
perti anjing yang marah, dengan ekspresi kelaparan 
yang tak lagi menyerupai manusia, mereka mencoba 
menangkap makanan yang selalu luput dari mulut me-
reka yang berlumuran air liur. Para pengunjung yang 
penasaran mengikuti setiap babak dari permainan ke-
jam ini dengan wajah penuh perhatian dan kegembira-
an.  

‘Benar-benar perempuan jalang!’ ujar Clara, yang 
tampak sangat geram. ‘Sungguh, ada wanita yang tidak 
menghormati apa pun. Ini memalukan!’  

Aku bertanya: 
‘Kejahatan apa yang telah dilakukan makhluk-

makhluk ini hingga harus menerima siksaan seperti 
itu?’  

Ia menjawab dengan acuh tak acuh: 
‘Aku tidak tahu... Mungkin tidak ada, atau hanya 

hal kecil, kurasa... Pencurian kecil di toko, mungkin... 
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Lagipula, mereka hanya rakyat jelata... Gelandangan 
pelabuhan... Tunawisma... Orang miskin! Mereka tidak 
terlalu menarik minatku... Tapi ada yang lain... Kau 
akan melihat penyairku sebentar lagi... Ya, aku punya 
favorit di sini... Dan kebetulan dia adalah seorang pe-
nyair! Lucu, bukan? Ah! Tapi dia adalah penyair besar, 
kau tahu! Ia menulis satir yang luar biasa melawan se-
orang pangeran yang mencuri harta kerajaan... Dan ia 
membenci orang Inggris... Dua tahun lalu, suatu ma-
lam, dia dibawa ke rumahku... Ia menyanyikan hal-hal 
yang indah... Namun dalam satir, dia benar-benar luar 
biasa... Kau akan melihatnya. Dialah yang tertampan... 
Kecuali jika dia sudah mati! Tentu saja, dengan rezim 
seperti ini, hal itu tidak mengherankan... Yang paling 
membuatku sedih adalah dia tidak lagi mengenaliku... 
Aku bicara padanya... Aku menyanyikan puisi-puisi-
nya... Dan dia juga tidak mengenalinya... Benar-benar 
mengerikan, bukan? Yah! Tapi itu juga lucu, bagaima-
napun juga.’ 

Ia mencoba untuk ceria... Namun keceriaannya ter-
dengar palsu... Wajahnya serius... Napasnya memburu 
lebih cepat... Ia bersandar pada lenganku dengan lebih 
berat, dan aku merasakan getaran menjalar di sepan-
jang tubuhnya.  

Saat itu aku memperhatikan bahwa di dinding se-
belah kiri, tepat di depan setiap sel, terdapat ceruk-
ceruk yang dalam. Ceruk-ceruk ini berisi kayu-kayu 
yang dicat dan dipahat yang menggambarkan, dengan 
realisme mengerikan khas seni Timur Jauh, segala jenis 
siksaan yang digunakan di Tiongkok: adegan pemeng-
galan leher, pencekikan, pengulitan, dan pencabikan 
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daging... Imajinasi iblis dan matematis yang mendo-
rong ilmu penyiksaan hingga ke tingkat kehalusan 
yang tak dikenal oleh kekejaman Barat kita, yang pada-
hal sudah sangat inventif. Itu adalah museum kengeri-
an dan keputusasaan, di mana tidak ada satu pun keke-
jaman manusia yang dilupakan, yang terus-menerus 
mengingatkan para narapidana, melalui gambar-gam-
bar yang presisi, akan kematian ahli yang telah disiap-
kan oleh para algojo untuk mereka.  

‘Jangan melihat itu!’ Kata Clara dengan cibiran 
meremehkan. ‘Itu hanya kayu yang dicat, sayangku... 
Lihatlah ke sini, di mana semuanya nyata... Lihat! Te-
pat sekali, itu dia, penyairku!’  

Dan tiba-tiba, ia berhenti di depan sebuah kan-
dang.  

Wajah yang pucat, kurus kering, dipenuhi seringai 
tengkorak, dengan tulang pipi yang menembus kulit 
yang dimakan gangren, dan rahang yang telanjang di 
bawah bibir yang membengkak, menempel pada jeruji 
besi. Dua tangan yang panjang, bertulang, dan menye-
rupai kaki burung yang kering, mencengkeram jeruji 
itu. Wajah yang telah kehilangan segala jejak kemanu-
siaan selamanya, mata yang berdarah, dan tangan-
tangan yang telah menjadi cakar penuh kudis itu mem-
buatku takut... Aku tersentak mundur secara naluriah 
agar tidak merasakan napas busuk dari mulut itu di ku-
litku, untuk menghindari luka dari cakar-cakar terse-
but... Namun Clara dengan cepat membawaku kembali 
ke depan kandang. Di dasar kandang, dalam kegelapan 
yang mengerikan, lima makhluk hidup yang dulunya 
adalah manusia, terus berjalan dan berputar dengan 
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dada telanjang dan kepala yang hitam penuh luka ber-
darah. Sambil terengah-engah, menggong-gong, dan 
meraung, mereka mencoba dengan sia-sia untuk mero-
bohkan dinding batu yang kokoh dengan dorongan ka-
sar... Kemudian, mereka kembali berjalan dan berputar 
dengan kelenturan binatang buas dan tindakan cabul 
seperti monyet... Sebuah papan kayu melintang yang 
lebar menyembunyikan bagian bawah tubuh mereka, 
dan dari lantai sel yang tak terlihat, tercium bau yang 
menyesakkan dan mematikan.  

‘Halo, penyair!’ Kata Clara, menyapa Wajah itu... 
‘Aku baik, bukan? Aku datang melihatmu sekali lagi, 
pria malang yang manis! Apakah kau mengenaliku hari 
ini? Tidak? Mengapa kau tidak mengenaliku? Padahal 
aku cantik, dan aku pernah mencintaimu sepanjang 
malam!’  

Wajah itu tidak bergerak. Matanya tak lepas dari 
keranjang daging yang dibawa oleh pelayan... Dan dari 
tenggorokannya keluar suara parau binatang buas.  

‘Kau lapar?’ Lanjut Clara... ‘Aku akan memberimu 
makan... Bagimu, aku telah memilih potongan terbaik 
dari pasar... Namun sebelumnya, maukah kau aku 
membacakan puisimu: Tiga Kekasih? Maukah kau? Itu 
akan membuatmu senang mendengarnya.’  

Dan ia membacakannya:  
Aku memiliki tiga kekasih. 
Yang pertama memiliki jiwa yang lincah 
seperti daun bambu. 
Sifatnya yang ringan dan jenaka 

menyerupai bunga eulalia yang 
berbulu. 
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Matanya menyerupai lotus. 
Dan dadanya sekukuh jeruk purut. 
Rambutnya, dikepang dalam satu jalinan, 

jatuh di bahunya yang keemasan, 
bagaikan ular-ular hitam.  

Suaranya memiliki kemanisan madu 
pegunungan. 

Pinggulnya ramping dan lentur. 
Pahanya memiliki kebulatan batang pisang 

yang licin. 
Langkahnya adalah langkah gajah muda yang 

sedang bergembira. 
Ia mencintai kesenangan, tahu cara 

melahirkannya, dan memvariasikannya! 
Aku memiliki tiga kekasih. 

Clara berhenti sejenak: 
‘Kau tidak ingat?’ Tanyanya... ‘Apakah kau tak lagi 

menyukai suaraku?’  
Wajah itu tidak bergerak sedikit pun... Ia seolah ti-

dak mendengar. Tatapannya masih melahap keranjang 
yang mengerikan itu, dan lidahnya berdecak di dalam 
mulut yang basah oleh air liur.  

‘Baiklah,’ kata Clara... ‘Dengarkan lagi! Dan kau 
akan makan, karena kau sangat lapar!’  

Dan ia melanjutkan dengan suara yang lambat dan 
berirama:  

 
Aku memiliki tiga kekasih. 
Yang kedua memiliki rambut lebat yang 

bersinar dan terurai dalam untaian 
sutra yang panjang. 
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Tatapannya akan menggetarkan Dewa 
Cinta 

Dan membuat burung-burung pipit tersipu. 
Tubuh wanita yang anggun ini meliuk 
Bagaikan sulur emas, 
Anting-antingnya sarat dengan batu 

permata, 
Bagaikan bunga yang dihiasi embun beku 

pada pagi yang dingin dan cerah. 
Pakaiannya adalah taman-taman musim 

panas 
Dan kuil-kuil pada hari perayaan. 
Dan payudaranya, keras dan membusung, 

bersinar bagaikan sepasang vas emas, 
penuh dengan minuman yang 
memabukkan dan parfum yang 
merangsang. 

Aku memiliki tiga kekasih.  
 
‘Ouah! Ouah!’ Wajah itu menggonggong, sementara di 
dalam kandang, sambil terus berjalan dan berputar, li-
ma narapidana lainnya mengulangi gonggongan yang 
mengerikan itu.  

Clara melanjutkan:  
 

Aku memiliki tiga kekasih. 
Rambut yang ketiga dikepang dan digulung 

di atas kepalanya. 
Dan tak pernah mengenal kelembutan 

minyak wangi. 
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Wajahnya yang mengekspresikan gairah itu 
buruk rupa. 

Tubuhnya menyerupai tubuh babi. 
Orang akan mengiranya selalu marah. 
Ia selalu menggerutu dan mendengking. 
Payudara dan perutnya mengeluarkan bau 

ikan. 
Ia tidak bersih dalam seluruh pribadinya. 
Ia memakan apa saja dan minum secara 

berlebihan. 
Matanya yang kusam selalu berair. 
Dan tempat tidurnya lebih menjijikkan 

daripada sarang burung hupo. 
Dan dialah yang kucintai. 
Dan dia kucintai karena ada sesuatu yang 

lebih menarik secara misterius 
daripada kecantikan: 

 yaitu pembusukan. 
Pembusukan tempat bersemayamnya 

kehangatan hidup yang abadi. 
Tempat diolahnya pembaruan metamorfosis 

yang kekal! 
Aku memiliki tiga kekasih... 

 
Puisi itu berakhir. Clara terdiam.  

Dengan mata yang terpaku rakus pada keranjang, 
wajah itu tak berhenti menggonggong selama pemba-
caan bait terakhir.  

Kemudian, sambil menoleh padaku, dengan sedih 
Clara berkata: 
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‘Kau lihat... Ia tidak ingat apa-apa lagi! Ia telah ke-
hilangan ingatan akan puisi-puisinya, sama seperti 
ingatan akan wajahku... Dan mulut yang pernah kuci-
um ini tidak lagi mengenal bahasa manusia! Benar-
benar luar biasa, bukan?’  

Ia memilih dari daging di keranjang potongan yang 
terbaik dan terbesar, lalu dengan tubuh yang meleng-
kung indah, ia menyodorkannya melalui ujung garpu-
nya kepada wajah kurus kering yang matanya bersinar 
seperti dua bara api kecil.  

‘Makanlah, penyair malang!’ katanya. ‘Makanlah!’  
Dengan gerakan binatang yang kelaparan, sang pe-

nyair menyambar potongan busuk yang mengerikan 
itu dengan cakarnya dan membawanya ke rahangnya; 
aku melihatnya sejenak tergantung di sana, seperti ko-
toran jalanan di antara taring seekor anjing... Namun 
seketika, di dalam kandang yang terguncang itu, terde-
ngar raungan dan loncatan. Tidak ada lagi yang terlihat 
selain dada-dada telanjang yang bercampur, menyatu 
satu sama lain, didekap oleh lengan-lengan kurus pan-
jang, dicabik oleh rahang; dan cakar... Dan wajah-
wajah yang terpelintir saling merampas daging! Aku ti-
dak melihat apa pun lagi... Aku hanya mendengar suara 
perkelahian di dasar kandang, dada yang terengah-
engah dan bersiul, napas yang serak, jatuhnya tubuh-
tubuh, injakan pada daging, retakan tulang, benturan 
empuk dari pembantaian... Suara sakratulmaut! Dari 
waktu ke waktu, di atas papan kayu, sebuah wajah 
muncul dengan mangsa di giginya, lalu menghilang... 
Gonggongan lagi... Suara sakratulmaut terus terde-
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ngar... Lalu hampir sunyi... Kemudian tidak ada apa-
apa lagi!  

Clara menempel padaku, bergidik. 
‘Ah! Sayang... Sayangku!’ 
Aku berteriak padanya: 
‘Lemparkan semua daging itu kepada mereka! Kau 

lihat sendiri mereka sedang saling membunuh!’ 
Ia memelukku, melilitku. 
‘Cium aku. Belailah aku... Ini mengerikan! Benar-

benar terlalu mengerikan!’  
Dan sambil menjangkau bibirku, ia berkata dalam 

sebuah ciuman yang ganas: 
‘Tidak ada lagi suara... Mereka sudah mati! Apakah 

kau benar-benar percaya mereka semua sudah mati?’  
Ketika kami kembali menatap ke arah kandang, se-

buah wajah yang pucat, kurus kering, dan penuh darah 
menempel di balik jeruji dan menatap kami dengan ta-
jam, hampir dengan rasa bangga... Setitik daging me-
ngalir dari bibirnya di antara helaian air liur merah 
ungu. Dadanya terengah-engah.  

Clara bertepuk tangan, dan suaranya masih berge-
tar. 

‘Itu dia! Itu penyairku! Dialah yang terkuat!’  
Ia melemparkan seluruh daging dari keranjang ke-

padanya, dan dengan tenggorokan yang sesak: 
‘Aku merasa sedikit sesak,’ katanya... ‘Dan kau ju-

ga, kau sangat pucat, sayangku... Mari kita pergi meng-
hirup udara di Taman Penyiksaan.’  

Tetesan keringat kecil membasahi keningnya. Ia 
mengusapnya, dan sambil berbalik ke arah sang penya-
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ir, ia berkata, mengiringi kata-katanya dengan gerakan 
kecil dari tangannya yang tak bersarung: 

‘Aku senang kau menjadi yang terkuat hari ini! Ma-
kanlah! Makanlah! Aku akan kembali melihatmu... Se-
lamat tinggal.’  

Ia menyuruh pelayannya pergi. Kami berjalan me-
nyusuri koridor dengan langkah tergesa-gesa, meski-
pun kerumunan orang sangat padat, kami berusaha ti-
dak menoleh ke kanan maupun ke kiri.  

Lonceng itu masih terus berbunyi... Namun getar-
annya semakin berkurang, berkurang hingga hanya 
menjadi embusan angin, sebuah rintihan kecil bayi 
yang tertahan di balik tirai.  

‘Mengapa lonceng itu? Dari mana asalnya lonceng 
itu?’ Tanyaku.  

‘Apa? Kau tidak tahu? Itu adalah lonceng Taman 
Penyiksaan! Bayangkan... Seseorang diikatkan… dile-
takkan di bawah lonceng itu... Dan lonceng itu dibu-
nyikan sekeras-kerasnya, sampai getarannya membu-
nuhnya! Dan ketika kematian datang, lonceng itu dibu-
nyikan dengan sangat lembut, sangat lembut, agar ke-
matian tidak datang terlalu cepat, seperti di sana! Kau 
dengar?’  

Aku hendak bicara, namun Clara menutup 
mulutku dengan kipasnya yang terbuka: 

‘Tidak... Diamlah! Jangan katakan apa-apa! Dan 
dengarkanlah, sayangku! Dan pikirkanlah kematian 
yang mengerikan itu, getaran-getaran di bawah lon-
ceng itu... Dan ikutlah denganku... Dan jangan katakan 
apapun berlebihan, jangan katakan apa-apa lagi...’  
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Ketika kami keluar dari koridor, lonceng itu tak le-
bih dari nyanyian serangga... Kepakan sayap yang nya-
ris tak terdengar di kejauhan.  
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V 
 

Taman Penyiksaan menempati ruang segi empat yang 
mahaluas di jantung Penjara, terkurung oleh tembok-
tembok yang tak lagi menampakkan rupa batunya, lan-
taran tertimbun selimut rimbun belukar sarmentosa 
dan jemari tanaman merambat yang menjerat. Firdaus 
kelam ini digubah menjelang pertengahan abad silam 
oleh Li-Pé-Hang, pengawas agung taman-taman keka-
isaran, botaniwan paling cendekia yang pernah dilahir-
kan jagat Tiongkok. Di dalam khazanah Museum Gui-
met, seseorang dapat menelusuri pelbagai risalah yang 
mengabadikan kejayaannya serta cukilan-cukilan ganjil 
yang meruwayatkan mahakarya-mahakaryanya yang 
paling termasyhur. Taman-taman Kiew yang mempe-
sona—satu-satunya keindahan nabati yang mampu me-
muaskan selera kita di Eropa—berutang nyawa pada-
nya, baik dari segi teknis maupun dari estetika hiasan 
flora serta arsitektur lanskapnya. Namun, taman-
taman itu masih tertatih jauh di belakang keindahan 
murni model-model Tiongkok. Sebagaimana yang di-
ucapkan Clara, mereka kekurangan daya pikat bersele-
ra tinggi: yakni keberanian untuk menyilangkan siksa-
an dengan hortikultura, untuk menyiramkan darah ke 
atas mahkota bunga. 

Tanahnya, yang semula hanyalah hamparan pasir 
dan kerikil—sebagaimana seluruh dataran mandul itu—
telah dikoyak hingga ke jantungnya, lalu digubah ulang 
dengan tanah perawan yang didatangkan dengan ong-
kos yang menghancurkan dari seberang sungai. Diri-
wayatkan bahwa lebih dari tiga puluh ribu kuli binasa 
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dihantam demam dalam proyek pengerjaan raksasa 
yang membentang selama dua puluh dua tahun. Na-
mun, jangan sekali-kali menyangka bahwa pengorban-
an massal (hécatombes) ini sia-sia belaka. Manakala 
jasad-jasad itu dicampurkan ke dalam tanah layaknya 
pupuk—sebab mereka memang dibenamkan langsung 
di tempat itu—para mati menyuburkan bumi dengan 
pembusukan mereka yang merayap lamban; maka tak 
ada satu pun tempat di muka bumi, bahkan di jantung 
hutan tropis paling fantastis sekalipun, yang memiliki 
tanah sekaya humus alami taman ini. Daya vegetasinya 
yang luar biasa, alih-alih meredup dimakan zaman, jus-
tru kian membara hari ini berkat kotoran para narapi-
dana, cucuran darah para pesakitan, serta segala ser-
pihan organik yang ditinggalkan oleh kerumunan pe-
ngunjung setiap pekan. Segala limbah itu dipungut de-
ngan takzim, diolah secara piawai bersama bangkai-
bangkai harian di dalam lubang pembusukan khusus, 
hingga melahirkan kompos adidaya yang senantiasa di-
lahap dengan rakus oleh tanaman-tanaman itu, menja-
dikan mereka kian perkasa dan kian molek. Sodetan-
sodetan sungai yang diatur secara cerdik di seluruh ta-
man senantiasa menjaga kelembapan yang sejuk bagi 
setiap tunas dan kuncup, sembari memenuhi kolam-
kolam serta kanal-kanal yang airnya tak henti bersalin 
rupa; di sanalah pula dipelihara rupa-rupa zoologi yang 
nyaris punah, di antaranya ikan berpunuk enam yang 
termasyhur, yang diagungkan dalam madah Yu-Sin 
dan oleh rekan senegara kita, sang penyair Robert de 
Montesquiou. 
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Bangsa Tiongkok adalah para juru taman yang tak 
tertandingi, jauh melampaui para hortikulturis kita 
yang kasar yang hanya berpikir untuk menghancurkan 
keindahan tanaman melalui praktik-praktik tak terhor-
mat dan hibridasi kriminal. Mereka itu adalah penjahat 
sejati, dan aku tak habis pikir mengapa, atas nama kehi-
dupan universal, belum ditetapkan hukum pidana yang 
sangat berat terhadap mereka. Bagiku, akan sangat me-
nyenangkan jika mereka dipenggal tanpa ampun de-
ngan guillotine, lebih pantas daripada para pembunuh 
berdarah dingin yang “seleksionisme sosial”-nya justru 
patut dipuji dan mulia; karena sering kali, ia hanya me-
nyasar wanita-wanita tua yang buruk rupa dan kaum 
borjuis nista, yang merupakan penghinaan abadi bagi 
kehidupan. Selain telah mendorong kekejian hingga 
merusak keanggunan bunga-bunga sederhana yang 
begitu menyentuh, para juru taman kita berani melon-
tarkan lelucon yang merendahkan dengan memberikan 
nama jenderal-jenderal tua dan politikus tak terhormat 
pada kerapuhan mawar, pada kemilau bintang bunga 
Kerisih, pada kejayaan langit bunga delphinium, pada 
misteri héraldik bunga iris, dan pada kesahajaan bunga 
violet. Tidaklah jarang kita menjumpai di taman-ta-
man kita seekor bunga iris, misalnya, yang dibaptis de-
ngan nama: Jenderal Archinard…! Ada pula bunga nar-
sis—bayangkan, bunga narsis!—yang dinamakan secara 
konyol: Kemenangan Presiden Félix Faure; bunga rose 
trémière yang tanpa protes menerima julukan meng-
gelikan: Duka Cita Tuan Thiers; hingga bunga violet—
bunga-bunga violet yang pemalu, menggigil, dan in-
dah—yang dipaksa menyandang nama Jenderal Skobe-
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leff dan Laksamana Avellan sebagai gelar yang meng-
hina…! Bunga-bunga, yang merupakan perwujudan 
keindahan, cahaya, dan sukacita… segala bentuk belai-
an juga, kini justru membangkitkan citra kumis para 
serdadu yang bersungut-sungut dan sepatu kulit mere-
ka yang berat, atau jambul parlementer seorang Mente-
ri…! Bunga-bunga yang memamerkan opini politik, di-
gunakan untuk menyebarkan propaganda pemilihan 
umum…! Pada kegilaan macam apa, pada kebejatan in-
telektual mana penghinaan dan serangan terhadap ke-
sucian segala benda ini bermuara? Jika mungkin ada 
makhluk yang begitu hampa jiwanya hingga menaruh 
kebencian pada bunga, maka para juru taman Eropa—
khususnya Prancis—telah membenarkan paradoks 
yang nista secara tak terbayangkan itu…! 

Sebagai seniman murni dan penyair bersahaja, 
bangsa Tionghoa dengan khidmat tetap menjaga ke-
cintaan serta pemujaan takzim terhadap bunga-bunga: 
salah satu dari sedikit tradisi purba yang paling langka, 
yang sanggup bertahan melampaui dekadensi mereka; 
dan karena bunga-bunga itu memang harus dibedakan 
satu sama lain, mereka menyematkan analogi-analogi 
yang anggun, citraan-citraan mimpi, serta nama-nama 
nirmala atau penuh berahi yang mengabadikan dan 
menyelaraskan dalam sanubari kita sensasi pesona 
yang lembut atau kemabukan dahsyat yang dihadirkan-
nya bagi kita... Begitulah cara mereka menyapa bunga-
bunga peoni tertentu—bunga kegemaran mereka—
menurut bentuk dan warnanya, dengan nama-nama 
nan lezat yang masing-masing darinya merupakan se-
buah puisi utuh sekaligus roman yang panjang: Gadis 
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belia yang mempersembahkan payudaranya, atau: Air 
yang terlelap di bawah rembulan, atau: Mentari di 
tengah rimba, atau: Hasrat perdana sang Perawan yang 
berbaring, atau Gaunku tak lagi putih bersih sebab saat 
merobeknya sang Putra Langit meninggalkan sedikit 
bercak darah merah muda di sana; atau bahkan yang 
satu ini: Aku telah mereguk nikmat bersama kekasihku 
di taman. 

Dan Clara, yang menceritakan hal-hal menawan 
ini kepadaku, berseru dengan penuh amarah sambil 
menghentakkan kaki kecilnya yang dibungkus sepatu 
kulit kuning ke tanah: 

‘Dan mereka berani menyebut para penyair mulia 
yang menamai bunga mereka: Aku Telah Menikmati 
Kekasihku di Dalam Taman! Sebagai monyet dan orang 
biadab…!’ 

 
 

Bangsa Tiongkok niscaya berhak membusungkan dada 
atas kejayaan Taman Penyiksaan ini—sebuah kancah 
keindahan yang paripurna, barangkali yang paling pur-
na di seantero jagat Tiongkok yang sesungguhnya tak 
pernah kekurangan kemolekan. Di relung inilah bersa-
tu esensi-esensi flora paling langka; dari yang paling li-
yan hingga yang paling digdaya; mulai dari puspa yang 
menghirup napas di salju abadi pegunungan, hingga 
yang menantang tungku membara di dataran luas; tak 
ketinggalan pula makhluk-makhluk misterius dan ga-
rang yang meringkuk di jantung hutan paling angker, 
yang oleh takhayul jelata diyakini dirasuki sukma jin-
jin durjana. Mulai dari belantara bakau hingga saliya 
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yang memeluk cadas, dari viola bertanduk dan berbu-
nga ganda hingga kantong semar yang menyuling ma-
ut, dari kembang sepatu yang meliuk hingga mentari 
yang menjalar; mulai dari melati batu yang mungil di 
celah karang yang tak teraba mata, hingga sulur-sulur 
liana yang mendekap dengan kegilaan purba. Setiap 
spesies hadir dalam rupa spesimen yang melimpah, 
yang karena ditepungi oleh nutrisi organik—darah dan 
bangkai—serta dibidani ritus-ritus rahasia para juru ta-
man yang linuwih, menjelma menjadi pertumbuhan 
yang abnormal; melahirkan corak warna yang intensi-
tas kemegahannya mustahil terbayangkan oleh kita, 
yang merana di bawah langit iklim yang pekat dan di 
taman-taman Eropa yang dungu tanpa kejeniusan. 

 
 

Sebuah telaga mahaluas yang dibelah oleh busur jem-
batan kayu, bercat hijau pekat, menandai titik pusat ta-
man di ceruk lembah kecil; tempat bermuara sekian ba-
nyak jalan setapak yang berliku dan lorong-lorong ber-
bunga dengan garis desain yang luwes serta gelombang 
yang harmonis. Teratai dan lotus menyemarakkan air 
dengan daun-daun mereka yang berarak layaknya pro-
sesi upacara, serta mahkota bunga yang mengembara 
dalam rupa kuning, ungu muda, putih, merah muda, 
dan lembayung; rumpun-rumpun iris menegakkan 
tangkai mereka yang ramping, yang di puncaknya se-
olah hinggap burung-burung simbolik yang ganjil; bu-
nga kancing bercak, bunga cyperus yang menyerupai 
helaian rambut, serta rumput kayu raksasa, mencam-
purkan dedaunan mereka yang beraneka ragam de-
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ngan perbungaan serupa falus dan rupa vulva dari 
kaum talas-talasan (aroïdées) yang paling mencengang-
kan. Melalui perpaduan jenius di tepian kolam—di an-
tara pakis scolopendre bergigi, bunga troll, dan inula—
pohon wisteria yang dipangkas secara artistik bangkit 
dan merunduk, membentuk kubah di atas air yang me-
mantulkan birunya gugusan bunga mereka yang men-
juntai dan terayun lamban. Dan burung-burung jen-
jang bermantel kelabu mutiara dengan jambul sutra 
serta pial merah menyala, bangau-bangau putih, dan 
kuntul putih dari Manchuria bertengkuk biru, menga-
rak keanggunan malas serta keagungan kependetaan 
mereka di tengah rerumputan tinggi. 

Di sana-sini, di atas gundukan tanah dan cadas me-
rah yang diselimuti pakis kerdil, melati batu, saxifraga, 
dan belukar melata, kios-kios yang ramping nan gemu-
lai melontarkan kerucut runcing atap-atap berhias 
emas mereka di atas bambu dan pohon cedrela; menon-
jolkan rusuk-rusuk rangka kayu yang halus dengan 
ujung-ujung yang melengkung serta mendongak da-
lam gerakan yang berani. Di sepanjang lereng, aneka 
spesies berbiak liar; bunga epimedium menyembul dari 
sela-sela batu dengan kelopak mereka yang mungil, 
bergerak-gerak dan melayang layaknya serangga; 
bunga bakung jingga menawarkan cawan sehari mere-
ka kepada ngengat sphinx, bunga œnothère putih 
memberikan piala sejam mereka; kaktus opuntia yang 
berdaging, muguet, morée, serta hamparan, aliran, dan 
curahan bunga primrose—primula Tiongkok yang be-
gitu kaya akan bentuk pola, yang di dalam rumah kaca 
kita di Barat hanyalah serupa imaji yang jatuh miskin; 
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begitu banyak rupa yang menawan sekaligus ganjil, 
dan begitu banyak warna yang melebur menjadi satu!… 
Dan di sekeliling kios, di antara pelarian permadani 
rumput dalam perspektif yang menggigil, segalanya 
tampak seperti hujan merah muda, ungu muda, dan 
putih; sebuah kerumunan nuansa, getaran warna seru-
pa mutiara, serupa daging, serupa air susu, yang begitu 
lembut dan begitu berubah-ubah sehingga mustahil 
merangkai kata untuk mewakili kemanisan tanpa ba-
tas, puisi eden yang tak terlukiskan. 

 
 

Bagaimana kami bisa terhanyut ke sana…? Aku tak 
tahu-menahu… Di bawah desakan Clara, sebuah pintu, 
seketika, menganga pada dinding lorong yang pekat. 
Dan, seketika, layaknya di bawah ketukan tongkat sihir 
peri, terjadi dalam diriku sebuah serbuan cahaya sama-
wi dan di hadapanku terbentang cakrawala, cakrawala! 

Aku memandang, terpana; terpana oleh cahaya 
yang kian lembut, oleh langit yang kian pemaaf, terpa-
na bahkan oleh bayang-bayang biru raksasa yang diju-
lurkan pepohonan dengan gemulai di atas rerumputan, 
layaknya hamparan permadani yang malas; terpana 
oleh sihir bunga-bunga yang bergerak, oleh petak-
petak peoni yang dilindungi atap alang-alang tipis dari 
sengatan maut matahari… Tak jauh dari kami, di atas 
salah satu hamparan rumput itu, sebuah alat penyiram 
menyemburkan butiran air tempat menarinya segala 
rona pelangi, yang melaluinya rerumputan dan bunga-
bunga memancarkan kejernihan serupa permata. 
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Aku memandang dengan rakus, tanpa pernah me-
rasa jemu. Dan saat itu aku tak melihat satu pun detail 
yang kelak kususun kembali; aku hanya melihat sebuah 
himpunan misteri dan keindahan yang penampakan 
mendadak serta menangkangnya tak kucari penjela-
sannya. Aku bahkan tak bertanya pada diriku, apakah 
kenyataan yang mengepungku ini ataukah mimpi se-
mata… Aku tak bertanya apa-apa… aku tak memikir-
kan apa-apa… aku tak berkata apa-apa… Clara bicara, 
terus bicara… Tak pelak, ia tengah mengisahkan lagi 
cerita demi cerita… Aku tak mendengarkannya, dan 
aku pun tak merasakannya di sisiku. Pada saat itu, ke-
beradaannya di dekatku terasa begitu jauh! Begitu jauh 
pula suaranya… dan sungguh asing…! 

Akhirnya, setapak demi setapak, aku merengkuh 
kembali kedaulatan atas diriku, ingatanku, dan kenya-
taan akan segala benda, dan aku pun mengerti 
mengapa serta bagaimana aku bisa berada di sana… 

 
 
 

Tatkala keluar dari neraka, masih pucat pasi oleh teror 
wajah-wajah terkutuk itu, lubang hidung masih sarat 
oleh bau busuk pembusukan dan maut, telinga masih 
bergetar oleh pekik siksaan, pemandangan taman ini 
bagiku adalah pelepas ketegangan yang seketika: sete-
lah sebelumnya menyerupai eksaltasi nirsadar, menye-
rupai pendakian semu dari seluruh keberadaanku me-
nuju kemilau negeri impian... Dengan penuh nikmat, 
kuhirup dalam-dalam udara baru yang disarati oleh se-
kian banyak aroma halus dan lembut... Itulah sukacita 
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kebangkitan yang tak terbahasakan, usai mimpi buruk 
yang menindih... Kurecap impresi pembebasan yang 
luhur dari seseorang yang dikubur hidup-hidup di da-
lam rumah tulang yang mengerikan, yang baru saja 
menyingkap batu nisannya dan lahir kembali di bawah 
mentari, dengan daging yang utuh, organ-organ yang 
merdeka, dan jiwa yang serba baru... 

Sebuah bangku, terbuat dari batang-batang bam-
bu, terletak di sana, di dekatku, di bawah naungan po-
hon ash raksasa yang daun-daun ungunya berkilauan 
ditimpa cahaya, memberikan ilusi sebuah kubah rubi... 
Aku duduk di sana, atau lebih tepatnya membiarkan di-
riku terhempas jatuh, karena sukacita dari seluruh ke-
hidupan yang gemilang ini nyaris membuatku pingsan 
oleh kenikmatan syahwat yang tak pernah kukenal se-
belumnya. 

Dan kulihat, di sebelah kiriku, sang penjaga batu 
taman ini: sesosok Buddha yang berjongkok di atas ca-
das, memperlihatkan wajahnya yang tenang, wajah ke-
bajikan Berdaulat, yang seluruhnya bermandikan war-
na biru langit dan sinar matahari. Hamparan bunga 
dan keranjang-keranjang buah menutupi alas monu-
men itu dengan persembahan wangi yang bertujuan 
merayu para dewa. Seorang gadis muda, dengan gaun 
kuning, menjinjitkan kakinya hingga ke dahi dewa 
yang pemurah itu, menyematkan mahkota teratai dan 
bunga kasut dengan penuh takzim... Burung-burung 
walet terbang berputar di sekelilingnya, melontarkan 
jeritan-jeritan kecil yang riang... Saat itulah, aku mere-
nung—dengan antusiasme religius yang meluap, de-
ngan pemujaan mistis yang dalam!—tentang kehidupan 
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mulia dari Dia yang jauh sebelum Kristus kita, telah 
mewartakan kepada manusia tentang kemurnian, pele-
pasan diri, dan asmara... 

Namun, merunduk di atasku layaknya dosa yang 
menggoda, Clara—dengan mulut merah serupa bunga 
sidonia, Clara—dengan mata hijau sepekat buah badam 
muda, tak butuh waktu lama untuk menyeretku kem-
bali ke realitas, dan ia berkata padaku sembari menun-
juk ke arah taman dengan isyarat yang lebar: 

‘Lihatlah, cintaku, betapa bangsa Tiongkok adalah 
seniman-seniman yang mengagumkan dan betapa me-
reka tahu cara menjadikan alam sebagai kaki tangan 
bagi kehalusan kekejaman mereka…! Di Eropa kita 
yang nista, yang sejak sekian lama telah melupakan 
makna keindahan, orang-orang disiksa secara sembu-
nyi-sembunyi di kedalaman penjara, atau di alun-alun 
publik di tengah kerumunan bajingan pemabuk… Di 
sini, di antara bunga-bunga, di tengah sihir yang dah-
syat dan keheningan yang luar biasa dari segala flora, 
di sanalah dipancangkan instrumen-instrumen penyik-
saan dan maut: sula, tiang gantung-an, dan salib-salib… 
Kau akan segera melihatnya, terjalin begitu erat de-
ngan kemegahan orgi bunga ini, dengan harmoni alam 
yang unik dan magis, hingga mereka seolah-olah me-
nyatu dengannya, menjadi bunga-bunga mukjizat dari 
tanah dan cahaya ini…’ 

Dan, karena aku tak mampu membendung isyarat 
ketidaksabaran: 

‘Tolol!’ cetus Clara… ‘Binatang bodoh yang tak pa-
ham apa-apa…!’ 
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Dengan dahi yang terlipat bayangan keras, ia me-
lanjutkan: 

‘Mari berpikirlah!… Saat kau sedang berduka atau 
sakit, pernahkah kau melintasi sebuah perayaan? Saat 
itulah kau merasakan betapa kesedihanmu teriritasi, 
memuncak, seolah terhina oleh keceriaan wajah-wajah 
dan keindahan segala benda… Itu adalah impresi yang 
tak tertahankan… Bayangkan apa yang dirasakan oleh 
si pesakitan yang akan mati di tengah siksaan… Son-
tekkan betapa siksaan itu berlipat ganda di dalam da-
ging dan jiwanya oleh segala kemilau yang menge-
pungnya… dan betapa sakratulmautnya menjadi jauh 
lebih mengerikan, jauh lebih putus asa, jantung kecilku 
yang terkasih…!’ 

‘Aku tadi sedang memikirkan tentang asmara,’ ba-
lasku dengan nada menegur… ‘Namun kini kau bicara 
lagi padaku, kau selalu bicara padaku tentang siksa-
an…!’ 

‘Tentu saja…! karena itu adalah hal yang sama…’ 
Ia tetap berdiri di dekatku, tangan-tangannya ber-

tumpu pada bahuku. Dan bayangan merah dari pohon 
ash itu membungkusnya seolah di dalam pendar api… 
Ia duduk di bangku itu, dan melanjutkan: 

‘Dan karena siksaan ada di mana pun manusia be-
rada… Aku tak bisa berbuat apa-apa, sayangku, dan 
aku mencoba untuk menyesuaikan diri serta menik-
matinya, sebab darah adalah pendukung berharga bagi 
kenikmatan syahwat… Itulah anggur bagi asmara…’ 

Ia menggambar di pasir dengan ujung payungnya, 
figur-figur yang secara lugu bersifat cabul, lalu berkata: 
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‘Aku yakin kau mengira bangsa Tiongkok lebih ga-
nas daripada kita…? Tapi tidak… tidak…! Kami, bangsa 
Inggris…? Ah! mari kita bicarakan itu… Dan kalian, 
bangsa Prancis…? Di Aljazair kalian, di perbatasan gu-
run, aku pernah melihat ini… Suatu hari, para serdadu 
menangkap orang-orang Arab… orang-orang Arab ma-
lang yang tak melakukan kejahatan lain selain melari-
kan diri dari kebiadaban para penakluk mereka… Sang 
kolonel memerintahkan agar mereka dihukum mati se-
ketika, tanpa penyelidikan, tanpa pengadilan… Dan 
inilah yang terjadi… Mereka berjumlah tiga puluh 
orang… tiga puluh lubang digali di pasir, dan mereka 
dikubur di sana hingga sebatas leher, telanjang, kepala 
gundul, di bawah mentari tengah hari… Agar mereka 
tidak mati terlalu cepat… mereka disirami air dari wak-
tu ke waktu, layaknya menanam kubis… Setelah sete-
ngah jam, kelopak mata mereka membengkak… bola 
mata mereka melompat keluar dari rongganya… lidah-
lidah yang membengkak memenuhi mulut yang me-
nganga mengerikan… dan kulit mereka pecah-pecah, 
terpanggang di atas tengkorak… Itu semua tanpa ke-
anggunan, aku yakinkan kau, bahkan tanpa rasa ngeri, 
melihat tiga puluh kepala mati itu menyem-bul dari ta-
nah, serupa kerikil tak berbentuk!… Dan kami…? Itu 
bahkan lebih buruk lagi…! Ah! aku ingat sensasi aneh 
yang kurasakan ketika di Kandy, ibu kota kuno Ceylan 
yang muram, aku mendaki tangga kuil tempat orang-
orang Inggris menyembelih secara ko-nyol, tanpa sik-
saan, para pangeran kecil Modéliar yang dalam legenda 
digambarkan begitu menawan, menyerupai ikon-ikon 
Tionghoa itu, dari seni yang begitu ajaib, dari keang-
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gunan yang begitu tenang dan murni secara sakral, de-
ngan lingkaran cahaya emas dan tangan panjang yang 
terkatup… Aku merasa bahwa telah digenapi di sana… 
di tangga suci itu, yang belum juga dicuci dari darah 
tersebut meski telah dela-pan puluh tahun berada da-
lam penguasaan yang penuh kekerasan, sesuatu yang 
lebih mengerikan daripada pembantaian manusia; yak-
ni penghancuran keindahan yang berharga, mengha-
rukan, dan tak berdosa… 

Di India yang sedang sekarat dan selalu misterius 
ini, pada setiap langkah yang dipijakkan di tanah lelu-
hur, jejak-jejak kebiadaban ganda Eropa ini tetap ada… 
Jalan-jalan besar di Kalkuta, vila-vila pegunungan Dar-
jeeling yang sejuk, para pelacur di Benares, hotel-hotel 
mewah para pedagang di Bombay tak mampu mengha-
pus kesan duka dan maut yang ditinggalkan di mana-
mana oleh kekejian pembantaian tanpa seni, serta van-
dalisme dan penghancuran yang bodoh… Sebaliknya, 
mereka justru mempertegasnya… Di mana pun ia me-
nampakkan diri, peradaban menunjukkan wajah kem-
bar berupa darah yang mandul dan reruntuhan yang 
mati selamanya… Ia bisa berkata seperti Attila: ‘Rum-
put tak lagi tumbuh di tempat kudaku berpijak.’ 

Lihatlah di sini, di depanmu, di sekelilingmu… Tak 
ada sebutir pasir pun yang tak pernah dibasuh oleh da-
rah… dan butiran pasir itu sendiri, apakah ia jika bukan 
debu kematian…? Namun betapa darah ini begitu der-
mawan dan menyuburkan debu ini…! Lihatlah… rum-
putnya gemuk… bunga-bunganya melimpah… dan cin-
ta ada di mana-mana…!’ 
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Wajah Clara kian memancarkan keagungan… Se-
buah melankoli yang sangat lembut melunakkan baya-
ngan di keningnya, menyelubungi kobaran api hijau di 
matanya… Ia melanjutkan: 

‘Ah! Betapa kota mungil Kandy yang mati itu terasa 
begitu masygul dan menyayat hati bagiku hari itu…! Di 
tengah panas yang memanggang, keheningan yang pe-
kat bergelayut di atasnya, beriringan dengan kepak sa-
yap burung-burung nazar… Segelintir kaum Hindu 
melangkah keluar dari kuil, usai mempersembahkan 
bunga kepada sang Buddha… Kelembutan yang meng-
hunjam dari tatapan mereka, keagungan dahi mereka, 
kerapuhan ragawi yang menderita, yang lebur dibakar 
demam, serta kelambanan langkah mereka yang agung 
layaknya nabi, semua itu mengguncangku hingga ke 
relung sukma yang paling dalam… Mereka seakan tera-
sing di tanah tumpah darah sendiri, di sisi Tuhan mere-
ka yang mahasuci, yang kini terbelenggu dan dijaga 
oleh para cipaye… Dan, di balik manik mata mereka 
yang legam, tak tersisa lagi jejak-jejak keduniawian… 
tiada lagi sela-in damba akan pembebasan sukma dari 
raga, penantian akan nirwana-nirwana yang bende-
rang… Entah rasa segan manusiawi macam apa yang 
mencegahku bersujud di hadapan mereka yang lara ini, 
para leluhur mulia dari rasku, rasku yang membantai 
bapaknya sendiri…  

Aku hanya sanggup menyapa mereka dengan tak-
zim yang papa… Namun mereka melintas tanpa me-
nyadari keberadaanku… tanpa melihat sembahku… 
tanpa melihat leleh air mataku… serta keharuan bak se-
orang anak yang membuncahkan dadaku… Dan saat 
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mereka telah menjauh, kurasakan kebencian terhadap 
Eropa merayap, sebuah kebencian yang abadi dan tak-
kan pernah sirna…’  

Mendadak terputus, ia bertanya kepadaku: 
‘Tapi aku membuatmu jemu, bukan? Entahlah me-

ngapa aku mengisahkan segala hal ini padamu… Tiada 
hubungannya sama sekali… Aku sudah gila…!’  

‘Bukan… tidak… Clara sayang,’ sahutku sembari 
mengecup tangannya… ‘Sebaliknya, aku memujamu 
saat kau bicara begini padaku… Teruslah bicara padaku 
selalu seperti itu…!’  

Ia menyambung: 
‘Setelah mengunjungi kuil yang miskin dan telan-

jang itu, di mana sebuah gong menghiasi pintu masuk-
nya—satu-satunya sisa kekayaan masa lalu—setelah 
menghirup aroma bunga-bunga yang menaburi arca 
Sang Buddha, aku mendaki kembali dengan melankolis 
menuju kota... Kota itu sunyi... Sebuah personifikasi ke-
majuan Barat yang grotesk dan menyeramkan: seorang 
pendeta—satu-satunya manusia di sana—berkeliaran, 
merapat ke dinding, dengan sekuntum teratai di mulut-
nya... Di bawah matahari yang membutakan itu, ia te-
tap mempertahankan seragam pendetanya yang kari-
katural—topi laken hitam yang lembek, jubah panjang 
hitam berkerah tegak yang dekil, celana panjang hitam 
yang menjuntai dalam lipatan-lipatan nista di atas se-
patu bot tukang pedati yang masif—seolah-olah ia ma-
sih berada di tengah kabut London. Busana pengkhot-
bah yang kaku itu ditemani sepayung putih, semacam 
kipas punka portabel yang meng-gelikan—satu-satunya 
kompromi yang dibuat si bebal itu terhadap adat isti-
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adat setempat dan matahari India, yang hingga kini be-
lum mampu diubah oleh orang Inggris menjadi kabut 
jelaga. Dan aku merenung, bukannya tanpa rasa jeng-
kel, bahwa seseorang tak dapat melangkah setapak 
pun, dari khatulistiwa hingga kutub, tanpa terbentur 
wajah yang licin ini, mata yang rakus ini, tangan-ta-
ngan yang mencengkeram ini, mulut nista yang meni-
upkan kengerian ayat-ayat Alkitab di atas dewa-dewi 
yang menawan dan mitos-mitos pujaan agama-agama 
'anak-anak' ini, sambil menguapkan bau gin yang telah 
terfermentasi.’ 

Ia menjadi bergairah. Matanya memancarkan ke-
bencian mulia yang belum pernah kulihat sebelumnya. 
Melupakan tempat kami berada, melupakan antusias-
me kriminalnya tadi dan kegilaan berdarahnya, ia ber-
kata: 

‘Di mana pun ada darah tertumpah yang perlu di-
sahkan, perompakan yang perlu disucikan, pelanggar-
an yang perlu diberkati, perniagaan menjijikkan yang 
perlu dilindungi, kau pasti akan melihatnya, si Tartuffe 
Britania ini, melanjutkan karya penaklukan yang keji 
di bawah kedok penyebaran agama atau studi ilmiah. 
Bayangannya yang licik dan buas muncul di atas pen-
deritaan bangsa-bangsa yang ditaklukkan, bersan-ding 
dengan bayangan serdadu penyembelih dan Shylock 
yang menagih tebusan. Di hutan-hutan perawan, di 
mana orang Eropa lebih ditakuti secara wajar daripada 
harimau, di ambang gubuk bambu yang hancur, di an-
tara gubuk-gubuk yang terbakar, ia muncul setelah 
pembantaian, layaknya penjarah mayat di medan pe-
rang yang datang melucuti barang-barang orang mati. 
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Pasangan yang serasi, tentu saja, bagi pesaingnya: mi-
sionaris Katolik yang juga membawa 'peradaban' di 
ujung obor, di mata pedang, dan ujung bayonet... Adu-
hai...! Cina sedang diserbu, digerogoti oleh dua wabah 
ini... Dalam beberapa tahun ke depan, takkan tersisa 
apa pun dari negeri ajaib ini, tempat yang sangat kucin-
tai untuk ditinggali...!’ 

Tiba-tiba, ia bangkit berdiri dan memekik: 
‘Dan lonceng itu, cintaku...! Loncengnya tak lagi 

terdengar... Ah! demi Tuhan... ia pasti sudah mati...! Se-
lagi kita di sini asyik berbincang, ia pasti sudah dibawa 
ke charnier... Dan kita takkan sempat melihatnya...! Ini 
semua salahmu juga...!’ 

Ia memaksaku bangkit dari bangku bambu itu... 
‘Cepat...! Cepat, sayang...!’ 
‘Tak ada yang perlu diburu-buru, Claraku tersa-

yang... Kita akan selalu punya cukup waktu untuk meli-
hat segala horor itu... Bicara lagi padaku seperti saat 
kau bicara sedetik lalu, di mana aku begitu memuja su-
aramu, di mana aku begitu memuja matamu!’ 

Ia kehilangan kesabaran: 
‘Cepat...! Cepat...! Kau tak tahu apa yang kau kata-

kan...!’ 
Matanya kembali mengeras, suaranya terengah-

engah, mulutnya tampak begitu bengis sekaligus pe-
nuh gairah... Bagiku, bahkan sang Buddha pun kini se-
olah memutar wajahnya di bawah matahari yang jahat, 
menampakkan seringai seorang algojo... Dan kulihat 
gadis muda pembawa persembahan tadi menjauh di se-
buah jalan setapak, di antara hamparan rumput, di sa-
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na... Gaun kuningnya tampak mungil, ringan, dan ce-
merlang, menyerupai sekuntum bunga narsis.  

 
 

Lorong yang kami lalui dipagari oleh pohon-pohon 
persik, ceri, kwinsi, dan badam; beberapa di antaranya 
tumbuh kerdil dan dipahat menjadi rupa-rupa yang 
aneh, sementara yang lain tumbuh bebas, merumpun, 
dan menjulurkan dahan-dahan panjangnya yang sarat 
dengan bunga ke segala arah. Sebatang pohon apel ke-
cil yang kayu, daun, dan bunganya berwarna merah 
menyala, meniru rupa sebuah vas yang menggembung. 
Aku pun memperhatikan sebatang pohon yang menga-
gumkan, yang disebut sebagai pohon pir berdaun birk 
(poirier à feuilles de bouleau). Pohon itu menjulang 
membentuk piramida yang tegak sempurna setinggi 
enam meter; dari pangkalnya yang lebar hingga ke 
puncaknya yang meruncing, ia begitu tertutup oleh bu-
nga hingga daun maupun dahannya tak kasat mata. Ke-
lopak-kelopak bunga yang tak terhitung jumlahnya tak 
henti-hentinya gugur, sementara kelopak lainnya ber-
mekaran, mereka melayang-layang di sekeliling pira-
mida itu, lalu jatuh perlahan di atas lorong-lorong dan 
hamparan rumput yang mereka selimuti dengan kepu-
tihan salju. Dan udara di kejauhan disarati oleh aroma 
halus bunga églantine (mawar liar) dan reseda. Kemu-
dian, kami menyusuri rumpun-rumpun semak yang di-
hiasi oleh deutzia berbunga kecil dengan payung bunga 
merah muda yang lebar, serta tanaman ligustrine pe-
king yang cantik, dengan dedaunan berbulu halus dan 
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malai bunga putih besar yang tampak seperti ditaburi 
belerang. 

Pada setiap langkah, selalu ada kegembiraan baru, 
sebuah kejutan bagi mata yang membuatku melontar-
kan pekik kekaguman. Di sini, sejenis tanaman meram-
bat—yang pernah kuperhatikan di pegunungan An-
nam—memiliki daun-daun pirang lebar dengan lekuk-
an dan gerigi yang tidak teratur, selebar daun jarak; ia 
melilitkan akar-akar penghisapnya pada sebatang po-
hon mati yang raksasa, merambat hingga ke puncak 
dahan, dan dari sana, ia jatuh menjuntai layaknya air 
terjun, layaknya longsoran salju, melindungi seluruh 
flora bayangan yang mekar di bagian bawah di antara 
ceruk, pilar, dan relung-relung yang dibentuk oleh su-
lur-sulurnya yang bergantungan. Di sana, sebatang ste-
phanandre memamerkan dedaunannya yang paradok-
sal, dikerjakan secara presisi layaknya kerajinan cloi-
sonné; aku takjub melihatnya melewati segala jenis pe-
warnaan, mulai dari hijau merak hingga biru baja, me-
rah muda lembut hingga lembayung liar, kuning te-
rang hingga oker cokelat. Tepat di samping-ya, seke-
lompok viburnum raksasa, setinggi pohon ek, menggo-
yangkan bola-bola salju besar di setiap ujung ranting-
nya. 

Di sana-sini, sambil berlutut di rumput atau ber-
tengger di atas tangga-tangga merah, para juru taman 
membiarkan bunga klematis merambat di atas rangka 
bambu yang halus; yang lainnya melilitkan ipomée 
(bunga telang) dan calystégie (kangkung liar) pada pe-
nopang kayu hitam yang panjang dan tipis... Dan, di 
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mana-mana di hamparan rumput, bunga-bunga lili 
menegakkan tangkainya, siap untuk mekar. 

Pepohonan, belukar, perdu, baik yang menyendiri 
maupun berkelompok; mula-mula segalanya tampak 
seolah tumbuh begitu saja di sana dari benih yang ter-
lempar oleh nasib, tanpa metode, tanpa budidaya, tan-
pa kehendak lain selain alam, tanpa kaper selain dari 
kehidupan itu sendiri. Salah besar. Sebaliknya, lokasi 
setiap jengkal vegetasi telah dipelajari dan dipilih de-
ngan amat tekun; entah agar warna dan rupa mereka 
saling melengkapi serta menonjolkan satu sama lain, 
atau untuk mengatur kedalaman bidang, pelarian ca-
krawala yang lapang, serta perspektif floris guna meli-
patgandakan sensasi melalui perpaduan dekorasi yang 
piawai. Bunga yang paling bersahaja sekalipun, seba-
gaimana pohon yang paling perkasa, berkontribusi me-
lalui posisi mereka sendiri pada sebuah harmoni yang 
kaku namun tak terpatahkan; sebuah ansambel seni 
yang efeknya terasa kian menyentuh karena sama sekali 
tidak menampakkan jejak pengerjaan geometris yang 
kaku, maupun upaya dekoratif yang dipaksakan.  

 
 

Segala sesuatu di sana tampak telah diatur, oleh keder-
mawanan alam, demi kejayaan bunga-bunga peoni. 

Di lereng-lereng yang landai, yang ditaburi bunga 
galium wangi dan crucianelle merah muda sebagai 
pengganti rumput—warna merah muda pudar serupa 
sutra kuno—bunga-bunga peoni, ladang-ladang peoni 
perdu yang luas, membentangkan permadani yang me-
gah. Di dekat kami, ada peoni-peoni yang tumbuh me-
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nyendiri, menjulurkan cawan bunga raksasa berwarna 
merah, hitam, tembaga, jingga, dan lembayung. Yang 
lainnya, dengan kemurnian yang ideal, menawarkan 
nuansa merah muda dan putih yang paling suci. Ber-
kumpul dalam kerumunan yang berkilauan, atau me-
nyendiri di tepi lorong, merenung di kaki pepohonan, 
penuh asmara di sepanjang semak-semak; bunga peoni 
benar-benar merupakan peri, ratu mukjizat dari taman 
mukjizat ini. 

Ke mana pun mata memandang, ia akan menjum-
pai bunga peoni. Di jembatan-jembatan batu yang selu-
ruhnya tertutup oleh tanaman saxatile—yang dengan 
lengkungan beraninya menghubungkan gugusan ca-
das dan menjadi perantara antarkios—bunga-bunga pe-
oni melintas, menyerupai kerumunan orang dalam se-
buah pesta. Prosesi mereka yang gemilang mendaki 
gundukan tanah, tempat jalan-jalan besar dan setapak 
mendaki, bersilangan, dan saling membelit, dipagari 
oleh pohon fusain perak yang mungil dan pagar tana-
man troène yang terpangkas rapi. Aku mengagumi se-
buah bukit kecil di mana pada dinding-dinding yang sa-
ngat rendah, sangat putih, yang dibangun membentuk 
spiral, terbentang spesies peoni paling berharga yang 
dilindungi oleh anyaman bambu; para seniman yang li-
hai telah melenturkan mereka ke dalam pelbagai bent-
uk espalier. Di sela-sela dinding tersebut, peoni-peoni 
purba yang membulat di atas batang-batang telanjang 
yang tinggi, tumbuh berjeda di dalam kotak-kotak kayu 
persegi. Puncaknya dimahkotai oleh rumpun-rumpun 
tebal, semak-semak liar dari tanaman suci ini yang 
pembungaannya—begitu singkat di Eropa—berlang-
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sung terus-menerus di sini sepanjang musim. Dan, di 
sebelah kananku, di sebelah kiriku, begitu dekat de-
nganku, atau pun menghilang dalam perspektif yang 
jauh, itu masih, dan selalu: bunga peoni, bunga peoni, 
bunga peoni... 

 
 

Clara kembali melangkah dengan sangat cepat, seolah 
mati rasa terhadap keindahan ini; ia berjalan dengan 
dahi yang terlipat bayangan keras, manik mata yang 
membara... Seseorang akan mengira ia tengah terseret 
oleh kekuatan penghancur... Ia bicara, namun aku tak 
mendengarnya, atau hanya sedikit sekali! Kata-kata se-
perti ‘maut, pesona, siksaan, asmara’ yang tak henti-
henti jatuh dari bibirnya, bagiku tak lebih dari gema 
yang jauh, suara lonceng kecil yang nyaris tak tertang-
kap di sana, jauh di sana, melebur ke dalam kemegah-
an, kemenangan, dan kenikmatan syahwat yang tenang 
sekaligus agung dari kehidupan yang menyilaukan ini. 

Clara terus berjalan, dan aku berjalan di sisinya; di 
mana-mana, bersama kejutan baru dari bunga-bunga 
peoni, terdapat belukar-belukar impian atau kegilaan: 
pohon fusain biru, pohon houx dengan corak warna 
yang tajam, magnolia yang berkerut dan keriting, po-
hon aras kerdil yang meriap layaknya rambut, pohon 
aralia, serta rerumputan tinggi—eulalia raksasa yang 
daunnya yang menyerupai pita menjuntai dan berge-
lombang, serupa kulit ular dengan lapisan emas. Ada 
pula esensi-esensi tropis, pohon-pohon tak dikenal 
yang pada batangnya berayun anggrek-anggrek najis; 
beringin India yang mengakar ke tanah melalui dahan-
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dahannya yang berlipat ganda; pohon pisang raksasa 
(musa) dan di bawah naungan daun-daun mereka, ter-
dapat bunga-bunga yang menyerupai serangga, me-
nyerupai burung, seperti bunga cenderawasih (strelit-
zia) yang ajaib, yang kelopak kuningnya adalah sayap, 
dan dihidupkan oleh kepakan sayap yang abadi. 

Tiba-tiba, Clara berhenti, seolah-olah sebuah le-
ngan tak terlihat telah mencengkeramnya dengan ka-
sar. 

Cemas, gugup, dengan lubang hidung yang kem-
bang-kempis—layaknya seekor rusa betina yang baru 
saja mengendus bau pejantan di udara—ia menghirup 
udara di sekelilingnya. Sebuah getaran—yang kukenal 
sebagai pertanda awal dari spasme—menjalar ke selu-
ruh tubuhnya. Bibirnya seketika menjadi lebih merah 
dan membengkak. 

‘Apakah kau merasakannya...?’ ucapnya dengan su-
ara singkat dan berat. 

‘Aku mencium aroma peoni yang memenuhi ta-
man...’ jawabku. 

Ia menghentakkan kakinya ke tanah dengan tidak 
sabar: 

‘Bukan itu...! Tidakkah kau merasakannya...? 
Ingatlah...!’ 

Dan, dengan lubang hidung yang semakin terbuka 
lebar, matanya yang semakin berkilau, ia berkata: 

‘Ini baunya seperti saat aku mencintaimu...!’ 
Maka, dengan segera, ia merunduk di atas seba-

tang tanaman, sebatang thalictre yang di tepi lorong itu 
menegakkan tangkainya yang panjang, halus, berca-
bang, kaku, dan berwarna ungu muda. Setiap cabang 
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ketiaknya menyembul dari kelopak gading yang me-
nyerupai organ kelamin, dan berakhir pada gugusan 
bunga-bunga mungil yang berdesakan satu sama lain 
serta tertutup oleh serbuk sari... 

‘Ini dia...! ini dia...! Oh! sayangku...!’ 
Memang benar, sebuah aroma yang kuat, beraro-

ma fosfat, sebuah aroma sperma manusia menguap da-
ri tanaman ini... Clara memetik tangkainya, memaksa-
ku untuk menghirup aroma aneh itu, lalu sembari me-
lumuri wajahku dengan serbuk sarinya: 

‘Oh! sayang... sayang...!’ ucapnya... ‘tanaman yang 
indah...! Dan betapa ia memabukkanku...! Betapa ia 
membuatku gila...! Bukankah aneh bahwa ada tanaman 
yang berbau cinta...? Mengapa, katakan padaku...? Kau 
tidak tahu...? Baiklah, aku yang tahu... Mengapa ada 
begitu banyak bunga yang menyerupai organ kelamin, 
jika bukan karena alam tak henti-hentinya berteriak ke-
pada makhluk hidup melalui segala rupa dan wangi-
wangiannya: “Bercintalah...! bercintalah...! lakukanlah 
seperti bunga-bunga... Hanya ada asmara...!” Katakan 
juga bahwa hanya ada asmara. Oh! katakanlah segera, 
pengecut kecil kesayanganku yang kupuja...’ 

Ia terus menghirup aroma thalictre itu dan mengu-
nyah gugusan bunganya, sehingga serbuk sarinya me-
nempel di bibirnya. Dan tiba-tiba, ia menyatakan: 

‘Aku ingin tanaman ini ada di taman... aku ingin 
ada di kamarku... di paviliun... di seluruh rumah... Hi-
ruplah, sayangku, hiruplah...! Sebuah tanaman seder-
hana... bukankah itu mengagumkan...! Dan sekarang, 
ayo... ayo...! Asalkan kita tidak datang terlambat... demi 
lonceng itu!’ 
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Dengan sebuah seringai, yang terasa komis sekali-
gus tragis secara bersamaan, ia berkata lagi: 

‘Mengapa juga kau harus berlama-lama di sana, di 
bangku itu…? Dan semua bunga ini…! Jangan lihat me-
reka… jangan lihat mereka lagi… Kau akan melihatnya 
dengan lebih baik nanti… setelah melihat penderitaan, 
setelah melihat kematian. Kau akan lihat betapa mere-
ka jauh lebih cantik, gairah membara macam apa yang 
mempertajam keharuman mereka…! Hiruplah lagi, sa-
yangku… dan ayo… raihlah payudaraku… betapa ke-
rasnya mereka…! Ujung-ujungnya terasa gatal tergesek 
sutra gaunku… rasanya seolah ada besi panas yang 
membakar mereka… sungguh nikmat… ayo cepat…’ 

Ia mulai berlari, wajahnya seluruhnya kuning oleh 
serbuk sari, dengan tangkai thalictre terselip di antara 
giginya… 

 
 

Clara tak ingin berhenti di depan arca Buddha lainnya 
yang wajahnya mengkerut dan dimakan usia, memun-
tir di bawah sengatan matahari. Seorang wanita mem-
persembahkan dahan-dahan aster sidonia kepadanya, 
dan bunga-bunga itu tampak bagiku menyerupai jan-
tung-jantung kecil anak-anak... Di tikungan sebuah lo-
rong, kami berpapasan dengan sebuah tandu yang dipi-
kul oleh dua pria; di atasnya bergerak sejenis gumpalan 
daging berdarah, sejenis makhluk manusia yang kulit-
nya disayat-sayat menjadi pita-pita panjang, menyeret 
di atas tanah bagaikan kain buruk. Meski mustahil un-
tuk mengenali sisa-sisa kemanusiaan sedikit pun dalam 
luka menjijikkan yang—padahal—pernah menjadi seo-
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rang pria itu, seseorang bisa merasakan bahwa, melalui 
sebuah keajaiban, benda itu masih bernapas. Tetesan-
tetesan merah dan jejak darah menandai sepanjang ja-
lan setapak itu. 

Clara memetik dua kuntum bunga peoni dan mele-
takkannya di atas tandu itu secara khusyuk, dalam ke-
heningan, dengan tangan yang gemetar. Para pemikul 
tandu itu memperlihatkan gusi mereka yang hitam dan 
gigi-gigi yang divernis dalam sebuah senyuman liar... 
dan, ketika tandu itu telah menjauh: 

‘Ah! Ah...! Aku melihat loncengnya...’ kata Clara... 
‘aku melihat loncengnya...’ 

Dan, di sekeliling kami, serta di sekeliling tandu 
yang kian menjauh itu, jatuhlah semacam hujan warna 
merah muda, lembayung, dan putih; sebuah kerumun-
an nuansa, sebuah denyutan warna daging, warna su-
su, warna mutiara, yang begitu lembut dan begitu ber-
ubah-ubah, hingga mustahil bagi kata-kata untuk me-
lukiskan kelembutan abadi dan pesona Edenik yang tak 
terkatakan itu... 
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VI 

 
Kami meninggalkan lorong melingkar tempat berca-
bangnya lorong-lorong lain yang meliuk menuju pusat 
taman, menyisir tepian tanggul yang ditanami sekian 
banyak belukar langka dan berharga. Kami mengambil 
jalan setapak kecil yang, di sebuah ceruk tanah, menga-
rah langsung menuju lonceng tersebut. Jalan-jalan se-
tapak dan lorong-lorong ini dialasi pasir bata merah ha-
lus yang memberikan warna hijau pada rerumputan 
dan dedaunan—sebuah intensitas yang luar biasa, se-
olah-olah kejernihan zamrud di bawah cahaya lampu 
gantung. Di sebelah kanan, hamparan rumput berbu-
nga; di sebelah kiri, masih rimbun belukar. Pohon Acer 
merah muda yang seolah diusap perak pucat, emas 
murni, perunggu, atau tembaga merah; Mahonia yang 
dedaunan kulit cokelat keemasannya selebar pelepah 
kelapa; Bunga mengandi yang tampak seperti telah di-
olesi pernis polikrom; Pohon pir yang bertabur mika; 
pohon salam tempat ribuan faset kristal warna-warni 
berkilauan dan berkedip; Keladi yang urat-urat emas 
tuanya membingkai sulaman sutra dan renda merah 
muda; Thuya biru, lembayung, perak, bercampur de-
ngan warna kuning pesakitan dan jingga beracun; 
Tamariska pirang, hijau, dan merah, yang dahan-
dahannya melayang dan bergelombang di udara, me-
nyerupai ganggang kecil di lautan; pohon kapas yang 
gumpalan-gumpalan bulunya terbang dan berkelana 
tanpa henti menembus atmosfer; Salix (dedalu) dengan 
gerombolan biji-biji bersayapnya yang riang; Cleroden-
drum yang membentangkan payung-payung lebar me-
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reka yang merah darah (incarnadine) layaknya para-
sol... Di antara belukar ini, di bagian yang terpapar sur-
ya, bunga anemon, ranunculus, dan heuchera bercam-
pur dengan rumput; di bagian yang teduh, muncul 
tumbuhan kriptogam yang aneh, lumut-lumut yang 
tertutup bunga putih mungil, dan lumut kerak yang 
menyerupai koloni polip atau massa terumbu karang. 
Itu adalah pesona yang abadi. 

Dan, dari pesona floral ini, berdirilah panggung-
panggung eksekusi, alat-alat penyaliban, tiang-tiang 
gantungan dengan hiasan warna yang mencolok, serta 
tiang-tiang penjagal yang seluruhnya hitam, di mana 
pada puncaknya topeng-topeng iblis yang mengerikan 
tampak menyeringai; tiang-tiang tinggi untuk pence-
kikan sederhana, tiang gantungan yang lebih rendah 
yang dirancang untuk pencacahan daging. Pada batang 
kolom-kolom siksaan ini, melalui kehalusan yang 
diabolik, bunga calystegia berbulu, ipomée dari 
Daourie, lophosperme, dan coloquinte melilitkan 
bunga-bunga mereka di antara bunga kerisih dan atra-
gène... Burung-burung menyanyikan lagu asmara me-
reka di sana... 

Di kaki salah satu tiang gantungan ini, yang berbu-
nga semarak layaknya kolom taman teras, seorang pe-
nyiksa duduk dengan tas peralatannya di antara kedua 
kaki, sedang membersihkan instrumen baja yang halus 
dengan kain-kain sutra; jubahnya tertutup oleh percik-
an darah; tangannya tampak seolah-olah mengenakan 
sarung tangan merah. Di sekelilingnya, layaknya di se-
keliling bangkai, kawanan lalat berdengung dan berpu-
tar-putar... Namun, di tengah lingkungan penuh bunga 
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dan parfum ini, hal itu tidaklah menjijikkan, pun tidak 
mengerikan. Seseorang akan mengira, pada jubahnya, 
itu hanyalah hujan kelopak bunga yang jatuh dari po-
hon cognassier di dekatnya... Lagipula, ia memiliki pe-
rut yang tenang dan ramah... Wajahnya, dalam keadaan 
istirahat, memancarkan kebaikan hati, bahkan keceria-
an; keceriaan seorang ahli bedah yang baru saja berha-
sil melakukan operasi yang sulit... Saat kami melintas 
di dekatnya, ia mengangkat matanya ke arah kami, dan 
menyapa kami dengan sopan. 

Clara menyapanya dalam bahasa Inggris. 
‘Sungguh disayangkan kalian tidak datang sejam 

lebih awal,’ ucap pria budiman itu... ‘Kalian pasti akan 
melihat sesuatu yang sangat elok... sesuatu yang tak 
terlihat setiap hari... Sebuah mahakarya mengerikan, 
nona...! Aku telah ‘merombak’ seorang pria, dari ujung 
kaki hingga ujung kepala, setelah menguliti selu-ruh 
kulitnya... Postur tubuhnya sangat buruk...! Ha...! Ha...! 
Ha...!’ 

Perutnya, yang terguncang oleh tawa, mengem-
bang dan mengempis bergantian dengan bunyi berat 
gemuruh perut. Sebuah kedutan saraf membuat celah 
mulutnya tertarik hingga ke tulang pipi, sementara pa-
da saat yang sama, melalui gerakan yang sama, kelopak 
matanya turun menemui ujung bibir di antara lipatan-
lipatan kulit yang berlemak. Itu adalah sebuah seri-
ngai—kumpulan berbagai seringai—yang memberikan 
ekspresi kekejaman yang lucu sekaligus mengerikan 
pada wajahnya. Clara bertanya: 

‘Pasti dialah yang kami temui di atas tandu tadi?’ 
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‘Ah! Kalian bertemu dengannya?’ seru pria itu de-
ngan nada bangga... ‘Nah, bagaimana menurut kalian?’ 

‘Mengerikan sekali...!’ ucap Clara dengan suara te-
nang, yang menyangkal rasa jijik dari seruannya sendi-
ri. 

Kemudian sang algojo menjelaskan: 
‘Dia hanya seorang kuli pelabuhan yang malang... 

bukan siapa-siapa, nona... Tentu saja, dia tidak layak 
mendapatkan kehormatan dari hasil kerja seindah itu... 
Tampaknya, dia telah mencuri sekarung beras milik 
orang-orang Inggris... sahabat-sahabat kita yang terka-
sih, orang-orang Inggris... Saat aku selesai melepaskan 
kulitnya hingga hanya menggantung di bahunya mela-
lui dua lubang kancing kecil... aku memaksanya berja-
lan, nona... Ha...! Ha...! Ha...! Benar-benar ide yang 
cemerlang...! Itu sungguh menggelikan hingga mem-
buat tulang rusuk sakit karena tawa... Seseorang akan 
mengira dia mengenakan sesuatu di tubuhnya—apa 
kalian menyebut benda itu...? Ah! Ya, demi Tuhan...! se-
buah mantel jubah...? Belum pernah ‘anjing’ itu berpa-
kaian sebagus itu, pun tidak oleh penjahit yang lebih 
sempurna... Tapi tulang-tulangnya begitu keras sam-
pai-sampai gergajiku rompal... gergaji yang indah ini.’ 

Sepinggal kecil daging keputihan dan berlemak 
masih terselip di sela-sela gigi gergaji itu... Ia menjen-
tikkannya dengan kuku dan membiarkannya terlem-
par, hilang di tengah hamparan rumput, di antara 
bunga-bunga kecil... 

‘Itu sumsum, nona...!’ ucap pria riang itu... ‘Ni-
lainya tidak seberapa...’ 
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Dan, sambil menggelengkan kepala, ia menambah-
kan: 

‘Harganya memang jarang ada yang mahal... sebab 
kami hampir selalu bekerja dengan rakyat jelata...’ 

Kemudian, dengan raut kepuasan yang tenang: 
‘Kemarin, demi Tuhan... sungguh mengerikan... 

Dari seorang pria, aku mengubahnya menjadi seorang 
wanita... He...! he...! he...! Hasilnya nyaris tak bisa dibe-
dakan... Dan aku sendiri pun berpura-pura terkecoh, 
sekadar untuk melihat... Besok, jika para jin sudi me-
ngabulkan rahmat agar aku mendapatkan seorang wa-
nita di tiang gantungan ini... aku akan mengubahnya 
menjadi seorang pria... Itu lebih sulit...! Ha...! ha...!’ 

Di bawah guncangan tawa yang baru, dagu berla-
pis tiganya, lipatan-lipatan lemak di lehernya, dan pe-
rutnya bergetar layaknya agar-agar... Satu garis merah 
melengkung menghubungkan sudut kiri mulutnya de-
ngan pertemuan kelopak mata kanannya, di tengah-
tengah bengkak wajah dan parit-parit kecil tempat me-
ngalirnya butiran keringat serta air mata tawa. 

Ia memasukkan gergaji yang telah bersih dan 
mengkilap itu ke dalam tas yang kemudian ia tutup. 
Kotak tas itu sungguh menawan, dengan pernis yang 
mengagumkan: sebuah gambaran sekawanan angsa li-
ar yang terbang di atas kolam malam, tempat rembulan 
menyepuh bunga teratai dan iris dengan warna perak. 

Pada saat itu, bayangan dari tiang gantungan jatuh 
di atas tubuh sang penyiksa, membentuk garis melin-
tang berwarna ungu. 

‘Ketahuilah, nona,’ lanjut pria yang gemar mem-
bual itu, ‘profesi kami, sama halnya dengan porselen-
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porselen indah kami, sutra-sutra sulam kami, dan per-
nis-pernis indah kami, kian lama kian memudar... Kita 
tak lagi tahu, hari ini, apa arti sebenarnya dari sebuah 
siksaan... Meski aku telah berusaha keras untuk mem-
pertahankan tradisi-tradisi yang murni... aku kewala-
han... dan aku tak sanggup, seorang diri, menghenti-
kan dekadensinya... Apa yang kau harapkan? Para algo-
jo sekarang direkrut entah dari mana...! Tak ada lagi 
ujian, tak ada lagi sayembara... Hanya pilih kasih dan 
koneksi yang menentukan pilihan... Dan pilihan-pilih-
an macam apa, andai kau tahu...! Sungguh memalu-
kan...! Dahulu, fungsi penting ini hanya dipercayakan 
kepada para ilmuwan sejati, orang-orang berjasa yang 
memahami anatomi tubuh manusia dengan sempurna, 
mereka yang memiliki ijazah, pengalaman, atau kejeni-
usan alami... Hari ini, persetan dengan itu semua! Tu-
kang sepatu rendahan sekalipun bisa mengaku mampu 
mengisi posisi yang terhormat dan sulit ini... Tak ada 
lagi hierarki, tak ada lagi tradisi! Segalanya sirna... Kita 
hidup di zaman yang serba kacau... Ada sesuatu yang 
busuk di Tiongkok ini, nona...’ 

Ia menghela napas panjang, sembari menunjukkan 
tangannya yang merah bersimbah darah, lalu menun-
juk tas peralatannya yang berkilauan di rerumputan 
sampingnya: 

‘Padahal, aku telah berupaya semampuku, seperti 
yang kalian lihat, untuk memulihkan martabat kita 
yang telah runtuh... Sebab aku adalah seorang konser-
vatif kolot... seorang nasionalis yang tak kenal kompro-
mi... dan aku muak dengan segala praktik serta mode 
baru yang dibawa oleh orang-orang Eropa, khususnya 
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Inggris, dengan dalih “peradaban”... Aku tidak bermak-
sud menjelek-jelekkan orang Inggris, nona... Mereka 
adalah orang-orang pemberani, dan sangat terhor-
mat... Namun, harus diakui, pengaruh mereka terha-
dap adat istiadat kita sungguh membawa bencana... Se-
tiap hari mereka merenggut karakter istimewa dari 
Tiongkok kita... Hanya dari sudut pandang penyiksaan 
saja, nona, mereka telah merugikan kita begitu besar... 
benar-benar merugikan... Sungguh sangat disayang-
kan...!’ 

‘Padahal mereka cukup ahli dalam bidang itu!’ Cla-
ra menyela. Teguran itu melukai harga diri nasional-
nya; meski ia senang bersikap keras terhadap rekan se-
negaranya yang ia benci, ia tetap menuntut agar orang 
lain menghormati mereka. 

Sang penyiksa itu hanya mengangkat bahu. Di ba-
wah kendali kedutan sarafnya, ia berhasil menggubah 
wajahnya menjadi seringai yang paling bengis sekali-
gus lucu yang pernah terlihat pada wajah manusia. 
Dan, sementara kami berjuang keras menahan tawa 
meski diliputi rasa ngeri, ia menyatakan dengan nada 
mutlak: 

‘Tidak, nona, mereka sama sekali tidak ahli... Da-
lam hal ini, mereka adalah orang-orang liar yang se-
sungguhnya... Coba lihat di India—mari bicara tentang 
India saja—betapa kasar pengerjaan mereka dan betapa 
tak berseni...! Dan betapa bodohnya mereka—ya, bo-
doh—telah menyia-nyiakan kematian...!’ 

Ia menangkupkan tangannya yang berdarah, se-
olah-olah sedang berdoa, mengangkat matanya ke la-
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ngit, dan dengan suara yang seakan meratapi begitu 
banyak penyesalan: 

‘Bila kita merenung, nona,’ serunya, ‘tentang sega-
la hal mengagumkan yang seharusnya bisa mereka la-
kukan di sana... namun tidak mereka lakukan... dan ti-
dak akan pernah mereka lakukan...! Itu tak termaaf-
kan...’ 

‘Ah, masa!’ protes Clara... ‘Kau tidak tahu apa yang 
kau bicarakan...’ 

‘Semoga para jin mencabut nyawaku jika aku ber-
bohong...!’ seru si pria gemuk itu. 

Dan, dengan suara yang lebih lambat, disertai isya-
rat-isyarat seorang mahaguru yang mendidik, ia mulai 
berkhotbah: 

‘Dalam hal siksaan, sebagaimana dalam segala hal 
lainnya, orang Inggris bukanlah seniman… Mereka pu-
nya segala kualitas yang kau inginkan, nona, tapi bu-
kan yang satu itu… tidak, tidak, tidak.’ 

‘Ah, yang benar saja…! Mereka telah membuat se-
luruh umat manusia menangis…!’ 

‘Tapi, nona… mereka melakukannya dengan sa-
ngat buruk,’ koreksi sang algojo… ‘Seni itu tidak terle-
tak pada seberapa banyak kau membunuh… atau me-
nyembelih, membantai, dan memusnahkan manusia 
secara massal. Itu terlalu mudah, sungguh… Seni, no-
na, terletak pada keahlian membunuh menurut ritus-
ritus keindahan yang rahasia ilahinya hanya diketahui 
oleh kami, bangsa Tiongkok… Keahlian membunuh…! 
Tak ada yang lebih langka, dan segalanya ada di sana… 
Keahlian membunuh…! Yaitu mengolah daging manu-
sia layaknya seorang pemahat mengolah lempung atau 
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gadingnya… memeras seluruh jumlahnya, seluruh ke-
ajaiban penderitaan yang tersembunyi di kedalaman 
kegelapan dan misterinya… Itulah dia…! Di sana dibu-
tuhkan ilmu pengetahuan, variasi, keanggunan, pene-
muan… pendeknya: kejeniusan… Namun, segalanya 
sirna hari ini… Snobisme Barat yang menyerbu kita; 
kapal-kapal perang, meriam tembak cepat, senapan ja-
rak jauh, listrik, bahan peledak… entahlah apa lagi…? 
Segala hal yang membuat kematian menjadi kolektif, 
administratif, dan birokratis… singkatnya, segala ko-
toran dari kemajuan kalian… sedikit demi sedikit 
menghancurkan tradisi-tradisi indah kita dari masa la-
lu… Hanya di sini, di taman ini, tradisi itu masih dijaga 
seadanya… di mana setidaknya kami mencoba mem-
pertahankannya sekuat tenaga… Betapa banyak kesu-
litan…! Betapa banyak rintangan…! Betapa banyak per-
juangan terus-menerus, andai kau tahu…! Aduh! Aku 
merasa ini takkan bertahan lama lagi… Kami dikalah-
kan oleh kaum medioker… Dan semangat borjuislah 
yang menang di mana-mana.’ 

Raut wajahnya saat itu menunjukkan ekspresi me-
lankolis sekaligus keangkuhan yang aneh secara bersa-
maan, sementara gerak-geriknya menyingkapkan kele-
tihan yang mendalam. 

‘Padahal,’ katanya, ‘aku yang bicara padamu ini, 
nona… tentu bukanlah orang sembarangan… Aku bisa 
bangga bahwa sepanjang hidupku, aku telah bekerja 
tanpa pamrih demi kemuliaan kekaisaran agung kita… 
Aku selalu—dan dengan selisih jauh—menjadi yang per-
tama dalam sayembara penyiksaan… Aku telah men-
ciptakan—percayalah padaku—hal-hal yang benar-
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benar luhur, siksaan-siksaan mengagumkan yang, di 
masa lain dan di bawah dinasti lain, pasti telah membe-
riku kekayaan dan keabadian… Namun, saat ini hampir 
tak ada yang memperhatikanku… Aku tidak dipaha-
mi… Singkat kata: aku diremehkan… Apa yang kau ha-
rapkan…? Hari ini kejeniusan tidak dianggap apa-apa… 
tak ada lagi yang menghargai bakat sekecil apa pun… 
Ini sungguh mematahkan semangat. Aku yakinkan 
kau…! Tiongkok malang yang dulu begitu artistik, be-
gitu termasyhur…! Ah! Aku sangat takut ia sudah ma-
tang untuk ditaklukkan!’ 

Dengan isyarat pesimis dan pilu, ia menjadikan 
Clara sebagai saksi atas dekadensi ini, dan seringainya 
adalah sesuatu yang tak sanggup diterjemahkan… 

‘Coba bayangkan, nona…! Bukankah ini layak di-
tangisi…? Akulah yang telah menciptakan Siksaan Ti-
kus. Semoga para jin menggerogoti hatiku dan me-
muntir buah zakarku, jika bukan aku penciptanya…! 
Ah! Nona, sebuah siksaan yang luar biasa, aku bersum-
pah padamu… Keaslian, nilai puitis, psikologi, ilmu pe-
ngetahuan tentang rasa sakit—ia memiliki segalanya… 
Dan, sebagai bonusnya, ia benar-benar jenaka… Ia ter-
inspirasi dari keriangan kuno Tiongkok yang begitu 
terlupakan di zaman kita sekarang… Ah! Betapa ia akan 
membangkitkan gairah percakapan yang menyenang-
kan bagi semua orang…! betapa ia menjadi bahan pem-
bicaraan yang segar bagi obrolan yang lesu…! Tapi, 
mereka meninggalkannya… Lebih tepatnya, mereka ti-
dak menginginkannya… Padahal, tiga uji coba yang ka-
mi lakukan di hadapan para hakim telah meraih sukses 
besar.’ 
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Karena kami tampak tidak bersimpati padanya—
dan keluh kesahnya sebagai pegawai tua yang merasa 
kurang dihargai justru agak mengganggu kami—sang 
algojo mengulanginya, dengan menekankan setiap ka-
ta: 

‘Besar… Besar sekali…!’ 
‘Apa itu siksaan tikus…?’ tanya teman perempuan-

ku… ‘Dan bagaimana bisa aku sama sekali tidak me-
ngetahuinya?’ 

‘Sebuah mahakarya, nona… murni mahakarya…!’ 
tegas si pria gemuk yang tubuh lembeknya semakin ter-
puruk ke dalam rerumputan. 

‘Aku paham… tapi, apa itu sebenarnya?’ 
‘Sebuah mahakarya, sungguh…! Dan kau lihat sen-

diri… kau tidak mengetahuinya… tak seorang pun ta-
hu… Sungguh memilukan…! Bagaimana mungkin aku 
tidak merasa terhina?’ 

‘Dapatkah kau menjelaskannya kepada kami…?’ 
‘Dapatkah aku…? Tentu saja, aku bisa… Aku akan 

menjelaskannya padamu, dan kau yang akan menilai-
nya… Perhatikan aku baik-baik…’ 

Dan si pria gemuk itu, dengan gerakan-gerakan ta-
ngan presisi yang seolah-olah menggambar bentuk di 
udara, mulai berbicara sebagai berikut: 

‘Kau ambil seorang terpidana, nona, yang mena-
wan, seorang terpidana, atau karakter lainnya—sebab 
tidaklah mutlak diperlukan agar si pesakitan itu dijatu-
hi hukuman apa pun demi keberhasilan siksaanku ini—
kau ambil seorang pria, sedapat mungkin yang muda, 
kuat, dan yang otot-ototnya memiliki daya tahan ting-
gi… berdasarkan prinsip bahwa semakin besar kekuat-
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an, semakin besar perlawanan, semakin besar perla-
wanan, semakin besar pula rasa sakitnya…! Bagus… 
Kau melucuti pakaiannya… Oke… Dan, saat ia sudah 
telanjang bulat—bukan begitu, nona?—kau menyuruh-
nya berlutut dengan punggung membungkuk ke tanah, 
di mana kau menahannya dengan rantai-rantai yang di-
paku pada kerah besi yang menjepit tengkuk, pergela-
ngan tangan, lipatan lutut, dan pergelangan kakinya… 
Bagus! Aku tidak tahu apakah aku sudah cukup jelas 
menjelaskannya…? Kau kemudian meletakkan sebuah 
pot besar yang di dasarnya terdapat lubang kecil—se-
buah pot bunga, nona!—kau masukkan seekor tikus 
yang sangat besar, yang sebelumnya telah dibiarkan ke-
laparan selama dua hari demi membangkitkan kebuas-
annya… Dan pot itu, yang dihuni oleh si tikus, kau tem-
pelkan secara kedap, layaknya sebuah ventouse (mang-
kuk penghisap) raksasa, pada bokong si terpidana, de-
ngan bantuan tali-tali kulit yang kuat, yang dikaitkan 
pada ikat pinggang kulit di sekeliling pinggangnya… 
Ah! Ah! polanya mulai terlihat!…’ 

Ia menatap kami dengan licik dari sudut kelopak 
matanya yang turun, demi menilai efek kata-katanya 
pada kami… 

‘Lalu bagaimana?’ tanya Clara, singkat. 
‘Lalu, nona, kau masukkan ke dalam lubang kecil 

di pot itu—tebak apa?’ 
‘Mana aku tahu…?’ 
Pria budiman itu menggosok-gosokkan tangannya, 

tersenyum dengan raut yang mengerikan, lalu ia me-
lanjutkan: 
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‘Kau masukkan sebuah batang besi yang memerah 
membara karena api dari tungku… tungku portabel 
yang ada di sana, di dekatmu… Dan, ketika batang besi 
itu dimasukkan, apa yang terjadi…? Ah! ah! ah…! Ba-
yangkanlah sendiri apa yang niscaya terjadi, nona?’ 

‘Ayo cepat katakan, orang tua bawel!’ perintah te-
man perempuanku yang kakinya menghentak-hentak 
pasir lorong dengan tidak sabar… 

‘Sabar…! Sabar…!’ si penyiksa yang panjang lebar 
itu menenangkan… ‘Sabarlah, nona… Mari kita laku-
kan dengan metode yang benar, jika kau berkenan… Ja-
di, kau masukkan ke dalam lubang pot itu sebuah ba-
tang besi yang merah membara… Si tikus ingin melari-
kan diri dari panasnya batang besi dan cahayanya yang 
menyilaukan… Ia menjadi gila, melompat-lompat, ber-
putar-putar di dinding pot, merayap dan berlari ken-
cang di atas bokong si pria, yang awalnya ia gelitik, na-
mun kemudian ia koyak dengan cakarnya, dan ia gigit 
dengan giginya yang tajam… mencari jalan keluar me-
nembus daging yang terkoyak dan berdarah… Namun, 
tidak ada jalan keluar… atau setidaknya, di menit-menit 
awal kegilaan itu, si tikus tidak menemukannya… Dan 
batang besi itu, yang digerakkan dengan lihai dan lam-
bat, selalu mendekati si tikus… mengancamnya… 
menghanguskan bulunya… Bagaimana menurutmu 
tentang pembukaan ini?’ 

Ia mengambil napas sejenak, selama beberapa de-
tik, dan dengan tenang, penuh otoritas, ia mulai meng-
ajar: 

‘Keunggulan utama dalam hal ini adalah keahlian 
untuk memperlama fase awal ini selama mungkin, se-
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bab hukum fisiologi mengajarkan kita bahwa tak ada 
yang lebih mengerikan bagi daging manusia selain per-
paduan antara gelitikan dan gigitan... Bahkan bisa ter-
jadi si pesakitan menjadi gila karenanya... Ia melolong 
dan meronta... tubuhnya, yang dibiarkan bebas di anta-
ra celah kerah-kerah besi, berdenyut, terangkat, melin-
tir, diguncang oleh getaran rasa sakit yang hebat... Na-
mun anggota tubuhnya ditahan kokoh oleh rantai... 
potnya ditahan oleh tali kulit... Dan gerakan si terpida-
na hanya akan menambah amarah si tikus, yang tak la-
ma kemudian, akan ditimpali oleh mabuk darah. Sung-
guh luhur, nona...!’ 

‘Dan akhirnya...?’ ucap Clara dengan suara singkat 
dan gemetar; ia tampak memucat sedikit. 

Sang algojo mencecap lidahnya dan melanjutkan: 
‘Akhirnya—karena aku melihat kau begitu tak sabar 

mengetahui penyelesaian (dénouement) dari kisah yang 
mengagumkan dan jenaka ini—akhirnya... di bawah an-
caman batang besi yang membara dan berkat rangsa-
ngan dari beberapa luka bakar yang tepat waktu, si ti-
kus akhirnya menemukan jalan keluar... jalan keluar 
alami, nona... dan betapa nistanya itu…! Ah, ah, ah…!’ 

‘Sungguh mengerikan…!’ seru Clara. 
‘Ah! Kau lihat sendiri... Aku tak perlu mengatakan-

nya lagi... Dan aku bangga akan minat yang kau tunjuk-
kan pada siksaanku ini... Tapi tunggu... Tikus itu me-
nyusup, melalui lubang yang kau tahu sendiri... ke da-
lam tubuh si pria... memperlebar dengan cakar dan gi-
ginya... Liang itu... Ah…! Ah…! Ah…! liang yang ia gali 
dengan kalap, layaknya menggali tanah... Dan ia mati 
tercekik, bersamaan dengan si pesakitan, yang setelah 
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setengah jam menanggung siksaan yang tak terkata-
kan, yang tak tertandingi, akhirnya ia pun tewas karena 
pendarahan... jika bukan karena rasa sakit yang melam-
paui batas... atau karena serangan kegilaan yang me-
ngerikan... Dalam hal apa pun, nona... dan apa pun pe-
nyebab akhir dari kematian ini, percayalah bahwa itu 
sangatlah indah!’ 

Puas, dengan raut keangkuhan yang jaya, ia me-
nyimpulkan: 

‘Bukankah ini luar biasa indah, nona? Bukankah 
ini, sungguh-sungguh, sebuah penemuan yang dah-
syat… sebuah mahakarya yang mengagumkan, dalam 
rupa yang klasik, yang kesetaraannya akan kau cari de-
ngan sia-sia di masa lalu…? Aku tidak ingin bersikap ti-
dak rendah hati, namun akuilah, nona, bahwa iblis-
iblis yang dahulu menghantui hutan-hutan Yunnan 
pun tak pernah membayangkan mukjizat serupa ini… 
Namun, para hakim tidak menginginkannya…! Pada-
hal aku membawakan kepada mereka, kau merasakan-
nya bukan, sesuatu yang sangat agung… sesuatu yang 
unik di jenisnya, dan mampu mengobarkan inspirasi 
para seniman terbesar kita… Mereka tetap tidak me-
nginginkannya… Mereka tak lagi menginginkan apa 
pun… tak ada lagi…! Kembali ke tradisi klasik justru 
membuat mereka ciut… Belum lagi segala macam cam-
pur tangan moral, yang sangat menyakitkan untuk di-
saksikan… intrik, pemerasan, kemerosotan suap-
menyuap… penghinaan terhadap keadilan… ketakutan 
terhadap keindahan… entahlah apa lagi…? Kau setidak-
nya berpikir, aku yakin, bahwa untuk pengabdian se-
macam itu, mereka akan mengangkatku ke jenjang ja-
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batan Mandarin? Ah, tentu saja tidak…! Kosong, no-
na… aku tak mendapatkan apa-apa… Itulah gejala-
gejala khas dari keruntuhan kita… Ah! Kita adalah 
bangsa yang sudah tamat, bangsa yang mati…! Orang-
orang Jepang boleh datang kemari… kita tak lagi mam-
pu melawan mereka… Selamat tinggal, Tiongkok…!’ 

Ia pun terdiam. 
Matahari mulai condong ke barat, dan bayang-

bayang tiang gantungan, bergeser mengikuti surya, ki-
ni memanjang di atas rumput. Hamparan rumput men-
jadi hijau lebih pekat; sejenis kabut merah muda dan 
emas naik dari semak-semak yang baru disirami, dan 
bunga-bunga memancarkan cahaya, kian benderang, 
serupa bintang-bintang kecil warna-warni di tengah 
cakrawala hijau… Seekor burung, kuning seluruhnya, 
membawa sehelai serat kapas panjang di paruhnya, 
kembali ke sarangnya yang tersembunyi di balik deda-
unan yang menghiasi batang tiang penyiksaan, di kaki 
tempat sang penyiksa itu duduk. 

Pria itu kini termenung, dengan wajah yang lebih 
tenang dan seringai yang mereda, di mana melankoli 
telah menggantikan kekejaman… 

‘Ini persis seperti bunga…!’ gumamnya, setelah ke-
heningan sejenak… 

Seekor kucing hitam yang keluar dari semak-semak 
datang, dengan punggung melengkung dan ekor yang 
bergoyang, menggesekkan tubuhnya sambil mendeng-
kur ke arah sang algojo… Ia membelai kucing itu de-
ngan lembut. Kemudian si kucing, setelah melihat se-
ekor kumbang, merebah di balik rumpun rumput; de-
ngan telinga yang waspada dan manik mata yang mem-
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bara, ia mulai mengikuti terbang serangga itu yang tak 
beraturan di udara. Sang algojo, yang keluhan patri-
otiknya sempat terputus oleh kedatangan ini, meng-
anggukkan kepala dan melanjutkan: 

‘Ini persis seperti bunga…! Kita juga telah kehi-
langan pemahaman akan bunga, karena segalanya sa-
ling bertautan… Kita tak lagi tahu apa itu bunga sebe-
narnya… Percayakah kau bahwa orang-orang mengi-
rimkan bunga dari Eropa kepada kita, kita yang memi-
liki flora paling luar biasa dan bervariasi di muka bumi 
ini… Apa yang tidak mereka kirimkan kepada kita hari 
ini…? Topi, sepeda, furnitur, gilingan kopi, anggur, 
dan bunga…! Dan andai kau tahu omong kosong yang 
hambar, kemiskinan sentimental, serta kegilaan deka-
den yang dideru-derukan para penyair kita tentang 
bunga…! Sungguh mengerikan…! Ada yang berani me-
nyatakan bahwa bunga itu culas…! Culas, bunga-bunga 
itu…! Sungguh, mereka tak tahu lagi apa yang harus di-
karang… Pernahkah kau membayangkan omong ko-
song semacam itu, nona, yang begitu mengerikan…? 
Padahal bunga-bunga itu ganas, kejam, dahsyat, dan 
megah… persis seperti asmara…!’ 

Ia memetik sekuntum bunga ranunculus yang, di 
dekatnya, di atas rumput, mengayunkan kepala bunga-
nya yang keemasan dengan gemulai. Dengan kelem-
butan yang tak terhingga, perlahan dan penuh cinta, ia 
memutar bunga itu di antara jari-jarinya yang besar 
dan merah, di mana bekas darah yang mengering me-
ngelupas di sana-sini: 

‘Bukankah ini menggemaskan…?’ ulangnya, sam-
bil menatap bunga itu… ‘Ia begitu kecil, begitu rapuh… 
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namun ia adalah keseluruhan alam… seluruh keindah-
an dan seluruh kekuatan alam… Ia merangkum dunia… 
Organisme yang ringkih namun tak kenal ampun, yang 
berjuang hingga titik akhir hasratnya…! Ah! Bunga 
tidak mengenal perasaan sentimental, nona… Mereka 
bercinta… hanya bercinta… Dan mereka melakukan-
nya sepanjang waktu melalui segala celah… Mereka ha-
nya memikirkan itu… Dan betapa benarnya mereka…! 
Culas…? Karena mereka patuh pada hukum tunggal 
Kehidupan, karena mereka memuaskan satu-satunya 
kebutuhan hidup, yaitu asmara…? Lihatlah…! Bunga 
hanyalah seonggok alat kelamin, nona… Adakah yang 
lebih sehat, lebih kuat, dan lebih indah daripada alat 
kelamin…? Kelopak-kelopak yang ajaib ini… sutra-
sutra ini, beludru-beludru ini… Kain-kain yang lembut, 
lentur, dan membelai ini… semua ini adalah tirai pera-
duan… hiasan kamar pengantin… ranjang wangi tem-
pat kedua jenis kelamin bersatu… tempat mereka 
menghabiskan hidup mereka yang fana namun abadi 
dalam ketidaksadaran karena asmara. Betapa teladan 
yang mengagumkan bagi kita!’ 

Ia membuka kelopak-kelopak bunga itu, menghi-
tung benang sari yang sarat dengan serbuk sari, dan ia 
berkata lagi, dengan mata yang tenggelam dalam eksta-
si yang ganjil: 

‘Lihatlah, nona…! Satu… dua… lima… sepuluh… 
dua puluh… Lihat betapa bergetarnya mereka…! Li-
hat…! Kadang-kadang dua puluh jantan mengerumuni 
satu betina demi sebuah kepuasan (spasme)…! Ha…! 
ha…! ha…! Kadang-kadang, justru sebaliknya…!’ 
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Satu demi satu, ia mencabuti kelopak bunga terse-
but: 

‘Dan ketika mereka sudah kenyang akan asmara, 
tirai-tirai ranjang itu pun robek… hiasan-hiasan kamar 
itu pun meluruh dan jatuh… Dan bunga-bunga pun 
mati… karena mereka tahu benar tak ada lagi yang bisa 
dilakukan… Mereka mati, untuk lahir kembali nanti, 
dan sekali lagi, demi asmara…!’ 

Sambil melemparkan tangkai bunga yang telah te-
lanjang itu jauh-jauh, ia berseru: 

‘Bercintalah, nona… bercintalah… layaknya 
bunga-bunga!’ 

Lalu, dengan mendadak, ia mengambil kembali tas 
peralatannya, bangkit berdiri dengan kucir rambut 
yang miring, dan setelah memberi hormat pada kami, 
ia pun melenggang pergi melintasi hamparan rumput; 
tubuhnya yang tambun dan bergoyang-goyang itu me-
nginjak-injak rumput yang dipenuhi bunga scille, doro-
nie, dan narsis. 

Clara mengikutinya dengan pandangan mata sela-
ma beberapa saat, dan ketika kami mulai berjalan kem-
bali menuju lonceng: 

‘Sungguh jenaka si gendut (patapouf) itu!’ ucap-
nya… ‘Ia tampak seperti orang yang baik hati (bonen-
fant)…’ 

Aku berseru dengan bodohnya: 
‘Bagaimana bisa kau beranggapan demikian, 

Claraku tersayang…? Dia itu monster…! Sungguh me-
ngerikan membayangkan bahwa ada monster semacam 
itu yang hidup di antara manusia…! Aku merasa, mulai 
sekarang, wajah mengerikan itu akan selalu menghan-
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tui mimpi burukku… begitu pula kata-katanya yang 
mencekam… Kau sungguh membuatku sedih, aku ya-
kinkan kau…’ 

Clara membalas dengan tajam: 
‘Dan kau pun membuatku sedih… Mengapa kau 

bersikeras bahwa si gednut itu seorang monster…? Kau 
tidak tahu apa-apa…! Dia hanya mencintai seninya, itu 
saja…! Sebagaimana pemahat mencintai pahatan, dan 
musisi mencintai musik… Dan ia membicarakannya 
dengan luar biasa…! Bukankah ganjil dan menjengkel-
kan melihatmu tidak mau menanamkan dalam benak-
mu bahwa kita sedang di Tiongkok, dan bukan—syu-
kurlah—di Taman Hyde atau di La Bodinière, di 
tengah-tengah semua borjuis dekil yang kau puja itu…? 
Bagimu, adat istiadat haruslah sama di setiap negeri… 
Dan adat istiadat yang seperti apa…! Konsepsi yang he-
bat sekali…! Tidakkah kau merasa bahwa dunia akan 
mati karena kemonotonan jika demikian, dan takkan 
ada gunanya lagi bepergian, sayangku!’ 

Dan, tiba-tiba, dengan nada teguran yang lebih di-
tekankan: 

‘Ah! Kau sungguh tidak manis, benar-benar tidak... 
Sedetik pun egoismemu tak pernah surut, bahkan di 
hadapan kesenangan kecil yang kuminta darimu... Tak 
ada gunanya mencoba bersenang-senang sedikit saja 
bersamamu... Kau tak pernah puas akan apa pun... Kau 
menentang segala yang kucintai... Belum lagi, berkat 
dirimu, kita mungkin telah melewatkan bagian yang 
paling indah!’ 

Ia menghela napas sedih: 
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‘Satu hari lagi terbuang percuma...! Aku memang 
tak punya keberuntungan...!’ 

Aku mencoba membela diri dan menenangkannya. 
‘Bukan... tidak...’ Clara bersikeras... ‘ini sangat bu-

ruk...! Kau bukan seorang lelaki... Bahkan di masa An-
nie pun, hal yang sama terulang... Kau merusak seluruh 
kegembiraan kami dengan pingsan-pingsanmu yang 
seperti anak sekolah asrama atau wanita hamil... Jika 
kau memang seperti itu, sebaiknya kau diam saja di ru-
mah... Bukankah ini bodoh, sungguh...? Kita berangkat 
dengan riang, bahagia... untuk bersenang-senang seca-
ra santun, menyaksikan pertunjukan yang luhur, 
menggairahkan diri dengan sensasi yang luar biasa... 
lalu tiba-tiba, kau menjadi sedih... dan selesailah su-
dah...! Tidak, tidak...! Ini bodoh, bodoh... ini terlalu 
bodoh...!’ 

Ia bergelayut di lenganku, lebih erat, dan ia mem-
perlihatkan sebuah cemberut—cemberut antara kema-
rahan dan kelembutan—yang begitu indah, hingga aku 
merasakan getaran hasrat menjalar di pembuluh darah-
ku. 

‘Padahal aku, aku melakukan segala yang kau 
inginkan... seperti seekor anjing malang...!’ keluhnya. 

Lalu: 
‘Aku yakin kau menganggapku jahat... karena aku 

bersenang-senang pada hal-hal yang membuatmu pu-
cat dan gemetar...? Kau menganggapku jahat dan tak 
punya hati, bukan...?’ 

Tanpa menunggu jawabanku, ia menegaskan: 
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‘Tetapi aku pun, aku pun memucat... aku pun ge-
metar... Tanpa itu, aku takkan merasa terhibur... Jadi, 
kau menganggapku jahat...?’ 

‘Tidak, Clara sayang, kau tidak jahat... Kau ada-
lah...’ 

Ia memotongku dengan cepat, menyodorkan bibir-
nya padaku: 

‘Aku tidak jahat… Aku tidak ingin kau mengang-
gapku jahat… Aku hanyalah seorang wanita kecil yang 
manis dan penuh rasa ingin tahu… seperti semua wani-
ta… Dan kau, kau hanyalah seekor ayam betina tua…! 
Dan aku tak lagi mencintaimu… Pergilah, bercintalah 
pada ibumu, sayangku… bercintalah dengan keras… 
lebih keras… sangat keras… Tidak, aku tak lagi men-
cintaimu, si lemah tak berdaya (petite chiffe)… Ya, 
lihatlah… begitulah adanya… kau hanyalah kekasih 
berdaging lunglai yang tak berarti sama sekali.’ 

Dengan nada yang riang namun serius, tersenyum 
namun dahinya terlipat oleh bayangan kegelapan—
yang selalu muncul baik saat ia marah maupun saat ia 
dalam puncak gairah—ia menambahkan: 

‘Pikirkanlah bahwa aku hanyalah seorang wanita… 
seorang wanita yang sangat kecil… wanita yang sera-
puh bunga… sehalus dan seringkih batang bambu… na-
mun di antara kita berdua, akulah si “lelaki”, dan aku 
berharga sepuluh pria sepertimu…!’ 

Dan hasrat yang dipicu oleh raga Clara dalam diri-
ku berpadu dengan rasa iba yang mendalam bagi jiwa-
nya yang tersesat dan gila. 
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Ia berkata lagi, dengan desisan penghinaan yang ti-
pis, sebuah kalimat yang sering kali kembali ke bibir-
nya: 

‘Laki-laki…! Mereka tidak tahu apa itu asmara, ti-
dak pula tahu apa itu maut, yang jauh lebih indah dari-
pada asmara… mereka tidak tahu apa-apa… dan mere-
ka selalu sedih, dan mereka menangis…! Dan mereka 
pingsan, tanpa alasan, untuk hal-hal sepele…! Cih, 
Cih...! Menjijikkan!’ 

Berubah pikiran dengan cepat, layaknya seekor 
kumbang scarab yang berpindah bunga, tiba-tiba ia 
bertanya: 

‘Apakah benar apa yang diceritakan si gendut itu 
tadi?’ 

‘Yang mana, Clara sayang…? Dan apa pedulimu 
pada si gendut itu!’ 

‘Tadi, si gendut itu bercerita bahwa pada bunga-
bunga, terkadang ada dua puluh jantan untuk ke-
puasan (spasme) satu betina saja…? Apakah itu benar?’ 

‘Ya, itu benar…!’ 
‘Benar-benar nyata…? Sangat… sangat nyata?’ 
‘Tentu saja!’ 
‘Dia tidak sedang mempermainkan kita, kan, si 

gendut itu…? Kau yakin?’ 
‘Kau ini lucu sekali…? Mengapa kau menanyakan 

hal itu padaku…? Mengapa kau menatapku dengan ta-
tapan yang begitu aneh…? Karena itu memang benar!’ 

‘Ah…!’ 
Ia terdiam termenung… kelopak matanya terpejam 

selama sedetik… Napasnya memburu, tenggorokannya 
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hampir terengah… Dan, dengan suara sangat lirih, ia 
berbisik sambil menyandarkan kepalanya di dadaku: 

‘Aku ingin menjadi bunga… Aku ingin… Aku ingin 
menjadi… segalanya…!’ 

‘Clara…!’ mohonku… ‘Clara kecilku…’ 
Aku mendekapnya erat dalam pelukanku… Aku 

menimangnya dalam dekapanku: 
‘Kau tidak…? Kau sendiri tidak ingin…? Oh! Kau 

lebih memilih untuk tetap menjadi seonggok daging 
lunglai sepanjang hidupmu…! Cih, dasar pecundang!’ 

Setelah keheningan singkat, di mana kami mende-
ngar lebih jelas derit pasir merah di jalan setapak di ba-
wah langkah kaki kami yang semakin berat, ia melan-
jutkan dengan suara bernada lagu: 

‘Dan aku juga ingin… saat aku mati nanti… aku 
ingin orang-orang menaruh wangi-wangian yang sa-
ngat tajam di peti matiku… bunga-bunga thalictre… 
dan gambar-gambar penuh dosa… gambar-gambar in-
dah, membara, dan telanjang, seperti yang menghiasi 
anyaman di kamarku… atau mungkin, aku ingin… di-
makamkan… tanpa gaun dan tanpa kain kafan, di da-
lam ruang bawah tanah Kuil Elephanta… bersama se-
mua baccant batu yang ganjil itu… yang saling mem-
belai dan saling mencabik… dalam gairah yang begitu 
liar… Ah! Sayangku… Aku ingin… aku ingin mati saja!’ 

Dan, secara tiba-tiba: 
‘Saat seseorang mati… apakah kakinya menyentuh 

kayu peti mati itu…?’ 
‘Clara…!’ mohonku… ‘Mengapa selalu bicara ten-

tang kematian…? Dan kau ingin aku tidak sedih? Aku 
mohon padamu… jangan membuatku benar-benar gi-
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la… Tinggalkanlah ide-ide buruk yang menyiksaku 
ini… dan ayo pulang… Kumohon, Claraku sayang, ayo 
pulang.’ 

Ia tidak mendengarkan permohonanku dan terus 
melanjutkan dengan nada mélopée (nyanyian sedu-
sedan) yang aku tidak tahu… tidak, sungguh, aku tidak 
tahu apakah itu sebuah emosi atau ironi, air mata saraf 
atau tawa yang menyeringai. 

‘Jika kau ada di dekatku… saat aku mati nanti… 
sayangku… dengarkan baik-baik…! Kau akan mena-
ruh… ya, itu dia… kau akan menaruh bantal sutra ku-
ning yang cantik di antara kaki kecilku yang malang 
dan kayu peti mati itu… Dan kemudian… kau akan 
membunuh anjing Laosku yang tampan… dan kau 
akan membaringkannya, berlumuran darah, di sisiku… 
seperti kebiasaannya berbaring sendiri, kau tahu, de-
ngan satu kaki di pahaku dan kaki lainnya di dadaku… 
Dan kemudian… lama sekali… lama sekali… kau akan 
menciumku, sayang, pada gigiku… dan pada rambut-
ku… Dan kau akan membisikkan kata-kata… kata-kata 
yang begitu indah… yang menimang sekaligus memba-
kar… kata-kata seperti saat kau mencintaiku… Kau 
mau, bukan, sayang?… Kau berjanji padaku…? Ayolah, 
jangan pasang wajah sedih seperti itu… Bukan kemati-
an yang menyedihkan… melainkan hidup saat kita ti-
dak bahagia… Bersumpahlah! Bersumpahlah kau men-
janjikannya padaku…!’ 

‘Clara! Clara…! aku memohon padamu…! 
Diamlah…’ 

Aku, tak pelak lagi, berada di puncak kehancuran 
saraf… Deras air mata memancar dari mataku… Aku 
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takkan bisa menjelaskan alasan dari air mata ini; mere-
ka tidak terasa sangat menyakitkan, sebaliknya, aku 
merasakan semacam kelegaan, sebuah pengenduran 
ketegangan… Dan Clara salah sangka, menganggap air 
mata itu untuk dirinya. Bukan untuknya aku menangis, 
bukan untuk dosanya, bukan untuk rasa iba yang ditim-
bulkan oleh jiwanya yang sakit, bukan pula untuk baya-
ngan kematian yang baru saja ia ciptakan… Mungkin, 
aku menangis untuk diriku sendiri, atas kehadiranku di 
taman ini, atas cinta terkutuk ini di mana aku merasa 
bahwa segala hal dalam diriku saat ini—dorongan mu-
lia, hasrat tinggi, ambisi agung—telah ternoda oleh 
hembusan najis dari ciuman-ciuman yang membuatku 
malu, namun sekaligus membuatku haus…? Ah, ti-
dak…! Dan mengapa aku harus membohongi diri sen-
diri…? Itu adalah air mata fisik semata… air mata kele-
mahan, kelelahan, dan demam; air mata kejengkelan 
saraf di hadapan tontonan yang terlalu keras bagi sensi-
tivitasku yang terdepresi, di hadapan aroma yang terla-
lu kuat bagi penciumanku, di hadapan gejolak yang te-
rus-menerus—dari ketidakberdayaan menuju kemarah-
an—atas hasrat ragawiku… air mata wanita… air mata 
hampa…! 

Yakin bahwa air mata itu adalah untuknya, untuk 
dirinya yang mati... untuk dirinya yang terbaring di peti 
mati itulah aku menangis; dan karena merasa bahagia 
atas kekuasaannya padaku, Clara pun menjadi manja 
memikatku. 

‘Kasihan cintaku...!’ desahnya... ‘Kau menangis...! 
Baiklah, kalau begitu, katakanlah segera bahwa si gen-
dut itu memang tampak seperti orang baik hati... Kata-
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kanlah, untuk menyenangkan hatiku... dan aku akan 
diam... dan takkan pernah lagi bicara tentang kemati-
an... takkan pernah lagi... Ayo...! Segera... katakanlah... 
bandot kecilku...’ 

Dengan pengecut, namun juga demi mengakhiri 
segala ide mengerikan ini untuk selamanya, kulakukan 
apa yang ia minta. 

Dengan kegembiraan yang riuh, ia melompat ke le-
herku, mencium bibirku, dan sembari menghapus air 
mataku, ia berseru: 

‘Oh! Kau sungguh manis...! Kau adalah bayi yang 
manis... bayi kesayangan, cintaku...! Dan aku, aku ada-
lah wanita nakal... wanita kecil yang jahat... yang terus 
menggodamu sepanjang waktu, dan membuatmu me-
nangis... Dan lagi, si gendut itu memang seorang 
monster... aku membencinya... dan lagi, aku tidak ingin 
kau membunuh anjing Laosku yang tampan... dan lagi, 
aku tidak ingin mati... Dan lagi, aku memujamu, ah...! 
Dan lagi... dan lagi... semua itu tadi hanyalah untuk 
bercanda, kau mengerti... Jangan menangis lagi... ah! 
jangan menangis lagi...! Tersenyumlah, sekarang... ter-
senyumlah, dengan matamu yang begitu baik... dan 
mulutmu yang tahu cara membisikkan hal-hal yang be-
gitu lembut... mulutmu, mulutmu...! Mari berjalan le-
bih cepat... Aku sangat suka berjalan cepat sambil me-
rangkul lenganmu...!’ 

Dan payungnya, di atas kepala kami yang saling 
bersentuhan, melayang-layang dengan ringan, cemer-
lang, dan liar, menyerupai seekor kupu-kupu besar. 
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VII 
 

Kami mendekati lonceng itu. 
Di kanan dan kiri, bunga-bunga merah raksasa, 

bunga-bunga ungu raksasa, peoni sewarna darah, dan 
dalam kegelapan—di bawah daun-daun raksasa serupa 
parasol dari pohon petasite—bunga-bunga kuping ga-
jah, yang menyerupai pleura yang bersimbah darah, se-
olah menyapa kami saat melintas, secara ironis menun-
jukkan jalan menuju penyiksaan. Ada juga bunga-
bunga lain, bunga-bunga jagal dan pembantaian: bu-
nga tigridia yang membuka kerongkongan-kerong-
kongan termutilasi, bunga diclytra dengan untaian 
jantung-jantung merah kecil mereka, dan juga bunga 
labiée yang liar dengan daging buah yang keras, kenyal, 
sewarna selaput lendir, menyerupai bibir manusia yang 
nyata—bibir Clara sendiri—yang berteriak dari atas 
tangkai mereka yang lemas: 

‘Ayo, sayang… pergilah lebih cepat… Di tempat 
yang kau tuju, ada lebih banyak rasa sakit, lebih banyak 
siksaan, lebih banyak darah yang mengalir dan merem-
bes menembus tanah… lebih banyak tubuh yang terpe-
lintir, terkoyak, mengerang di atas meja besi… lebih ba-
nyak daging cincang yang berayun di tali tiang gan-
tungan… lebih banyak kengerian dan lebih banyak ne-
raka… Pergilah, cintaku, pergilah, bibir bertemu bibir 
dan tangan bergandengan. Lihatlah di sela-sela de-
daunan dan kisi-kisi kayu, lihatlah diorama neraka 
yang mulai terbentang, dan pesta kematian yang 
diabolik.’ 
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Seluruh tubuhnya bergetar, giginya terkatup rapat, 
matanya kembali membara dan bengis, Clara pun terdi-
am… Ia terdiam dan, sambil terus berjalan, ia mende-
ngarkan suara bunga-bunga yang di dalamnya ia me-
ngenali suaranya sendiri; suaranya di hari-hari yang 
mengerikan dan malam-malam penuh pembunuhan, 
suara kegarangan, berahi, sekaligus rasa sakit, yang se-
cara bersamaan muncul dari kedalaman bumi dan ke-
dalaman maut, seolah datang dari kedalaman jiwanya 
yang lebih dalam dan lebih hitam. 

Sebuah bunyi melengking seperti derit katrol 
membelah udara… Kemudian, disusul oleh sesuatu 
yang sangat lembut, sangat murni, menyerupai reso-
nansi cawan kristal yang di malam hari terbentur oleh 
terbang seekor ngengat. Kami kemudian memasuki se-
buah lorong melingkar yang luas, dipagari di kedua si-
sinya oleh kisi-kisi tinggi yang menyebarkan bayangan 
di atas pasir, dipenuhi lubang-lubang cahaya kecil ber-
bentuk belah ketupat. Di sela-sela kisi dan dedaunan 
itu, Clara menatap dengan rakus. Dan, meski aku eng-
gan, meski aku telah bertekad tulus untuk menutup 
mata dari tontonan terkutuk ini, aku terseret oleh mag-
net aneh dari kengerian ini, dikalahkan oleh vertigo ra-
sa ingin tahu yang keji dan tak tertahankan; aku pun, 
di sela dedaunan dan kisi-kisi itu, ikut menatap. 

Dan inilah yang kami lihat… 
Di atas dataran sebuah bukit kecil, luas dan rendah, 

yang dicapai melalui jalan setapak yang menanjak seca-
ra halus dan terus-menerus, terbentang sebuah ruang 
bulat sempurna yang ditata secara artistik menyerupai 
pola kuintun oleh tangan-tangan juru taman yang ahli. 
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Besar, gempal, terbuat dari perunggu kusam yang se-
cara suram dilapisi patina merah, lonceng itu tergan-
tung di tengah ruang ini. Ia tergantung pada pengait 
sebuah katrol di palang atas sejenis guillotine dari kayu 
hitam, yang tiang-tiangnya dihiasi dengan tulisan-
tulisan emas dan topeng-topeng yang mengerikan. 
Empat orang pria, telanjang hingga pinggang, dengan 
otot-otot yang menegang dan kulit yang meregang 
hingga menyerupai gumpalan benjolan yang cacat, 
menarik tali katrol itu; nyaris mustahil usaha mereka 
yang dipadukan secara ritmis itu berhasil menggoyang 
atau mengangkat massa logam berat yang, pada setiap 
sentakannya, menghembuskan suara yang nyaris tak 
terdengar—suara yang lembut, murni, dan penuh ke-
luhan yang baru saja kami dengar tadi, yang getaran-
nya menghilang dan mati di antara bunga-bunga. 

Pemukulnya, sebuah pilar besi yang berat, saat itu 
bergoyang sedikit, namun tak lagi menyentuh dinding 
lonceng yang nyaring, seolah lelah karena telah terlalu 
lama mendentingkan sakratulmaut seseorang yang ma-
lang. Di bawah kubah lonceng itu, dua pria lainnya, de-
ngan punggung telanjang dan dada bersimbah keri-
ngat, diikat dengan kain wol cokelat, sedang mem-
bungkuk di atas sesuatu yang tak terlihat... Dan dada 
mereka, dengan tulang rusuk yang menonjol, serta 
pinggang mereka yang ramping, terengah-engah se-
perti kuda yang kelelahan. 

Segala hal itu terlihat samar-samar, agak membi-
ngungkan, agak kabur, tiba-tiba terputus oleh ribuan 
penghalang benda di sekelilingnya, namun kemudian 
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menyatu kembali secara utuh di celah-celah dedaunan 
dan belah ketupat cahaya pada kisi-kisi kayu. 

‘Kita harus bergegas... kita harus bergegas!’ seru 
Clara yang, agar bisa berjalan lebih cepat, menutup pa-
yungnya dan mengangkat gaunnya hingga ke pinggul 
dengan gerakan yang berani. 

Lorong itu terus berputar, terkadang terpapar ma-
tahari, terkadang teduh, dan berubah rupa setiap saat, 
memadukan lebih banyak keindahan bunga dengan le-
bih banyak kengerian yang tak terelakkan. 

‘Lihatlah baik-baik, sayangku,’ kata Clara... ‘lihat-
lah ke mana-mana... Kita sekarang berada di bagian ta-
man yang paling indah, yang paling menarik... Lihat! 
Bunga-bunga ini! Ah! Bunga-bunga ini!’ 

Ia menunjuk ke arah vegetasi aneh yang tumbuh di 
bagian tanah yang becek, di mana air merembes dari 
segala penjuru… Aku mendekat… Di sana, di atas 
batang-batang tinggi yang bersisik dan bernoda hitam 
menyerupai kulit ular, terdapat seludang (spathes) rak-
sasa; sejenis corong melebar yang bagian dalamnya 
berwarna ungu tua seperti pembusukan, sementara ba-
gian luarnya berwarna kuning kehijauan seperti de-
komposisi, menyerupai rongga dada bangkai hewan 
yang terbuka… Dari dasar corong itu, muncul tongkol 
bunga (spadices) panjang yang berdarah, meniru rupa 
phallus6 raksasa yang mengerikan… Tertarik oleh bau 
mayat yang dihembuskan tanaman horor ini, kawanan 
lalat beterbangan di sekelilingnya dalam kerumunan 

 
6 Phallus (Jamur Genus Phallus) adalah istilah yang merujuk pada penis (terutama saat 
ereksi), simbol berbentuk penis, atau gambar mimetik yang melambangkan kesuburan 
dan kekuatan pria 
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rapat; lalat-lalat itu terjun ke dasar seludang yang se-
luruh dindingnya dilapisi bulu-bulu kontraktil7 yang 
melilit dan menahan mereka sebagai tawanan, lebih 
kuat dari jaring laba-laba… Dan di sepanjang batang-
nya, daun-daun yang menjari tampak mengerut dan 
memelintir, menyerupai tangan-tangan orang yang se-
dang disiksa. 

‘Kau lihat, sayangku,’ Clara berkhotbah… ‘bunga-
bunga ini bukanlah ciptaan dari otak yang sakit atau je-
nius yang mengigau… ini adalah alam… Bukankah su-
dah kukatakan padamu bahwa alam mencintai maut!’ 

‘Alam juga menciptakan monster!’ 
‘Monster…! Monster…! Pertama-tama, tidak ada 

yang namanya monster…! Apa yang kau sebut monster 
hanyalah bentuk-bentuk yang lebih unggul, atau seka-
dar berada di luar konsepsimu… Bukankah para dewa 
adalah monster…? Bukankah orang jenius adalah 
monster, seperti harimau, seperti laba-laba, seperti se-
mua individu yang hidup di atas kebohongan sosial, da-
lam amoralitas segala hal yang mulia dan cemerlang…? 
Jika begitu, aku pun seorang monster!’ 

Kami kini masuk di antara pagar bambu, di mana 
tumbuh menjalar bunga chèvrefeuille, melati wangi, 
bignone, mawar arboresen, dan kembang sepatu me-
rambat yang belum berbunga. Sebatang ménisperme 
melilit pilar batu dengan sulurnya yang tak terhitung 
jumlahnya. Di puncak pilar, menyeringai wajah dewa 
yang mengerikan; telinganya melebar seperti sayap ke-
lelawar, dan rambutnya berakhir sebagai tanduk api. 

 
7 Kontraktil adalah sifat jaringan, sel, atau protein (seperti aktin dan miosin) yang 
mampu memendek, menegang, dan menghasilkan gaya gerak. 
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Bunga-bunga incarvilléa, bakung (hémérocalle), 
mawar, dan larkspur menyembunyikan bagian dasar 
pilar yang tenggelam dalam lonceng merah muda, tan-
dan bunga merah padam, cawan emas, dan bintang-
bintang ungu mereka. Tertutup borok dan dimakan ku-
tu, seorang biksu pengemis yang tampak seperti penja-
ga bangunan ini—yang sedang melatih musang-
musang dari Tourane untuk melakukan salto—memaki 
kami saat melihat kami mendekat… 

‘Anjing…! Anjing…! Anjing…!’ 
Kami harus melemparkan beberapa keping koin 

kepada si gila itu, yang makiannya melampaui segala 
kecabulan paling menghina yang bisa dibayangkan 
oleh kemarahan yang paling kotor sekalipun. 

‘Aku mengenalnya!’ kata Clara. ‘Ia sama seperti se-
mua pendeta dari semua agama… ia ingin menakut-
nakuti kita agar diberi sedikit uang… tapi ia bukan iblis 
yang buruk!’ 

Di sana-sini, di ceruk-ceruk pagar bambu yang me-
nyerupai ruang-ruang hijau dan petak bunga, terpam-
panglah bangku-bangku kayu yang dilengkapi rantai 
dan kerah perunggu, meja-meja besi berbentuk salib, 
balok-balok jagal, panggangan, tiang gantungan, me-
sin penarik tubuh otomatis, ranjang-ranjang yang di-
pasangi bilah-bilah tajam dan dipenuhi duri besi, be-
lenggu leher permanen, kuda-kuda siksa, dan roda-
roda penggiling; kuali-kuali dan baskom di atas tungku 
yang apinya sudah padam. Seluruh peralatan kurban 
dan siksaan itu memamerkan darah; di sini darah itu 
sudah mengering dan kehitaman, di sana ia masih leng-
ket dan merah. Genangan darah memenuhi bagian-
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bagian yang cekung; tetesan panjang darah yang mem-
beku tergantung di sela-sela sambungan alat yang 
renggang… Di sekeliling mekanisme ini, tanah seolah 
sedang menghisap sisa-sisa darah… Darah itu juga 
menghiasi keputihan melati dengan bintik-bintik me-
rah, menyisipkan corak marmer pada merah muda ka-
rang bunga kamperfuli, pada warna ungu bunga 
passiflora (bunga gairah); dan potongan-potongan ke-
cil daging manusia, yang terbang akibat sabetan cam-
buk dan tali kulit, tersangkut di sana-sini pada ujung 
kelopak bunga dan dedaunan… Melihat aku mulai me-
lemah dan kakiku goyah saat menginjak genangan da-
rah yang noda-nodanya melebar hingga ke tengah jalan 
setapak, Clara, dengan suara lembut, menyemangati-
ku: 

‘Ini belum apa-apa, sayangku… Ayo maju…!’ 
Namun, sulit untuk melangkah maju. Tanaman, 

pepohonan, atmosfer, dan tanah dipenuhi oleh lalat, 
serangga-serangga yang ‘mabuk’, kumbang-kumbang 
yang liar dan agresif, serta nyamuk-nyamuk yang ke-
nyang menghisap. Seluruh fauna bangkai menetas di 
sana dalam jumlah jutaan di sekeliling kami, di bawah 
sinar matahari… Larva-larva menjijikkan mengerumu-
ni rawa-rawa merah, jatuh dari dahan-dahan dalam 
gumpalan yang lembek… Pasir itu seolah bernapas, se-
olah berjalan, terangkat oleh gerakan kehidupan ca-
cing-cacing yang berkerumun. Pekak dan buta, setiap 
saat kami terhenti oleh kawanan serangga yang berde-
ngung dan terus berlipat ganda, yang aku takutkan se-
ngatan mematikannya akan mengenai Clara… Dan ter-
kadang, kami merasakan sensasi mengerikan bahwa 
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kaki kami amblas ke dalam tanah yang becek, seolah-
olah baru saja turun hujan darah…! 

‘Ini belum apa-apa…’ ulang Clara… ‘Ayo maju…!’ 
Dan lihatlah, sebagai pelengkap drama ini, wajah-

wajah manusia mulai bermunculan... serombongan pe-
kerja yang, dengan langkah acuh tak acuh, datang un-
tuk membersihkan dan memperbaiki instrumen-
instrumen penyiksaan, karena jam eksekusi di taman 
telah usai... Mereka menatap kami, mungkin terheran-
heran menjumpai dua makhluk yang masih tegak ber-
diri pada jam seperti ini, di tempat seperti ini; dua 
makhluk yang masih hidup dan masih memiliki kepala, 
kaki, serta lengan mereka... Lebih jauh lagi, sambil ber-
jongkok di tanah dalam posisi menyerupai arca porse-
len cebol (magot de potiche), kami melihat seorang tu-
kang periuk yang berperut buncit dan ramah sedang 
memernis pot-pot bunga yang baru saja dibakar; di 
dekatnya, seorang penganyam, dengan jari yang malas 
namun presisi, menganyam alang-alang lentur dan je-
rami padi—tempat perlindungan yang cerdik bagi 
tanaman-tanaman. Di atas sebuah batu asah, seorang 
juru taman sedang mengasah pisau steknya sambil 
mendendangkan lagu-lagu rakyat, sementara itu, sam-
bil mengunyah daun sirih dan mengangguk-
anggukkan kepala, seorang wanita tua dengan tenang 
menggosok sejenis rahang besi, yang gigi-gigi tajam-
nya masih menyisakan sisa-sisa kemanusiaan yang 
menjijikkan di ujungnya. Kami juga melihat anak-anak 
membunuh tikus-tikus dengan pukulan tongkat, lalu 
mengisi keranjang-keranjang mereka dengan bangkai 
tikus itu. Dan di sepanjang pagar bambu, dalam keada-
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an lapar dan ganas, sambil menyeret kemegahan jubah 
kekaisaran mereka di dalam lumpur berdarah, burung-
burung merak—kawanan merak itu mematuki darah 
yang memuncrat ke jantung bunga, dan dengan kokok 
pemakan daging, mereka menyambar serpihan daging 
yang menempel di dedaunan. 

Aroma hambar rumah jagal, yang bertahan di atas 
segala aroma lainnya dan mendominasi segalanya, 
membolak-balikkan isi perut kami dan membangkitkan 
rasa mual yang mendesak di tenggorokan. Clara sendi-
ri—sang peri rumah tulang, malaikat pembusukan dan 
kehancuran—mungkin karena sarafnya tak lagi sang-
gup menahan, wajahnya sedikit memucat... Keringat 
berbintik-bintik di pelipisnya... Aku melihat matanya 
berputar dan kakinya melemah. 

‘Aku kedinginan!’ ucapnya. 
Ia memberikan tatapan penuh penderitaan yang 

nyata kepadaku. Lubang hidungnya, yang selalu me-
ngembang layaknya layar yang ditiup angin kematian, 
kini menyempit... Kukira ia akan pingsan... 

‘Clara!’ mohonku... ‘Kau lihat sendiri bahwa ini 
mustahil... dan ada tingkat kengerian yang bahkan kau 
sendiri tak sanggup melampauinya...’ 

Aku menjulurkan kedua lenganku padanya... na-
mun ia menepisnya, dan dengan mengeraskan diri me-
lawan rasa sakit, menggunakan seluruh energi tak ter-
padamkan dari raganya yang rapuh: 

‘Apakah kau sudah gila...?’ ucapnya... ‘Ayo, sayang-
ku... lebih cepat... ayo berjalan lebih cepat...!’ 

Meski begitu, ia mengambil botol kecilnya, dan 
menghirup garam aromatik dari sana... 
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‘Kaulah yang pucat pasi… dan berjalan layaknya 
orang mabuk… Aku, aku tidak sakit… aku baik-baik sa-
ja… dan aku ingin bernyanyi…’ 

Ia pun mulai melantunkan lagu: 
 

Pakaiannya adalah 
taman-taman musim panas. 

Dan beberapa… 
 

Ia telah terlalu melebih-lebihkan kekuatannya… 
suaranya mendadak tercekat di kerongkongan… 

Aku menganggap ini kesempatan yang baik untuk 
membawanya kembali… untuk menyentuh perasaan-
nya, atau mungkin menakut-nakutinya… Dengan si-
gap, aku mencoba menariknya ke arahku. 

‘Clara…! Clara sayang…! Jangan menantang keku-
atanmu… jangan menantang jiwamu sendiri… Mari ki-
ta pulang, aku mohon padamu…!’ 

Namun ia memprotes: 
‘Tidak… tidak… lepaskan aku… jangan katakan apa 

pun… ini bukan apa-apa… Aku bahagia!’ 
Dan, dengan cepat, ia melepaskan diri dari dekap-

anku: 
 ‘Kau lihat sendiri…! Bahkan tidak ada noda darah 

sedikit pun di sepatuku…’ 
Lalu, dengan nada jengkel: 
‘Tuhan! Betapa lalat-lalat ini sangat menjengkel-

kan…! Mengapa ada begitu banyak lalat di sini…? Dan 
merak-merak mengerikan itu, mengapa tidak kau su-
ruh mereka diam?’ 
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Aku mencoba mengusir mereka (merak-merak 
itu)… beberapa tetap bertahan pada kegiatan memu-
lung sisa-sisa berdarah mereka; beberapa terbang de-
ngan berat dan, sambil mengeluarkan pekikan yang le-
bih melengking, mereka bertengger tak jauh dari kami, 
di puncak pagar bambu dan di pepohonan, tempat 
ekor-ekor mereka menjuntai jatuh, menyerupai rerun-
tuhan kain sulaman bertahtakan permata yang menyi-
laukan… 

‘Binatang-binatang kotor…!’ ucap Clara. 
Berkat garam-garam (sels) yang uap hangatnya te-

lah ia hirup dalam-dalam, dan terutama berkat tekad-
nya yang teguh untuk tidak jatuh pingsan, wajahnya 
mulai kembali merona merah muda, dan otot-otot kaki-
nya kembali bergerak dengan lincah dan penuh gai-
rah… Maka, ia pun menyanyi dengan suara yang lebih 
mantap: 

 
Pakaiannya adalah taman-taman musim 

panas. Dan kuil-kuil, pada hari raya, 
Payudaranya yang sekal dan kencang 
Bersinar laksana sepasang vas emas  

Penuh dengan minuman keras memabukkan 
Dan wewangian yang menggairahkan… 

Aku memiliki tiga teman… 
 

Setelah hening sejenak, ia kembali bernyanyi de-
ngan suara yang lebih keras, yang meredam dengung-
an serangga: 

 
Rambut wanita ketiga dikepang, 
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dan digulung di atas kepalanya. 
Dan tak pernah ia mengenal manisnya 
minyak wangi. Wajahnya yang 
memancarkan berahi, cacat, dan tubuhnya 
serupa dengan seekor babi… 
Ia selalu merungut dan mendengus… 
Payudara dan perutnya menghembuskan 
aroma ikan, 
Dan ranjangnya lebih menjijikkan daripada 
sarang burung hud-hud. 
Dialah yang kupuja. 
Dan dialah, aku mencintainya karena ada 
sesuatu yang lebih memikat secara misterius 
daripada kecantikan: kebusukan ilahi. 
Kebusukan tempat bersemayam kehangatan 
hidup yang kekal, 
Tempat di mana pembaruan abadi dari 
segala metamorfosis bermula…! 
Aku memiliki tiga teman. 
 

Dan sementara ia bernyanyi, sementara suaranya 
menebar di antara kengerian taman itu, sebuah awan 
muncul, sangat tinggi, sangat jauh… Di tengah luasnya 
langit, awan itu tampak seperti sebuah perahu merah 
muda yang sangat kecil, sebuah perahu mungil dengan 
layar sutra yang membesar seiring geraknya yang maju 
dalam luncuran yang lembut. 

Dan ketika ia selesai bernyanyi: 
‘Ah! Awan kecil itu!’ seru Clara, yang tiba-tiba 

kembali ceria… ‘Lihat betapa cantiknya ia, merah muda 
seluruhnya di atas hamparan azur (biru langit)…! Kau 
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tidak mengenalnya…? Kau belum pernah melihat-
nya…? Itu adalah awan kecil yang misterius… dan 
mungkin itu bukanlah awan sama sekali… Setiap hari, 
pada jam yang sama, ia muncul, datang entah dari ma-
na… Dan ia selalu sendirian, selalu merah muda… Ia 
meluncur, meluncur, meluncur… Kemudian ia menjadi 
kurang padat, ia terurai, terpencar, menghilang, dan 
melebur ke dalam cakrawala… Ia telah pergi…! Dan, sa-
ma seperti dari mana ia berasal, tak seorang pun tahu 
ke mana ia pergi…! Di sini ada ahli astronomi yang sa-
ngat cerdas yang percaya bahwa itu adalah sesosok 
jin… Kalau aku, aku percaya itu adalah sebuah jiwa 
yang sedang bepergian… sebuah jiwa kecil malang 
yang tersesat seperti jiwaku…’ 

Dan ia menambahkan, berbicara pada dirinya sen-
diri: 

‘Dan bagaimana jika itu adalah jiwa Annie yang 
malang?’ 

Selama beberapa menit, ia menatap awan tak dike-
nal itu yang mulai memucat dan, sedikit demi sedikit, 
menghilang… 

‘Lihat…! Ia mulai mencair… mencair… Selesai…! 
Tak ada lagi awan kecil…! Ia telah pergi…!’ 

Ia tetap terdiam dan terpesona, matanya menera-
wang jauh ke langit. 

Angin sepoi-sepoi mulai bangkit, menimbulkan 
getaran lembut di pepohonan, dan matahari tak lagi te-
rasa begitu terik atau menyesakkan; cahayanya beru-
bah menjadi warna tembaga yang megah di ufuk barat, 
sementara di timur cahaya itu melunak dalam nuansa 
abu-abu mutiara, dengan kilau mutiara yang bergrada-
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si tanpa batas. Dan bayang-bayang paviliun (kiosque), 
pepohonan besar, serta patung-patung Buddha batu 
memanjang lebih tipis, kurang tegas, dan berwarna bi-
ru seluruhnya di atas hamparan rumput… 
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VIII 
 

Kami sudah berada sangat dekat dengan lonceng itu. 
Batang-batang tinggi pohon prem dengan bunga 

tumpuk yang tumbuh rapat satu sama lain menghala-
ngi pandangan kami. Kami hanya bisa menebak kebe-
radaannya melalui bayangan yang sedikit lebih pekat di 
antara dedaunan dan bunga-bunga—bunga-bunga kecil 
putih bulat serupa pom-pom, yang tampak seperti bu-
nga pâquerette (aster padang rumput). 

Burung-burung merak mengikuti kami dari jarak 
beberapa meter; mereka tampak kurang ajar sekaligus 
waspada, menjulurkan leher, dan membentangkan 
ekor mereka yang indah dengan pola mata di atas pasir 
merah. Ada juga merak yang seluruhnya putih, seputih 
beludru, yang dadanya dipenuhi noda-noda darah dan 
kepalanya yang bengis dihiasi jambul lebar serupa ki-
pas, di mana setiap helai bulunya yang tipis dan kaku 
membawa tetesan kristal merah muda yang bergetar di 
ujungnya. 

Meja-meja besi, kuda-kuda siksa yang tegak, dan 
kerangka-kerangka baja yang mengerikan semakin ba-
nyak jumlahnya. Di bawah bayang-bayang pohon ta-
mariska raksasa, kami melihat sejenis kursi rococo. Le-
ngan kursi yang meliuk-liuk itu terbuat secara bergan-
tian dari gergaji dan bilah baja tajam; sandaran dan du-
dukannya merupakan kumpulan mata tombak besi. Pa-
da salah satu mata tombak itu, sepotong daging manu-
sia masih tergantung. Dengan ringan dan cekatan, Cla-
ra mengangkat daging itu dengan ujung payungnya 
dan melemparkannya ke arah merak-merak rakus yang 
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langsung menyerbu sambil mengepakkan sayap, saling 
berebut dengan patukan paruh yang keras. 

Selama beberapa menit, itu menjadi sebuah perke-
lahian yang memukau—benturan warna-warni permata 
yang begitu cemerlang hingga, meski aku merasa mu-
ak, aku tertegun mengagumi pertunjukan yang ajaib 
itu. Bertengger di pohon-pohon terdekat, burung lo-
phophore, burung pegar, dan ayam petarung besar dari 
Malaysia dengan bulu serupa zirah baja, mengawasi 
tingkah laku para merak itu; mereka tampak licik, me-
nunggu giliran untuk berpesta. 

Tiba-tiba, di balik dinding pohon prem, terbukalah 
sebuah celah lebar, sejenis gerbang cahaya dan bunga, 
dan lonceng itu ada di sana, di hadapan kami, begitu 
besar dan mengerikan... Kerangkanya yang berat, di-
vernis hitam dan dihiasi prasasti emas serta topeng-
topeng merah, menyerupai profil sebuah kuil dan ber-
kilau aneh di bawah sinar matahari. Di sekelilingnya, 
tanah yang sepenuhnya tertutup lapisan pasir—tempat 
segala suara akan teredam—dibatasi oleh dinding po-
hon prem yang sedang mekar; bunga-bunga lebat yang 
menyelimuti seluruh tinggi batang dengan karangan 
bunga putih. Dari tengah lingkaran merah dan putih 
ini, lonceng itu tampak sangat menyeramkan. Ia, da-
lam satu sisi, tampak seperti jurang di udara, sebuah ju-
rang gantung yang seolah naik dari bumi ke langit, 
yang dasarnya tak terlihat, tempat kegelapan yang 
membisu menumpuk. 

Dan saat itulah kami memahami apa yang sedang 
dikerjakan oleh kedua pria tadi—yang dada kurus dan 
punggungnya, yang terikat kain wol cokelat, telah tam-
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pak bagi kami di bawah kubah lonceng sejak kami me-
masuki bagian taman ini. Mereka sedang membung-
kuk di atas sesosok mayat yang mereka bebaskan dari 
ikatan tali dan laniard kulit yang telah melilitnya de-
ngan begitu erat. Mayat itu, berwarna seperti lempung 
oker, telanjang bulat, dan wajahnya menyentuh tanah. 
Tubuhnya meringkuk secara mengerikan, otot-ototnya 
menegang dalam kejutan terakhir, kulitnya bergelom-
bang hebat; di sini berlubang, di sana membengkak se-
perti tumor. Terasa benar bahwa si terpidana telah la-
ma meronta, bahwa ia telah mencoba sia-sia untuk me-
mutuskan ikatannya, dan di bawah upaya putus asa 
yang terus-menerus itu, tali dan laniard kulit tersebut 
sedikit demi sedikit masuk ke dalam daging, di mana 
mereka kini membentuk lipatan-lipatan darah cokelat, 
nanah yang membeku, dan jaringan hijau busuk. De-
ngan kaki menginjak si mati, punggung membungkuk, 
dan kedua lengan yang menegang serupa kabel, pria-
pria itu menarik ikatan yang hanya bisa dilepaskan de-
ngan membawa serta serpihan-serpihan daging... Dan 
dari tenggorokan mereka keluar suara engahan yang 
ritmis, yang segera berakhir dengan desisan parau... 

Kami mendekat lagi... 
Burung-burung merak terhenti. Ditambah dengan 

kawanan baru, mereka kini memenuhi lorong meling-
kar dan celah bunga yang tak berani mereka lewati... 
Kami mendengar, di belakang kami, gumaman mereka 
dan derap kaki mereka yang teredam seperti kerumun-
an orang. Mereka memang seperti kerumunan yang 
berlarian menuju ambang sebuah kuil; kerumunan 
yang rapat, terdesak, tak sabar, sesak, sekaligus hor-
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mat; dengan leher yang menjulur, mata bulat, wajah 
yang liar dan berisik, mereka menatap sebuah misteri 
yang tak mereka pahami sedang berlangsung. 

Kami mendekat lebih jauh lagi. 
‘Lihatlah, sayangku,’ kata Clara padaku, ‘betapa 

semua ini begitu unik dan penuh rasa ingin tahu... dan 
betapa agungnya...! Di negara mana lagi kau bisa me-
nemukan tontonan serupa ini...? Sebuah ruang siksa 
yang dihias seolah-olah untuk sebuah pesta dansa... dan 
kerumunan merak yang memukau ini, yang bertugas 
sebagai asisten, figuran, rakyat jelata, dan dekorasi bagi 
pesta ini...! Bukankah kita merasa seolah-olah dipin-
dahkan keluar dari kehidupan, ke tengah imajinasi dan 
puisi dari legenda-legenda yang sangat kuno...? Tidak-
kah kau benar-benar merasa takjub...? Bagiku, rasanya 
aku hidup di sini, selamanya, di dalam sebuah mim-
pi...!’ 

Burung-burung pegar dengan bulu yang cemer-
lang dan ekor panjang yang tampak seperti disepuh 
emas, terbang bersilangan di atas kami. Beberapa bera-
ni bertengger di sana-sini, di puncak batang-batang po-
hon yang tengah berbunga. 

Clara, yang mengikuti setiap liukan bentuk dan 
warna dari terbangnya unggas-unggas surgawi itu, 
kembali berbicara setelah beberapa menit terdiam da-
lam pesona: 

‘Kagumilah, kasihku, betapa bangsa Tiongkok—
yang begitu diremehkan oleh mereka yang sama sekali 
tidak mengenal mereka—benar-benar merupakan 
bangsa yang menakjubkan...! Tak ada satu pun bangsa 
yang mampu melenturkan dan menjinakkan alam de-
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ngan kecerdasan yang sepresisi ini… Betapa merekalah 
seniman yang unik...! Dan betapa hebatnya mereka se-
bagai penyair…! Lihatlah mayat itu, yang di atas pasir 
merah memiliki rona warna berhala-berhala kuno… 
Perhatikanlah ia baik-baik… karena ini sungguh me-
ngerikan… 

Seolah-olah getaran lonceng itu, yang berdentang 
dengan kekuatan penuh, telah merembes masuk ke da-
lam tubuh ini layaknya materi yang keras dan meng-
hancurkan… getaran itu telah mengangkat otot-otot, 
membuat pembuluh darah pecah, serta melintir dan 
meremukkan tulang-belulang… Sebuah suara sederha-
na, yang begitu lembut di telinga, begitu musikal dan 
memikat, begitu menggetarkan jiwa, berubah menjadi 
sesuatu yang ribuan kali lebih mengerikan dan menya-
kitkan daripada semua instrumen rumit milik si gum-
palan daging tua itu!…’ 

‘Tidakkah menurutmu ini memabukkan…? Tidak, 
bayangkan saja hal yang dahsyat ini: sesuatu yang 
membuat para perawan yang sedang jatuh cinta mena-
ngis karena ekstasi dan melankoli ilahi saat mereka me-
lintas di pedesaan pada malam hari, ternyata bisa juga 
membuat sesosok bangkai manusia meraung kesakitan 
dan mati dalam penderitaan yang paling tak terkata-
kan… Aku katakan, ini adalah kejeniusan… Ah! Siksaan 
yang mengagumkan…! Begitu samar dan rahasia, kare-
na ia terlaksana di dalam kegelapan… yang kengerian-
nya, jika dipikirkan sejenak, takkan bisa ditandingi oleh 
apa pun juga…’ 

Clara kemudian melanjutkan dengan antusiasme 
yang kian liar: 
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‘Lagipula, seperti halnya “siksaan belaian”, cara ini 
sangat jarang ditemui sekarang, dan kau sangat berun-
tung bisa melihatnya pada kunjungan pertamamu ke 
taman ini… Aku diberitahu bahwa bangsa Tiongkok 
membawanya dari Korea, tempat di mana cara ini sa-
ngat kuno dan konon masih sering dilakukan… Kita 
akan pergi ke Korea, jika kau mau… Bangsa Korea ada-
lah penyiksa dengan kegarangan yang tak tertandingi… 
dan mereka memproduksi vas-vas terindah di dunia, 
vas-vas dengan warna putih yang pekat, benar-benar 
unik, dan tampak seolah-olah telah dicelupkan… ah! 
Andai kau tahu!—ke dalam rendaman cairan mani!’ 

Kemudian, matanya kembali tertuju pada mayat 
tersebut: 

‘Aku ingin tahu siapa pria ini…! Karena di sini, me-
reka hanya menjatuhkan hukuman lonceng untuk pen-
jahat kelas atas… pangeran yang berkonspirasi… atau 
pejabat tinggi yang tak lagi disukai Kaisar… Ini adalah 
siksaan aristokrat yang hampir bisa disebut mulia…’ 

Ia mengguncang lenganku: 
‘Kau tampak tidak bersemangat dengan apa yang 

kukatakan… Dan kau bahkan tidak mendengarkan-
ku…! Tapi bayangkanlah… Lonceng yang berdentang 
itu… yang terus berdentang… Suaranya begitu lem-
but…! Saat didengar dari jauh, ia memberimu bayang-
an tentang perayaan Paskah yang mistis… tentang misa 
yang penuh sukacita… tentang pembaptisan… tentang 
pernikahan… Namun, ia adalah kematian yang paling 
mengerikan…! Bagiku, ini adalah sesuatu yang luar bi-
asa… Bagaimana menurutmu?’ 

Dan karena aku tidak menjawab: 
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‘Ya... ya...’ ia mendesak... ‘Katakanlah bahwa ini 
luar biasa...! Aku ingin, aku ingin...! Jadilah manis 
sedikit...!’ 

Melihat diamku yang berkepanjangan, ia menun-
jukkan sedikit luapan kemarahan. 

‘Betapa menyebalkannya kau...!’ ucapnya... ‘Kau ti-
dak pernah bisa bersikap manis sedikit pun padaku...! 
Apa yang bisa membuatmu tersenyum...? Ah! Aku tak 
mau lagi mencintaimu... aku tak lagi punya hasrat pa-
damu... Malam ini, kau akan tidur sendirian di pavili-
un... Aku, aku akan pergi menemui Bunga-Persik ke-
cilku, yang jauh lebih manis darimu, dan yang menge-
nal asmara jauh lebih baik daripada laki-laki...’ 

Aku mencoba menggagap entah apa. 
‘Tidak, tidak... biarkan saja...! Sudah berakhir...! 

Aku tak mau lagi bicara padamu... Dan aku menyesal 
tidak membawa Bunga-Persik... Kau sungguh tak terta-
hankan... kau membuatku sedih... Kau membuatku bo-
doh... Ini memuakkan...! Dan satu hari yang kujanjikan 
akan begitu menggairahkan bersamamu, terbuang per-
cuma begitu saja...!’ 

Ocehannya, suaranya, mulai membuatku jengah. 
Sejak beberapa saat yang lalu, aku bahkan tidak lagi 
melihat kecantikannya. Matanya, bibirnya, tengkuk-
nya, rambut emasnya yang tebal, hingga gejolak hasrat-
nya dan kemewahan dosanya; segala hal pada dirinya 
tampak menjijikkan bagiku sekarang. Dan dari korsase-
nya yang setengah terbuka, dari rona merah muda da-
danya yang telanjang—tempat di mana berkali-kali aku 
pernah menghirup, meminum, dan menggigit mabuk-
nya wewangian yang menggairahkan—kini menguap 
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aroma daging yang membusuk; dari tumpukan kecil 
daging yang membusuk itulah jiwanya berasal... Bebe-
rapa kali, aku tergoda untuk menginterupsinya dengan 
penghinaan yang kasar... membungkam mulutnya de-
ngan tinjuku... memelintir tengkuknya... Aku merasa-
kan kebencian yang begitu liar bangkit dalam diriku 
melawan wanita ini, hingga sambil mencengkeram le-
ngannya dengan kasar, aku berteriak dengan suara 
yang hilang kendali: 

‘Diam...! Ah! Diamlah...! jangan bicara padaku lagi, 
jangan pernah...! Karena, aku ingin membunuhmu, 
iblis...! Aku seharusnya membunuhmu, dan melempar-
kanmu ke pembuangan mayat, bangkai busuk!’ 

Meskipun dalam keadaan kalap, aku merasa ngeri 
dengan kata-kataku sendiri... Namun, untuk membuat-
nya menjadi tidak bisa diperbaiki lagi, aku mengulangi-
nya sambil melukai lengannya dengan tangan yang 
menggila: 

‘Bangkai…! Bangkai…! Bangkai!’ 
Clara tidak menunjukkan satu pun gerakan mun-

dur, bahkan kelopak matanya pun tidak berkedip… Ia 
justru menjulurkan lehernya, menawarkan dadanya… 
Wajahnya berseri-seri oleh kegembiraan yang asing 
dan cemerlang… Dengan sederhana, perlahan, dan de-
ngan kelembutan yang tak terhingga, ia berucap: 

‘Baiklah…! Bunuhlah aku, sayang…! Aku akan sa-
ngat senang dibunuh olehmu, kasihku…!’ 

Itu hanyalah kilasan pemberontakan sesaat di te-
ngah pasivitas panjang dan menyakitkan dari ketun-
dukanku… Kilasan itu padam secepat ia menyala… Me-
rasa malu atas teriakan hina dan nista yang baru saja 
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kulontarkan, aku melepaskan lengan Clara… dan selu-
ruh kemarahanku, yang dipicu oleh luapan saraf, men-
dadak luluh menjadi kelelahan yang luar biasa. 

‘Ah! Kau lihat sendiri…’ ucap Clara, yang tidak 
ingin memanfaatkan lebih jauh kekalahan konyolku 
dan kemenangannya yang terlalu mudah itu… ‘Kau 
bahkan tidak punya keberanian itu, yang sebenarnya 
akan tampak indah… kekasihku yang malang!’ 

Dan seolah-olah tidak pernah terjadi apa-apa di an-
tara kami, ia kembali mengikuti dengan tatapan penuh 
gairah drama mengerikan di bawah lonceng itu… 

Selama adegan singkat tadi, kedua pria itu sempat 
beristirahat. Mereka tampak sangat letih. Kurus, 
terengah-engah, tulang rusuk mereka menonjol di ba-
wah kulit, paha mereka kering kerontang; mereka tidak 
lagi merepresentasikan apa pun yang manusiawi… Ke-
ringat mengalir, layaknya air dari talang, melalui ujung 
kumis mereka, dan pinggang mereka berdenyut-
denyut seperti binatang yang dipojokkan oleh anjing 
pemburu… Namun seorang pengawas mendadak mun-
cul, dengan cambuk di tangan. Ia meneriakkan kata-
kata penuh amarah dan, dengan sekuat tenaga, ia me-
nyabetkan cambuknya ke pinggang bertulang kedua 
pria malang itu, yang kemudian melanjutkan pekerjaan 
mereka sambil menjerit… 

Ketakutan oleh bunyi letusan cambuk, burung-bu-
rung merak menjerit dan mengepakkan sayap. Terjadi 
di antara mereka keributan pelarian… desak-desakan 
yang berputar-putar, kepanikan yang kocar-kacir. Ke-
mudian, sedikit demi sedikit mereka kembali tenang; 
mereka kembali satu per satu, pasangan demi pasa-
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ngan, kelompok demi kelompok, mengambil kembali 
tempat mereka di bawah lengkungan bunga, semakin 
membusungkan kemegahan leher mereka dan meng-
hujamkan tatapan yang lebih garang ke arah adegan 
kematian itu… Burung-burung pegar, yang terus me-
lintas dalam rona merah, kuning, biru, dan hijau di atas 
sirkus putih itu, menyulam langit yang terang dengan 
sutra yang cemerlang dan dekorasi yang luwes serta be-
rubah-ubah. 

Clara memanggil sang pengawas dan melakukan 
percakapan singkat dengannya dalam bahasa Manda-
rin, yang kemudian ia rangkumkan untukku seiring de-
ngan jawaban-jawaban yang ia terima. 

‘Kedua orang malang itulah yang membunyikan 
loncengnya... Empat puluh dua jam tanpa minum, tan-
pa makan, tanpa istirahat sedetik pun...! Bisakah kau 
bayangkan...? Dan bagaimana mungkin mereka sendiri 
belum mati...? Aku tahu benar bahwa orang Tionghoa 
tidak dibentuk seperti kita, bahwa mereka memiliki ke-
tahanan yang luar biasa terhadap kelelahan dan rasa sa-
kit fisik... Pernah suatu kali, aku ingin melihat berapa 
lama seorang Tionghoa bisa bekerja tanpa menyentuh 
makanan... Dua belas hari, sayangku... ia baru tumbang 
pada akhir hari kedua belas...! Benar-benar sulit diper-
caya...! Memang benar, pekerjaan yang kupaksakan pa-
danya tidak ada apa-apanya dibandingkan dengan yang 
satu ini... Aku hanya menyuruhnya mencangkul tanah 
di bawah terik matahari...’ 

Ia telah melupakan penghinaanku; suaranya kem-
bali mesra dan membelai, seolah-olah ia sedang mem-
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bacakan sebuah kisah cinta yang indah... Ia melanjut-
kan: 

‘Karena kau tidak meragukannya, bukan, sayang-
ku? Tentang upaya keras, terus-menerus, dan melam-
paui batas manusia yang diperlukan untuk mengayun-
kan dan menggerakkan pemukul lonceng itu...? Ba-
nyak orang, bahkan yang terkuat sekalipun, tumbang 
karenanya... Pembuluh darah yang pecah... kerusakan 
pada ginjal... dan selesailah sudah...! Mereka jatuh mati 
seketika di atas lonceng...! Dan mereka yang tidak mati 
di tempat akan menderita penyakit yang takkan pernah 
sembuh...! Lihatlah, bagaimana tangan mereka beng-
kak dan berdarah karena gesekan tali...! Lagi pula, ter-
nyata mereka juga orang-orang terpidana...! Mereka 
mati sambil membunuh, dan kedua siksaan itu sama ni-
lainya, sungguh...! Tapi Bagaimanapun... kita harus 
berbaik hati pada orang-orang malang ini... saat penga-
was itu pergi, kau akan memberi mereka beberapa tael8, 
bukan?’ 

Dan, kembali menatap mayat itu: 
‘Ah! Kau tahu... aku mengenalnya sekarang... dia 

adalah seorang bankir besar di kota... dia sangat kaya 
dan merampok semua orang... Tapi bukan karena itu 
dia dijatuhi hukuman lonceng. Pengawas itu tidak tahu 
pasti mengapa... orang-orang bilang dia berkhianat de-
ngan pihak Jepang... Yah, mereka harus mengatakan 
sesuatu sebagai alasan, bukan?’ 

 
8 Tael (liǎng (兩))/ons Tiongkok adalah satuan berat tradisional Tiongkok, sering 
digunakan untuk logam mulia (terutama emas dan perak) dan obat-obatan, umumnya 
setara dengan sekitar 10 gram (10 hingga 10 ons troy). 
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Baru saja ia mengucapkan kata-kata itu, kami men-
dengar sejenis rintihan pelan, seolah isak tangis yang 
tertahan... Suara itu datang dari hadapan kami, dari ba-
lik dinding putih, di mana kelopak-kelopak bunga terle-
pas dan jatuh perlahan di atas pasir merah... Guguran 
air mata dan bunga! 

‘Itu adalah keluarganya...’ Clara menjelaskan... 
‘Mereka ada di sana, sesuai adat, menunggu jenazah 
terpidana diserahkan kepada mereka.’ 

Pada saat itu, kedua pria yang kelelahan itu—yang 
melalui mukjizat kehendak masih bisa berdiri tegak—
membalikkan mayat tersebut. Clara dan aku, secara se-
rempak, meneriakkan jeritan yang sama. Sambil mera-
pat padaku dan mencengkeram bahuku dengan kuku-
kukunya hingga merobek kulit: 

‘Oh...! Sayang...! Sayang...! Sayangku...!’ ucapnya. 
Sebuah seruan yang selalu ia gunakan untuk meng-

ungkapkan intensitas emosinya saat mendekati teror 
maupun bercinta. 

Dan kami menatap mayat itu; dalam gerakan keter-
kejutan yang sama, kami menjulurkan leher ke arah 
mayat itu, dan kami tak sanggup mengalihkan panda-
ngan kami darinya. 

Pada wajahnya yang dipenuhi konvulsi, di mana se-
luruh otot yang mengerut membentuk seringai-
seringai mengerikan dan sudut-sudut yang buruk rupa, 
mulutnya yang melintir menyingkapkan gusi dan gigi, 
menirukan tawa mengerikan seorang gila—sebuah ta-
wa yang telah dikakukan, dipaku, dan seolah-olah dipa-
hat oleh maut di setiap lipatan kulitnya. Kedua matanya 
terbuka lebar secara tak wajar, menghujamkan tatapan 
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ke arah kami yang sebenarnya tak lagi melihat, namun 
ekspresi kegilaan yang paling menakutkan tetap berse-
mayam di sana. Tatapan itu begitu luar biasa mengejek, 
begitu gila pada puncaknya, hingga tak pernah, bahkan 
di dalam sel-sel rumah sakit jiwa sekalipun, aku pernah 
menjumpai tatapan serupa pada mata orang yang ma-
sih hidup. 

Sambil mengamati semua perpindahan otot pada 
tubuh itu, segala penyimpangan tendon, segala penon-
jolan tulang, dan pada wajahnya—tawa di mulut itu, ke-
gilaan di mata yang bertahan setelah kematian—aku 
memahami betapa jauh lebih mengerikan dibanding-
kan siksaan mana pun sakratulmaut yang dialami pria 
yang terbaring empat puluh dua jam dalam ikatannya, 
di bawah lonceng. Baik pisau yang menyayat, besi 
membara yang membakar, tang yang mencabut, mau-
pun pasak yang meregangkan persendian, menghan-
curkan artikulasi, dan membelah tulang layaknya kepi-
ngan kayu, tidak ada yang bisa memberikan kerusakan 
lebih besar pada organ-organ dari daging yang hidup, 
dan memenuhi otak dengan kengerian yang lebih hebat 
daripada suara lonceng yang tak kasat mata dan tak 
berwujud ini. Suara itu, dalam dirinya sendiri, menjel-
ma menjadi semua instrumen siksaan yang pernah di-
kenal, menyerang secara serentak seluruh bagian sensi-
tif dan bagian yang berpikir dari seorang individu, 
menjalankan fungsi lebih dari seratus algojo sekali-
gus... 

Kedua pria itu kembali menarik tali ikatan; tenggo-
rokan mereka mendesis, pinggang mereka berdenyut 
lebih cepat. Namun kekuatan telah meninggalkan me-
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reka, mengalir keluar dari anggota tubuh dalam aliran 
keringat. Kini, mereka nyaris tak sanggup berdiri te-
gak, dan dengan jari-jari yang kaku dan lumpuh, mere-
ka mencoba menarik tali kulit itu... 

‘Anjing!’ geram sang pengawas... 
Satu sabetan cambuk melilit pinggang mereka, na-

mun itu bahkan tidak membuat mereka tegak melawan 
rasa sakit. Tampaknya, dari saraf mereka yang telah 
kendur, seluruh sensitivitas telah menghilang. Lutut 
mereka, yang kian melengkung dan kian gemetar, sa-
ling beradu. Sisa-sisa otot di bawah kulit yang terkelu-
pas berkontraksi dalam gerakan kejang yang kaku... 
Tiba-tiba, salah satu dari mereka, di ambang kelelahan 
total, melepaskan ikatan, mengeluarkan rintihan parau 
yang pelan, dan dengan tangan terjulur ke depan, ia 
tumbang di samping mayat itu, wajahnya menghantam 
tanah, sembari memuntahkan aliran darah hitam dari 
mulutnya. 

‘Berdiri...! Pemalas...! Berdiri, anjing...!’ teriak sang 
pengawas lagi... 

Empat kali sabetan cambuk mendesis dan meledak 
di punggung pria itu... Burung-burung pegar yang ber-
tengger di batang-batang pohon yang berbunga ter-
bang menjauh dengan kepakan sayap yang riuh. Aku 
mendengar di belakang kami rumor ketakutan dari pa-
ra merak... Namun pria itu tidak bangkit lagi... Ia tak 
bergerak lagi, dan noda darah itu melebar di atas pasir... 
Pria itu telah mati...! 

Maka, aku menarik Clara, yang jari-jari kecilnya 
mencengkeram kulitku hingga menusuk ke dalam... 
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Aku merasa sangat pucat, aku berjalan dan tersandung 
layaknya orang mabuk... 

‘Ini terlalu berlebihan...! Ini terlalu berlebihan...!’ 
aku terus-menerus mengulanginya. 

Dan Clara, yang mengikutiku dengan patuh, me-
ngulanginya juga: 

‘Ah! Kau lihat sendiri, sayang...! Aku tahu benar...! 
Apakah aku telah membohongimu?’ 

Kami sampai di sebuah lorong yang mengarah ke 
kolam pusat, dan burung-burung merak yang mengi-
kuti kami hingga saat itu, tiba-tiba meninggalkan kami 
dan menyebar dengan berisik melewati semak-semak 
dan hamparan rumput taman. 

Lorong ini, yang sangat lebar, diapit di kedua sisi-
nya oleh pohon-pohon mati, pohon-pohon asam (ta-
mariniers) raksasa yang dahan-dahan besarnya yang 
gundul saling bersilangan membentuk arabesque yang 
keras di atas langit. Sebuah relung dipahat di setiap ba-
tang pohon. Sebagian besar tetap kosong, namun bebe-
rapa di antaranya mengurung tubuh pria dan wanita 
yang terpelintir hebat dan menjadi subjek dari siksaan 
yang menjijikkan dan cabul. Di depan relung-relung 
yang terisi itu, sejenis greffier (juru tulis pengadilan) 
yang berjubah hitam berdiri dengan sangat tenang, de-
ngan tempat tinta di perutnya dan register keadilan di 
tangannya. 

‘Ini adalah lorong para terdakwa…,’ kata Clara pa-
daku. ‘Dan orang-orang yang berdiri itu hanya ada di 
sana untuk mencatat pengakuan yang mungkin bisa di-
peras oleh penderitaan yang berkepanjangan dari 
orang-orang malang ini… Jarang sekali mereka menga-
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ku… mereka lebih memilih mati seperti ini, daripada 
harus menyeret sakratulmaut mereka di dalam kan-
dang penjara kerja paksa dan, akhirnya, binasa dalam 
siksaan lainnya… Umumnya, pengadilan tidak menya-
lahgunakan masa penahanan ini, kecuali dalam keja-
hatan politik… Mereka mengadili secara massal, sekali-
gus banyak, sesuai keberuntungan saja… Lagi pula, kau 
lihat bahwa para terdakwa tidak banyak jumlahnya dan 
sebagian besar relung pohon itu kosong… Namun, te-
tap saja ide ini sangat jenius. Aku yakin ide ini datang 
dari mitologi Yunani… Dalam kengerian ini, ini adalah 
sebuah transposisi dari fabel menawan tentang para 
Hamadryad9, tawanan di dalam pohon!’ 

Clara mendekati sebuah pohon di mana seorang 
wanita yang masih muda sedang mengerang. Ia digan-
tung pada pergelangan tangannya di sebuah pengait 
besi, dan kedua pergelangan tangan itu disatukan di 
antara dua bilah kayu yang dijepit dengan kekuatan pe-
nuh. Sebuah tali kasar dari serat kelapa, yang dilumuri 
bubuk cabai dan mustar, serta direndam dalam larutan 
garam, melilit kedua lengannya. 

‘Tali ini dipertahankan,’ temanku memberitahu, 
‘sampai anggota tubuh mereka membengkak empat ka-
li lipat dari ukuran alaminya… Kemudian, tali itu dile-
paskan, dan tukak (ulcères) yang dihasilkannya sering 
kali pecah menjadi luka-luka yang menjijikkan. Orang 
sering mati karenanya, dan tak pernah bisa sembuh.’ 

 
9 Dalam mitologi Yunani, Hamadryad adalah jenis nimfa yang terkait dengan pohon. 
Berbeda dengan dryad lainnya yang umumnya adalah roh hutan, Hamadryad memiliki 
hubungan langsung dengan satu pohon tertentu. Jika pohon itu dipotong atau mati, 
Hamadryad akan kehilangan nyawanya sekaligus dengan pohon tersebut. 
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‘Tetapi bagaimana jika terdakwa itu ternyata ter-
bukti tidak bersalah?’ tanyaku. 

‘Yah… begitulah!’ sahut Clara acuh tak acuh. 
Di relung lain, seorang wanita lain dengan kaki 

yang direnggangkan—atau lebih tepatnya disula—me-
miliki leher dan lengan di dalam kerah-kerah besi… Ke-
lopak matanya, lubang hidungnya, bibirnya, dan organ 
intimnya diolesi cabai merah, sementara dua baut me-
nindas ujung payudaranya… Lebih jauh lagi, seorang 
pemuda digantung dengan tali di bawah ketiaknya; se-
buah bongkahan batu besar membebani bahunya dan 
terdengar bunyi derak persendiannya… Yang lainnya 
lagi, dengan dada yang dibusungkan ke belakang, dija-
ga keseimbangannya oleh kawat kuningan (fil d'archal) 
yang menghubungkan leher ke kedua ibu jari kakinya, 
berjongkok dengan batu-batu runcing dan tajam di an-
tara lipatan lututnya… Relung-relung di batang pohon 
mulai terlihat kosong. Di sana-sini, hanya ada seorang 
yang terbelenggu, seorang yang disalib, seorang yang 
digantung dengan mata terpejam, yang tampak terti-
dur—atau mungkin sudah mati! Clara tak lagi bicara 
apa pun, tak lagi menjelaskan apa pun… Ia mendengar-
kan terbangnya burung-burung bangkai yang berat, 
yang melintas di atas dahan-dahan yang saling bersila-
ngan, dan lebih tinggi lagi, suara gagak yang terbang 
berputar dalam kawanan tak terhitung di langit… 

Lorong pohon asam yang suram itu berakhir pada 
sebuah teras luas yang dipenuhi bunga peoni, tempat 
kami turun menuju kolam… 
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Bunga-bunga iris menegakkan tangkai panjang 
mereka keluar dari air, memikul bunga-bunga yang lu-
ar biasa dengan kelopak yang berwarna laksana vas pe-
riuk kuno; enamel ungu yang berharga dengan warna-
warna darah; ungu padam yang menyeramkan, biru 
yang berkobar dengan oker jingga, hitam beludru de-
ngan kerongkongan sewarna belerang… Beberapa di 
antaranya, yang sangat besar dan mengerut, menyeru-
pai karakter-karakter kabalistik10… Bunga  teratai putih 
dan lotus menghamparkan bunga-bunga mereka yang 
mekar besar di atas air yang keemasan, yang memberi-
ku kesan seperti kepala-kepala yang terpeng-gal dan te-
rapung… Kami terdiam selama beberapa menit, mem-
bungkuk di atas langkan jembatan, menatap air dalam 
keheningan. Seekor karper raksasa, yang hanya terlihat 
moncong emasnya, tidur di bawah sehelai daun, dan 
ikan-ikan karper di antara tanaman ekor kucing dan 
alang-alang, melintas laksana pikiran-pikiran merah di 
dalam otak seorang wanita. 
  

 
10 Kabalistik/Kabbalah, merupakan ajaran mistik‑esoterik dalam tradisi Yahudi yang 
berusaha memahami hakikat Tuhan (Ein Sof), proses penciptaan, serta hubungan 
manusia dengan yang ilahi. Pendekatan ini melibatkan penafsiran tersembunyi atas 
kitab suci Ibrani, biasanya dengan simbolisme seperti Pohon Kehidupan (Sefirot). 
Istilah ini juga dapat merujuk pada hal‑hal rahasia, mistik, atau okultisme. 
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IX 
 

Dan lihatlah, hari pun berakhir. 
Langit memerah, dilintasi garis-garis zamrud (sma-

ragdine) yang luas dengan kejernihan yang mengejut-
kan. Inilah saat ketika bunga-bunga memancarkan ca-
haya misterius, sebuah pendaran yang liar namun ter-
tahan secara bersamaan… Di mana-mana, mereka ber-
kobar seolah-olah, di malam hari, mereka mengembali-
kan seluruh cahaya dan sinar matahari yang telah dise-
rap oleh daging kelopak mereka sepanjang hari ke at-
mosfer. Jalan-jalan dari serbuk bata merah, di antara 
hijaunya rerumputan yang menyolok, tampak seperti 
pita api di satu sisi, dan aliran lava yang pijar di sisi lain. 
Burung-burung telah bungkam di dahan; serangga-
serangga menghentikan dengungannya, mati, atau ter-
tidur. Hanya kupu-kupu malam dan kelelawar yang 
mulai melintas di udara. Dari langit ke pohon, dari po-
hon ke tanah, di mana-mana, keheningan berkuasa. 
Dan aku merasakannya menembus ke dalam diriku, 
membekukanku, laksana maut. 

Sekawanan burung bangau turun perlahan ke le-
reng berumput dan berbaris tak jauh dari kami, di seke-
liling kolam. Aku mendengar gesekan kaki mereka di 
rumput tinggi, dan ketukan kering paruh mereka. Ke-
mudian mereka berdiri dengan satu kaki, tak bergerak, 
kepala di bawah sayap; mereka tampak seperti hiasan 
dari perunggu. Dan ikan karper bermoncong emas 
yang tadinya tidur di bawah daun teratai (nélumbium), 
berputar di dalam air, menyelam, menghilang, mening-
galkan gelombang lebar di permukaan yang menggo-
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yangkan kelopak teratai yang mulai menguncup—ge-
lombang itu kian meluas, kian samar, di antara rumpun 
bunga iris yang bunganya menyerupai iblis, yang seca-
ra aneh tampak lebih sederhana, seolah-olah sedang 
menuliskan tanda-tanda fatalistik yang terlepas dari ki-
tab nasib ke dalam sihir malam ini… 

Sebuah bunga aroïdée raksasa mekar di atas air, co-
rong bunganya yang kehijauan dihiasi bintik-bintik co-
kelat, mengirimkan bau mayat yang menyengat kepada 
kami. Untuk waktu yang lama, lalat-lalat tetap berta-
han, mendesak, dan menyerang di sekitar ‘rumah 
bangkai’ dari kelopak bunganya… 

Sambil menyandarkan sikunya di pagar jembatan, 
dahi yang berkerut, mata yang terpaku, Clara menatap 
air. Pantulan matahari terbenam membakar tengkuk-
nya… Kulitnya tampak mengendur dan mulutnya me-
nipis. Ia tampak serius dan sangat sedih. Ia menatap air, 
namun tatapannya melampaui kedalaman air; tatapan-
nya menuju, mungkin, pada sesuatu yang lebih tak ter-
tembus dan lebih hitam daripada dasar air ini; tatapan-
nya menuju, mungkin, ke arah jiwanya, ke arah jurang 
jiwanya yang di dalam pusaran api dan darah, menggu-
lung bunga-bunga monster dari hasratnya… Apa yang 
sebenarnya ia lihat…? Apa yang ia pikirkan? Aku tidak 
tahu… Mungkin ia tidak melihat apa-apa… mungkin ia 
tidak memikirkan apa-apa… Hanya sedikit lelah, saraf-
nya hancur, memar di bawah cambukan dosa yang ter-
lalu banyak, ia terdiam, itu saja… Kecuali jika, melalui 
upaya terakhir dari kecerdasannya, ia sedang mengum-
pulkan seluruh ingatan dan bayangan dari hari yang 
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penuh horor ini, untuk mempersembahkan buket bu-
nga merah bagi sensualitasnya…? Aku tidak tahu… 

Aku tak lagi berani menyapanya. Ia menakutiku, 
dan ia juga menggetarkanku hingga ke dasar sukmaku 
melalui kebisuan dan ketidakterusikan geraknya. Apa-
kah ia benar-benar ada…? Aku bertanya-tanya, bukan-
nya tanpa rasa ngeri… Bukankah ia terlahir dari kemak-
siatanku dan demamku…? Bukankah ia salah satu dari 
bayangan mustahil yang dilahirkan oleh mimpi bu-
ruk?… Salah satu dari godaan kriminal yang dibangkit-
kan oleh hawa nafsu dalam imajinasi orang-orang sakit 
seperti para pembunuh dan orang gila…? Mungkinkah 
ia tak lain adalah jiwaku sendiri, yang keluar dari diri-
ku, berlawanan dengan kehendakku, dan mewujud da-
lam bentuk dosa? 

Namun tidak… aku menyentuhnya. Tanganku te-
lah mengenali realitas yang mengagumkan, realitas hi-
dup dari tubuhnya… Melalui kain sutra tipis yang me-
nutupinya, kulitnya membakar jari-jariku… Dan Clara 
sama sekali tidak gemetar karena sentuhan itu; ia tidak 
jatuh pingsan, seperti yang sudah-sudah, karena belai-
an itu. Aku menginginkannya sekaligus membenci-
nya… Aku ingin mendekapnya dalam pelukanku dan 
meremasnya hingga ia tercekik, hingga ia remuk, hing-
ga aku meminum maut—mautnya—dari pembuluh da-
rahnya yang terbuka. Aku berteriak dengan suara yang 
bergantian antara mengancam dan tunduk: 

‘Clara…! Clara…! Clara!’ 
Clara tidak menjawab, tidak bergerak… Ia terus 

menatap air yang kian lama kian menghitam; namun 
aku sungguh percaya bahwa ia tidak sedang menatap 
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apa pun, tidak air itu, tidak pantulan merah langit di 
air, tidak bunga-bunga, tidak pula dirinya sendiri… 
Maka, aku menjauh sedikit agar tak lagi melihatnya 
dan tak lagi menyentuhnya, dan aku berpaling ke arah 
matahari yang menghilang, ke arah matahari yang ha-
nya menyisakan pendaran cahaya singkat di langit 
yang akan segera melebur dan padam dalam kegelapan 
malam… 

Bayangan turun menaungi taman, menyeret keru-
dung birunya; lebih ringan di atas padang rumput yang 
gundul, lebih pekat di atas semak-semak yang kian ka-
bur bentuknya. Bunga-bunga putih dari pohon ceri dan 
persik, yang kini berwarna putih laksana cahaya bulan, 
tampak seperti sosok yang meluncur, sosok yang me-
ngembara, sosok hantu-hantu yang anehnya tertun-
duk… Dan tiang-tiang gantung serta tiang sula mene-
gakkan batang-batang mereka yang menyeramkan, ke-
rangka-kerangka hitam mereka di langit timur yang se-
warna baja biru. 

Mengerikan…! Di atas sebuah semak, pada rona 
merah senja yang sekarat, aku melihat mereka berputar 
dan berputar, berputar di atas sula, berputar perlahan, 
berputar di ruang hampa, dan terayun-ayun, serupa 
bunga-bunga raksasa yang tangkainya telah disembu-
nyikan di malam hari; aku melihat mereka berputar, 
berputar… bayangan hitam dari lima orang yang di-
siksa. 

‘Clara…! Clara…! Clara…!’ 
Namun suaraku tak sampai kepadanya… Clara 

tidak menjawab, tidak bergerak, tidak pula menoleh… 
Ia tetap membungkuk di atas air, di atas jurang air itu. 
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Dan sebagaimana ia tak lagi mendengarku, ia pun tak 
lagi mendengar rintihan, teriakan, dan erangan dari 
mereka semua yang sedang menjemput ajal di dalam 
taman ini. 

Aku merasakan di dalam diriku beban yang sangat 
berat, kelelahan yang luar biasa setelah berjalan dan te-
rus berjalan menembus hutan-hutan yang penuh de-
mam, di tepian danau-danau mematikan… dan aku di-
rasuki oleh keputusasaan yang rasanya takkan pernah 
bisa kusingkirkan lagi… Di saat yang sama, otakku 
terasa berat dan menggangguku… Seolah-olah sebuah 
lingkaran besi sedang menghimpit pelipisku, seakan 
ingin memecahkan tengkorakku. 

Maka, sedikit demi sedikit, pikiranku terlepas dari 
taman ini, dari arena penyiksaan, dari sakratulmaut di 
bawah lonceng, dari pohon-pohon yang dihantui rasa 
sakit, dari bunga-bunga berdarah yang rakus… Pikiran-
ku ingin melampaui dekorasi rumah jagal ini, menem-
bus cahaya murni, dan akhirnya mengetuk Gerbang 
Kehidupan… Sayangnya! Gerbang Kehidupan tak per-
nah terbuka kecuali menuju maut, tak pernah terbuka 
kecuali menuju istana dan taman-taman kematian… 
Dan alam semesta menampakkan diri kepadaku seba-
gai sebuah Taman Penyiksaan yang sangat luas dan tak 
kenal ampun… Di mana-mana ada darah, dan di tem-
pat di mana kehidupan paling melimpah, di sana pula 
terdapat para penyiksa mengerikan yang mengoyak da-
ging, menggergaji tulang, dan membalikkan kulitmu 
dengan wajah-wajah yang berseri karena kegembiraan 
yang bengis. 
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Ah, ya! Inilah Taman Penyiksaan…! Hasrat, nafsu 
makan, kepentingan, kebencian, kebohongan; dan hu-
kum, institusi sosial, keadilan, cinta, kemuliaan, kepah-
lawanan, serta agama; semuanya adalah bunga-bunga 
monster dan instrumen keji dari penderitaan manusia 
yang abadi… Apa yang kulihat hari ini, apa yang kude-
ngar, ada dan berteriak serta meraung di luar taman 
ini—yang bagiku sekarang hanyalah sebuah simbol—di 
seluruh muka bumi… Percuma aku mencari perhentian 
dalam kejahatan, atau istirahat dalam kematian; aku 
tak menemukannya di mana pun… 

Aku ingin, ya, aku ingin menenangkan diri, mem-
bersihkan jiwa dan otakku dengan kenangan-kenangan 
lama, dengan ingatan akan wajah-wajah yang kukenal 
dan akrab… Aku memanggil Eropa untuk menolongku, 
dengan peradaban-peradabannya yang munafik, dan 
Parisku, Paris yang penuh kesenangan dan tawa… Na-
mun, justru wajah Eugène Mortain yang kulihat me-
nyeringai di atas bahu algojo gemuk yang cerewet itu, 
yang di kaki tiang gantungan, di tengah bunga-bunga, 
sedang membersihkan pisau bedah dan gergajinya… 
Inilah mata, mulut, dan pipi yang layu dari Nyonya G… 
yang kulihat membungkuk di atas kuda-kuda siksa; 
tangan-tangan penodanya kulihat menyentuh dan 
membelai rahang besi yang penuh dengan daging ma-
nusia… 

Inilah mereka semua yang pernah kucintai atau 
yang kukira kucintai, jiwa-jiwa kecil yang acuh tak 
acuh dan remeh, yang di atasnya kini terpampang noda 
merah yang tak terhapuskan… Dan inilah para hakim, 
tentara, dan pendeta yang di mana-mana—di gereja, 
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barak, dan kuil keadilan—bersikeras melakukan peker-
jaan maut… Inilah manusia sebagai individu, manusia 
sebagai kerumunan; inilah binatang, tumbuhan, ele-
men alam, seluruh alam semesta yang didorong oleh 
kekuatan kosmik asmara, menyerbu menuju pembu-
nuhan, percaya bahwa dengan cara itu mereka mene-
mukan—di luar kehidupan—pemuasan atas hasrat hi-
dup yang rakus yang melahap mereka, yang memun-
crat dari diri mereka dalam bentuk buih yang menjijik-
kan! 

Beberapa saat yang lalu, aku bertanya-tanya siapa 
sebenarnya Clara dan apakah ia benar-benar ada… 
Apakah ia ada…? Namun Clara adalah kehidupan, ia 
adalah kehadiran nyata dari kehidupan, dari seluruh 
kehidupan itu sendiri…! 

‘Clara…! Clara…! Clara!’ 
Ia tidak menjawab, tidak bergerak, tidak pula me-

noleh… Uap yang lebih pekat, berwarna biru dan pe-
rak, naik dari rerumputan, dari kolam, menyelimuti 
semak-semak, dan mengaburkan kerangka-kerangka 
alat siksa itu… Dan rasanya aroma darah, aroma mayat 
ikut naik bersamanya; dupa yang diayunkan oleh pedu-
paan tak kasat mata, oleh tangan-tangan yang tak terli-
hat, dipersembahkan bagi kejayaan maut yang abadi, 
bagi kejayaan abadi Clara! 

Di ujung kolam yang lain, di belakangku, seekor 
tokek mulai membunyikan jam… Tokek lainnya menja-
wab… lalu yang lain lagi… dan yang lain lagi… dalam 
interval yang teratur… Bunyinya seperti lonceng yang 
saling memanggil dan bercakap-cakap sambil bernya-
nyi; lonceng perayaan dengan nada yang luar biasa 
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murni, dengan kenyaringan kristal yang lembut, begitu 
lembut hingga tiba-tiba ia melenyapkan sosok-sosok 
mimpi buruk yang menghantui taman itu, memberikan 
rasa aman pada keheningan, dan memberikan pesona 
mimpi putih pada malam hari… Nada-nada yang begi-
tu jernih, begitu jernih hingga tak terungkapkan, mem-
bangkitkan dalam diriku ribuan pemandangan malam 
di mana paru-paruku bernapas kembali, di mana pikir-
anku pulih… Dalam beberapa menit, aku lupa bahwa 
aku sedang berada di dekat Clara, bahwa di sekeliling-
ku tanah dan bunga-bunga baru saja selesai menghisap 
darah; dan aku melihat diriku mengembara di tengah 
malam yang keperakan, di tengah sawah-sawah An-
nam yang ajaib. 

‘Ayo pulang!’ ucap Clara. 
Suara yang singkat, agresif, dan lelah itu memba-

waku kembali ke kenyataan… Clara ada di hadapanku… 
Kakinya yang bersilang tampak di balik lipatan gaun-
nya yang ketat… Ia bersandar pada gagang payungnya. 
Dan di dalam keremangan, bibirnya berkilau laksana 
cahaya kecil di sebuah ruangan tertutup yang terlin-
dungi oleh abat-jour (kap lampu) berwarna merah mu-
da… 

Karena aku tidak bergerak, ia berucap lagi: 
‘Yah…! Aku menunggumu…!’ 
Aku ingin merangkul lengannya… Ia menolak. 
‘Tidak… tidak… Mari kita berjalan berdampingan 

saja…!’ 
Aku bersikeras. 
‘Kau pasti lelah, Clara sayang… Kau…’ 
‘Tidak… tidak… sama sekali tidak!’ 
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‘Perjalanan dari sini ke sungai masih jauh… Rang-
kullah lenganku, aku mohon padamu!’ 

‘Tidak… terima kasih…! Dan diamlah…! Oh! Diam-
lah…!’ 

‘Clara! Kau bukan lagi orang yang sama…’ 
‘Jika kau ingin menyenangkan hatiku… diamlah…! 

Aku tidak suka diajak bicara pada jam seperti ini…!’ 
Suaranya kering, tajam, dan penuh perintah… Ka-

mi pun berangkat… Kami menyeberangi jembatan, ia 
di depan, aku di belakang, dan kami memasuki jalan-
jalan setapak kecil yang berkelok-kelok di tengah pa-
dang rumput. Clara berjalan dengan langkah-langkah 
yang mendadak, tersentak-sentak, dan tampak payah… 
Namun, kecantikan tubuhnya begitu tak tertandingi, 
hingga upaya payah itu sama sekali tidak merusak garis 
tubuhnya yang harmonis, luwes, dan berisi… Pinggul-
nya mempertahankan liukan berahi yang ilahi… Bah-
kan, ketika pikirannya jauh dari asmara, ketika ia me-
ngeraskan diri, menegang, dan memprotes cinta, tetap 
saja itu adalah cinta; selalu cinta, segala bentuk, segala 
mabuk, segala gejolak asmara yang menggerakkan, 
dan seolah-olah, memahat tubuh yang sudah ditakdir-
kan ini… Dalam dirinya, tidak ada satu sikap pun, tidak 
satu gerakan pun, tidak satu getaran pun, tidak satu ke-
rutan gaunnya pun, atau helai rambutnya yang ter-
bang, yang tidak meneriakkan asmara, yang tidak men-
cucurkan asmara, yang tidak menjatuhkan asmara de-
mi asmara di sekelilingnya, pada semua makhluk dan 
pada segala benda. Pasir di jalan setapak berderit di ba-
wah kaki kecilnya, dan aku mendengarkan bunyi pasir 
itu yang laksana teriakan hasrat, dan laksana sebuah ci-



 

268 

uman, di mana aku bisa membedakan irama yang jelas 
dari nama itu—nama yang ada di mana-mana, yang ada 
pada derit tiang gantungan, pada erangan mereka yang 
menjemput ajal, dan yang kini memenuhi seluruh senja 
dengan obsesi yang indah namun bernuansa duka: 

‘Clara…! Clara…! Clara…!’ 
Demi mendengarnya dengan lebih baik, sang tokek 

pun terdiam… Segalanya terdiam… 
 
 

Senja itu sangat menawan, dengan kelembutan yang 
tak terhingga, dengan kesegaran membelai yang mem-
berikan rasa mabuk… Kami berjalan di tengah keharu-
man… Kami bersentuhan dengan bunga-bunga ajaib, 
yang kian ajaib karena nyaris tak terlihat, bunga-bunga 
yang merunduk dan menyapa saat kami melintas laksa-
na peri-peri misterius. Tak ada lagi yang tersisa dari ke-
ngerian taman; hanya keindahannya yang menetap, 
bergetar dan mengagungkan diri bersama malam yang 
turun menyelimuti kami, kian lama kian memikat. 

Aku telah pulih… Rasanya demamku telah sirna… 
Anggota tubuhku menjadi lebih ringan, lebih lentur, le-
bih kuat… Seiring langkahku, kelelahanku menguap, 
dan aku merasakan sesuatu bangkit dalam diriku: kebu-
tuhan yang dahsyat akan cinta… Aku mendekat pada 
Clara, berjalan di sisinya… sangat dekat dengannya… 
terbakar olehnya… Namun, Clara tak lagi memiliki wa-
jah penuh dosa itu, seperti saat ia menggigit bunga tha-
lictrum dan melumuri bibirnya penuh gairah dengan 
serbuk sari yang getir… Ekspresi dingin di wajahnya 
menyangkal segala gairah mesum dari tubuhnya… Seti-
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daknya, sejauh aku bisa mengamatinya, tampak jelas 
bagiku bahwa hawa nafsu yang tadi ada di sana—yang 
bergetar dengan kilauan aneh di matanya, yang meluap 
di mulutnya—telah lenyap, benar-benar lenyap dari 
mulut dan matanya, bersamaan dengan bayangan ber-
darah dari siksaan di taman. Aku bertanya padanya de-
ngan suara gemetar: 

‘Kau marah padaku, Clara…? Kau membenciku?’ 
Ia menjawabku dengan nada suara yang jengkel: 
‘Tentu saja tidak! Tidak sama sekali! Itu tidak ada 

hubungannya, kawan… Aku mohon padamu, diam-
lah… Kau tidak tahu betapa kau membuatku lelah!’ 

Aku bersikeras: 
‘Ya! Ya…! Aku melihat dengan jelas bahwa kau 

membenciku… Dan itu mengerikan…! Aku ingin me-
nangis…!’ 

‘Tuhan! Betapa kau menjengkelkanku…! Diam-
lah… dan menangislah, jika itu bisa membuatmu se-
nang… Tapi diamlah!’ 

Dan saat kami melintas kembali di depan tempat 
kami berhenti untuk berbincang dengan algojo tua ta-
di, aku berkata—berharap melalui kegigihanku yang 
bodoh ini bisa mengembalikan senyuman di bibir Clara 
yang tampak mati: 

Kali ini, hanya sebuah kedikan bahu yang menja-
wabku… Ia bahkan tak lagi merasa perlu merasa gusar 
atas kata-kataku… 

Maka, didorong oleh berahi yang kasar (rut gross-
ier), dengan canggung aku membungkuk ke arah Cla-
ra, mencoba mendekapnya, dan dengan tangan yang 
kasar, aku mencengkeram dadanya. 
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‘Aku menginginkanmu… di sini… kau dengar… di 
taman ini… dalam keheningan ini… di kaki tiang-tiang 
gantungan ini…’ 

Suaraku terengah-engah; air liur yang menjijikkan 
mengalir dari mulutku, dan bersamaan dengan air liur 
itu, keluar kata-kata yang nista… kata-kata yang ia su-
kai…! 

Dengan sentakan pinggul, Clara melepaskan diri 
dari dekapanku yang berat dan janggal; dan dengan su-
ara yang mengandung kemarahan, ironi, serta kelelah-
an dan kejengkelan saraf: 

‘Tuhan! Betapa kau sangat membosankan, andai 
kau tahu… dan betapa konyolnya kau, kawanku yang 
menyedihkan…! Kau tak lebih dari bandot mesum…! 
Lepaskan aku… Nanti, jika kau memang sangat meng-
inginkannya, kau bisa melampiaskan hasrat kotormu 
itu pada gadis-gadis pelacur… Kau benar-benar terlalu 
konyol, sungguh…!’ 

Konyol…! Ya, aku merasa bahwa aku memang ko-
nyol… Dan aku memutuskan untuk diam saja… Aku tak 
ingin lagi jatuh ke dalam keheningannya, layaknya se-
buah batu besar yang dilemparkan ke dalam danau 
tempat bebek-bebek sedang tertidur, di bawah cahaya 
rembulan…! 
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X 
 

Sampang (sampan) itu, yang benderang oleh lentera-
lentera merah, telah menunggu kami di dermaga pen-
jara. Seorang wanita Tionghoa berwajah keras, menge-
nakan blus dan celana sutra hitam, dengan lengan te-
lanjang yang dihiasi gelang-gelang emas berat serta te-
linga yang digantungi lingkaran emas lebar, memega-
ngi tali tambatan. Clara melompat ke dalam perahu. 
Aku mengikutinya. 

‘Ke mana saya harus mengantar Anda?’ tanya wa-
nita Tionghoa itu dalam bahasa Inggris. 

Clara menjawab dengan suara yang tersendat-
sendat dan sedikit gemetar: 

‘Ke mana pun kau mau... ke mana saja... di atas su-
ngai... Kau tahu benar...’ 

Aku memperhatikan bahwa ia saat itu sangat pu-
cat. Lubang hidungnya yang mencekung, raut wajah-
nya yang letih, dan matanya yang menerawang menun-
jukkan penderitaan... Wanita Tionghoa itu mengang-
guk. 

‘Ya...! Ya... aku tahu...’ ucapnya. 
Ia memiliki bibir tebal yang kemerahan karena di-

gerogoti pinang (bétel), dengan kekerasan hewani da-
lam tatapannya. Saat ia masih menggumamkan kata-
kata yang tidak kupahami: 

‘Ayo, Ki-Paï,’ perintah Clara dengan nada singkat, 
‘diamlah...! Dan lakukan apa yang kukatakan... Lagipu-
la, pintu-pintu kota sudah tertutup...’ 

‘Pintu-pintu taman masih terbuka...’ 
‘Lakukan apa yang kukatakan.’ 
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Melepaskan tali tambatan, wanita Tionghoa itu de-
ngan gerakan yang kokoh mencengkeram dayung gan-
da (godille) yang ia operasikan dengan ketangkasan 
yang luwes… Dan kami pun meluncur di atas air. 

Malam itu sangat lembut. Kami menghirup udara 
hangat, namun terasa sangat ringan… Air bernyanyi di 
ujung sampan… Dan rupa sungai itu tampak laksana 
sebuah pesta besar. 

Di tepian seberang, di kanan dan kiri kami, lentera 
warna-warni menyinari tiang-tiang kapal, kereta-
kereta, dan geladak kapal yang berhimpitan… Sebuah 
gumaman asing—teriakan, nyanyian, musik—datang 
dari sana, laksana kerumunan yang bersukacita… Air 
tampak hitam seluruhnya, hitam legam dan berminyak 
laksana beludru, dengan pendaran cahaya redup dan 
gemericik di sana-sini, tanpa pantulan tajam lainnya 
kecuali pantulan pecah merah dan hijau dari lentera-
lentera yang menghiasi sampan-sampan yang saat itu 
hilir mudik ke segala arah. Dan melampaui ruang gelap 
itu, di langit yang pekat, muncul dari balik potongan 
hitam pepohonan: kota itu, di kejauhan, teras-teras ko-
ta yang bertingkat menyala laksana tungku api merah 
raksasa, laksana gunung api. 

Seiring kami menjauh, kami melihat dengan lebih 
samar dinding-dinding tinggi penjara kerja paksa; di 
setiap giliran jaga, lampu sorotnya memproyeksikan 
segitiga cahaya yang membutakan ke arah sungai dan 
pedesaan. 

Clara telah masuk ke bawah kanopi (baldaquin) 
yang mengubah perahu ini menjadi sejenis boudoir em-
puk, berlapis sutra dan beraroma asmara… Parfum 



 

273 

yang tajam terbakar di dalam sebuah vas besi kuno 
yang dibuat dengan indah, sebuah representasi sintetis 
yang naif dari gajah, yang keempat kakinya yang bia-
dab dan masif bertumpu pada jalinan mawar yang ha-
lus. Di tirai-tirainya, tergantung cetakan grafis yang 
erotis, adegan-adegan kemewahan yang berani, dari se-
ni yang asing, terpelajar, dan megah. Frieze (ukiran 
dinding) pada kanopi itu, sebuah karya kayu berwarna 
yang berharga, mereproduksi dengan tepat fragmen 
dekorasi dari Kuil Bawah Tanah Elephanta, yang oleh 
para arkeolog—sesuai tradisi Brahmana—disebut de-
ngan sopan: Persenggamaan Gagak… Sebuah kasur su-
tra sulam yang lebar dan tebal menempati pusat pera-
hu, dan dari langit-langit tergantung sebuah lentera de-
ngan gambar-gambar falis yang transparan, lentera 
yang sebagian tertutup oleh bunga anggrek dan mene-
barkan cahaya remang misterius laksana sebuah kuil 
suci atau ceruk tempat tidur (alcôve). 

Clara merebahkan dirinya di atas bantal-bantal. Ia 
tampak luar biasa pucat dan tubuhnya gemetar, digun-
cang oleh kejang saraf. Aku ingin memegang tangan-
nya… Tangannya terasa sedingin es. 

‘Clara…! Clara…!’ pintaku… ‘Ada apa denganmu…? 
Apa yang membuatmu menderita…? Bicaralah pada-
ku…!’ 

Ia menjawab dengan suara parau, suara yang ke-
luar dengan susah payah dari dasar tenggorokannya 
yang menegang: 

‘Biarkan aku tenang… Jangan sentuh aku… Jangan 
katakan apa-apa padaku… Aku sakit.’ 
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Pucat wajahnya, bibirnya yang tak berdarah, dan 
suaranya yang terdengar seperti erangan sakratulmaut 
(râle), membuatku takut… Aku mengira ia akan mati… 
Dalam keadaan panik, aku memanggil wanita Tiong-
hoa itu untuk menolongku: 

‘Cepat…! Cepat! Clara mati! Clara mati…!’ 
Namun, setelah menyampingkan tirai dan menun-

jukkan wajahnya yang serupa khimera (monster mito-
logi), Ki-Paï hanya mengedikkan bahu, dan berseru 
dengan kasar: 

‘Bukan apa-apa… Selalu begini setiap kali dia kem-
bali dari sana.’ 

Sambil merungut, ia kembali ke dayungnya. 
Di bawah dorongan saraf Ki-Paï, perahu itu ter-

angkat dan meluncur lebih cepat di atas sungai. Kami 
berpapasan dengan sampan-sampan yang serupa de-
ngan milik kami; dari balik kanopi dengan tirai-tirai 
tertutup, terdengar nyanyian, bunyi ciuman, tawa, dan 
rintihan asmara (râles d'amour) yang bercampur de-
ngan gemericik air serta bunyi tam-tam dan gong yang 
jauh dan teredam… Dalam beberapa menit, kami men-
capai tepian seberang, dan untuk waktu yang lama, ka-
mi menyusuri ponton-ponton hitam yang sunyi, 
ponton-ponton yang terang benderang dan penuh se-
sak; rumah-rumah bordir rakyat jelata, kedai teh untuk 
para kuli panggul, kapal-kapal bunga untuk para pelaut 
dan bajingan pelabuhan. Nyaris tak sempat aku melihat 
melalui lubang intip dan jendela-jendela yang terang—
penglihatan yang secepat kilat—sosok-sosok asing de-
ngan riasan tebal, tarian mesum, pesta pora yang riuh, 
dan wajah-wajah yang sedang merana karena candu. 
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Clara tetap tidak peka terhadap segala yang terjadi 
di sekelilingnya, baik di dalam perahu sutra itu maupun 
di atas sungai. Wajahnya terbenam dalam bantal yang 
ia gigit-gigit… Aku mencoba membuatnya menghirup 
garam aromatik. Tiga kali ia menjauhkan botol itu de-
ngan gerakan lelah dan berat. Dengan leher terbuka, 
kedua payudaranya menyembul dari kain korsase yang 
robek, kaki-kakinya menegang dan bergetar laksana 
dawai biola, ia bernapas dengan susah payah… Aku ti-
dak tahu harus berbuat apa, aku tidak tahu harus ber-
kata apa… Dan aku membungkuk di atasnya, dengan 
jiwa yang cemas, penuh dengan ketidakpastian tragis 
dan hal-hal yang keruh, sangat keruh… Demi meyakin-
kan diriku bahwa ini hanyalah krisis sementara dan ti-
dak ada pegas kehidupan yang patah di dalam dirinya, 
aku memegang pergelangan tangannya… Di dalam ta-
nganku, denyut nadinya berdetak cepat, ringan, dan 
teratur laksana jantung kecil seekor burung atau se-
orang anak kecil… Dari waktu ke waktu, sebuah helaan 
napas keluar dari mulutnya, sebuah helaan napas pan-
jang dan menyakitkan yang mengangkat dan meng-
gembungkan dadanya laksana gelombang merah muda 
(houle rose)… Dan dengan sangat pelan, gemetar, de-
ngan suara yang sangat lembut, aku membisikkan: 

‘Clara…! Clara…! Clara…!’ 
Ia tidak mendengarku, tidak melihatku, wajahnya 

terbenam di dalam bantal. Topinya telah meluncur ja-
tuh dari rambutnya; warna emas kemerahannya, di ba-
wah pantulan cahaya lentera, mengambil rona kayu 
mahoni tua (vieil acajou). Dan, menyembul dari gaun-
nya, kedua kakinya yang terbungkus sepatu kulit ku-
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ning masih menyisakan di sana-sini bercak-bercak lum-
pur berdarah (boue sanglante). 

‘Clara…! Clara…! Clara…!’ 
Tak ada jawaban, hanya nyanyian air dan musik di 

kejauhan, dan di antara tirai kanopi, di sana, di kejauh-
an, tampak kota yang mengerikan itu laksana gunung 
yang terbakar; dan lebih dekat lagi, pantulan merah 
dan hijau—pantulan yang lincah, berombak, menyeru-
pai belut-belut bercahaya yang ramping—yang seolah 
menghujam ke dalam sungai yang hitam. 

 
 

Sebuah guncangan pada perahu… Sebuah panggilan 
dari wanita Tionghoa itu… Dan kami pun merapat pa-
da sejenis teras panjang, teras yang benderang, riuh 
oleh musik dan perayaan: sebuah perahu bunga (bateau 
de fleurs). 

 
 

Ki-Paï menambatkan perahu pada pengait besi di de-
pan sebuah tangga yang anak-anak tangga merahnya 
terendam di dalam air. Dua lentera bulat yang sangat 
besar bersinar di puncak dua tiang tempat panji-panji 
kuning berkibar. 

‘Di mana kita…?’ tanyaku. 
‘Kita berada di tempat yang ia perintahkan untuk 

mengantarkanmu,’ jawab Ki-Paï dengan nada ketus. 
‘Kita berada di tempat di mana ia selalu menghabiskan 
malam setiap kali ia kembali dari sana (Taman Penyik-
saan)…’ 

Aku mengusulkan: 
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‘Bukankah lebih baik membawanya pulang ke ru-
mahnya, mengingat kondisi penderitaannya saat ini?’ 

Ki-Paï menyahut: 
‘Dia selalu seperti ini, setelah dari penjara itu... La-

gipula, pintu kota sudah ditutup, dan untuk mencapai 
istana melalui taman-taman, itu terlalu jauh sekarang... 
dan terlalu berbahaya.’ 

Dan ia menambahkan dengan nada menghina: 
‘Dia sangat baik di sini... Di sini, orang-orang me-

ngenalnya!’ 
Aku pun menyerah. 
‘Bantu aku kalau begitu,’ perintahku... ‘Dan jangan 

bersikap kasar padanya.’ 
Dengan sangat lembut, dengan kehati-hatian yang 

tak terhingga, Ki-Paï dan aku mengangkat Clara dalam 
pelukan kami. Ia tidak memberikan perlawanan lebih 
dari sesosok mayat. Sambil menopangnya—atau lebih 
tepatnya memanggulnya—kami dengan susah payah 
mengeluarkannya dari perahu dan menaiki tangga. Tu-
buhnya terasa berat dan sedingin es... Kepalanya sedikit 
terkulai ke belakang; rambutnya yang sepenuhnya ter-
urai, rambutnya yang tebal dan lentur, mengalir di ba-
hunya laksana gelombang api. Sambil berpegangan de-
ngan tangan yang lemas, nyaris pingsan, pada leher Ki-
Paï yang kasar, ia mengeluarkan rintihan-rintihan sa-
mar, melepaskan kata-kata yang tak jelas, persis seperti 
seorang anak kecil... Dan aku, dengan napas yang sedi-
kit tersengal di bawah beban kekasihku, merintih: 

‘Tuhan, kumohon jangan biarkan dia mati...! Ja-
ngan biarkan dia mati!’ 
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Dan Ki-Paï menyeringai dengan mulutnya yang 
bengis: 

‘Mati...! Dia...?! Ah, tentu saja tidak...! Ini bukan 
penderitaan yang ada di dalam tubuhnya... ini adalah 
kebejatan!’ 

 
 

Kami disambut di atas tangga oleh dua orang wanita 
dengan mata yang dirias, dan ketelanjangan keemasan 
mereka terlihat sepenuhnya di balik selendang tipis dan 
transparan yang membalut tubuh mereka. Mereka me-
ngenakan perhiasan cabul (bijoux obscènes) di rambut 
mereka, perhiasan di pergelangan tangan dan jari-jari, 
perhiasan di pergelangan kaki dan kaki telanjang mere-
ka; dan kulit mereka yang telah digosok dengan esens-
esens murni menghembuskan aroma taman. 

Salah satu dari mereka bertepuk tangan sebagai 
tanda kegembiraan. 

‘Ini kan sahabat kita...!’ serunya... ‘Sudah kubilang 
padamu, dia pasti akan datang, sayangku ini... Dia 
selalu datang... Cepat... cepat... baringkan dia di atas 
ranjang, sayangku yang malang.’ 

Ia menunjuk ke sejenis kasur, atau lebih tepatnya 
tandu panjang yang menempel pada sekat ruangan, 
dan di atas itulah kami merebahkan Clara... 

Clara tak bergerak lagi... Di bawah kelopak mata-
nya yang terbuka secara mengerikan, matanya yang 
terbalik hanya memperlihatkan kedua bola putihnya... 
Maka, wanita Tionghoa dengan mata yang dirias itu 
membungkuk di atas Clara, dan dengan suara yang 
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berirama indah, seolah-olah sedang menyanyikan se-
buah lagu, ia berkata: 

‘Sayangku, kesayangan bagi dada dan jiwaku... be-
tapa cantiknya kau dalam kondisi begini...! Kau cantik 
laksana mayat seorang gadis muda... Namun, kau be-
lum mati... Kau akan hidup kembali, sahabat kecil bagi 
bibirku, hidup kembali di bawah belaianku dan di ba-
wah wewangian dari mulutku.’ 

Ia membasahi pelipis Clara dengan parfum yang 
menyengat, dan membuatnya menghirup garam aro-
matik. 

‘Ya, ya...! Jiwa kecilku yang tersayang... kau ping-
san... dan kau tidak mendengarku...! Dan kau tidak me-
rasakan kelembutan jari-jariku... namun jantungmu 
berdetak, berdetak, berdetak... Dan cinta berpacu di 
nadimu, laksana kuda muda... cinta melompat di nadi-
mu laksana harimau muda.’ 

Ia berpaling ke arahku. 
‘Jangan sedih... karena dia selalu pingsan setiap 

kali datang ke sini... Dalam beberapa menit, kita akan 
menjerit karena kenikmatan di dalam dagingnya yang 
bahagia dan membara...’ 

Dan aku berada di sana, kaku, membisu, anggota 
tubuhku terasa seberat timah, dadaku sesak laksana 
yang terjadi dalam mimpi buruk... Aku tak lagi memi-
liki sensasi akan kenyataan... Segala yang kulihat—
bayangan-bayangan terpotong yang muncul dari kege-
lapan sekitar, dari jurang sungai, lalu masuk kembali 
untuk muncul lagi dengan deformasi yang fantastis—
membuatku ngeri... Teras panjang yang menggantung 
di malam hari itu, dengan pagar-pagar berlapis vernis 
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merah, kolom-kolom tipis yang menopang lekukan 
atap yang gagah, untaian lentera yang berselingan de-
ngan untaian bunga, dipenuhi oleh kerumunan yang 
cerewet, bergerak, dan luar biasa berwarna. Seratus pa-
sang mata yang dirias menatap kami, seratus mulut 
yang dicat membisikkan kata-kata yang tidak kude-
ngar, namun di sana rasanya nama Clara terus-
menerus disebut. 

‘Clara! Clara! Clara!’ 
 
 

Dan tubuh-tubuh telanjang, tubuh-tubuh yang saling 
berpelukan, lengan-lengan bertato yang penuh dengan 
cincin emas, perut, dan payudara berputar-putar di an-
tara selendang-selendang ringan yang beterbangan... 
Dan di dalam semua itu, di sekeliling semua itu, di atas 
semua itu: teriakan, tawa, nyanyian, suara seruling, dan 
aroma teh, kayu-kayu berharga, aroma candu yang ku-
at, serta napas yang berat oleh wewangian... 

Terbuai karena mimpi, karena kemaksiatan, kare-
na siksaan dan kejahatan; orang akan mengira bahwa 
semua mulut ini, semua tangan ini, semua payudara 
ini, seluruh daging yang hidup ini, akan menyerbu Cla-
ra untuk menikmati dagingnya yang tampak mati! 

Aku tak mampu membuat satu gerakan pun, tak 
pula mengucapkan sepatah kata... Di dekatku, seorang 
wanita Tionghoa, sangat muda dan cantik, nyaris se-
orang anak kecil, dengan mata yang polos sekaligus pe-
nuh nafsu, menjajakan benda-benda cabul yang aneh 
di atas nampan dagangannya; gading-gading yang ti-
dak senonoh, lingga (phallus) dari karet merah muda, 
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dan buku-buku bergambar di mana melalui sapuan ku-
as, direproduksi seribu kegembiraan asmara yang ru-
mit... 

‘Cinta...! Cinta...! Siapa yang menginginkan cin-
ta...? Aku punya cinta untuk semua orang...!’ 

Namun, aku tetap membungkuk di atas Clara... 
‘Dia harus dibawa ke kamarku...’ perintah wanita 

pelacur bermata rias itu. 
Dua pria tegap mengangkat tandu itu... Secara me-

kanis, aku mengikuti mereka... 
Dibimbing oleh sang wanita penghibur (courtis-

ane), mereka memasuki sebuah lorong luas, megah lak-
sana sebuah kuil. Di kanan dan kiri, pintu-pintu terbu-
ka menuju kamar-kamar besar, seluruhnya berlapis ti-
kar, diterangi oleh cahaya merah muda yang sangat 
lembut dan tertutup oleh tirai muslin... Patung-patung 
hewan simbolis yang menjulurkan alat kelamin yang 
sangat besar dan mengerikan, serta dewata berkelamin 
ganda yang melacurkan diri pada diri mereka sendiri 
atau menunggangi monster-monster yang sedang be-
rahi, menjaga ambang pintu kamar-kamar tersebut. 
Dan wewangian terbakar di dalam vas-vas perunggu 
yang berharga... 

Sebuah tirai sutra yang disulam dengan bunga per-
sik tersingkap, dan di celah itu dua kepala wanita mun-
cul... Salah satu dari wanita itu bertanya, sambil mena-
tap kami melintas: 

‘Siapa yang mati?’ 
Wanita yang lain menjawab: 
‘Bukan...! Tidak ada yang mati... Kau lihat sendiri 

itu adalah wanita dari Taman Penyiksaan...’ 
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Dan nama Clara, dibisikkan dari bibir ke bibir, dari 
ranjang ke ranjang, dari kamar ke kamar, segera meme-
nuhi perahu bunga itu laksana sebuah kecabulan yang 
luar biasa. Bagiku bahkan terasa seolah monster-
monster logam mengulanginya dalam kejang mereka, 
meneriakkannya dalam kegilaan berahi yang berdarah. 

‘Clara! Clara! Clara…!’ 
Di sini, aku melihat sekilas seorang pemuda terba-

ring di atas ranjang. Lampu kecil dari sebuah tempat 
madat candu (opium) menyala di dekat tangannya. Ada 
sesuatu di matanya yang melebar secara aneh, tampak 
sejenis ekstasi yang menyakitkan… Di hadapannya, 
mulut ke mulut, perut ke perut, wanita-wanita telan-
jang yang saling merasuki satu sama lain, menarikan 
tarian suci, sementara itu, berjongkok di balik sekat ru-
angan (paravent), para musisi meniup seruling pen-
dek… Di sana, wanita-wanita lain duduk melingkar 
atau berbaring di atas tikar lantai, dalam posisi cabul, 
dengan wajah-wajah penuh berahi yang lebih sedih da-
ripada wajah-wajah yang sedang disiksa, mereka me-
nunggu. Di depan setiap pintu yang kami lewati, ter-
dapat rintihan, suara terengah-engah, gerak-gerik ka-
um terkutuk, tubuh yang terpelintir, tubuh yang re-
muk—seluruh penderitaan yang menyeringai yang, ter-
kadang, menjerit di bawah cambukan kenikmatan yang 
mengerikan dan onanisme yang biadab. Aku melihat, 
menjaga pintu masuk sebuah ruangan, sebuah patung 
perunggu yang liukan garisnya (arabesque) saja mem-
beriku kejutan horor… Seekor gurita, dengan tentakel-
nya, memeluk tubuh seorang perawan dan, dengan alat 
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penghisapnya yang membara dan kuat, memompa cin-
ta—seluruh cinta—dari mulut, payudara, dan perut. 

Dan aku mengira bahwa aku berada di tempat pe-
nyiksaan, bukan di sebuah rumah sukacita dan asmara. 

Kepadatan di lorong itu menjadi sedemikian rupa 
sehingga, selama beberapa detik, kami terpaksa ber-
henti di depan sebuah ruangan—yang paling luas dari 
semuanya—yang berbeda dari yang lain karena dekora-
si dan pencahayaannya yang berwarna merah menye-
ramkan... Awalnya, aku hanya melihat wanita-wanita—
sebuah pergumulan daging yang menggila dan 
selendang-selendang cerah—wanita-wanita yang me-
nyerahkan diri pada tarian hiruk-pikuk, pada pengua-
saan iblis, di sekeliling sejenis Idola (patung pemu-
jaan/berhala) dari perunggu masif dengan patina yang 
sangat tua, yang berdiri tegak di tengah ruangan dan 
menjulang hingga ke langit-langit. Kemudian sosok 
Idola itu sendiri menjadi jelas, dan aku mengenali bah-
wa itu adalah Idola yang mengerikan, yang disebut Ido-
la Tujuh Batang (l'Idole aux Sept Verges). Tiga kepala 
bersenjatakan tanduk merah, bermahkotakan rambut 
sewarna api yang melilit, memuncaki satu torse tung-
gal atau lebih tepatnya satu perut saja, yang menyatu 
dengan pilar raksasa yang biadab dan berbentuk falis. 
Di sekeliling pilar ini, tepat di tempat perut monster itu 
berakhir, tujuh batang mencuat, di mana para wanita, 
sambil menari, mempersembahkan bunga-bunga dan 
belaian-belaian liar. Dan pendaran merah ruangan itu 
memberikan nyawa keji pada butiran giok yang ber-
fungsi sebagai mata sang Idola... Tepat pada saat kami 
mulai melangkah kembali, aku menyaksikan sebuah 
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tontonan yang mengerikan dan mustahil bagiku untuk 
menggambarkan getaran infernalnya. Sambil menjerit 
dan meraung, tujuh wanita tiba-tiba menyerbu ketujuh 
batang perunggu tersebut. Idola itu didekap, ditung-
gangi, dan diperkosa oleh seluruh daging yang mera-
cau ini; patung itu bergetar di bawah guncangan 
berkali-kali dari penguasaan dan ciuman yang berden-
tang, laksana hantaman balok pelantak (atau alat pen-
dobrak) pada gerbang besi sebuah kota yang sedang di-
kepung. 

Maka, di sekeliling Idola itu terjadilah pekikan gila, 
kegilaan kenikmatan liar, sebuah perkelahian tubuh 
yang begitu erat didekap dan menyatu satu sama lain 
hingga ia mengambil rupa sebuah pembantaian yang 
garang; menyerupai pembantaian para terpidana di da-
lam kandang besi mereka, yang memperebutkan po-
tongan daging busuk milik Clara…! Aku memahami, 
dalam detik yang keji itu, bahwa hawa nafsu dapat 
mencapai teror manusia yang paling gelap dan membe-
rikan gambaran nyata tentang neraka, tentang kenge-
rian neraka... Dan rasanya semua guncangan ini, se-
mua suara terengah-engah ini, semua rintihan, semua 
gigitan, dan Idola itu sendiri, hanya memiliki satu kata 
untuk mengungkapkan dan memuntahkan kemurkaan 
atas ketidakpuasan mereka dan siksaan atas ketidak-
berdayaan mereka... satu kata saja! 

‘Clara…! Clara…! Clara…!’ 
 
 

Saat kami telah mencapai kamar dan membaringkan 
Clara yang masih pingsan di atas ranjang, kesadaranku 
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pun kembali—baik tentang lingkungan tempatku bera-
da, maupun tentang diriku sendiri. Dari nyanyian-
nyanyian itu, dari kemaksiatan, pengorbanan, parfum 
yang menyesakkan, dan kontak-kontak najis yang se-
makin mengotori jiwa kekasihku yang sedang tertidur, 
aku merasakan—selain rasa ngeri—sebuah rasa malu 
yang menghimpit… Aku mengalami kesulitan besar 
untuk mengusir wanita-wanita yang penuh rasa ingin 
tahu dan cerewet yang mengikuti kami; bukan hanya 
dari sisi ranjang tempat kami membaringkan Clara, ta-
pi juga dari dalam kamar, tempat aku ingin tinggal sen-
dirian… Aku hanya menyisakan Ki-Paï bersamaku, 
yang meskipun dengan sikap ketus dan kata-kata kasar-
nya, menunjukkan kesetiaan besar kepada nyonyanya; 
ia menggunakan kehalusan dan ketangkasan yang ber-
harga dalam merawatnya. 

Denyut nadi Clara masih berdetak dengan ketera-
turan yang meyakinkan, seolah-olah ia berada dalam 
kesehatan yang bugar. Tak sedetik pun kehidupan ber-
henti mendiami daging yang tampak mati selamanya 
ini. Dan kami berdua, Ki-Paï dan aku, membungkuk 
dengan cemas menantikan kebangkitannya… 

Tiba-tiba, ia mengeluarkan erangan; otot-otot wa-
jahnya menegang, dan guncangan saraf ringan meng-
getarkan leher, lengan, dan kakinya. Ki-Paï berkata: 

‘Dia akan mengalami krisis yang hebat. Kita harus 
menahannya dengan kuat dan berhati-hati agar dia ti-
dak mencakar wajahnya sendiri atau menjambak ram-
butnya dengan kuku-kukunya.’ 

Aku berpikir bahwa ia mungkin bisa mendengar-
ku, dan dengan mengetahui bahwa aku ada di sini, di 
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dekatnya, krisis yang diumumkan Ki-Paï akan mere-
da… Aku berbisik di telinganya, mencoba menaruh da-
lam kata-kataku segala belaian suaraku, segala kelem-
butan hatiku, dan juga segala rasa iba—ah! Ya—segala 
rasa iba yang ada di atas bumi ini… 

‘Clara! Clara… ini aku… Lihatlah aku… dengarkan 
aku…’ 

Namun Ki-Paï menutup mulutku. 
‘Diamlah…!’ ucapnya dengan nada memerintah… 

‘Bagaimana kau berharap dia mendengarkan kita…? 
Dia masih bersama roh-roh jahat (mauvais génies)…’ 

Maka, Clara mulai meronta. Seluruh ototnya me-
negang, terangkat dan mengeras secara mengerikan... 
sendi-sendinya berderak, laksana rangka kayu kapal 
yang hancur di tengah amuk badai... Sebuah ekspresi 
penderitaan yang dahsyat, yang terasa kian mengeri-
kan karena ia membisu, merayapi wajahnya yang me-
rengut; wajah yang kini serupa dengan wajah-wajah 
para pesakitan di bawah lonceng besar di taman itu. 
Dari matanya, di sela kelopak yang setengah terpejam 
dan bergetar, tak lagi terlihat apa pun kecuali segaris ti-
pis keputihan yang pucat... Sedikit buih membusa di bi-
birnya... Dan, dengan napas tersengal, aku merintih: 

‘Tuhanku... Tuhanku...! Mungkinkah ini...? Dan 
apa yang akan terjadi?’ 

Ki-Paï memerintah: 
‘Tahan dia... biarkan tubuhnya tetap bebas meron-

ta... karena iblis-iblis itu harus segera pergi dari tubuh-
nya...’ 

Dan ia menambahkan: 
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‘Ini adalah akhirnya... Sebentar lagi, dia akan 
menangis...’ 

Kami memegangi pergelangan tangannya demi 
mencegahnya mencakar-cakar wajahnya sendiri de-
ngan kuku-kukunya. Dan ada sebuah kekuatan cengke-
raman yang begitu dahsyat di dalam dirinya, hingga 
aku mengira ia akan meremukkan tangan kami... Da-
lam satu kejang terakhir, tubuhnya melengkung kaku, 
dari tumit hingga ke tengkuk... Kulitnya yang tegang 
bergetar hebat. Lalu krisis itu, perlahan-lahan, mulai 
mereda... Otot-ototnya mengendur, kembali ke tempat-
nya semula, dan ia jatuh lunglai, kelelahan, di atas ran-
jang; matanya banjir air mata... 

Selama beberapa menit, ia menangis, dan terus 
menangis... Air mata yang mengucur dari matanya tan-
pa henti dan tanpa suara, laksana sebuah mata air yang 
tak kunjung kering! 

‘Sudah selesai!’ ucap Ki-Paï... ‘Kau boleh bicara pa-
danya...’ 

Tangannya kini terasa begitu lemas, lembap, dan 
membara di dalam genggamanku. Matanya, yang ma-
sih tampak kosong dan jauh, mencoba kembali menya-
dari keberadaan benda-benda dan rupa-rupa di sekeli-
lingnya. Ia seolah baru saja kembali dari sebuah tidur 
yang panjang dan penuh kecemasan. 

‘Clara! Clara kecilku...!’ bisikku pelan. 
Lama ia menatapku dengan tatapan yang sedih dan 

tersamar di balik kabut air matanya. 
‘Kau...’ ucapnya... ‘Kau... ah! Ya...’ 
Dan suaranya tak lebih dari sekadar hembusan na-

pas... 
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‘Ini aku, ini aku...! Clara, aku di sini... Kau menge-
naliku?’ 

Ia mengeluarkan sejenis sedu kecil, sejenis isakan 
tipis... Dan ia tergagap: 

‘Oh! Sayangku...! Sayangku...! Sayangku yang 
malang...!’ 

Sambil menyandarkan kepalanya pada kepalaku, ia 
memohon: 

‘Jangan bergerak lagi... aku merasa damai begini... 
aku merasa suci begini... aku serba putih... putih selu-
ruhnya laksana bunga anemon...!’ 

Aku bertanya padanya apakah ia masih merasa 
menderita: 

‘Tidak! Tidak...! Aku tidak menderita... Dan aku 
bahagia berada di sini, di dekatmu... begitu mungil, di 
dekatmu... begitu kecil, begitu kecil... dan serba putih, 
putih laksana burung-burung walet kecil dalam 
dongeng-dongeng Tiongkok... kau tahu kan... burung-
burung walet itu...’ 

Ia tidak mengucapkan—nyaris tak sanggup mengu-
capkan—kecuali kata-kata yang mungil... kata-kata ten-
tang kemurnian, tentang keputihan... Dari bibirnya, 
hanya keluar bunga-bunga kecil, burung-burung kecil, 
bintang-bintang kecil, mata air kecil... dan jiwa-jiwa, 
dan sayap-sayap, dan langit... langit... langit... 

Kemudian, dari waktu ke waktu, sambil memutus 
kicauan lembutnya, ia meremas tanganku lebih erat, 
menekan dan melingkarkan kepalanya pada kepalaku, 
dan ia berkata dengan penekanan yang lebih kuat: 
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‘Oh! Sayangku...! takkan pernah lagi, aku bersum-
pah padamu...! Takkan pernah lagi, takkan pernah la-
gi... takkan pernah lagi!’ 

Ki-Paï telah menarik diri ke pojok kamar. Dan, de-
ngan suara sangat lirih, ia mendendangkan sebuah la-
gu, salah satu dari lagu-lagu yang menidurkan dan 
membuai tidur anak-anak kecil. 

‘Takkan pernah lagi… takkan pernah lagi… takkan 
pernah lagi…!’ Clara mengulanginya dengan suara 
yang lamban, suara yang kian menghilang, kian mele-
bur ke dalam nyanyian Ki-Paï yang juga kian melam-
bat. 

Dan ia pun terlelap di dekatku; sebuah tidur yang 
tenang, bercahaya, dan jauh, serta dalam, laksana sebu-
ah danau besar yang teduh di bawah rembulan malam 
musim panas. 

Ki-Paï bangkit perlahan, tanpa suara. 
‘Aku pergi!’ ucapnya… ‘Aku pergi tidur di dalam 

sampan… Besok pagi, saat fajar tiba, bawalah nyonya-
mu kembali ke istana… Dan semuanya akan dimulai la-
gi…! Semuanya akan selalu dimulai lagi!’ 

‘Jangan katakan itu, Ki-Paï,’ pintaku memohon… 
‘Lihatlah dia tidur di dekatku, lihatlah dia tidur dengan 
tidur yang begitu tenang dan murni, di dekatku…!" 

Wanita Tionghoa itu menganggukkan kepalanya, 
menyeringai, dan ia bergumam dengan mata yang se-
dih—di mana rasa iba kini menggantikan rasa muak: 

‘Aku melihatnya tidur di dekatmu dan aku katakan 
padamu… Dalam delapan hari, aku akan membawamu 
kembali seperti malam ini, kalian berdua, di atas su-
ngai, pulang dari Taman Penyiksaan… Dan dalam de-
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lapan tahun lagi, aku akan tetap membawamu dengan 
cara yang sama di atas sungai, jika kau belum pergi dan 
jika aku belum mati!’ 

Ia menambahkan: 
‘Dan jika aku mati, orang lain akan membawamu 

bersama nyonyaku di atas sungai. Dan jika kau pergi, 
orang lain selain dirimu yang akan menemani Nyonya-
ku di atas sungai… Dan takkan ada yang berubah…’ 

‘Ki-Paï… Ki-Paï… mengapa kau berkata begitu…? 
Sekali lagi, lihatlah dia tidur… Kau tidak tahu apa yang 
kau katakan…!’ 

‘Sst!’ ucapnya sambil menaruh satu jari di mulut-
nya. ‘Jangan bicara terlalu keras… Jangan bergerak ter-
lalu kuat… Jangan bangunkan dia… Setidaknya, saat ia 
tidur, ia tidak menyakiti siapa pun, tidak orang lain, ti-
dak juga dirinya sendiri…!’ 

Berjalan dengan penuh kehati-hatian, dengan 
ujung kakinya laksana seorang perawat, ia melangkah 
menuju pintu dan membukanya. 

‘Enyahlah...! Enyahlah!’ 
Itu adalah suara Ki-Paï, terdengar penuh perintah 

di antara gumaman suara wanita-wanita lainnya... 
Dan aku melihat mata-mata yang dirias, wajah-

wajah yang dipulas, bibir-bibir merah, payudara-
payudara bertato… dan aku mendengar teriakan, rin-
tihan, tarian, suara seruling, dentang logam, dan nama 
itu yang berlari, yang terengah-engah dari bibir ke bi-
bir, dan menggetarkan seluruh perahu bunga itu laksa-
na sebuah kejang: 

‘Clara…! Clara…! Clara!’ 
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Pintu tertutup rapat dan kebisingan itu meredup, 
wajah-wajah itu menghilang. 

Dan aku sendirian di dalam kamar, di mana dua 
buah lampu menyala, tersamar oleh kain krep merah 
muda... sendirian bersama Clara yang terlelap, dan dari 
waktu ke waktu, ia mengulanginya dalam tidur, laksana 
seorang anak kecil yang tengah bermimpi: 

‘Tak akan pernah lagi...! Takkan pernah lagi...!’ 
Dan seolah-olah untuk menyangkal kata-kata itu, 

sebuah patung perunggu yang belum sempat kulihat 
sebelumnya—sejenis monyet perunggu yang berjong-
kok di sudut ruangan—menjulurkan ke arah Clara, 
sambil menyeringai liar, sebuah penis monster. 

Ah! Andai saja tak pernah lagi, takkan pernah lagi, 
ia sanggup terbangun...! 

‘Clara…! Clara…! Clara…!’ 
 
 
 
 

Clos Saint-Blaise, Paris, 1898–1899. 
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GLOSARIUM 
 

Notaris: Dalam konteks sastra Prancis akhir abad ke-19, 
notaris adalah simbol dari kelas borjuis yang kolot, ka-
ku, dan hanya peduli pada ketertiban formal.  
 
Tuan de La Palisse: Merujuk pada Jacques de La Palice. 
Namanya melahirkan istilah ‘lapalissade’, yang berarti 
pernyataan yang sangat jelas atau kebenaran yang su-
dah sangat kentara (misalnya: ‘Satu menit sebelum me-
ninggal, ia masih hidup’). 
 
Guillotine: Alat pancung yang menjadi simbol ekseku-
si mati di Prancis. 
 
Sorbonne: Universitas bergengsi di Paris, simbol inte-
lektualitas tinggi. 
 
Hova: Kelompok etnis di Madagaskar yang menjadi sa-
saran kolonialisme Prancis saat itu. 
 
Dahomey: Kerajaan di Afrika Barat (sekarang Benin) 
yang ditaklukkan oleh militer Prancis dalam kampanye 
kolonial yang brutal. 
 
Atavisme: Kemunculan kembali sifat nenek moyang 
yang sudah lama hilang; dalam konteks ini, Mirbeau 
merujuk pada insting liar primitif yang dianggapnya 
masih bersembunyi di bawah kulit manusia modern. 
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Kasus Dreyfus: Skandal politik dan militer yang meng-
guncang Prancis (1894–1906) terkait tuduhan pengkhi-
anatan terhadap Alfred Dreyfus, perwira Yahudi.  
 
Tuan Grimaux: Édouard Grimaux, seorang ahli kimia 
besar Prancis yang dicopot dari jabatannya karena 
mendukung Dreyfus.  
 
Dokter Trépan: Nama ‘Trépan’ sendiri berarti alat un-
tuk melubangi tengkorak (trepanasi).  
 
Pilorus: Katup atau pintu keluar dari lambung menuju 
usus halus. 
 
Pranzini: Henri Pranzini (1856–1887), seorang pembu-
nuh terkenal di Paris yang kasusnya memicu obsesi 
publik yang luar biasa, terutama di kalangan wanita ke-
las atas.  
 
‘Cherchez la femme’: Ungkapan Prancis yang berarti; 
Cari wanitanya. Sebuah kiasan kriminalistik bahwa di 
balik setiap kejahatan besar atau masalah laki-laki, se-
ring kali terdapat motivasi atau pengaruh seorang wa-
nita. 
 
Prefek (Préfet): Perwakilan pemerintah pusat di ting-
kat daerah (departemen) di Prancis.  
 
Marianne: Simbol nasional Republik Prancis, digam-
barkan sebagai sosok wanita yang mengenakan topi 
Frigia. 
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Louis: Satuan mata uang emas Prancis kuno. Seratus 
louis, adalah jumlah yang sangat besar, cukup untuk hi-
dup mewah atau berjudi secara besar-besaran, diambil 
dari ‘dana rahasia’ pemerintah. 
 
Marc (Eau-de-vie de marc): Minuman keras yang dibu-
at dari sisa-sisa pemerasan anggur (kulit, biji, tangkai).  
 
Gambetta (Léon Gambetta): Tokoh penting Republik 
Ketiga Prancis. 
 
Perversitas (Perversité): Dalam konteks Mirbeau, ini 
bukan sekadar perilaku seksual yang menyimpang, me-
lainkan dorongan batiniah yang merusak (sering kali 
merusak diri sendiri) yang muncul tanpa alasan logis, 
mirip dengan konsep ‘The Imp of the Perverse’ milik 
Edgar Allan Poe. 
 
Salon: Ruang pertemuan di rumah bangsawan atau 
borjuis kaya di mana kaum intelektual dan politisi ber-
kumpul untuk berdiskusi, sering kali menjadi tempat 
lobi politik dan bisnis bawah tangan . 
 
Levant: Wilayah Mediterania Timur (seperti Lebanon, 
Suriah, dsb.). Baron K... digambarkan sebagai pemodal 
asing yang misterius dan berpengaruh besar di Bursa 
Saham Paris. 
 
Déclassé: Individu yang telah kehilangan status sosial 
aslinya dan kini hidup dalam ambiguitas moral atau 
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ekonomi, sering kali menjadi oportunis di kalangan ke-
las atas. 
 
Thiers, Guizot, Cavour, dan Metternich: Tokoh-tokoh 
politik konservatif dan reaksioner besar Eropa abad ke-
19. 
 
Pon daging tanah air (Une livre de chair de la Patrie): 
Kiasan yang merujuk pada The Merchant of Venice kar-
ya Shakespeare (‘a pound of flesh’), menyiratkan peng-
khianatan nasional demi keuntungan finansial pribadi. 
 
Neurastenia: Kondisi medis yang populer di akhir abad 
ke-19, ditandai dengan kelelahan mental, depresi, dan 
iritabilitas; sering dianggap sebagai ‘penyakit peradab-
an modern’ yang terlalu cepat. 
 
Comtesse: Gelar bangsawan (istri Count/Earl).  
 
Tuan Thiers (Adolphe Thiers): Presiden pertama Re-
publik Ketiga Prancis, dikenal karena perannya dalam 
menumpas Komune Paris secara brutal.  
 
Penjara Mazas: Penjara terkenal di Paris abad ke-19 
yang sering menampung tahanan politik dan penjahat 
kerah putih. 
 
Gelée pélasgique: Istilah puitis-sains kuno untuk me-
nyebut materi organik awal atau protoplasma di lautan. 
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Darwin, Haeckel, Carl Vogt: Ilmuwan-ilmuwan besar 
teori evolusi zaman itu.  
 
Berthelot (Marcellin Berthelot): Ahli kimia dan politi-
kus besar Prancis yang sangat berpengaruh pada masa 
itu. 
 
Salon Guizot: Merujuk pada François Guizot, sejara-
wan dan negarawan konservatif.  
 
Impedimenta: Istilah Latin yang merujuk pada perleng-
kapan atau bagasi berat yang menghambat pergerakan.  
 
Bayadère: Penari kuil di India (Devadasi). Dalam litera-
tur Eropa abad ke-19, mereka sering digambarkan seba-
gai sosok yang eksotis dan erotis. 
 
Bakhant (Bacchantes): Pengikut Dewa Bacchus (Dewa 
Anggur) yang melakukan ritual liar dan penuh gairah. 
 
Sursum corda: Frasa Latin yang berarti ‘Angkatlah hati-
mu’. 
 
Agence Havas: Kantor berita tertua di dunia (sekarang 
menjadi AFP).  
 
Cedant arma sapientiæ: Kutipan dari Cicero yang ber-
arti ‘Biarlah senjata mengalah pada kebijaksanaan’. 
Sang Menteri memelintir ungkapan luhur ini untuk 
membungkus kolonialisme dengan kedok ilmu penge-
tahuan. 
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Sampang: Perahu kayu tradisional yang banyak dite-
mukan di perairan Asia Timur dan Tenggara.  
 
Punka (Pankha): Kipas besar berbentuk layar yang di-
gerakkan secara manual oleh pelayan (biasanya pendu-
duk lokal di koloni) untuk mendinginkan ruangan. 
Simbol kenyamanan kolonial yang dibangun di atas te-
naga kerja yang tertindas. 
 
Antropofagi: Praktik memakan daging manusia (kani-
balisme).  
 
Stanley (Henry Morton Stanley): Penjelajah terkenal di 
Afrika yang dikenal karena kekejamannya terhadap 
penduduk lokal. 
 
Komune (Paris Commune 1871): Pemberontakan sosial-
is di Paris yang ditumpas secara brutal oleh tentara pe-
merintah.  
 
Thomas de Quincey: Penulis Inggris yang terkenal de-
ngan karyanya On Murder Considered as one of the Fine 
Arts.  
 
Nib-Nib: Slang atau bahasa gaul Paris saat itu yang ber-
arti ‘tidak ada apa-apa’ atau ‘nihil’.  
 
Paria: Secara harfiah berarti kasta terendah di India.  
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‘O, bajingan kecilku!’ (Ô la petite canaille!): Ini adalah 
momen krusial dalam estetika Mirbeau. Clara tidak 
mencintai narator karena kebajikannya yang palsu, me-
lainkan karena kebusukannya yang jujur. Bagi Clara, 
kejahatan memiliki daya tarik sensual yang lebih kuat 
daripada moralitas borjuis. 
 
Iblis Perversitas (Démon de la perversité): Merujuk pa-
da dorongan batin yang mendorong seseorang untuk 
melakukan tindakan yang merusak dirinya sendiri atau 
bertentangan dengan kepentingannya sendiri, sebuah 
konsep yang dipopulerkan oleh Edgar Allan Poe.  
 
Boulevardier: Sosok tipikal Paris abad ke-19, biasanya 
laki-laki yang menghabiskan waktunya bersosialisasi di 
jalan-jalan besar (boulevards), kafe, dan teater; sino-
nim dengan kecerdasan yang dangkal dan sinisme du-
niawi. 
 
Passy: Kawasan pemukiman mewah di Paris. 
 
Coqueline (Museum Grévin): Museum Grévin di Paris 
adalah museum patung lilin (mirip Madame Tussauds). 
Sir Oscar Terwick, yang seharusnya ilmuwan agung, 
mengira salah satu tokoh di museum tersebut (ke-
mungkinan tokoh populer atau aktor, bukan ilmuwan) 
sebagai ahli embriologi agung setara Darwin.  
 
Cedrèle: Jenis pohon dari keluarga mawar-mawaran 
(Meliaceae) yang kayunya sering digunakan untuk 
bahan bangunan mewah di Asia. 
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Camphrier: Pohon kapur barus raksasa. Aromanya se-
ring dikaitkan dengan pelestarian namun juga pengu-
buran. 
 
Bagne: Istilah Prancis untuk penjara kerja paksa atau 
koloni hukuman bagi narapidana berat. 
 
Viande-aux-Forçats: Daging khusus narapidana. Da-
lam konteks Cina masa itu yang digambarkan Mirbeau, 
narapidana tidak diberi makan secara resmi dan me-
ngandalkan pemberian dari orang luar yang ‘meng-
hibur diri’ dengan memberi mereka makan. 
 
Corors: Burung gagak hitam besar yang umum di Cina 
dan Asia Timur, sering diasosiasikan dengan kematian. 
 
Copal: Getah pohon yang digunakan sebagai pernis. 
 
Tandu (Palanquin): Alat transportasi berupa kursi 
yang dipikul oleh beberapa orang. 
 
Luxure (Kemesuman/Syahwat): Dorongan seksual 
yang ekstrem dan melampaui batas moral konvensional 
sebagai bentuk penemuan jati diri. 
 
Bonze (Biksu/Rahib): Sebutan untuk biarawan atau pe-
muka agama Buddha di Asia Timur. 
 
Bateau de fleurs (Perahu Bunga): Dalam tradisi Tiong-
kok kuno (khususnya di Kanton), ini adalah perahu-
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perahu mewah yang digunakan untuk pelesiran, pesta, 
dan sering kali sebagai tempat prostitusi terapung yang 
elegan. 
 
Supplice de la caresse (Siksaan Belaian): Sebuah ben-
tuk hukuman mati yang bersifat erotik sekaligus me-
matikan, di mana si pesakitan dipaksa mengalami rang-
sangan terus-menerus hingga jantungnya berhenti 
atau pembuluh darahnya pecah. 
 
Badine de fer (Batang besi kecil): Alat cambuk berupa 
batang logam tipis yang dipanaskan hingga membara 
dalam eksekusi hukuman di Tiongkok kuno.  
 
Cangue (Pasung): Alat siksaan berupa papan kayu le-
bar yang dikalungkan pada leher narapidana, mence-
gah mereka untuk makan sendiri atau tidur dengan 
nyaman. 
 
Supplice de Tantalus (Siksaan Tantalus): Kiasan untuk 
hukuman di mana seseorang diberikan pemandangan 
sesuatu yang sangat diinginkannya (seperti makanan), 
namun benda itu selalu dijauhkan tepat sebelum bisa 
diraih. 
 
Supplice de la cloche (Siksaan Lonceng): Bentuk huku-
man mati di mana getaran suara lonceng yang terus-
menerus digunakan untuk menghancurkan organ da-
lam dan saraf narapidana secara perlahan. 
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Carcan (Kungkungan Leher): Alat belenggu kayu atau 
besi yang dipasang di leher narapidana, berbentuk pa-
pan lebar yang mencegah mereka untuk menyentuh 
wajah atau berbaring.  
 
Boy (Pelayan): Sebutan untuk pelayan domestik laki-
laki di wilayah kolonial atau Asia pada masa itu.  
 
Glas (Lonceng Kematian): Bunyi lonceng yang menan-
dakan seseorang sedang atau telah meninggal. 
 
Cadavre (Bangkai/Daging Busuk): Daging yang sudah 
membusuk dan berbelatung yang dibeli oleh para pe-
ngunjung pasar untuk diberikan kepada narapidana 
yang kelaparan sebagai bentuk ‘hiburan’ yang kejam. 
 
Gangrène (Gangren): Kematian jaringan tubuh yang 
biasanya disebabkan oleh kurangnya aliran darah atau 
infeksi bakteri yang parah, sering kali digambarkan de-
ngan perubahan warna kulit menjadi hitam atau abu-
abu. 
 
Inscriptions dorées (Inskripsi emas): Tulisan-tulisan 
atau ukiran yang disalut emas, sering ditemukan pada 
arsitektur atau alat-alat upacara/siksaan. 
 
Eulalie (Eulalia): Sejenis rumput hias (Miscanthus si-
nensis) yang memiliki bunga berbulu halus dan ringan. 
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Sarmenteux (Sermentosa): Merujuk pada tanaman 
yang memiliki batang panjang, lemas, dan merambat 
seperti sulur anggur.  
 
Museum Guimet: Museum nasional seni Asia yang ter-
letak di Paris. Penyebutan ini memberikan validitas his-
toris sekaligus sentuhan eksotisme bagi pembaca Pran-
cis masa itu. 
 
Kiew (Kew Gardens): Kebun Botani Kerajaan di Lon-
don, Inggris. Simbol puncak hortikultura Eropa yang 
menurut Clara tetap terasa ‘tawar’ dibandingkan 
Tiongkok. 
 
Hortikultura: Seni atau praktik budidaya tanaman ke-
bun.  
 
Hécatombes (Pengorbanan Massal): Merujuk pada ke-
matian dalam jumlah besar. 
 
Robert de Montesquiou: Seorang penyair, kolektor se-
ni, dan pesolek (dandy) Prancis yang menjadi ikon este-
tika Dekaden. Ia dikenal karena kecintaannya pada se-
gala sesuatu yang eksotis dan ganjil. 
 
Hibridasi: Persilangan antara dua jenis tanaman atau 
hewan yang berbeda.  
 
Putra Langit (Fils du Ciel): Gelar tradisional bagi 
Kaisar Tiongkok. 
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Kantong Semar Penyuling (Népenthès distillatoire): 
istilah ‘distillatory’ untuk menekankan fungsi kimiawi 
dan alkimia maut dari tanaman karnivora ini, seolah ia 
menyuling nyawa serangga (atau manusia) menjadi 
nektar penderitaan. 
 
Androsace: Tanaman alpin yang sangat kecil dan sering 
kali tersembunyi.  
 
Inflorescences phalliformes et vulvoïdes: Botani yang 
berbau seksual secara eksplisit untuk menekankan bah-
wa di dalam Taman Penyiksaan, alam tidak pernah ber-
sifat netral; alam adalah orgi bentuk-bentuk genital 
yang merayakan kehidupan tepat di samping kematian 
yang sedang diproses. 
 
Pivoine (Peoni): Bunga yang sangat dihargai dalam bu-
daya Tiongkok, sering dianggap sebagai ‘Raja Bunga’. 
 
Clarté Céleste (Cahaya Samawi): Untuk menggambar-
kan kontras cahaya yang ekstrem. Setelah ‘kegelapan’ 
maural dan fisik di lorong penjara, cahaya taman ini te-
rasa seperti penglihatan religius atau surgawi, meski-
pun akarnya berada di atas darah dan siksaan. 
 
Translucidités (Kejernihan Tembus Cahaya): Meng-
gambarkan efek air penyiram yang mengubah tanaman 
menjadi seolah-olah terbuat dari batu mulia.  
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Sarmentosa (Sarmenteux): Merujuk pada tanaman 
yang memiliki batang panjang, lemas, dan merambat 
seperti sulur anggur. 
 
Yu-Sin (Yu Xin): Seorang penyair Tiongkok kuno 
(abad ke-6) yang dikenal karena karya-karyanya yang 
puitis dan melankolis.  
 
Hibridasi Kriminal (Hybrida-tions criminelles): pe-
nyilangan tanaman oleh manusia sebagai pemerkosaan 
terhadap bentuk alami yang murni demi selera pasar 
yang buruk. 
 
Seleksionisme Sosial (Sélectionnisme social): Istilah 
membela pembunuh yang membantai borjuis nista kar-
ena menganggap mereka ‘sampah masyarakat’, semen-
tara juru taman yang merusak bunga dianggap lebih 
jahat. 
 
Héraldik (Héraldique): Ilmu tentang lambang kebesar-
an. Merujuk pada pola bunga iris yang menyerupai 
lambang-lambang kerajaan kuno yang misterius. 
 
Rose Trémière: Bunga Alcea atau bunga hollyhock. 
 
Basanes: Kulit domba yang disamak, merujuk pada ba-
han kasar sepatu atau perlengkapan militer yang di-
kontraskan dengan kelembutan bunga. 
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Magots: Sebutan merendahkan (seperti ‘monyet’ atau 
‘patung kerdil’) yang digunakan bangsa Eropa masa itu 
untuk mengejek orang-orang Asia Timur. 
 
Népenthès Distillatoire (Kantong Semar Penyuling): 
Menekankan aspek kimiawi dan alkimia maut dari ta-
naman karnivora ini, seolah menyuling nyawa menjadi 
nektar penderitaan. 
 
Nourritures Organiques (Nutrisi Organik): Eufemisme 
untuk darah, daging, dan kotoran manusia yang digu-
nakan sebagai pupuk di taman tersebut. 
 
Sacerdotale: Sesuatu yang berkaitan dengan pendeta 
atau upacara keagamaan yang khidmat. 
 
Caroncules (Pial/Jengger): Daging merah yang tum-
buh di kepala atau leher burung (seperti pada ayam 
atau jenjang). 
 
Sphinx: Sejenis ngengat besar (Sphingidae) yang se-
ring menghisap nektar bunga pada senja hari. 
 
Édénique: Merujuk pada suasana Firdaus atau Taman 
Eden; sebuah kemurnian yang purba namun di sini di-
campuri oleh aura kematian. 
 
Ossuaire (Rumah Tulang): Tempat penyimpanan 
tulang-belulang manusia.  
 



 

306 

Offrandes propitiatoires: Persembahan yang diberikan 
untuk menenangkan kemarahan dewa atau untuk me-
mohon kemurahan hati mereka. 
 
Cypripèdes: Nama ilmiah untuk anggrek kasut (Lady's 
Slipper), tanaman yang bentuk bunganya eksotis dan 
sensual. 
 
Fleur de cydoine (Bunga Sidonia): Bunga dari pohon 
quince (Cydonia oblonga), yang berwarna merah cerah 
atau merah muda tua, melambangkan bibir yang 
menggoda dan penuh gairah. 
 
Pals (Sula): Metode hukuman mati dengan menusuk-
kan tiang kayu atau logam runcing ke tubuh korban. 
 
Volupté (Kenikmatan Syahwat/Berahi): Puncak kenik-
matan sensorik dan seksual. Menegaskan bahwa tanpa 
rasa sakit atau darah, kenikmatan ini tidak mencapai 
puncaknya. 
 
Adjuvant (Pendukung/Zat Tambahan): Sesuatu yang 
membantu atau memperkuat efek dari elemen utama 
(dalam hal ini, darah memperkuat kenikmatan).

 


