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Kolektif: 

Sekte dan Spektakel 

 

Di zaman kita – Abad-21, ketika segala hal diserap ke dalam 

kepentingan eksistensi – citra, pertunjukan, dan posisi identitas 

yang semu, kolektifisme yang seharusnya menjadi landasan 

praksis jalan keluar dari permasalahan dibawah modernitas 

kapitalis, malah tereduksi menjadi sekadar bentuk kerumunan 

yang tetap memilih karakteristik masyarakat lama. Tidak 

diragukan lagi ruang pengorganisiran, pengorganisasian, bukan 

lagi menjadi alat mendidik – mengorganisir diri kita, melainkan 

panggung narsisme ideologis, bercocok tanam, cinta dan 

romantisme (bermentalitas liberal), ruang pelarian eksistensi – 

aktualisasi diri dengan mengobjektifikasi konflik, atau bahkan 

kubangan kenyamanan disfungsional yang tidak lagi benar-

benar dekat dengan kondisi materil rakyat .. Kenyataan pahit 

akan budaya berkolektif gerakan sosial kita. Selaras dengan 

kritik yang disampaikan oleh salah satu kawan perempuan yang 

saya dampingi: para individu di dalam gerakan sosial hanya 

mendirikan sekte.  

Tulisan yang sangat singkat ini tidak bertujuan untuk 

mendiskreditkan apa yang Anda kerjakan, tapi hendak 

membagikan pertanyaan dan kritik mendasar akan tujuan dari 

kolektifisme yang lebih mendalam – khususnya kritik diri 

terhadap diri saya sendiri secara lebih lanjut, dipantik oleh 

obrolan di awal April ini, dan tumpukan sejarah berkali-kali 

gagal mengorganisir perkumpulan – atau membangun kolektif 

.. hingga detik ini saya masih terus berusaha untuk keluar dari 

jebakan spektakel, menantang hegemoni modernitas kapitalis, 

dan membuka jalan menuju masyarakat demokratis yang 

mengorganisir dirinya sendiri dan tumbuh dari bawah ke atas.  
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Dalam modernitas kapitalis, “segala yang dulunya dialami 

secara langsung kini bergeser menjadi representasi.” Kita hidup 

dalam dunia yang dijejali – dihegemoni oleh tanda, gambar, 

dan simbol – dimana kehadiran menjadi produktivitas, relasi 

menjadi tontonan, dan beberapa di antara kita bertindak karena 

‘donor’. Dalam reproduksi sosial seperti ini, kolektifisme pun 

tak luput dari hisapan spektakel. Dia tidak lagi menjadi medan 

hidup untuk membangun solidaritas, melainkan hanya 

potongan visual untuk dibagikan – forum yang tampak radikal 

di luar, namun begitu rapuh di dalam – karena terus disub-

ordinat oleh lembaga eksternal, atau organizer yang ingin 

menjadi raja kecil.  

Kerumunan – ramainya perkumpulan kita ketika melewati 

kesunyian bersama memang benar, itu ada, tumbuh dimana-

mana , sangat mengagumkan! – dan kita melewati bersama .. 

tapi sialnya! sering kali dalam kondisi nyaris tidak sadar, Jika 

kita berani jujur kepada realitas sejarah budaya gerakan kita, 

sebenarnya kita telah kehilangan keberanian untuk menjadi apa 

yang disebut dan didefinisikan sebagai kolektif radikal itu 

sendiri. Ruang-ruang pertemuan sendiri, hal paling mendasar, 

yang semestinya menjadi laboratorium praksis kolektif justru 

menjelma sel yang tidak berkembang, berhenti di tataran 

wacana, hanya hidup saat mikrofon menyala – banyak bacot .. 

dan lenyap ketika pembicaraan harus berlanjut dalam obrolan 

strategi, taktis, dan pengambilan posisi kerja-kerja kolektif.  

Kita menyaksikan bagaimana banyak kolektif lahir dari 

semangat perkawanan, perlawanan, – semuanya, berdasarkan 

pengalaman pribadi saya, melahirkan tragedi berulang , yang 

menjadi lelucon. Kolektif telah menjadi obat paling mujarab 

untuk tempat perhentian, melarikan diri dari kesunyian pribadi. 

Agenda politik juga dibentuk dengan pola berulang dengan 
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formulasi – produktivitas reproduksi perdebatan ideologis 

usang – zaman Marx vs Bakunin dan kemudian Uni-Soviet: 

pembebasan digantikan oleh estetika perlawanan yang 

berfokus pada jejak digital: dan kedalaman hubungan inter-

personal antar-manusia dikorbankan demi citra kolektif yang 

rapih tapi membusuk didalamnya. Karena inilah bagi saya 

menjadi penting bukan hanya mempelajari secara historis, tapi 

juga dialektika yang mendorong proses untuk memperbaharui 

teori (paradigma – ideologi), akar zaman kita harus dibangun 

dari budaya refleksi, evaluasi, kritik dan kritik diri terhadap 

arah gerakan pemuda dan kolektif hari ini.  

Apa arti kolektif jika ia tidak menantang struktur dominasi? 

Apa makna pertemuan, dan perkumpulan jika ini tidak bisa 

melahirkan keberanian untuk jujur terhadap diri sendiri dan 

melahirkan praksis? dan apa gunanya wacana jika tidak 

melahirkan reproduksi sosial baru diluar masyarakat 

modernitas kapitalis? Apakah sebenarnya sejak awal kita takut 

untuk membahas strategi dan taktik kedepan dalam 

berkolektif?  

Tidak perlu dijawab tergesa-gesa .. Tapi yang jelas salah 

satu hambatan kita adalah karena suprastruktur hegemoni yang 

sudah dibangun ratusan tahun sejak perempuan sebagai koloni 

tertua di sub-ordinat oleh kemenangan ideologi patriarki, 

mereka masih eksis sampai saat ini, bahkan di negara sosialis 

sekalipun, dan menjadi faktor utama kenapa kita terus 

mengalami tragedi ini.  

Hegemoni merupakan dominasi ideologis yang diterima 

secara sukarela oleh rakyat dengan penerimaan kita dan 

kepercayaan kita terhadap lembaga bernama pemerintahan 

yang hari ini hadir dan di bingkai sebagai puncak peradaban 

paska kebangkrutan feodalisme, yaitu: negara-bangsa, yang 

menyediakan ruangan khusus ilusi kebebasan dan demokrasi 

bagi kita semua dengan adanya pemilihan umum lima tahunan. 
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Saya menyimpan perhatian khusus atas hal tersebut, di 

ruang kolektif hari ini, diskursus serius untuk membongkar 

hegemoni liberal nyaris tidak pernah kita sentuh, padahal 

metode hegemoni modernitas kapitalis terus berdialektika 

secara revolusioner (lebih maju dari kita) – mereka hadir 

dengan muatan perkilanan dalam bentuk “kebebasan ekspresi 

absolut” yang terintimisasi dalam mentalitas kita. Karena 

kuatnya hegemoni ini, kita sendiri walaupun sudah dengan 

tegas melabeli dirinya seorang Marxis dan Anarkis, mentalitas 

dalam diri kita kenyataannya tetap di terarah pada definisi 

kebebasan yang bukan bertumpu pada kepribadian sosialis – 

tetap terjebak pada kerangka mentalitas hegemoni liberal, 

melahirkan kepribadian diri yang suka menghindar dari 

tanggung jawab praksis, dan kerja kolektif atas nama 

kebebasan dan hak untuk malas.  

Kita membangun ruang diskusi yang bebas, tapi tanpa 

tujuan, tanpa pencatatan, tanpa arah, dan tanpa ikatan yang 

mendorong kesetaraan. Kebebasan dalam kerangka ini menjadi 

ilusi yang destruktif: benar, kita boleh berbicara apa saja, tapi 

sebenarnya tidak menyentuh akar penindasan yang nyata, tidak 

memberikan jalan yang jelas untuk menggugat struktur 

kekuasaan, dan tidak mengancam kenyamanan sosial yang 

dibingkai oleh logika neoliberal. Dalam reproduksi sosial 

seperti itu, diskusi bukan lagi alat untuk transformasi sosial, 

melainkan arena validasi ego intelektual! yang berharga dari 

budaya ini bukan keberanian untuk mengorganisir rakyat, tapi 

kemampuan mengutip tokoh revolusioner dalam bahasa yang 

manipulatif – demi citra diri yang menguntungkan pribadi. 

Kolektif menjadi tempat romantisme – dalam konteks 

mendewakan masa lalu atau seksualitas, bukan lagi 

mengimajinasikan perjuangan terstruktur ke depan .. Ketika 
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orientasi ber-praksis semakin kabur, dan nilai bersama tidak 

pernah dirumuskan secara sadar dan bertanggung jawab, 

kolektif kehilangan progresifitasnya.  

Kolektif kita memang bisa menjadi apapun, sangat dinamis, 

tapi definisi dinamis disini lebih banyak dalam arti terbelakang 

– tidak tau arahnya kemana? Dan justru karenanya juga apa 

yang kita kerjakan tidak menjadi apa-apa. Hanyut dalam 

relativisme – dan dalam relativism sendiri, yang paling kuat 

secara sosial yang akan menang – sialnya kita secara sosial juga 

sangatlah lemah, kita hanya menjadi sekte, karena tidak pernah 

memiliki infrastruktur yang kuat dan pergaulan yang dinamis.  

Dalam kekosongan yang berlapis ini, kita juga mengalami 

kegagalan untuk mengisinya – tidak memiliki kemauan 

membangun kontra-hegemoni dan teori-praksis tandingan yang 

nyata .. melahirkan kutukan:  

 Selamanya gerakan kita akan selalu melahirkan figur-

 figur dominan yang menjadi pusat perhatian, bukan 

 karena integritas atau dedikasi mereka pada kerja 

 kerakyatan, tetapi karena kefasihan mereka dalam 

 berwacana dan membangun citra diri. Struktur kolektif 

 yang tidak dibangun secara sadar menjadi tanah subur 

 bagi relasi kekuasaan yang akan terus membusuk – 

 hierarki terselubung, patronase emosional, hingga 

 elitisme yang terkadang sangat sulit dilihat. Kolektif 

 yang tidak menumbuhkan budaya kritik, kritik diri, dan 

 tanggung jawab hanya akan memproduksi kelelahan 

 kolektif, keterasingan dalam barisan sendiri, dan 

 akhirnya fragmentasi – perpecahan.  
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Berjanjilah pada diri Anda sendiri mulai sekarang, bahwa 

kolektif bukanlah tempat pelarian dari dunia yang dirusak oleh 

modernitas kapitalis. Melainkan tempat untuk kita menghadapi 

dan mengubah dunia ini bersama! dari bawah ke atas. Abdullah 

Öcalan, dalam refleksinya atas perjuangan rakyat Kurdi, 

menyampaikan bahwa masyarakat dan bangsa demokratis 

hanya mungkin terbangun melalui struktur sosial yang hidup 

dan sadar – yang tidak tunduk pada negara dan kapital, dan 

tidak terperangkap dalam antagonisme palsu antara individu 

dan komunitas – kolektif. Masyarakat demokratis bukanlah 

ilusi yang dibangun dari tangan para teknokratis – yang hanya 

mampu melahirkan jurnal dan makalah, tapi lahir dari praktik 

kolektif yang membentuk kepribadian yang bertanggung 

jawab, berani, dan terhubung dengan realitas sosialnya sehari-

hari. Rakyat harus membangun kolektif – organisasi sosial-

politiknya sendiri diluar ketergantungannya terhadap partai, 

dan negara-bangsa: piramida kekuasaan harus dibalik, dan 

rakyat harus membuat organisasi pararel diluar partai untuk 

mengontrol kekuasaan mereka sendiri. Seperti yang dikatakan 

oleh Fanon dalam bukunya berjudul The Wretched of the Earth:  

 Mendidik massa secara politis tidak berarti, tidak boleh 

 di artikan, sebatas berpidato politik …  yang 

 dimaksud disini adalah mencoba, tanpa henti dan 

 penuh semangat, untuk mengajarkan  massa bahwa 

 segala sesuatu tergantung pada diri mereka: bahwa jika 

 kita stagnan itu adalah  tanggung jawab mereka, dan 

 bahwa jika kita maju itu adalah karena mereka juga, 

 bahwa tidak  ada yang namanya demiurge 

 (pencipta), bahwa tidak ada orang terkenal yang akan 

 bertanggung  jawab atas segalanya terhadap 

 mereka, tetapi bahwa demiurge adalah orang-orang itu 

 sendiri  dan tangan ajaib pada akhirnya hanya tangan 

 rakyat. – Frantz Fanon  
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Kolektif sejatinya memang menjadi tempat kita dibentuk 

atau pembentukan mentalitas dan kepribadian sosialis, seperti 

yang dikatakan oleh Karl Marx – tempat individu dilatih untuk 

tidak hanya memahami dunia, tapi mengubahnya. Jika ruang 

kolektif tidak menumbuhkan keberanian untuk bertindak, tidak 

menumbuhkan etika merawat dan mengorganisir diri, maka ia 

telah gagal menjadi alat pembebasan. Maka pertanyaan 

mendasarnya bukan lagi “dengan siapa kita berkumpul,” tetapi 

“apa yang sedang kita kerjakan, dan bangun bersama?” ... akar 

permasalahan ini bisa dimulai dengan menyadari bahwa kita 

harus terhindar dari menjadi seorang sosialisme ilmiah dalam 

(konteks) definisi yang dibangun atas dasar mentalitas borjuis: 

penambang data dan informasi rakyat dari hasil objektifikasi 

belaka, tidak mengorganisir apapun – tapi sangat ahli 

berkomentar, bukan dalam arti refleksi, dan evaluasi bersama 

gerakan itu sendiri .. berdiskusi bertukar-pikiran.  

Tapi tentu saja, kolektif yang saya maksud disini juga tidak 

boleh menjadi satu obat untuk semua kondisi, kolektifisme 

tidak boleh menjadi statis, bentuk mereka harus dinamis sesuai 

kondisi materil masing-masing. Tapi tetap ada satu hal yang 

perlu diperjelas, perdebatan atas ini harus segera dimulai, 

sebelum mendirikan bangunannya .. jangan lagi mengartikan 

secara sederhana, kolektif bukan sekadar kumpulan orang yang 

sepakat oleh satu ideologi tunggal (definisi ini harus kita 

bunuh), tapi bagi saya ini berarti jaringan kehidupan yang 

mampu bertahan, tumbuh, berkonflik – menyelesaikan masalah 

secara sehat tanpa menggunakan kekuasaan berlebihan, dan 

berubah bentuk jika dirasa sudah tidak lagi relevan. Kolektif 

harus menjadi ruang pertumbuhan kepribadian yang sosialis: 

anti-patriarki, demokratis .. tidak oportunis, dan tidak 

individualis.  
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Apakah karena kita sering kali mendirikan kolektif yang 

berorientasi pada kerangka tujuan yang melekat pada negara-

bangsa sebagai tujuan akhir? Seperti perebutan kekuasaan atau 

sebatas tujuan menjadi event organizer aksi reaksioner 

berbasiskan isu saja? Sehingga akhirnya proses demokratisasi 

kita pun selalu gagal, kita tidak pernah bertambah – tapi terus 

berkurang karena kejenuhan dan sebatas menjadi sekte – 

terkadang juga sektarian, kita menjadi kolektif paternalistik ... 

perkawanan buta – perkoncoan, Anda memang sudah melabeli 

diri sebagai Marxisme libertarian atau Anarkis, tapi 

kenyataannya dalam struktur berpikir terus terjebak dalam 

kerangka imajinasi dari atas ke bawah, bukan sebaliknya, kita 

tidak pernah benar-benar melihat dengan paradigma diluar 

negara dengan sosialisme non-negara, faktor-faktor ini tidak 

sedikit melahirkan individu yang berakhir menilai rakyat 

terbelakang, dan tidak bergerak, perlu diselamatkan, atau justru 

skeptis membyangkan dunia diluar kapitalisme global? .. bagi 

saya realitas ini hadir karena kita masih mengintimisasi 

mentalitas negara dan bisa jadi karena menyadur logika kerja 

(programatik statis) NGOs dalam kepribadian sosialis, 

sehingga akhirnya  

*** 

Pengorganisiran rakyat tidak pernah meluas, mendirikan 

partai tanpa adanya massa, bertemu hanya dalam konsolidasi-

konsolidasi membosankan, dengan bahasan (dan drama) 

berulang yang diwariskan oleh generasi sebelumnya.  

Kolektif – organisasi revolusioner hanya bisa dibangun oleh 

akar paradigma non-negara, dan sosialisme dari bawah yang di 

pimpin oleh pengorganisiran diri rakyat.* 
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