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Toko Buku Dasawarsa (2000)

Koleksi buku-buku di Toko Buku Dasawarsa yang terletak di Taman Puring, begitu banyak
bertambah. Kualitasnya memang terkadang tidak konsisten, tetapi yang pasti kuantitasnya
bertambah.

Di setiap kunjungan, aku selalu mengingatkan diriku untuk membawa kamera poket, agar aku
bisa menangkap pemandangan yang berlebihan ini. Lorongnya semakin lama semakin terasa
sempit dan menyesakkan. Buku-buku bertumpahan dari dalam rak—tumpukan buku di atas
tumpukan buku yang lain—membangun pilar dan barisan benteng yang tak stabil.
Menyenggolnya, maka seluruh cakrawala ini akan seketika runtuh. Seorang kawanku berkata
kepadaku, bagaimana kita bisa merasa seperti Tuhan di dalamnya... Saat dimana pergerakan

kecil dapat berujung pada begitu banyak bencana... Dimana bersin terasa seperti angin topan.

Dari kunjungan siang ini, aku menyadari bahkan lorong sempit yang biasanya menjadi satu-
satunya jalan masuk dan keluar bagi Pak Cakra, sang pemilik toko, kini sudah tertutup oleh
tumpukan buku. Meskipun atap dari toko tersebut memang terbilang rendah, sehingga tidaklah
begitu sulit bagi banyak orang untuk bermanuver (dengan hati-hati) di dalamnya, namun kini
Pak Cakra musti melompat untuk bisa keluar masuk, dari dan ke, mejanya. Aku bahkan tidak bisa

melihatnya saat ia sedang duduk di mejanya, terhalang oleh tumpukan buku. Ia terlihat seperti


https://catatanmuslihat.wordpress.com/

seorang neurotik yang komikal dimataku, yang membangun bunker atau penghalang agar dapat
menghindari dirinya dari para pelanggan. Aku berkata kepadanya bahwa aku tak percaya akan
tindakan diskriminasinya terhadap orang-orang gemuk. Maksudku, bagaimana bisa mereka
berkunjung ke tempat seperti ini tanpa paling tidak menyenggol dan menjatuhkan tumpukan
buku-buku yang ada? Jika hal ini terus terjadi, maka toko ini hanya akan dapat dikunjungi oleh
orang-orang penderita anoreksia dan anak-anak kecil. Tumpukan-tumpukan buku tersebut kini
juga telah menghalangi beberapa rak yang tersembunyi di belakangnya, yang telah menjadi

bagian dari labirin... saat banyaknya justru adalah kuldesak.

Aku juga pernah berkata kepada Pak Cakra, bahwa meski ada berbagai macam bentuk
ketidaknyamanan, aku menikmati proses membeli buku di toko miliknya itu; bagaimana aku
tidak punya pilihan lain selain menyerahkan segalanya pada takdir, karena situasi tokonya yang
sudah begitu keotik. Dan ada saat dimana aku merasa seakan ‘doaku terkabulkan’; contohnya
saat aku datang ke toko itu, berharap untuk menemukan buku Craig Owens yang

berjudul “Beyond Recognition”, yang terbilang sangat jarang (bahkan di retail toko buku
terbesar), dan lalu menemukannya terselip diantara tumpukan pilar-pilar buku. Di lain waktu,
aku menemukan buku “Wind-up Bird Chronicle” karya Murakami, yang kupikir tidak sepadan

dengan usaha yang telah terbuang.

la bersikeras, mengatakan kepadaku bahwa ada tata cara dan aturan, lalu memberikan
penjelasan metafisikal dan ‘obskurantis’ mengenai cara untuk ‘menemukan’ dan ‘tidak

menemukan’ buku di dalam toko ini. Aku tidak begitu ingat detailnya.

Setelahnya, saat ia tampak tergesa-gesa membalik halaman-halaman dalam buku diksioner, ia
mengatakan bagaimana mereka orang-orang dalam grup diskusi Buddhis nya (ya, Pak Cakra
adalah seorang Zen Buddhis, sulit dipercaya memang, melihat kondisi tokonya yang jauh dari
kesan harmonis) gagal untuk sepenuhnya meresapi ide yang ia coba untuk aplikasikan, untuk
menghubungkan nosi Kantian dengan Buddhisme. Ia berkata, saat mereka para Buddhis,
menurut ajaran Buddha, seharusnya ‘tidak terkondisi’, mereka justru malah amat terkondisi
oleh ide untuk ‘tidak terkondisi’ tersebut. Dan ia menutup perkataannya dengan mengkuotasi
Thoreau menyangkut perihal takhayul. Selanjutnya, ia mengganti, atau lebih tepatnya,
percakapan kami perlahan berubah ke topik yang berbeda: metode pembacaan kata-kata dasar
(linguistik) yang membuatnya tertarik belakangan ini. Aku memberinya observasi intuitif yang
belakangan juga sedang kupikirkan, seperti dua kata dalam bahasa Inggris, ‘respond’ dan
‘responsibility’. Yang notabene dua-duanya mempunyai implikasi yang sama: sama-sama
membutuhkan pengakuan dari orang lain. Perbedaannya hanya dalam masalah etika dan pola

interaksi.



Dua pasang kata yang lain yaitu ‘passion’ (yang pada level-level tertentu membutuhkan
keterlibatan aktif, passion seorang pemusik misalnya, yang memaksanya untuk menciptakan
lagu) dan ‘passive’. Persamaan dari kedua kata tersebut ditentukan oleh bagaimana seseorang
menyerah kepada kehendak-kehendak umum, kekuatan yang bersifat ekstrinsik, dikte dari
konfigurasi genetik seseorang, kehendak dalam makna Schopenhauerian. Menyerah kepada
hasrat, gairah, dan rayuan yang ditujukan kepada kita, justru membuat kita menjadi pelaku
pasif, sebanyak apapun aktivitas fisik yang dibutuhkan karenanya: bentuk kepasifan yang
berkaitan dengan hasrat seseorang. Hipotesa ku ini membuat Pak Cakra cukup tertarik sampai-
sampai ia berjanji akan memberikan pandangannya mengenai kata-kata tersebut di

kunjunganku yang berikutnya.

Aku telah menentukan buku mana yang akan kubeli, dari kelima buku yang kupegang,

disesuaikan dengan isi dompetku yang tidak seberapa. Dan aku kembali ke tempat ku bekerja.
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