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Pendahuluan 

Alfredo M. Bonnano 

Banyaknya edisi dan terjemahan pamflet karya Errico 

Malatesta ini di berbagai belahan dunia telah 

menunjukkan bahwa seberapa penting dan seberapa 

relevan pamflet ini masih diakui secara universal di 

seluruh penjuru dunia. 

Fra Contadini menyajikan nada yang rendah hati 

sebagaimana tulisan-tulisan Malatesta lainnya, yang mana 

dalam pamflet nada kesederhanaan dan rendah hati 

Malatesta tampak dalam bentuk percakapan dialog 

dibandingkan narasi teoritis yang rumit. Percakapan 

antara dua petani dalam Fra Contadini ini sebenarnya 

adalah percakapan yang sangat mungkin terjadi antara 

dua petani —yang satu lebih politis dibanding yang lain— 

di Italia Utara pada akhir abad ke-19. Karya ini berhasil 

menghindari kepura-puraan yang sering merusak karya 

sastra yang —seperti halnya karya ini— tidak 

menyembunyikan niatnya untuk mendidik, karena pada 

kenyataannya ini adalah sebuah karya yang bersifat 

didaktis. Niat Malatesta adalah menyediakan alat 

propaganda yang lincah bagi gerakan anarkis (saat itu 

disebut gerakan revolusioner sosialis anarkis 

internasional), yang ditujukan kepada kaum petani dan 

pengrajin kecil –borjuis kecil, serta kelompok-kelompok 

yang sedang mengalami proses proletarianisasi. Dengan 

kata lain, pamflet ini hadir dalam massa kelaparan yang 

membanjiri kota-kota besar di Italia pada akhir abad ke-

19 oleh sebab kebanyakan masyarakat Italia mulai tertarik 
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oleh ilusi pekerjaan di industri yang sedang berkembang 

di sana –sebagaimana dampaknya mereka mulai 

meninggalkan dunia pertanian dan mulai menjajaki dunia 

buruh industri. 

Di Firenze tahun 1884 tidak banyak yang berubah dari 

masa dua dekade sebelumnya ketika Bakunin masih 

melakukan aktivitas revolusionernya di sana. Urbanisasi 

telah menjadi fenomena nyata di Firenze hingga akhirnya 

membawa serta himpunan penderitaan yang tak 

terlukiskan bagi kaum miskin yang tersingkir oleh 

mekanisme eksploitasi kapitalis. Setelah fase 

pembangunan monopoli yang dilaksanakan dengan 

mudah oleh borjuasi muda Italia segera setelah Unifikasi, 

datanglah periode deflasi, yakni periode dimana 

kemiskinan meningkat, dan kekayaan tampil 

memancarkan kilau iblis dalam mimpi-mimpi 

pemberontakan kaum lapar. 

Salah satu tujuan utama Malatesta adalah 

pemberontakan. Studi atas persoalan-persoalan tertentu 

tidak pernah menjadi tujuan itu sendiri. Ini bukanlah soal 

visi utopis mengenai seperti apa masyarakat anarkis 

pasca-revolusi sosial, melainkan tentang perampasan 

secara paksa —pertanyaan yang terus-menerus 

ditekankan oleh Malatesta, pengambilalihan kekayaan 

oleh kaum miskin lalu pengelolaannya dilakukan secara 

kolektif. 

“…Kita akan nyalakan api yang membara di tengah 

massa, memanfaatkan ketidakpuasan, gerakan, dan 

pemberontakan, lalu melancarkan pukulan yang kuat. 
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Kita tidak takut, dan dengan begitu segera bencana borjuis 

akan lenyap dalam asap, lalu masa sejahtera akan 

dimulai.” Kata-kata ini merupakan titik puncak dari 

analisis Malatesta yang terkandung dalam pamflet ini. 

Argumen-argumen individual yang dihadirkan, berbagai 

persoalan teoritis, memperoleh makna dan perspektif 

berbeda dalam terang kutipan ini. Jika dipisah-pisahkan, 

persoalan-persoalan seperti produksi, mesin, kerja, 

perencanaan, mekanisme harga, pemerintah, negara, atau 

revolusi dalam pengertian abstrak, bisa saja dibahas 

dengan sudut pandang terpisah yang kerap menggantikan 

makna sejati anarkisme bagi banyak kawan seperjuangan. 

Tapi di sini persoalan-persoalan itu tampil dalam rona 

yang berbeda. Malatesta tidak berniat meyakinkan 

seorang borjuis liberal yang dihantui rasa bersalah, ia 

tidak tertarik berdebat ilmiah dengan ekonom yang masih 

“mabuk Marx”, dan ia juga tidak tertarik membuat 

sosiolog kewalahan soal kemungkinan organisasi sosial 

tanpa pemerintahan atau negara. Tujuannya adalah 

meyakinkan petani, buruh, dan kaum “proletar-lumpen” 

yang terpinggirkan, tentang mekanisme eksploitasi dan 

penindasan, tentang sistem penipuan ideologis dan politis, 

dengan maksud mendorong mereka untuk memberontak, 

melawan musuh-musuh kelas mereka, dan pada akhirnya 

menuju insureksi. Siapa pun yang melupakan tujuan ini 

telah memalsukan makna mendalam dari pamflet ini. 

Tidak mungkin seseorang membaca literatur revolusioner 

sejati dengan cara yang sama seperti membaca risalah 

sosiologis. 

Dengan demikian, pentingnya argumen yang berfokus 

pada keterbatasan solusi yang diajukan Malatesta menjadi 



4 
 

berkurang. Memang, analisisnya yang tajam dan jernih —

seperti tentang monopoli dan inflasi— berdampingan 

dengan yang lainnya, yang kontradiksinya tidak ia atasi, 

seperti kesimpulan tentang keniscayaan masyarakat 

anarkis atau tentang perlunya perencanaan bagi 

kehidupan sosial. “Memutakhirkan” karya Malatesta akan 

menjadi hal yang tidak masuk akal, sebagaimana juga 

upaya mereka yang menyoroti kontradiksi-kontradiksi itu 

untuk menyatakannya “sudah usang”. Secara 

keseluruhan, karya ini tetap fungsional dan sangat sesuai 

dengan tujuannya saat ditulis, yakni mendorong lapisan 

paling terbelakang dari kaum tertindas menuju 

pemberontakan. Yang Anda pegang ini adalah alat 

perjuangan, bukan buku pegangan teori anarkis. 

Kejernihan visi yang terpancar dari pamflet ini 

seharusnya tidak berakhir dalam teori-teori sia-sia 

lainnya, melainkan harus berakhir dalam insureksi dan 

aksi langsung. 

 

Alfredo M. Bonnano 

3 Mei 1981 
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Bert: Ah! George, benarkah itu kau? Senang sekali aku 

melihatmu. Sudah lama aku ingin berbicara denganmu. 

Oh, George! George! Aku sudah mendengar begitu 

banyak tentangmu! Saat kau masih tinggal di desa, kau 

anak yang baik, benar-benar teladan bagi anak-anak muda 

seusiamu... Kalau saja ayahmu yang malang masih 

hidup... 

George: Bert, kenapa? Apa yang telah kulakukan sampai 

kau bicara seperti itu? Dan mengapa ayahku yang malang 

akan kecewa padaku? 

Bert: Jangan tersinggung, George. Aku ini orang tua, dan 

aku bicara demi kebaikanmu. Lagi pula, aku adalah 

sahabat dekat Andrew, ayahmu. Rasanya seperti melihat 

anakku sendiri tersesat ketika melihatmu berubah begini, 

apalagi saat aku mengingat harapan ayahmu padamu dan 

semua pengorbanannya untuk memberikanmu pendidikan 

yang baik. 

George: Tapi apa maksudmu? Bukankah aku ini pekerja 

yang jujur? Aku tak pernah menyakiti siapa pun. Justru 

sebaliknya, aku selalu berusaha berbuat baik semampuku. 

Jadi, kenapa ayahku akan malu padaku? Aku berusaha 

belajar dan berkembang, dan bersama kawan-kawanku 

mencoba melakukan sesuatu terhadap segala penderitaan 

yang menimpa kita semua. Jadi, kenapa kau 

menyudutkanku seperti ini? 

Bert: Nah, itu dia masalahnya! Aku tahu betul kau 

bekerja dan membantu tetangga-tetanggamu. Kau anak 

baik, semua orang di lingkungan ini bilang begitu. Tapi 
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bukankah kau sudah beberapa kali masuk penjara? Dan 

katanya polisi terus mengawasimu, bahkan katanya hanya 

berbicara denganmu saja bisa bikin orang kena masalah. 

Tapi aku menyayangimu, dan aku tetap ingin 

menasihatimu. George, dengarkan nasihat orang tua, 

tinggalkan urusan politik itu pada para bangsawan yang 

tak punya pekerjaan, dan pikirkan bagaimana caramu 

memperbaiki hidup. Itu satu-satunya cara hidup dengan 

damai dan dalam rahmat Tuhan. Kalau tidak, kau akan 

kehilangan raga dan jiwa. Dengar, berhentilah bergaul 

dengan orang-orang yang buruk. Semua orang tahu, 

merekalah yang menyesatkan anak-anak orang miskin. 

George: Percayalah padaku, Bert, teman-temanku semua 

orang jujur. Roti yang mereka makan dibayar dengan 

keringat dan air mata. Biarkan para majikan, orang-orang 

yang menghisap darah terakhir kami lalu menyebut kami 

preman kalau kami sekadar mengeluh, dan menyebut 

penjahat kalau kami mencoba memperbaiki nasib dan 

melawan tirani mereka, dimana mereka sering menjelek-

jelekkan kami. Memang benar aku dan teman-temanku 

pernah dipenjara, tapi itu karena kami memperjuangkan 

hal yang benar. Kami mungkin akan masuk penjara lagi, 

atau bahkan menghadapi yang lebih buruk, tapi itu demi 

kebaikan semua orang, karena kami ingin menghancurkan 

ketidakadilan dan kemiskinan. Dan kau, yang telah 

bekerja seumur hidup dan juga pernah kelaparan —dan 

mungkin akan berakhir di rumah penampungan ketika 

sudah tua dan tak bisa bekerja lagi— seharusnya tidak 

berpihak pada para tuan tanah dan pemerintah yang 

menindas orang-orang yang berjuang demi rakyat miskin. 
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Bert: Anakku, aku tahu dunia ini tidak adil, dan 

memperbaikinya nyaris mustahil. Maka, mari kita jalani 

hidup ini apa adanya dan berdoa agar kita tidak 

kekurangan sepotong roti. Sejak dulu memang sudah ada 

yang kaya dan yang miskin, dan kita yang dilahirkan 

untuk bekerja seharusnya menerima apa yang Tuhan 

berikan. Hanya itulah jalan untuk hidup damai dan 

menjaga kehormatan. 

George: Kau bicara soal kehormatan! Lihat para tuan 

tanah itu. Mereka telah mengambil segalanya dari kita 

setelah memperlakukan kita seperti binatang demi 

sepotong roti, lalu mereka hidup mewah dalam harta dan 

kebejatan, dan bilang bahwa kita harus menerima semua 

itu dengan senyum agar bisa disebut orang jujur, sambil 

melihat mereka semakin gemuk di atas penderitaan kita 

tanpa boleh mengeluh. Kalau kita menolak, dan ingat 

bahwa kita juga manusia, bahwa siapa pun yang bekerja 

berhak makan, mereka menyebut kita sampah dan tak 

bermoral, lalu mengirim polisi untuk memenjarakan kita, 

dan memanggil pendeta untuk mengutuk kita ke neraka. 

Dengarkan aku, Bert. Kau ini pekerja, tak pernah 

menindas sesamamu. Para penjahat, orang-orang tak 

bermoral itu, adalah mereka yang hidup dari 

ketidakadilan, setelah merampas segalanya di dunia ini 

dan menjadikan rakyat miskin seperti kawanan domba 

yang pasrah dicukur dan disembelih. Dan kau malah ikut 

mencela kami? Bagi mereka, memiliki pemerintah yang 

dibentuk oleh kalangan mereka sendiri saja belum cukup. 

Mereka juga butuh para pekerja —saudara-saudara kita— 
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untuk memusuhi kami, hanya karena kami ingin mereka 

juga mendapatkan roti dan kebebasan. 

Ah! Kalau bukan karena berabad-abad kemiskinan dan 

kebodohan akibat perbudakan, aku akan bilang bahwa 

orang paling hina martabatnya adalah rakyat miskin yang 

mendukung para penindas umat manusia, bukan kami. 

Kami ini mempertaruhkan remah roti dan secuil 

kebebasan demi dunia di mana semua orang bisa hidup 

layak. 

Bert: Ya, ya, kata-katamu memang indah. Tapi tidak ada 

yang bisa berjalan dengan baik tanpa rasa takut pada 

Tuhan. Kau tidak bisa membuatku percaya. Aku sudah 

dengar pastor paroki bilang bahwa kau dan kawan-

kawanmu itu kumpulan orang sesat. Romo Antonius, 

yang sudah belajar dan membaca koran, bilang kalian 

semua itu preman gila, tidak mau bekerja, dan bukannya 

membantu kaum buruh malah menghalangi para tuan 

tanah berbuat baik pada kita. 

George: Bert, kalau kita ingin berbicara secara masuk 

akal, mari kita tinggalkan Tuhan dan para santo dari 

pembicaraan, karena nama Tuhan selalu dijadikan dalih 

dan pembenaran oleh mereka yang ingin menipu dan 

menindas sesamanya.  

Menurut mereka, Tuhan memberikan segalanya pada 

mereka dan mengutuk kita pada kemiskinan dan kerja 

keras tiada henti. Mereka dapat surga di dunia ini dan di 

akhirat pula, sementara kita dikutuk masuk neraka di 

dunia, dan baru bisa masuk surga nanti —itu pun kalau 
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kita cukup taat menjadi budak... dan kalau mereka 

mengizinkan. 

Dengar, aku tak ingin menggurui soal keyakinan. Setiap 

orang bebas berpikir apa yang mereka mau. Tapi aku 

sendiri tidak percaya pada Tuhan maupun cerita-cerita 

para pastor, karena siapa pun yang menyebarkannya pasti 

punya kepentingan, dan karena ada begitu banyak agama 

dengan imam masing-masing yang semua mengklaim 

membawa kebenaran —itu tandanya tak satu pun dari 

mereka memilikinya. Aku pun bisa menciptakan 

dongeng, lalu bilang siapa yang tidak percaya akan 

dibakar di neraka selamanya. Kalau aku lakukan itu, kau 

akan menyebutku penipu. Tapi kalau aku menanamkan 

hal itu pada anak sejak kecil tanpa ada orang lain 

membantah, ketika dewasa dia akan percaya padaku, 

seperti kau percaya pada pastor. 

Bagaimanapun juga, kau bebas percaya pada apa pun. 

Tapi jangan datang padaku dan bilang bahwa Tuhanmu 

ingin kau kelaparan, ingin anak-anakmu tumbuh sakit dan 

kerdil karena kurang gizi dan perawatan, dan anak 

perempuanmu jadi gundik anak majikanmu yang 

beraroma minyak wangi. Karena kalau begitu, aku akan 

bilang bahwa Tuhanmu itu pembunuh. 

Kalau Tuhan memang ada, Dia tidak pernah memberitahu 

siapa pun apa yang Ia inginkan. Jadi lebih baik kita 

berbuat baik untuk diri sendiri dan sesama di dunia ini. Di 

dunia lain nanti —jika ada Tuhan dan Dia adil— kita akan 

lebih baik nasibnya karena telah berjuang untuk kebaikan, 

daripada bila kita justru menimbulkan penderitaan atau 
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membiarkan orang lain terus melakukannya, sebagaimana 

kata pastor bahwa kita semua ini saudara dan ciptaan 

Tuhan. 

Percayalah, hari ini Tuhan menghukummu untuk kerja 

keras karena kau miskin. Tapi kalau besok kau entah 

bagaimana mendapatkan banyak uang, tak peduli 

bagaimana caranya, maka kau akan segera mendapat hak 

untuk tidak bekerja, memperlakukan petani seenaknya, 

merusak kehormatan gadis miskin... dan Tuhan akan 

membiarkanmu, seperti Dia membiarkan para 

majikanmu. 

Bert: Astaga! Sejak kau bisa membaca dan menulis, 

bicaramu bisa mengalahkan pengacara. Kata-katamu 

membuat bulu kudukku merinding. Aku pernah lihat sorot 

mata anak tuan tanah saat menatap anakku Rosina... Oh! 

kalau saja Rosina... Ah! mari kita ganti topik. 

Aku ini orang tua, dan aku tahu dunia ini memang kejam 

dan menyedihkan. Tapi itu bukan alasan untuk jadi 

bajingan juga. Tapi coba katakan padaku, benarkah kau 

ingin mengambil harta milik orang? 

George: Kau benar! Memang itu yang kami inginkan! 

Kalau kau ingin tahu sesuatu tentang nasib rakyat miskin, 

jangan tanyakan pada tuan tanah. Mereka tak akan pernah 

mengatakan yang sebenarnya, karena tak seorang pun 

mau bicara menentang kepentingannya sendiri. Kalau kau 

ingin tahu apa yang diinginkan para anarkis, tanyalah 

padaku dan kawan-kawanku, bukan pada pastor seperti 

Romo Antonius. Justru, kalau pastor mulai bicara soal 
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hal-hal itu, tanyakan padanya kenapa kau makan kentang 

(kalau ada), sementara dia, yang sepanjang hari tak 

melakukan apa-apa selain mencelupkan jarinya di buku 

setengah terbuka, makan daging panggang bersama... 

“keponakannya.” Tanyakan kenapa dia selalu dekat 

dengan para tuan tanah dan baru mendekati kita kalau ada 

yang bisa dia peras. Tanyakan kenapa dia selalu membela 

tuan tanah dan polisi, dan kenapa, alih-alih mengambil 

roti dari mulut orang miskin dengan dalih mendoakan 

arwah, dia tidak membantu yang masih hidup dan 

berhenti hidup dari kerja keras orang lain. Lain kali kalau 

kau lihat Romo Antonius —yang muda dan kuat, yang 

sudah belajar tapi malah habiskan waktunya di kafe main 

kartu atau kongkalikong dengan dewan kota— katakan 

padanya, sebelum bicara tentang kami, lebih baik dia 

berhenti main-main dan belajar soal kerja keras dan 

kemiskinan. 

Bert: Itu kau benar. Tapi kembali ke yang kita bicarakan 

tadi. Jadi, benarkah kau ingin merampas harta milik orang 

lain? 

George: Tidak benar. Kami tidak ingin mengambil apa 

pun untuk diri kami sendiri. Kami ingin rakyat mengambil 

kembali tanah dari para tuan tanah dan menjadikannya 

milik bersama untuk digunakan semua orang. 

Jika itu terjadi, orang-orang tidak sedang mengambil 

milik orang lain, tetapi merebut kembali apa yang 

seharusnya memang milik mereka. 

Bert: Jadi tanah itu memang milik kita? 
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George: Tentu saja, milik semua orang. Siapa yang 

memberikannya kepada para tuan tanah? Apa yang 

mereka lakukan untuk mendapatkannya? Apa hak mereka 

mengambil alih tanah itu dan terus memilikinya? 

Bert: Nenek moyang mereka yang mewariskannya. 

George: Dan siapa yang memberi kepada nenek moyang 

mereka? Sudah pasti, beberapa orang yang lebih kuat dan 

lebih beruntung dari yang lain merebut segalanya. Mereka 

memaksa orang lain bekerja untuk mereka, dan, belum 

puas hidup dalam kemalasan sambil menindas dan 

melaparkan massa, mereka mewariskan harta rampasan 

itu kepada anak-anak mereka dan cucu-cicit mereka, 

sehingga seluruh umat manusia di masa depan ditakdirkan 

menjadi budak keturunan mereka yang sekarang hidup 

bermalas-malasan dan bebas melakukan apa pun tanpa 

perlu bertanggung jawab. Kalau bukan karena mereka 

punya segalanya dan mempertahankannya dengan 

kekerasan seperti ayah mereka dulu, kita mungkin akan 

merasa kasihan pada mereka. 

Apakah semua itu menurutmu adil? 

Bert: Kalau mereka merebut tanah itu secara tidak adil, 

ya. Tapi para tuan tanah bilang mereka telah bekerja untuk 

tanah itu, dan aku rasa tidak benar mengambil sesuatu dari 

orang yang memperolehnya lewat kerja keras. 

George: Ah ya! Itu lagi! Mereka yang tidak bekerja dan 

tak pernah bekerja justru yang paling sering bicara atas 

nama kerja. 
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Nah, coba katakan padaku, dari mana datangnya logam, 

batu bara, batu, dan sebagainya? Itu semua entah dibuat 

oleh Tuhan atau muncul secara alami dari alam. Yang 

jelas, saat kita lahir ke dunia, semua itu sudah ada, jadi 

seharusnya bisa digunakan oleh siapa saja. Bagaimana 

menurutmu jika para tuan tanah juga ingin menguasai 

udara dan hanya mengizinkan kita menghirup udara 

paling kotor, itu pun harus kita bayar dengan keringat dan 

kerja keras? Satu-satunya perbedaan antara udara dan 

tanah adalah, mereka telah menemukan cara untuk 

membagi-bagi tanah, tapi belum bisa membagi udara. 

Tapi kalau suatu saat mereka menemukan caranya, 

mereka akan melakukan pada udara persis seperti yang 

telah mereka lakukan pada tanah. 

Bert: Betul juga, masuk akal. Tanah dan segala sesuatu 

yang berasal dari alam memang seharusnya milik 

bersama... Tapi tidak semua hal itu tersedia begitu saja, 

kan? 

George: Tentu saja, banyak hal yang dihasilkan oleh 

kerja manusia. Bahkan, tanah itu sendiri tak akan berharga 

kalau tidak diolah dan dikelola melalui kerja keras 

manusia. Jadi, secara adil, semua hasil itu seharusnya 

menjadi milik orang-orang yang memproduksinya. Tapi 

kenyataannya, kenapa semua itu justru berada di tangan 

orang-orang yang sama sekali tidak ikut 

memproduksinya? 

Bert: Tapi para tuan tanah bilang bahwa leluhur mereka 

dulu bekerja keras dan menderita untuk itu. 
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George: Mereka harusnya berkata bahwa leluhur mereka 

memaksa orang lain bekerja tanpa bayaran, persis seperti 

yang mereka lakukan sekarang. Sejarah menunjukkan 

bahwa kondisi kaum pekerja selalu menyedihkan. Dan, 

sama seperti sekarang, siapa pun yang bekerja tanpa 

mengeksploitasi orang lain, bukan hanya tidak pernah 

bisa menabung, bahkan sering kali tak cukup untuk 

mengisi perutnya sendiri. 

Lihat saja contoh di depan mata kita. Bukankah semua 

yang dihasilkan pekerja akhirnya jatuh ke tangan para 

majikan yang hanya berdiri melihat? 

Sekarang, mereka membeli sebidang tanah rawa dengan 

harga murah. Mereka mempekerjakan orang-orang di 

sana, memberi upah sekadarnya agar tak mati kelaparan, 

lalu mereka sendiri santai-santai di kota. Beberapa tahun 

kemudian, tanah yang tadinya tak berguna itu berubah 

menjadi taman yang nilainya seratus kali lipat dari harga 

awal. Anak-anak mereka mewarisi kekayaan ini dan 

berkata bahwa mereka menikmati hasil kerja keras ayah 

mereka. Sementara anak-anak dari mereka yang sungguh-

sungguh bekerja dan menderita, akan terus bekerja dan 

menderita. Menurutmu, adilkah itu? 

Bert: Tapi... kalau dunia sejak dulu memang seperti ini, 

berarti sebenarnya para tuan tanah tidak punya hak atas 

apa pun. 

George: Oke, mari kita anggap semuanya meng- 

untungkan pihak tuan tanah. Anggaplah mereka semua 

adalah anak dari orang-orang yang dulunya bekerja keras 
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dan menabung, dan para pekerja adalah orang-orang 

malas yang boros. Jelas ini omong kosong, tapi andaikan 

pun itu benar, apakah sistem sosial yang ada sekarang jadi 

lebih adil? Jika kau bekerja dan aku pemalas, memang 

adil kalau aku menerima konsekuensinya. Tapi tak adil 

kalau anak-anakku juga harus menderita, harus 

membanting tulang atau mati kelaparan hanya demi 

membuat anak-anakmu hidup mewah. 

Bert: Itu pemikiran yang baik, dan aku tak bisa bilang kau 

salah. Tapi kenyataannya sekarang tanah-tanah itu sudah 

ada di tangan para tuan tanah, dan pada akhirnya, kita 

seharusnya berterima kasih kepada mereka. Tanpa 

mereka, kita tak akan punya penghidupan. 

George: Ya, mereka memiliki tanah itu karena mereka 

merebutnya dengan kekerasan, dan mereka makmur 

dengan mengambil hasil kerja orang lain. 

Tapi sebagaimana mereka mengambilnya, mereka juga 

bisa dipaksa untuk mengembalikannya. 

Selama ini manusia saling berperang. Mereka berebut 

sepotong roti, saling menjatuhkan satu sama lain demi 

memperalat sesamanya seperti binatang. Tapi sekarang 

waktunya sudah tiba untuk mengakhiri itu semua. Tidak 

ada yang bisa diperoleh dari perang. Sepanjang sejarah, 

manusia hanya mengenal kemiskinan, perbudakan, 

kejahatan, pelacuran, dan sesekali pertumpahan darah 

yang disebut perang atau revolusi. Jika kita hidup rukun, 

saling mencintai dan menolong, maka kita tak akan lagi 

memiliki begitu banyak penderitaan, tak akan ada lagi 
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orang yang punya segalanya sementara yang lain tidak 

punya apa pun, dan semua orang akan berusaha sebaik-

baiknya. 

Aku tahu bahwa kaum kaya, yang terbiasa memerintah 

dan hidup tanpa bekerja, tidak ingin mengubah sistem ini. 

Tapi kita akan tetap mendengar apa yang mereka katakan. 

Jika mereka akhirnya sadar —entah karena kasih atau 

karena takut— bahwa tak boleh ada lagi kebencian dan 

ketidakadilan antar manusia, dan bahwa semua orang 

harus berbagi kerja, maka itu akan baik sekali. Tapi jika 

mereka memilih untuk tetap menindas kita agar bisa terus 

menikmati hasil kekerasan dan pencurian mereka dan 

leluhur mereka, maka itu akan jadi petaka bagi mereka. 

Segala yang mereka miliki diperoleh lewat kekerasan, dan 

dengan kekuatan pula kita akan merebutnya kembali. 

Kalau saja kaum miskin mau bersatu, kita yang akan jadi 

yang terkuat. 

Bert: Tapi kalau tak ada lagi tuan tanah, bagaimana kita 

akan hidup? Siapa yang akan memberi kita pekerjaan? 

George: Aku tak percaya kau benar-benar berpikir seperti 

itu! Lihatlah, kau menyaksikannya setiap hari. Kaulah 

yang mencangkul tanah, menabur benih, menuai hasil 

panen, menggiling dan membawa gandum ke lumbung. 

Kaulah yang membuat anggur, minyak, dan keju. Lalu 

kau bertanya bagaimana kau bisa hidup tanpa tuan tanah? 

Tanyalah sebaliknya: bagaimana tuan tanah bisa hidup 

kalau bukan karena kita, para pekerja desa dan kota, yang 

memberi mereka makan, pakaian, dan membesarkan 

anak-anak mereka agar bisa hidup bersenang-senang? 
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Beberapa menit lalu kau ingin berterima kasih pada para 

majikan karena mereka memberi kau "penghidupan." 

Tidakkah kau melihat bahwa sebenarnya merekalah yang 

hidup dari kerja kerasmu? Setiap potong roti yang mereka 

makan telah mereka curi dari mulut anak-anak kita, setiap 

hadiah yang mereka berikan pada perempuan mereka 

berarti kemiskinan, kelaparan, kedinginan —atau bahkan 

pelacuran bagi perempuan-perempuan kita. 

Apa yang dihasilkan para tuan tanah? Tidak ada. Maka, 

segala sesuatu yang mereka konsumsi adalah hasil 

rampasan dari para pekerja. 

Bayangkan jika esok semua buruh menghilang dari 

ladang, tak akan ada lagi yang bekerja di tanah dan para 

tuan tanah akan kelaparan. Jika semua tukang sepatu 

lenyap, tak ada lagi sepatu yang dibuat. Jika semua tukang 

bangunan lenyap, tak akan ada rumah yang dibangun, dan 

seterusnya. Setiap kali satu kelas pekerja menghilang, 

satu cabang produksi akan hilang, dan orang-orang harus 

kehilangan barang-barang yang berguna dan penting. 

Tapi apa kerugiannya jika para tuan tanah menghilang? 

Itu seperti wabah belalang yang lenyap. 

Bert: Ya, memang kita yang memproduksi segalanya, 

tapi bagaimana aku bisa menanam jagung kalau aku tak 

punya tanah, hewan, atau benih? Aku bilang padamu, tak 

ada jalan lain, kita harus tetap bekerja di bawah perintah 

majikan. 
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George: Ah, Bert, jadi kita sepakat atau tidak? Kita harus 

mengambil apa yang kita butuhkan dari para tuan tanah 

—tanah, alat, benih, dan semuanya. 

Selama tanah dan alat-alat pengolahannya tetap di tangan 

para tuan tanah, para pekerja akan terus hidup tertindas 

dan hanya mengenal kemiskinan serta perbudakan. Jadi 

ingat, hal pertama yang harus dilakukan adalah merebut 

kembali tanah dari tangan tuan tanah —jika tidak, maka 

tiak akan ada yang berubah. 

Bert: Kau benar, aku sudah bilang begitu. Tapi 

bagaimana ya... semua ini begitu baru bagiku, kepalaku 

sampai pusing. 

Tapi jelaskan padaku, apa yang ingin kalian lakukan? Apa 

yang akan dilakukan dengan tanah yang diambil dari para 

tuan tanah itu? Jumlahnya pasti terlalu banyak untuk satu 

orang, bukan? 

George: Tidak! Kalau kau dengar ada yang bilang bahwa 

kami ingin mengambil bagian untuk diri sendiri, atau 

meminta separuhnya, dan semacamnya —ingatlah bahwa 

siapa pun yang bicara seperti itu pastilah orang yang 

bodoh atau beritikad buruk. 

Bert: Tapi kalau begitu...? Aku benar-benar tidak 

mengerti. 

George: Lihat, ini sebenarnya cukup sederhana. Kami 

ingin segalanya dimiliki bersama, dengan prinsip bahwa 

setiap orang harus bekerja dan semua orang harus hidup 
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sebaik mungkin. Tidak mungkin hidup di dunia ini tanpa 

bekerja, jadi jika seseorang tidak melakukan apa-apa, ia 

harus hidup dari kerja orang lain —dan itu tidak adil dan 

merugikan. Jelas, ketika aku katakan bahwa setiap orang 

harus bekerja, maksudku adalah semua yang mampu 

bekerja, dan melakukan pekerjaan sesuai kemampuannya. 

Orang yang pincang, lemah, dan lanjut usia harus 

ditanggung oleh masyarakat, karena merupakan 

kewajiban kemanusiaan bahwa tak seorang pun boleh 

menderita. Kita pun akan menua, atau bisa saja menjadi 

cacat atau lemah, seperti halnya orang-orang tercinta kita. 

Sekarang, kalau kau pikirkan baik-baik, semua kekayaan 

—segala yang ada untuk keperluan manusia— bisa dibagi 

menjadi dua bagian. Satu bagian mencakup tanah, mesin, 

alat-alat, sarana transportasi, sumber daya alam, dan 

sebagainya, itu semua tak tergantikan dan harus dimiliki 

bersama untuk digunakan oleh semua orang. Adapun 

bagaimana mengorganisasi penggunaan semua itu —

yaitu kerja— itu adalah sesuatu yang harus diputuskan 

bersama. Solusi terbaik adalah bekerja bersama, karena 

lebih banyak bisa diproduksi dengan usaha yang lebih 

sedikit. Bahkan, kerjasama akan disambut oleh semua 

orang, karena bekerja sendiri berarti harus mengorbankan 

mesin-mesin yang membuat pekerjaan jadi ringan dan 

menyenangkan, dan karena ketika orang tak lagi perlu 

merebut roti dari mulut sesamanya, mereka akan berhenti 

berperilaku seperti kucing dan anjing, dan akan 

menikmati hidup bersama dan melakukan hal-hal secara 

kolektif. Bagaimanapun juga, kalaupun ada yang lebih 

suka bekerja sendiri, itu bukan masalah. Yang penting 

adalah tak seorang pun hidup tanpa bekerja atau memaksa 
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orang lain bekerja untuknya. Ini tak akan terjadi lagi 

karena setiap orang, yang memiliki hak atas 

kebutuhannya, tidak perlu bekerja di bawah perintah 

orang lain. 

Bagian kedua dari kekayaan sosial mencakup hal-hal 

yang dikonsumsi langsung oleh manusia, seperti 

makanan, pakaian, dan tempat tinggal. Apa yang sudah 

ada tentu harus dimiliki bersama dan didistribusikan 

dengan cara yang memungkinkan kita terus bertani 

sampai panen baru tiba, dan menunggu sampai industri 

memproduksi barang-barang baru. Apa yang diproduksi 

setelah revolusi —ketika tak ada lagi majikan pemalas 

yang hidup dari kerja keras orang miskin— akan 

didistribusikan sesuai kehendak para pekerja di tiap 

daerah. Bekerja bersama dan memiliki segalanya secara 

kolektif adalah yang terbaik, dengan cara itu produksi bisa 

diatur agar semua orang menikmati hasil semaksimal 

mungkin, dan selesai. Jika tidak, bisa dicatat berapa yang 

diproduksi tiap orang, lalu tiap orang mengambil barang 

sesuai jumlah kerjanya. Tapi ini akan sulit dihitung. 

Bahkan menurutku mustahil. Tapi justru karena itulah, 

ketika kesulitan dalam distribusi proporsional dipahami, 

gagasan untuk memiliki segalanya secara bersama akan 

lebih mudah diterima. 

Bagaimanapun juga, semua orang harus dijamin 

kebutuhan dasarnya seperti roti, tempat tinggal, air, dan 

sebagainya, tanpa memandang kualitas kerja yang bisa 

mereka lakukan. Apa pun bentuk organisasi yang dipilih, 

warisan tak boleh ada lagi karena tidak adil jika sebagian 

orang lahir dengan kenyamanan dan yang lain lahir dalam 
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kelaparan dan kekurangan. Bahkan jika kita menerima 

gagasan bahwa seseorang memiliki apa yang ia hasilkan 

dan boleh menabung, ketika ia meninggal seluruh 

tabungannya harus kembali kepada masyarakat. 

Sementara itu, anak-anak harus dibesarkan dan diajarkan 

dengan biaya bersama, dengan cara yang memastikan 

mereka berkembang semaksimal mungkin sesuai 

kemampuannya. Tanpa ini tidak akan ada keadilan 

maupun kesetaraan, dan prinsip bahwa setiap orang punya 

hak setara atas alat kerja akan dilanggar, karena ilmu 

pengetahuan dan kekuatan moral adalah alat kerja sejati. 

Memberi tanah dan mesin kepada semua orang tidak 

cukup jika mereka tak mampu menggunakannya sebaik 

mungkin. 

Aku tak akan bicara panjang soal perempuan, karena bagi 

kami, perempuan harus setara dengan laki-laki, dan ketika 

kami mengatakan "laki-laki", maksud kami adalah 

manusia, tanpa membedakan jenis kelamin. 

Bert: Tapi ada satu hal. Mengambil tanah dari para tuan 

tanah yang telah menjarah dan membuat kaum miskin 

kelaparan, itu adil. Tapi kalau ada seseorang yang dengan 

kerja keras dan menabung berhasil menyisihkan uang dan 

membeli satu atau dua hektare tanah, atau toko kecil, atas 

dasar apa itu juga harus diambil darinya? 

George: Itu akan sangat sulit. Hari ini, di mana para 

kapitalis dan pemerintah telah mengambil bagian terbaik 

dari hasil kerja, mustahil untuk menabung dari kerja 

sendiri. Kau tahu sendiri, setelah bertahun-tahun bekerja 
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keras, kau tetap saja miskin seperti dulu. Lagi pula, sudah 

ku katakan bahwa setiap orang berhak atas bahan mentah 

dan alat, jadi kalau seseorang memiliki sebidang tanah 

kecil yang dia peroleh sendiri dengan tangannya, dia 

boleh saja mempertahankannya. Bahkan, dia akan diberi 

alat-alat yang lebih baik, pupuk, dan apapun yang dia 

perlukan agar tanah itu bisa digunakan sebaik mungkin. 

Tentu saja, akan lebih baik kalau dia bergabung dalam 

sistem kepemilikan bersama, tapi tak perlu memaksa 

siapa pun karena kepentingan pribadi akan membuat 

orang melihat keuntungan dari sistem komunal. Setiap 

orang akan jauh lebih sejahtera bekerja bersama daripada 

sendiri, terutama dengan ditemukannya mesin-mesin 

baru, kerja sendiri akan semakin tidak menghasilkan. 

Bert: Ah! Mesin. Mesin-mesin itu harus dihancurkan! 

Merekalah yang menghancurkan para buruh dan 

mengambil pekerjaan dari orang miskin. Di sini kau bisa 

lihat sendiri. Setiap kali mesin baru datang, upah kami 

turun dan beberapa dari kami dipecat lalu harus pergi dan 

mati kelaparan entah di mana. Di kota malah lebih buruk. 

Setidaknya kalau tak ada mesin, para tuan tanah akan 

lebih membutuhkan tenaga kami, dan kami akan sedikit 

lebih baik nasibnya. 

George: Kau benar, Bert, percaya bahwa mesin adalah 

salah satu penyebab kemiskinan dan hilangnya pekerjaan, 

tapi itu karena mesin-mesin itu dimiliki oleh para 

majikan. Tapi jika sebaliknya, mesin-mesin itu dimiliki 

oleh para pekerja, hasilnya akan sangat berbeda. Mereka 

akan menjadi sumber utama kesejahteraan manusia. 

Sebenarnya, mesin itu pada dasarnya hanya bekerja 
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menggantikan kita —dan melakukannya lebih cepat dari 

kita. Berkat mesin, manusia tak perlu lagi bekerja berjam-

jam untuk memenuhi kebutuhannya atau melakukan 

upaya di luar batas! Kalau mesin digunakan di semua 

bidang produksi dan dimiliki oleh semua orang, semua 

kebutuhan konsumsi bisa dipenuhi hanya dengan 

beberapa jam kerja yang ringan, sehat, dan 

menyenangkan, dan setiap pekerja akan punya waktu 

untuk belajar, berteman, singkatnya untuk hidup dan 

menikmati hidup, memetik hasil dari ilmu pengetahuan 

dan peradaban. Jadi ingatlah, mesin bukan untuk 

dihancurkan, tapi untuk diambil alih. Tapi, hati-hati, para 

tuan tanah akan mempertahankan mesin-mesin mereka, 

atau lebih tepatnya menyuruh orang lain 

mempertahankannya, baik terhadap mereka yang ingin 

menghancurkan maupun yang ingin mengambilnya. 

Maka, jika risikonya sama, sungguh bodoh jika kita 

menghancurkannya alih-alih mengambil alih. Apakah kau 

akan menghancurkan gandum dan rumah hanya karena di 

tangan tuan tanah mereka berarti kemiskinan dan 

perbudakan, sementara di tangan kita mereka bisa berarti 

kekayaan dan kebebasan? 

Bert: Tapi semua orang harus bersedia menjalankan 

sistem ini agar bisa berhasil, bukan? 

George: Tentu saja. 

Bert: Tapi bagaimana kalau ada orang yang ingin hidup 

tanpa bekerja? Pekerjaan itu berat dan tak ada yang suka 

melakukannya. 



25 
 

George: Kau sedang mencampuradukkan masyarakat 

hari ini dengan masyarakat setelah revolusi. Kau bilang 

tak ada yang suka kerja berat. Tapi coba bayangkan, 

sanggupkah kau menghabiskan hari-harimu tanpa 

melakukan apa pun? 

Bert: Tidak mungkin! Aku sudah terbiasa kerja keras, dan 

kalau tak ada yang bisa kukerjakan, aku tak tahu harus 

berbuat apa dengan tanganku. Tapi banyak orang yang 

bisa menghabiskan seharian di kedai, main kartu, pamer-

pamer. 

George: Hari ini mungkin iya. Tapi setelah revolusi, 

keadaannya akan jauh berbeda —dan akan kujelaskan 

kenapa. Sekarang, kerja itu berat, dibayar rendah, dan 

dihina. Siapa pun yang bekerja harus memeras keringat, 

menahan lapar, dan diperlakukan seperti binatang. Kaum 

pekerja tak punya harapan, mereka tahu akan berakhir di 

rumah sakit... atau malah di penjara. Mereka tak bisa 

mengurus keluarganya sebagaimana mestinya. Mereka 

hidup tanpa kesenangan, hanya penuh derita dan 

penghinaan. 

Sebaliknya, mereka yang tidak bekerja  —yang hidup dari 

keringat orang lain—  hidup dalam kenyamanan dan 

dihormati tinggi-tinggi. Bahkan di antara para pekerja 

sendiri, yang kerjanya lebih ringan dan bersih serta 

bergaji lebih tinggi, malah lebih dihargai. Maka tak heran 

banyak orang bekerja dengan enggan, dan sebisa mungkin 

menghindar. 
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Tapi setelah revolusi, ketika kerja dilakukan dalam 

kondisi yang manusiawi, bersih, dibantu mesin, dan si 

pekerja tahu bahwa dia bekerja demi dirinya sendiri, demi 

orang yang ia cintai, dan demi masyarakat luas... ketika 

kerja menjadi syarat utama untuk dihormati, dan 

kemalasan dipandang rendah layaknya mata-mata atau 

mucikari  —siapa yang mau melepaskan kebahagiaan 

dihormati demi hidup menganggur? 

Bahkan hari ini, kecuali sedikit pengecualian, semua 

orang merasa jijik terhadap pekerjaan sebagai mata-mata 

atau mucikari. Padahal pekerjaan itu nyaris tanpa kerja 

dan bahkan bisa menghasilkan lebih banyak uang 

ketimbang mencangkul ladang! Tapi itu pekerjaan busuk 

—tanda kehinaan moral— dan hanya mendatangkan 

penderitaan dan keburukan. Hampir semua orang lebih 

memilih hidup miskin daripada hidup dengan rasa malu. 

Memang, selalu ada pengecualian. Ada yang lemah atau 

korup dan lebih memilih kehinaan. Tapi pada akhirnya, 

ini cuma pilihan antara rasa malu dan kemiskinan. Tapi 

siapa yang akan memilih hidup hina dan sengsara, jika 

dengan bekerja dia bisa memperoleh kesejahteraan dan 

penghargaan dari sesama? 

Kalaupun ada, itu akan bertentangan dengan watak 

manusia pada umumnya —dan harus dianggap sebagai 

kegilaan. 

Dan yakinlah, bahwa masyarakat tidak akan kekurangan 

cara untuk menghadapi kemalasan. Karena kerja adalah 

kebutuhan pokok masyarakat. Pemalas bukan hanya 
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merugikan orang lain karena makan dari hasil kerja orang, 

tapi juga merusak harmoni masyarakat baru —menjadi 

sumber keresahan, bibit keinginan untuk kembali ke masa 

lalu. 

Masyarakat —seperti individu— mencintai dan 

menghormati siapa pun yang dianggap berguna. Mereka 

bisa salah menilai, tapi dalam hal ini, tidak ada ruang 

untuk kesalahan. Karena jelas, siapa pun yang tidak 

bekerja, berarti makan dan minum dari jerih payah orang 

lain. 

Coba saja uji, berkumpullah bersama orang-orang lain, 

kerjakan sesuatu bersama, lalu bagi hasilnya sama rata. 

Kau pasti akan memaklumi yang lemah dan tidak mampu. 

Tapi bagi yang malas, hidup akan dibuat begitu berat 

hingga mereka akan pergi —atau terpaksa ikut bekerja. 

Begitulah masyarakat secara keseluruhan akan bertindak 

jika kemalasan segelintir orang menimbulkan kerugian 

yang nyata. 

Dan jika semuanya jadi terhambat karena ada yang tak 

mau bekerja, solusinya mudah, mereka akan dikeluarkan 

dari komunitas, dan hanya diberi hak atas bahan mentah 

dan alat kerja. Mau tak mau, mereka harus bekerja agar 

bisa bertahan hidup. 

Bert: Kau mulai membuatku berpikir... Tapi katakanlah, 

apakah semua orang nantinya harus bekerja di ladang? 
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George: Kenapa? Kita ini butuh lebih dari sekadar roti, 

anggur, dan daging. Kita butuh rumah, pakaian, jalan, 

buku —segala yang dihasilkan para pekerja dari semua 

bidang. Tak ada orang yang bisa mencukupi 

kebutuhannya sendiri. 

Selain bertani, bukankah kita butuh pandai besi untuk 

membuat alat, penambang untuk menggali bijih besi, 

tukang bangunan untuk membuat rumah dan lumbung, 

dan seterusnya? Jadi bukan soal semua orang harus ke 

ladang, tapi semua orang harus bekerja —melakukan 

sesuatu yang berguna. 

Keragaman pekerjaan akan memungkinkan setiap orang 

memilih yang paling cocok dengan kecenderungannya. 

Dan dengan begitu, kerja bisa menjadi bentuk latihan, 

bahkan hiburan yang menyenangkan. 

Bert: Jadi setiap orang bisa memilih pekerjaan yang dia 

suka? 

George: Ya. Tapi tentu dengan memastikan tidak terjadi 

penumpukan tenaga kerja di satu bidang sementara 

bidang lain kekurangan. Karena kerja itu demi 

kepentingan bersama, maka harus diatur sedemikian rupa 

agar semua kebutuhan terpenuhi, dengan tetap 

mempertimbangkan minat pribadi. Dan kau akan lihat, 

semua orang akan bekerja sebaik mungkin  —karena tidak 

ada lagi majikan yang memeras kita demi remah-remah 

upah. 
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Bert: Kau bilang semua orang akan bekerja keras, tapi 

kupikir tak ada yang mau ambil pekerjaan berat. Semua 

ingin jadi dokter atau pengacara. Lalu siapa yang mau 

mencangkul? Siapa yang mau turun ke tambang dan 

mempertaruhkan nyawa? Siapa yang mau berurusan 

dengan kotoran dan got? 

George: Tentang pengacara, biarkan mereka. Mereka itu 

borok masyarakat, sama seperti para pendeta. Revolusi 

sosial akan membersihkan mereka semua. Mari kita 

bicara soal kerja yang berguna —bukan kerja yang 

mencelakakan sesama. 

Hari ini kita memilih suatu pekerjaan, bukan karena itu 

paling cocok dengan kemampuan atau keinginan kita, tapi 

karena itu yang paling mudah dipelajari, paling cepat 

menghasilkan uang, dan baru kemudian karena 

pekerjaannya lebih ringan. Dan sering kali pilihan itu pun 

sudah ditentukan sejak lahir oleh kebetulan dan prasangka 

sosial. 

Misalnya, orang kota mana yang mau jadi petani? Bahkan 

yang miskin pun enggan. Padahal tak ada yang hina dalam 

bertani. Hidup di desa pun punya kenikmatan tersendiri. 

Lihat saja para penyair, mereka selalu bernyanyi tentang 

indahnya alam dan kehidupan desa. Tapi para penyair itu 

tak pernah mencangkul. Yang benar-benar mencangkul, 

kelelahan sampai mati, kelaparan, hidup lebih buruk dari 

binatang, dan dianggap remeh. Sampai-sampai, 

gelandangan kota pun tersinggung kalau disebut petani. 
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Bagaimana mungkin orang mau bertani dengan sukarela? 

Kita sendiri yang lahir di desa pun, kabur secepat 

mungkin kalau ada kesempatan, karena kerja lain lebih 

menjanjikan dan lebih dihormati. Tapi siapa di antara kita 

yang akan meninggalkan sawah jika bertani berarti 

bekerja untuk diri sendiri, dan dari kerja itu kita dapatkan 

kesejahteraan, kebebasan, dan penghormatan? 

Hal yang sama berlaku untuk semua pekerjaan. Dalam 

sistem sekarang, semakin penting suatu pekerjaan, 

semakin rendah upahnya, semakin berat, dan semakin 

dihina. 

Coba masuk ke bengkel tukang emas, bersih, hangat di 

musim dingin, jam kerja tak panjang, gaji cukup. Sore 

harinya mereka bisa bersantai, berganti baju, dan keluar 

tanpa ditatap aneh. Tapi coba masuk ke tambang, orang-

orang bekerja di bawah tanah, menghirup udara busuk, 

memperpendek umur demi upah yang memalukan. Dan 

kalau setelah itu si penambang nekat nongol di tempat 

elite, dia bakal ditertawakan. Jadi wajar saja orang lebih 

memilih jadi tukang emas daripada penambang. 

Belum lagi mereka yang kerjanya hanya pakai pena. 

Bayangkan! Orang yang mungkin hanya tahu bikin puisi 

picisan atau kata-kata manis bisa menghasilkan sepuluh 

kali lebih banyak daripada petani, dan dianggap lebih 

tinggi dari semua pekerja jujur. 

Jurnalis, misalnya, bekerja di kantor yang nyaman. 

Tukang sepatu? Di ruang bawah tanah yang jorok. 

Insinyur, dokter, seniman, dan guru —kalau mereka 
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punya pekerjaan dan kompeten— hidup seperti 

bangsawan, sementara tukang bangunan, perawat, buruh, 

bahkan dokter umum dan guru SD kelaparan dan 

kelelahan sampai mati. 

Jangan salah paham. Aku bukan bilang hanya kerja 

tangan yang berguna. Justru, belajar membuka jalan bagi 

manusia untuk menaklukkan alam, memperhalus 

peradaban, dan memperoleh kebebasan serta 

kesejahteraan. Dan para dokter, insinyur, ahli kimia, dan 

guru —sama penting dan perlunya dengan petani dan 

buruh lainnya. 

Yang kumaksud, semua pekerjaan yang berguna harus 

dihargai sama rata. Dan pekerjaan intelektual, yang pada 

dasarnya menyenangkan dan memberikan keunggulan 

besar bagi mereka yang menguasainya, harus bisa diakses 

oleh semua orang —bukan jadi hak istimewa segelintir 

kaum. 

Bert: Tapi kalau kau sendiri bilang bahwa kerja 

intelektual itu menyenangkan dan memberi keunggulan 

atas mereka yang bodoh, jelas semua orang ingin belajar 

—dan aku yang pertama akan ikut! Lalu siapa yang akan 

melakukan pekerjaan kasar? 

George: Semua orang. Karena setiap orang, sembari 

mempelajari ilmu dan sastra, harus juga melakukan kerja 

tangan. Semua harus menggunakan otak dan tangan 

mereka. Kedua jenis kerja ini, bukannya saling 

merugikan, justru saling menguatkan. Karena agar sehat, 

manusia harus menggerakkan semua bagiannya —baik 
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otak maupun otot. Siapa yang cerdas dan terbiasa berpikir, 

biasanya juga lebih cekatan dalam kerja tangan, dan siapa 

yang kuat dan sehat karena berolahraga, pikirannya pun 

lebih jernih dan tajam. 

Lagipula, karena kedua jenis kerja itu sama-sama penting, 

dan yang satu lebih menyenangkan serta menjadi jalan 

menuju kesadaran dan martabat, maka tak adil jika ada 

yang hanya dijatah kerja kasar sementara yang lain 

menikmati hak istimewa atas ilmu —dan akhirnya, atas 

kekuasaan. Karena itu, kutegaskan kembali bahwa setiap 

orang harus melakukan sebagian kerja tangan dan 

sebagian kerja otak. 

Bert: Aku paham maksudmu, tapi tetap saja —kerja 

tangan itu ada yang ringan, ada yang berat. Ada yang 

menyenangkan, ada yang menjijikkan. Siapa yang mau 

jadi penambang, misalnya? Atau jadi tukang angkut 

sampah? 

George: Sahabatku, Bert, kalau saja kau tahu berapa 

banyak penemuan dan riset baru yang terus berkembang 

setiap hari, kau akan sadar. Sekarang pun, seandainya 

pengorganisasian kerja tidak dikendalikan oleh mereka 

yang tak bekerja —yang tak peduli dengan kenyamanan 

para pekerja— hampir semua pekerjaan kasar sudah bisa 

dilakukan dalam kondisi yang manusiawi. Maka pasti 

akan selalu ada orang yang mau mengerjakannya. Dan itu 

baru sekarang. Bayangkan nanti, saat semua orang harus 

bekerja, dan seluruh usaha serta ilmu diarahkan untuk 

membuat kerja menjadi lebih ringan dan menyenangkan! 
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Dan andaikan masih ada juga pekerjaan yang lebih berat 

daripada yang lain, maka akan ada cara untuk 

mengimbanginya —entah dengan keuntungan tambahan 

atau pembagian waktu. Lagi pula, bila semua bekerja 

demi kebaikan bersama, akan tumbuh rasa persaudaraan 

dan pengertian —seperti dalam sebuah keluarga, di mana 

anggota yang paling kuat justru sering menawarkan diri 

untuk memikul beban paling berat. 

Bert: Kau benar... Tapi kalau semua itu gagal, 

bagaimana? 

George: Kalau semua itu tidak cukup, dan ternyata masih 

ada pekerjaan penting yang tak seorang pun mau lakukan, 

maka kita semua akan melakukannya bersama-sama. Bisa 

saja satu hari dalam sebulan, atau seminggu setiap tahun, 

atau sistem bergiliran lainnya. Dan percayalah, kalau 

pekerjaan itu memang penting untuk semua orang, selalu 

akan ada cara agar itu terlaksana. 

Hari ini saja kita bisa dipaksa menjadi tentara demi 

kesenangan para penguasa, dan disuruh bertempur 

melawan orang yang tak kita kenal, bahkan mungkin 

melawan saudara kita sendiri. Jadi, bukankah lebih baik 

bekerja demi kesejahteraan kita sendiri dan demi 

kebahagiaan semua orang? 

Bert: Kau tahu, aku mulai yakin juga... Tapi ada satu hal 

yang masih mengganjal: soal mengambil segalanya dari 

kaum bangsawan itu. Aku tidak tahu... tidak bisakah itu 

dihindari? 
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George: Dan bagaimana kau membayangkannya? 

Selama tuan tanah masih menggenggam segalanya, 

merekalah yang akan tetap berkuasa —dan terus 

mengurus kepentingan mereka sendiri, tanpa peduli pada 

kita, seperti yang sudah terjadi sejak dulu. Tapi coba pikir, 

kenapa kita tidak boleh mengambil segalanya dari 

mereka? Apa kau merasa itu jahat? Tidak adil? 

Bert: Tidak juga. Setelah semua yang kau jelaskan... 

malah kurasa itu seperti membebaskan kita. Kalau kita 

ambil tanah dan kekayaan mereka, bukankah itu artinya 

kita mengambil kembali darah kita sendiri —yang telah 

mereka hisap selama ini? Dan lagipula, kita bukan 

mengambil untuk diri sendiri, tapi untuk menjadikannya 

milik bersama, demi kebaikan semua orang, kan? 

George: Tepat sekali. Bahkan, kalau kau pikirkan baik-

baik, para tuan tanah itu sendiri akan mendapatkan 

manfaat dari sistem ini. Tentu, mereka harus menyerah 

pada kenyamanan, pada kemalasan, pada kekuasaan. 

Mereka harus mulai bekerja. Tapi pekerjaan yang 

dilakukan dengan bantuan mesin dan dengan 

memperhatikan kesejahteraan para pekerja, akan terasa 

ringan dan menyenangkan. Bukankah mereka biasa 

berburu? Berlari? Senam dan segala macam olahraga, 

semua itu kerja otot —jadi sudah terbukti bahwa kerja 

fisik itu kebutuhan dan kenikmatan bagi manusia yang 

sehat dan kenyang. 

Jadi yang dibutuhkan hanyalah mengalihkan kerja mereka 

dari hiburan menjadi produksi. Dan bayangkan pula, 
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berapa banyak manfaat yang akan mereka rasakan dari 

kesejahteraan umum dan kemajuan peradaban! 

Lihat saja desa kita, para tuan tanah yang ada bertingkah 

seperti pangeran kecil. Tapi jalan-jalan becek dan 

berlumpur untuk mereka pun tetap kotor seperti untuk 

kita. Udara busuk dari rumah-rumah dan rawa kita 

mencemari mereka juga. Dan karena kita bodoh dan tak 

terdidik, mereka pun ikut jadi kasar dan terbelakang. 

Dengan kekayaan pribadi mereka, mana bisa mereka 

memperbaiki desa, membangun jalan, atau menyalakan 

lampu-lampu jalan? Bagaimana mereka bisa mencegah 

makanan palsu? Bagaimana mereka bisa benar-benar 

menikmati kemajuan ilmu pengetahuan dan industri? 

Semua hal ini hanya bisa dilakukan jika semua orang 

bekerja bersama-sama. 

Bahkan keangkuhan mereka pun —bagaimana bisa 

dipuaskan kalau masyarakat di sekitar mereka terus 

mengecil dan membusuk? 

Dan kita belum bicara soal ketakutan mereka —tembakan 

dari balik barikade, bayangan revolusi, bencana yang bisa 

menggulingkan mereka, menyeret anak-anak mereka ke 

kelaparan, kejahatan, atau pelacuran seperti yang dialami 

keluarga kita. Maka, dengan mengambil properti mereka, 

kita tak hanya menegakkan keadilan, kita justru sedang 

menolong mereka. 

Masalahnya, para tuan tanah tidak paham itu, dan 

barangkali tidak akan pernah paham. Karena mereka 
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merasa dilahirkan untuk memerintah, dan percaya bahwa 

orang miskin berasal dari bahan yang berbeda. Tapi mau 

bagaimana lagi? Kalau mereka menolak bersatu dengan 

orang-orang baik, biarlah kita bersatu dengan mereka 

yang disebut buruk. 

Bert: Semua itu bagus... Tapi tetap saja berat untuk 

diwujudkan. Tidakkah kita bisa melakukannya secara 

bertahap? Biarkan saja tuan tanah punya tanah mereka, 

asal mereka menaikkan upah dan memperlakukan kita 

seperti manusia. Lalu kita bisa menabung, membeli tanah 

sedikit demi sedikit... dan nanti, setelah semuanya punya 

tanah, barulah kita jadikan milik bersama seperti yang kau 

usulkan. Aku pernah dengar seseorang mengusulkan hal 

semacam itu... 

George: Dengar, cuma ada satu cara untuk memperbaiki 

keadaan, yaitu meyakinkan para tuan tanah agar 

menyerahkan tanah mereka, karena kalau seseorang 

memberikan sesuatu dengan sukarela, tak perlu ada 

paksaan. Tapi itu sama sekali tak mungkin terjadi, kau 

juga tahu itu sebaik aku tahu. 

Selama masih ada kepemilikan pribadi, selama tanah dan 

segala sesuatu lainnya milik orang per orang bukannya 

milik semua orang, maka kemiskinan akan selalu ada, 

bahkan keadaan akan makin memburuk. Dengan 

kepemilikan pribadi, masing-masing orang akan berusaha 

menarik air ke kilangnya sendiri, dan para pemilik tanah 

bukan hanya berusaha memberi pekerja sesedikit 

mungkin, mereka juga terus bersaing satu sama lain. 

Secara umum, masing-masing berusaha menjual 
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barangnya semahal mungkin dan membeli barang orang 

lain semurah mungkin. Lalu apa yang terjadi? Karena para 

pemilik tanah, pabrik, dan pedagang besar bisa 

memproduksi dan membeli dalam partai besar, 

melengkapi diri dengan mesin, memanfaatkan kondisi 

pasar yang menguntungkan, dan sabar menunggu waktu 

tepat untuk menjual — bahkan rela rugi sementara waktu 

— maka pada akhirnya mereka menyingkirkan para 

pemilik kecil dan pedagang kecil. Yang terakhir ini 

perlahan jatuh miskin, dan mereka atau anak-anak mereka 

terpaksa menjadi buruh lepas (ini kita lihat tiap hari). 

Dengan cara ini, orang-orang yang bekerja sendiri atau 

dengan beberapa pekerja di bengkel kecil pada akhirnya, 

setelah perjuangan pahit, terpaksa menutup usahanya dan 

mencari pekerjaan di pabrik-pabrik besar. Para pemilik 

kecil yang bahkan tak sanggup lagi membayar pajak, 

harus menjual rumah dan ladangnya kepada pemilik 

besar, dan seterusnya. Dengan begitu, sekalipun ada 

majikan yang berhati baik ingin memperbaiki nasib 

pekerjanya, dia hanya akan hancur tersaingi dan hampir 

pasti bangkrut. 

Di sisi lain, para pekerja yang didesak kelaparan, harus 

saling bersaing satu sama lain, dan karena tangan yang 

tersedia lebih banyak daripada permintaan kerja (bukan 

karena tak ada kerja yang perlu dilakukan, tapi karena 

para majikan hanya mempekerjakan orang sebanyak yang 

mereka mau), maka mereka harus saling merebut sesuap 

roti, dan tak peduli seberapa kecil kau bersedia dibayar, 

akan selalu ada orang lain yang mau dibayar lebih rendah. 
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Dengan cara begini, setiap langkah kemajuan justru jadi 

bencana. Sebuah mesin baru ditemukan: langsung saja 

banyak pekerja kehilangan kerja, berhenti mendapatkan 

upah, tak mampu membeli apa-apa dan dengan begitu 

secara tak langsung juga mengambil kerja orang lain. Di 

Amerika, tanah luas dibuka dan banyak gandum 

diproduksi. Para pemilik tanah mengirim gandumnya ke 

Eropa untuk mendapatkan harga lebih tinggi, tanpa peduli 

apakah orang-orang Amerika sendiri cukup makan atau 

tidak. Di sini harga gandum memang jadi lebih murah, 

tapi kaum miskin justru makin sengsara, karena para tuan 

tanah Eropa berhenti menggarap ladang mereka sendiri 

sebab harga gandum terlalu rendah, atau hanya mengolah 

sedikit bagian tanah yang paling subur, sehingga banyak 

petani kehilangan pekerjaan. Roti memang murah, itu 

benar, tapi orang miskin bahkan tak memperoleh cukup 

uang untuk membelinya. 

Bert: Ah! sekarang aku paham. Aku pernah dengar 

mereka tak mau gandum dari luar negeri, dan itu terdengar 

seperti kejahatan menolak berkat Tuhan. Aku pikir para 

tuan tanah memang ingin membuat rakyat kelaparan, tapi 

sekarang aku lihat ternyata mereka punya alasan bagus 

untuk itu. 

George: Tidak, tidak, karena kalau gandum tak datang 

dari luar, itu juga buruk dari sisi lain. Para tuan tanah, tak 

lagi takut persaingan dari luar, menjual barang sesuka hati 

mereka dan... 

Bert: Lalu? 
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George: Lalu? Aku sudah bilang: semuanya harus 

dijadikan milik bersama demi kebaikan semua orang. 

Maka, makin banyak yang ada, makin makmur kita. Jika 

mesin baru ditemukan atau produksi meningkat, atau 

pekerjaan jadi berkurang, atau apa pun itu, semuanya akan 

menjadi keuntungan bagi semua orang, dan jika di suatu 

desa misalnya ada terlalu banyak gandum lalu mereka 

kirim sebagian ke kita, kita akan kirim ke mereka hasil 

produksi kita. Jadi semua orang akan memperoleh 

manfaat. 

Bert: Tapi... bagaimana kalau kita berbagi saja dengan 

para tuan tanah? Mereka menyumbang tanah dan modal, 

kita bekerja, lalu hasilnya dibagi. Bagaimana menurutmu? 

George: Pertama-tama, meski kau mau berbagi, 

majikanmu jelas tidak akan mau. Akan diperlukan 

paksaan, dan paksaan yang dibutuhkan sama besarnya 

baik untuk memaksa mereka berbagi maupun memaksa 

mereka menyerahkan semuanya. Jadi, buat apa setengah-

setengah dan puas dengan sistem yang membiarkan 

ketidakadilan dan parasitisme terus berjalan, serta 

menghambat produksi? 

Lalu aku tanya, apa hak segelintir orang mengambil 

setengah dari hasil kerja para pekerja tanpa mereka sendiri 

bekerja? 

Selain itu, seperti yang sudah aku bilang, bukan cuma 

separuh hasil yang akan jatuh ke tangan tuan tanah, tapi 

total produksinya pun akan jauh lebih rendah mutunya 

dibandingkan kalau pekerjaan dilakukan bersama-sama 
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dan dipandu oleh kepentingan bersama para produsen dan 

konsumen. Ini seperti mencoba memindahkan sebuah 

batu besar: seratus orang mencoba satu per satu tak akan 

berhasil, dan bahkan jika semua mencoba bersama tapi 

masing-masing menarik untuk keuntungan sendiri, 

mereka justru saling melawan. Sebaliknya, tiga atau 

empat orang yang bekerja sama memakai tuas dan alat 

yang tepat akan dengan mudah mengangkatnya. Jika kau 

coba membuat peniti sendirian, siapa tahu apakah dalam 

sejam selesai atau tidak, sedangkan sepuluh orang bekerja 

bersama bisa membuat ribuan peniti dalam sehari. Dan 

seiring waktu serta ditemukannya mesin-mesin baru, 

makin banyak pekerjaan akan dilakukan secara bersama 

jika kita mau menikmati kemajuan. 

Sekalian, aku mau menjawab satu keberatan yang sering 

diajukan. 

Para ahli ekonomi (yang atas nama ilmu merumuskan 

tumpukan omong kosong dan kebohongan untuk 

membuktikan bahwa kaum bangsawan berhak hidup dari 

keringat orang lain), dan semua kaum terpelajar yang 

perutnya kenyang, sering berkata bahwa tak benar 

kemiskinan disebabkan oleh para majikan yang 

mengambil segalanya untuk diri mereka, melainkan 

karena produksi terbatas dan tak cukup untuk semua. 

Akhirnya mereka bilang tak ada yang bertanggung jawab 

atas kemiskinan, jadi tak ada gunanya memberontak. 

Pendeta membuatmu patuh dan tunduk, mengatakan 

semua itu kehendak Tuhan; para ekonom bilang itu 

hukum alam. Tapi jangan percaya sedikit pun. Memang 

benar bahwa apa yang diproduksi industri dan pertanian 
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hari ini belum cukup untuk memberi semua orang 

makanan lezat dan kenyamanan yang hanya dinikmati 

segelintir orang. Tapi ini karena sistem sekarang, di mana 

para majikan tak peduli pada kepentingan umum dan 

hanya memproduksi kapan dan apa yang menguntungkan 

bagi mereka, sering malah memusnahkan barang supaya 

harga tetap tinggi. Faktanya, pada saat yang sama mereka 

bilang ada kekurangan, tanah luas dibiarkan tak tergarap 

dan banyak buruh menganggur. 

Tapi kemudian mereka bilang meski semua tanah diolah 

dan semua orang bekerja dengan metode terbaik yang 

diketahui, kemiskinan akan tetap datang karena daya hasil 

tanah terbatas. Orang akan berada dalam keadaan 

memungkinkan punya lebih banyak anak sehingga 

produksi makanan tetap stagnan sementara penduduk 

terus bertambah tanpa batas, dan kelangkaan ikut 

bertambah. Jadi, kata mereka, satu-satunya obat bagi 

penyakit sosial adalah agar orang miskin jangan punya 

anak, atau setidaknya hanya punya sedikit anak yang bisa 

mereka besarkan dengan layak. 

Banyak yang bisa dikatakan tentang masalah jauh di masa 

depan ini. Ada yang berpendapat, dan cukup beralasan, 

bahwa pertambahan penduduk akan menemukan batas 

alaminya, tanpa perlu rem buatan, sukarela atau tidak. 

Tampaknya dengan perkembangan ras, peningkatan 

kemampuan intelektual, emansipasi perempuan, dan 

naiknya kesejahteraan umum, kebutuhan generatif akan 

berkurang perlahan. Tapi itu persoalan yang tak ada 

gunanya dibicarakan sekarang, dan tidak terkait penyebab 

kemiskinan masa kini. 
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Hari ini masalahnya bukan soal jumlah penduduk tapi soal 

organisasi sosial. Dan anjuran untuk tidak punya anak tak 

akan menyembuhkan apa-apa. Kita lihat di negeri yang 

tanahnya luas dan penduduknya jarang, kemiskinan sama 

saja seperti di negeri padat penduduk, bahkan sering lebih 

parah. Walaupun dihambat oleh kepemilikan pribadi, 

produksi hari ini tumbuh lebih cepat daripada jumlah 

penduduk, dan memburuknya kemiskinan disebabkan 

oleh kelebihan produksi dibanding kemampuan kaum 

miskin untuk mengonsumsi. Para pekerja menganggur 

karena gudang penuh barang yang sudah diproduksi tapi 

tak laku. Tanah yang ditanami dibiarkan kembali liar 

karena gandum terlalu banyak. Harga jatuh dan para tuan 

tanah tak lagi merasa untung menanam, tanpa peduli 

bahwa para petani jadi menganggur dan kelaparan. 

Jadi, pertama-tama kita perlu mengubah organisasi sosial, 

mengolah semua tanah, mengatur produksi dan konsumsi 

demi kepentingan semua orang, memberi kebebasan 

penuh pada metode dan penemuan baru, serta menempati 

seluruh bagian dunia luas yang masih kosong. Nanti, 

kalau meski sudah diantisipasi begitu penduduk benar-

benar ternyata terlalu besar, barulah saatnya orang-orang 

pada masa itu memikirkan pembatasan kelahiran. Tapi 

pembatasan itu harus dilakukan semua orang tanpa 

kecuali, tak boleh segelintir orang saja yang, tak puas 

hidup makmur dari kerja orang lain, juga mau punya hak 

istimewa untuk punya anak tak terbatas. Lagi pula, selama 

masih ada orang miskin, pembatasan kelahiran takkan 

bisa ditegakkan, karena mereka tak bisa memikirkan 

kelangkaan umum ketika penyebab langsung kemiskinan 

terpampang di depan mata mereka: majikan yang 
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mengambil bagian terbesar. Makin miskin orang, makin 

tak pasti hari esoknya, maka makin pendek pandangan 

dan makin masa bodoh. Hanya kalau semua orang sama-

sama menderita kekurangan pangan barulah pembatasan 

sukarela akan berhasil, yang mana tak ada kekuatan 

manusia pun bisa memaksakannya dengan paksa. 

Tapi mari kita kembali pada soal pembagian hasil antara 

pemilik dan pekerja. Apa yang akan kau beri kepada 

orang yang tidak bekerja? Para majikan, selama mereka 

masih menjadi majikan, tak bisa dipaksa mempekerjakan 

orang yang tak mereka butuhkan. 

Sistem pembagian, yang disebut partisipasi atau metayage 

(sistem bagi hasil), dulu ada dalam pekerjaan ladang di 

banyak bagian Eropa selatan, dan masih ada hari ini di 

beberapa tempat di Italia seperti Toscana. Tapi ini juga 

perlahan menghilang dan akan lenyap di Toscana karena 

para tuan tanah merasa lebih untung memakai buruh 

lepas. Hari ini, dengan mesin, pertanian ilmiah, dan 

impor, para pemilik tanah betul-betul terpaksa 

mempekerjakan buruh, dan siapa yang telat akan jatuh 

miskin tersaingi. 

Akhirnya, kalau kita teruskan sistem sekarang, kita akan 

sampai pada keadaan di mana properti tetap di tangan 

segelintir orang, sementara para pekerja dilempar ke 

selokan oleh mesin dan metode produksi kilat. Dengan 

begitu, dunia akan dipenuhi segelintir tuan tanah besar, 

dengan beberapa pekerja untuk merawat mesin, lalu 

pelayan rumah tangga dan polisi untuk menjaga para tuan 

tanah. Massa rakyat akan mati kelaparan atau hidup dari 
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belas kasihan. Itu sudah mulai kita lihat. Para pemilik 

kecil menghilang, jumlah pekerja menganggur 

bertambah, dan para tuan tanah karena takut atau kasihan 

pada orang-orang yang bisa mati kelaparan, lalu 

mengadakan dapur umum dan amal lainnya. 

Kalau orang tak mau sampai harus mengemis semangkuk 

sup di depan pintu tuan tanah atau di balai kota seperti 

dulu di depan biara, cuma ada satu jalan: merebut tanah 

dan mesin, lalu bekerja untuk diri sendiri1. 

Bert: Tapi bagaimana kalau pemerintah membuat 

undang-undang baru yang memaksa para tuan tanah 

supaya tidak menyengsarakan orang-orang miskin? 

George: Kita kembali lagi ke titik awal. Pemerintah itu 

terdiri dari para tuan tanah, dan mereka takkan pernah 

membuat undang-undang yang melawan kepentingan 

mereka sendiri. Dan kalau orang miskin yang memegang 

 
1 Ini ditulis pada tahun 1883, ketika teori Marx tentang pemusatan kekayaan di tangan 

semakin sedikit orang masih belum dibicarakan di kalangan sosialis. Studi-studi 

selanjutnya yang didukung oleh fakta-fakta baru telah menunjukkan bahwa ada 

kecenderungan-kecenderungan lain yang menyeimbangkan arah pemusatan modal 

tersebut, dan bahwa pada kenyataannya jumlah pemilik kadang menurun, kadang 

meningkat. Kondisi para pekerja memburuk atau membaik karena ribuan faktor yang 

terus berubah atau saling memengaruhi dengan berbagai cara. 

Namun pernyataan-pernyataan baru ini, alih-alih menggugurkan perlunya transformasi 

radikal terhadap tatanan sosial, justru menunjukkan bahwa sia-sialah menunggu 

masyarakat borjuis mati dengan sendirinya akibat semakin parahnya penyakit-penyakit 

yang ditimbulkannya. Jika para pekerja ingin membebaskan diri dan membangun 

masyarakat yang sejahtera dan bebas untuk semua, mereka harus merampas secara 

revolusioner para penghisap kerja orang lain, tak peduli sedikit atau banyak jumlah 

mereka. 

(Catatan penulis, 1913) 
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tampuk kekuasaan, buat apa setengah-setengah dan 

membiarkan tuan tanah tetap memegang cukup banyak 

kekayaan sehingga bisa menguasai kita lagi? Sebab kau 

lihat sendiri, di mana pun ada orang kaya dan orang 

miskin, orang miskin boleh saja berteriak-teriak sebentar 

saat pemberontakan. Tapi akhirnya tetap orang kaya yang 

memerintah. Jadi, kalau pada suatu saat kita berhasil jadi 

yang terkuat, kita harus segera merampas milik orang 

kaya, dengan cara yang membuat mereka tak akan mampu 

mengembalikan keadaan seperti semula. 

Bert: Aku paham semuanya. Kita harus membuat 

republik yang baik. Semua orang sama, siapa yang 

bekerja makan, siapa yang tidak bekerja lapar... Ah! 

Sayang aku sudah tua. Beruntung kalian anak-anak muda 

yang akan melihat masa-masa hebat itu. 

George: Pelan-pelan saja, kawan. Yang kau maksud 

dengan republik sebenarnya adalah revolusi sosial, dan 

bagi orang yang mengerti maksudmu, kau benar sekali. 

Tapi kau hanya salah mengungkapkan, karena “republik” 

sebenarnya tidak berarti apa yang kau bayangkan. 

Camkan baik-baik bahwa republik hanyalah 

pemerintahan juga, sama seperti sekarang, hanya bedanya 

bukan raja tapi presiden dan menteri-menteri yang 

kekuasaannya sama saja. Raja dihapus, pemerintah itu 

tetap disebut republik, meski inkuisisi, penyiksaan atau 

perbudakan masih ada! Kalau kau mau republik seperti 

yang mereka omongkan di Italia, kau hanya akan 

mendapatkan ini: alih-alih dua kamar, cuma ada satu, 

yaitu para deputi, dan hak pilih bukan hanya untuk orang 
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kaya atau yang bisa membaca-menulis, tapi untuk semua 

orang. 

Dan itu saja, tak ada lebihnya, karena soal menghapus 

wajib militer, menurunkan pajak, menyediakan sekolah, 

atau melindungi orang miskin, semua itu hanya janji-janji 

yang akan ditepati... kalau sesuai dengan kepentingan 

deputi tuan tanah. Dan untuk urusan janji, kita tak butuh 

kaum republiken, karena sekarang saja ketika calon-calon 

harus dipilih, mereka sudah menjanjikan langit dan bumi, 

lalu setelah terpilih tak ada lagi kabarnya. 

Padahal semua itu omong kosong. Selama masih ada 

orang kaya dan orang miskin, orang kaya akan selalu 

memerintah. Entah itu republik atau monarki, akibat yang 

timbul dari kepemilikan pribadi akan selalu sama. 

Persaingan mengatur semua hubungan ekonomi, 

akibatnya harta akan terkonsentrasi di tangan segelintir 

orang, mesin menggantikan pekerja, dan massa rakyat, 

seperti yang sudah kita bicarakan, akan akhirnya mati 

kelaparan atau hidup dari belas kasihan. 

Kita sudah bisa melihatnya sekarang. Sudah ada republik-

republik dan masih banyak yang ada, tapi tak satu pun 

pernah memperbaiki nasib rakyat. 

Bert: Ya ampun! Padahal aku pikir republik itu berarti 

semua orang sama! 

George: Itulah yang dikatakan kaum republiken, dan 

alasan mereka: anggota parlemen yang membuat undang-

undang dipilih oleh rakyat, jadi kalau rakyat tak puas, 



47 
 

mereka akan memilih anggota parlemen yang lebih baik 

dan semuanya akan beres; lagipula kaum miskin itu 

mayoritas besar, jadi pada akhirnya merekalah yang 

memerintah. Tapi kenyataannya sama sekali berbeda. 

Orang miskin, yang justru karena miskin jadi bodoh dan 

curiga, memilih sesuai keinginan pastor dan majikan 

mereka, dan akan terus begitu selama mereka belum 

punya kemandirian ekonomi dan kesadaran jelas akan 

kepentingan mereka. 

Kau dan aku, kalau kebetulan beruntung bisa dapat 

penghasilan lebih baik dan sempat belajar sedikit, 

mungkin bisa memahami apa kepentingan kita sendiri dan 

cukup berani menghadapi balas dendam tuan tanah. Tapi 

massa rakyat yang besar takkan pernah mampu begitu 

selama keadaan tetap seperti sekarang. Tidak, kotak suara 

pemilu itu tak sama dengan revolusi, di mana satu orang 

yang cerdas dan berani nilainya setara seratus orang 

penakut, dan dia akan menarik begitu banyak orang lain 

yang sendirian takkan pernah berani memberontak. Di 

depan kotak suara yang dihitung adalah jumlah, dan 

selama masih ada pastor, tuan tanah, dan pemerintah, 

jumlah suara akan selalu berpihak pada pastor yang 

menjanjikan neraka dan surga, pada tuan tanah yang 

memberi atau mengambil roti semau mereka, dan pada 

pemerintah yang punya polisi untuk menakut-nakuti serta 

jabatan untuk menyuap. Dan tidakkah kau tahu? Sekarang 

pun mayoritas pemilih adalah orang miskin, tapi apa yang 

mereka lakukan ketika harus memilih? Apakah mereka 

memilih orang miskin yang mengenal mereka dan mau 

membela kepentingan mereka? 
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Bert: Apa! Mereka malah bertanya pada tuan tanah harus 

memilih siapa dan menuruti kata-katanya. Sebaliknya 

kalau tidak, mereka akan dipecat. 

George: Nah, kau lihat sendiri. Jadi apa gunanya bicara 

tentang hak pilih umum? Rakyat akan mengirim tuan 

tanah ke parlemen, dan setelah sampai di sana mereka 

tahu cara menjaga rakyat tetap bodoh dan terbelenggu 

seperti sekarang. Dan kalau nanti mereka lihat republik 

tidak bisa menyelamatkan keadaan, mereka punya semua 

daya untuk menjatuhkannya sekalian. 

Jadi hanya ada satu cara: merampas harta para tuan tanah 

dan memberikan semuanya kepada rakyat. Kalau rakyat 

melihat semuanya milik mereka dan mereka sendiri yang 

bertanggung jawab atas kesejahteraan mereka, mereka 

akan tahu bagaimana menikmati tanah itu, dan juga tahu 

cara merawatnya. 

Bert: Aku percaya itu! Tapi soal nama, para petani tak 

maksud begitu kalau bicara republik. Sebenarnya 

sekarang aku paham, apa yang kita sebut republik itu 

sama saja dengan apa yang kau sebut anarki. Tapi bisakah 

kita menyebutnya republik saja? Apa pentingnya nama! 

Yang utama adalah semua berjalan seperti seharusnya. 

George: Kau benar. Tapi ada satu bahaya besar. Kalau 

rakyat terus percaya bahwa republik itu baik bagi mereka, 

saat nanti mereka sudah tak tahan lagi lalu memulai 

revolusi, kaum republiken akan segera memuaskan 

mereka dengan memproklamirkan republik dan bilang 
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sekarang mereka boleh pulang lalu memilih para deputi, 

karena sebentar lagi semuanya akan beres. 

Rakyat, yang seperti biasa mudah percaya, akan 

menurunkan senjata mereka dan malah bersuka ria 

dengan musik dan pesta. Sementara itu para tuan tanah 

akan semuanya jadi republiken, mereka akan tampil sok 

berpihak pada rakyat, menghamburkan uang dan 

mengadakan pesta besar. Mereka akan membayar pekerja 

sedikit lebih tinggi, lalu menempatkan diri mereka lagi di 

tampuk kekuasaan. Setelah itu mereka akan menenangkan 

badai pelan-pelan dan mempersiapkan kekuatan untuk 

mengekang rakyat, yang suatu hari akan sadar bahwa 

mereka sudah menumpahkan darah hanya untuk orang 

lain, dan keadaan mereka malah lebih buruk dari 

sebelumnya. 

Sebaliknya, karena jarang sekali rakyat memberontak dan 

menang, maka saat pertama kali punya kesempatan, 

mereka harus langsung menerapkan komunisme dan tak 

mendengarkan janji-janji. Rebutlah harta milik langsung, 

duduki rumah, tanah, dan pabrik. Dan siapa pun yang 

bicara soal republik harus diperlakukan sebagai musuh, 

kalau tidak akan terjadi lagi seperti tahun ‘59 dan ‘60. 

Kata-kata memang tampaknya sepele, tapi justru dengan 

kata-kata rakyat selama ini sudah dibohongi dan 

dipermainkan! 

Bert: Kau benar. Kita sudah terlalu sering dikorbankan, 

sekarang waktunya kita membuka mata. 
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Tapi pasti tetap dibutuhkan pemerintah. Bagaimana kita 

akan hidup tanpa ada yang memerintah? 

George: Kenapa kita harus diperintah? Kenapa kita tak 

bisa mengurus urusan kita sendiri? 

Siapa pun yang memberi perintah pasti akan melakukan 

semaunya, dan selalu, entah karena bodoh atau licik, 

mengkhianati rakyat. Kekuasaan itu memabukkan kepala 

orang, bahkan pada yang terbaik sekalipun. Selain itu kita 

harus berhenti jadi domba. Alasan terbaik untuk tak mau 

diperintah adalah supaya orang mulai berpikir dan belajar 

mengenali martabat serta kekuatan mereka sendiri. 

Kekuasaan segelintir orang mendidik yang lain untuk 

patuh. Dan bahkan kalau pun ada yang namanya 

pemerintahan baik, itu lebih merusak dan melemahkan 

daripada yang buruk: kudeta akan lebih mudah lagi, 

menghancurkan semua kemajuan yang sudah tercapai dan 

menghidupkan kembali hak-hak istimewa dan tirani. Agar 

rakyat belajar pada kebebasan dan mengurus kepentingan 

mereka sendiri, mereka harus dibiarkan bertindak sendiri, 

merasakan tanggung jawab atas perbuatan mereka dari 

akibat baik atau buruk yang muncul. Mereka memang 

akan banyak salah, tapi dari akibat itu mereka akan paham 

di mana salahnya dan mencoba cara baru. Kerusakan yang 

dapat ditimbulkan rakyat pada diri mereka sendiri ketika 

dibiarkan mandiri hanyalah seperseribu dari apa yang 

dapat dilakukan oleh pemerintah paling baik sekalipun. 

Seorang anak harus dibiarkan mencoba berjalan sendiri 

dan tak perlu takut pada sedikit benjol atau jatuh. 
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Bert: Ya, tapi supaya seorang anak bisa dilepas berjalan, 

dia harus sudah punya sedikit tenaga di kakinya, atau tetap 

dalam gendongan ibunya. 

George: Itu benar. Tapi pemerintah sama sekali tak 

seperti ibu, dan mereka takkan pernah memperbaiki atau 

memperkuat rakyat. Bahkan kemajuan sosial hampir 

selalu dicapai justru melawan atau meskipun ada 

pemerintah. Pemerintah hanya makin lama makin 

menuangkan kebutuhan dan kehendak massa ke dalam 

hukum, lalu menghancurkannya melalui semangat 

dominasi atau monopoli. Ada bangsa yang lebih maju 

daripada yang lain, tapi apa pun tahap peradaban mereka, 

bahkan pada keadaan paling primitif sekalipun, rakyat 

akan selalu lebih memahami kepentingan mereka sendiri 

daripada pemerintah mana pun yang mereka ciptakan. 

Kau percaya apa yang tampak: bahwa pemerintah terdiri 

dari orang-orang paling cerdas dan mampu, tapi 

sebenarnya tidak. Mereka biasanya terdiri, secara 

langsung atau tidak langsung, dari orang-orang yang 

paling banyak uangnya. Tapi anggaplah benar bahwa 

pemerintah diisi oleh orang-orang pandai, kalau mereka 

tetap di tengah rakyat, kepandaian itu dipakai untuk 

keuntungan rakyat. Kalau mereka masuk ke 

pemerintahan, mereka tak lagi merasakan kebutuhan 

rakyat dan malah terhisap dalam mengurusi kepentingan 

yang diciptakan politik, keinginan mempertahankan 

kekuasaan ketimbang memenuhi kebutuhan nyata 

masyarakat. Mereka dirusak oleh ketiadaan saingan dan 

pengawasan, sering dialihkan dari bidang di mana 

sebenarnya mereka ahli untuk membuat hukum soal hal-
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hal yang sebelumnya tak mereka pedulikan. Bahkan yang 

terbaik dan paling cerdas pun akhirnya percaya pada 

hakikat yang lebih tinggi, membentuk kasta yang hanya 

peduli pada rakyat sejauh perlu untuk mengeksploitasi 

dan menindas mereka. 

Karena itu akan lebih baik dan lebih pasti jika kita 

mengurus kepentingan kita sendiri, mulai dari tempat kita 

tinggal dan pekerjaan yang paling kita kenal, lalu perlahan 

sepakat dengan semua bidang kerja dan wilayah lain, 

bukan hanya di Italia tapi di seluruh dunia. Manusia itu 

semua bersaudara, dan punya kepentingan untuk saling 

mencintai serta saling menolong. Bukankah kau juga 

begitu? 

Bert: Ya, aku mulai merasa kau benar. Tapi para 

penjahat, pencuri, perusak? Apa yang akan terjadi pada 

mereka? 

George: Pertama-tama, kalau tak ada lagi kemiskinan dan 

kebodohan, semua bajingan itu juga tak akan ada. Tapi 

anggaplah masih ada juga, apakah itu alasan untuk punya 

pemerintah dan polisi? Bukankah kita akan sanggup 

menertibkan mereka yang tak menghormati orang lain? 

Kita tak akan menyiksa mereka seperti yang sekarang 

dilakukan pada yang bersalah maupun yang tak bersalah, 

tapi kita akan menempatkan mereka supaya tak bisa 

berbuat jahat lagi, dan melakukan segala sesuatu untuk 

membawa mereka kembali ke jalan yang benar. 

Bert: Jadi, kalau sudah ada anarki nanti, semua orang 

akan senang dan puas, tak akan ada lagi kemiskinan, 
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kebencian, kecemburuan, pelacuran, perang atau 

ketidakadilan? 

George: Aku tak tahu seberapa jauh kebahagiaan 

manusia bisa dicapai. Tapi aku yakin kita semua akan 

hidup sebaik-baiknya, dan terus berusaha memperbaiki 

diri dan maju. Dan perbaikan itu nanti tak lagi seperti 

sekarang, hanya menguntungkan segelintir orang dan 

merugikan banyak orang, melainkan demi kebaikan 

semua. 

Bert: Andai saja begitu! Tapi kapan itu akan terjadi? 

Aku ini sudah tua, dan sekarang setelah tahu dunia tak 

akan selamanya seperti ini, aku tak mau mati sebelum 

melihat setidaknya satu hari keadilan. 

George: Kapan itu akan terjadi? Mana aku tahu? Itu 

tergantung kita sendiri. Semakin banyak yang kita 

lakukan untuk membuka mata orang-orang, semakin 

cepat juga terwujud. 

Sebenarnya satu langkah baik sudah terjadi. Kalau dulu 

beberapa orang yang mengajarkan sosialisme dianggap 

bodoh, gila atau penjahat, sekarang gagasan itu sudah 

dikenal banyak orang. Orang-orang miskin yang dulu 

hanya diam menderita atau memberontak kalau sudah 

didorong rasa lapar, tanpa tahu sebab-musabab 

penderitaan mereka, lalu dibunuh atau disuruh saling 

bunuh demi para tuan tanah. Hari ini, gejolak terjadi di 

seluruh dunia. Orang-orang memberontak dengan 

gagasan untuk menyingkirkan para majikan dan 

pemerintah, hanya mengandalkan kekuatan mereka 
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sendiri, akhirnya mulai mengerti bahwa semua partai 

tempat para tuan tanah terbagi sama-sama merupakan 

musuh mereka. 

Mari sekarang kita bawa propaganda ke dalam tindakan, 

karena saatnya sudah matang, dan mari kita saling 

merapatkan barisan, kita yang sudah mengerti persoalan 

ini. Kita akan nyalakan api yang membara di tengah 

massa, memanfaatkan ketidakpuasan, gerakan, dan 

pemberontakan, lalu melancarkan pukulan yang kuat. 

Kita tidak takut, dan dengan begitu segera bencana borjuis 

akan lenyap dalam asap, lalu masa sejahtera akan dimulai. 

Bert: Itu bagus, tapi hati-hati jangan sampai kita 

menghitung tanpa tuan rumah. Mudah sekali bilang rebut 

tanah dari para tuan tanah, tapi bagaimana dengan 

karabinieri, polisi, tentara? Sekarang kupikir-pikir, aku 

jadi takut, borgol, pedang, dan senapan mereka itu dibuat 

terutama untuk membela para tuan tanah. 

George: Kita tahu itu, Bert. Polisi dan tentara memang 

ada untuk mengekang rakyat dan memastikan ketenangan 

para pemilik tanah. Tapi kalau mereka punya senapan dan 

meriam, bukan berarti kita harus bertarung dengan tangan 

kosong. Kita juga tahu cara memakai senjata, dan bisa 

mendapatkannya dengan kecerdikan dan keberanian. Lalu 

ada bubuk mesiu, dinamit, semua bahan peledak, bahan 

pembakar, dan ribuan alat yang kalau di tangan 

pemerintah dipakai untuk memperbudak rakyat, tapi di 

tangan rakyat akan dipakai untuk merebut kebebasan. 

Barikade, ranjau, bom, api — itulah cara kita melawan 

tentara, dan kita tak perlu dipaksa untuk 
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menggunakannya. Itu sudah jelas: revolusi takkan 

tercapai hanya dengan air suci dan doa litani. 

Di sisi lain, coba kau pikir, kaum miskin itu jumlahnya 

sangat besar, dan kalau mereka berhasil memahami dan 

merasakan manfaat sosialisme, tak akan ada kekuatan apa 

pun di dunia yang sanggup membuat mereka tetap seperti 

sekarang. Kaum miskinlah yang bekerja dan 

menghasilkan segalanya, dan kalau saja sebagian besar 

dari mereka berhenti bekerja, akan terjadi keruntuhan 

sedemikian rupa, kepanikan yang luar biasa, sehingga 

revolusi akan langsung tampil sebagai satu-satunya 

solusi. Ingat juga bahwa para tentara biasanya berasal dari 

kaum miskin, dipaksa menjadi anjing penjaga dan algojo 

saudara-saudaranya sendiri, dan begitu mereka melihat 

dan memahami apa yang terjadi, mereka akan bersimpati 

— mula-mula diam-diam, lalu terang-terangan — pada 

rakyat. Kalau begitu, kau akan paham bahwa revolusi itu 

tak sesulit yang tampaknya. 

Yang penting adalah selalu ingat bahwa revolusi itu perlu, 

selalu siap untuk melakukannya, dan terus-menerus 

mempersiapkannya... Dan jangan ragu, kesempatan itu — 

entah muncul sendiri atau kita ciptakan— pasti akan 

datang. 

Bert: Kau bilang begitu, dan aku rasa kau benar. Tapi ada 

juga orang yang bilang revolusi itu tak ada gunanya, dan 

segala sesuatu akan matang dengan sendirinya. 

Bagaimana menurutmu? 
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George: Kau harus tahu, sejak sosialisme mulai kuat, 

kaum borjuis —maksudnya para tuan tanah— mulai 

benar-benar ketakutan dan mencoba segala cara untuk 

mencegah badai itu serta menipu rakyat. Sekarang mereka 

semua mengaku sosialis, bahkan para kaisar... kau bisa 

bayangkan macam sosialisme apa yang mereka bawa. 

Sayangnya, muncul pula beberapa pengkhianat dari 

antara kawan-kawan kita sendiri, yang tergiur rayuan 

kaum borjuis agar mereka tertarik, serta keuntungan yang 

bisa didapat dengan meninggalkan perjuangan 

revolusioner. Mereka lalu sibuk mengkhotbahkan metode 

legal, pemilu, beraliansi dengan partai-partai — yang 

katanya sejalan — supaya mereka bisa duduk bersama 

kaum borjuis dan menganggap orang-orang yang mau 

revolusi itu gila, atau lebih buruk. Banyak juga yang 

masih bilang mereka juga mau revolusi, tapi... sambil 

menunggu, mereka mau jadi anggota parlemen dulu. 

Kalau ada orang bilang padamu bahwa revolusi tidak 

perlu, menyuruhmu memilih partai atau anggota dewan 

kota, atau setuju dengan faksi borjuis mana pun, kalau dia 

temanmu, pekerja seperti dirimu, coba yakinkan dia 

tentang kesalahannya. Tapi kalau dia borjuis, atau orang 

yang ingin jadi borjuis, anggap dia musuh dan lanjutkan 

jalanmu sendiri. 

Nah, cukup dulu untuk sekarang. Kita bisa bicarakan lagi 

soal ini lain waktu. Sampai jumpa. 

Bert: Sampai jumpa; aku senang kau membantuku 

memahami banyak hal yang sekarang, setelah kau 
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jelaskan, aku heran kenapa dulu aku tak memikirkannya 

sendiri. Sampai jumpa. 

Bert: Tunggu! Mumpung kita masih di sini, supaya tak 

berpisah dengan tenggorokan kering, ayo kita minum, 

sambil nanti kutanya beberapa hal lagi. 

Aku paham semua yang kau katakan... dan akan 

kupikirkan sendiri dan coba lebih meyakinkan diriku. 

Tapi kau tadi hampir tak pakai kata-kata sulit yang 

biasanya sering terdengar kalau soal-soal seperti ini 

dibicarakan, yang malah bikin aku bingung karena tak 

mengerti. Misalnya, aku sering dengar kalian ini disebut 

komunis, sosialis, internasionalis, kolektivis, anarkis, 

entah apa lagi. Bisa kau jelaskan apa arti semua kata itu 

dan kalian ini sebenarnya apa? 

George: Ah! Bagus sekali kau menanyakannya, karena 

kata-kata memang perlu supaya kita bisa saling sepakat 

dan membedakan diri dari yang lain, tapi kalau tak 

dipahami betul justru bisa bikin bingung besar. 

Kau harus tahu dulu bahwa sosialis adalah mereka yang 

percaya bahwa kemiskinan adalah penyebab utama semua 

kejahatan sosial, dan selama kemiskinan belum 

dihancurkan tak akan mungkin menghancurkan 

kebodohan, perbudakan, ketimpangan politik, pelacuran 

atau segala kejahatan yang menindas rakyat dalam 

keadaan begitu mengerikan — yang sebenarnya tak 

seberapa dibanding kemiskinan itu sendiri. Sosialis 

percaya kemiskinan timbul karena tanah dan semua bahan 

mentah, mesin, serta alat-alat produksi dimiliki segelintir 
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orang yang karenanya bisa mengatur hidup-mati seluruh 

kelas pekerja, sekaligus terus bersaing dan berperang, 

bukan hanya melawan kaum proletar — maksudnya 

mereka yang tak punya apa-apa — tapi juga saling 

merampas harta satu sama lain. Sosialis percaya kalau 

kepemilikan pribadi dihapus, dengan kata lain 

penyebabnya dicabut, maka kemiskinan yang jadi 

akibatnya juga akan musnah. Dan kepemilikan ini 

memang bisa dan harus dihapus, karena produksi dan 

distribusi harus diatur menurut kepentingan semua orang, 

tanpa menghormati yang namanya warisan — hak 

istimewa yang dibanggakan tuan tanah dengan alasan 

leluhur mereka dulu lebih kuat, atau lebih beruntung, 

lebih licik, bahkan lebih rajin atau lebih bajik daripada 

orang lain. 

Jadi kau lihat, sosialis itu semua orang yang ingin 

kekayaan sosial dipakai untuk semua orang, tak ada lagi 

pemilik atau proletar, kaya atau miskin, majikan atau 

buruh. 

Dulu itu sudah jelas sekali, dan cukup mengaku sosialis 

saja orang akan dikejar dan dibenci tuan tanah, yang lebih 

rela ada sejuta pembunuh berkeliaran daripada satu 

sosialis. Tapi seperti sudah kukatakan, ketika tuan tanah 

dan orang-orang yang ingin jadi tuan tanah melihat bahwa 

meski dihujani fitnah dan penganiayaan, sosialisme terus 

maju dan rakyat mulai membuka mata, mereka merasa 

perlu mengacaukan persoalan supaya bisa lebih mudah 

menipu rakyat; lalu banyak dari mereka mulai bilang 

mereka juga sosialis, karena katanya mereka juga mau 

kebaikan rakyat, juga mengerti perlunya menghancurkan 
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atau mengurangi kemiskinan. Dulu mereka bilang soal 

sosial — maksudnya soal kemiskinan dan semua 

kejahatan yang timbul darinya — tidak ada. Sekarang, 

ketika sosialisme menakutkan mereka, mereka bilang 

siapa saja yang mempelajari persoalan sosial sudah 

disebut sosialis, seolah-olah bisa kita sebut dokter pada 

orang yang mempelajari penyakit, bukan untuk 

mengobatinya, tapi supaya penyakit itu bertahan lama. 

Jadi sekarang kau akan menemukan orang yang menyebut 

diri sosialis di kalangan republiken, monarkis, pendeta, 

lintah darat, hakim, polisi — singkatnya semua orang — 

dan sosialisme mereka hanya untuk meredam rakyat atau 

supaya bisa duduk di parlemen sambil membuat janji-

janji yang tak akan bisa mereka tepati meskipun mau. 

Di antara para sosialis palsu itu memang ada juga yang 

sungguh-sungguh mengira mereka sedang berbuat baik; 

tapi lalu bagaimana? Kalau ada orang yang merasa sedang 

berbuat baik tapi malah memukuli kita, pertama-tama kita 

harus merampas tongkatnya dulu, dan niat baiknya paling 

banter akan membuat dia tak perlu dipukul balik setelah 

tongkat itu diambil. 

Jadi, kalau ada yang bilang dia sosialis, tanyalah apakah 

dia mau mengambil kekayaan dari pemiliknya untuk 

dijadikan milik bersama bagi semua. Kalau jawabannya 

ya, rangkullah dia sebagai saudara; kalau tidak, hati-

hatilah, karena kau sedang berhadapan dengan musuh. 

Bert: Jadi kau ini seorang sosialis; itu aku lihat. Tapi apa 

arti kata komunis atau kolektivis? 
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George: Komunis dan kolektivis itu sama-sama sosialis, 

tapi punya pandangan berbeda soal apa yang harus 

dilakukan setelah kekayaan dijadikan milik bersama. Ini 

sudah sedikit kusampaikan tadi, ingat? Kaum kolektivis 

bilang setiap pekerja, atau lebih bagus lagi setiap 

perkumpulan pekerja, harus punya bahan mentah dan alat 

kerja, lalu masing-masing memiliki hasil kerjanya. 

Selama hidup, dia bebas memakai atau menyimpannya, 

apa saja asal jangan dipakai untuk mempekerjakan orang 

lain. Lalu ketika mati, kalau dia meninggalkan sesuatu, itu 

akan kembali ke masyarakat. Anak-anaknya tentu juga 

punya alat kerja, tapi kalau diwariskan malah akan jadi 

langkah pertama kembali ke ketimpangan dan hak 

istimewa. Untuk soal pendidikan, pemeliharaan anak-

anak, orang tua, orang sakit, jalan, air, penerangan, 

kebersihan umum — semua yang dibutuhkan bersama — 

tiap perkumpulan pekerja akan menyumbang sekian 

untuk menggaji orang-orang yang mengurus itu. 

Sementara kaum komunis mengambil jalan lebih cepat. 

Mereka bilang: supaya bisa maju baik, manusia harus 

merasa sebagai anggota satu keluarga besar, maka milik 

harus jadi milik bersama. Karena kerja supaya produktif 

dan bisa memanfaatkan mesin harus dilakukan oleh 

kumpulan besar pekerja. Karena supaya bisa 

memanfaatkan keragaman tanah dan iklim sehingga tiap 

tempat menghasilkan apa yang paling cocok, dan untuk 

menghindari persaingan serta kebencian antarnegara yang 

semua lari ke tempat paling subur, perlu diadakan 

solidaritas sempurna di antara semua bangsa di dunia. 

Dan karena akan jadi kerja setan untuk menghitung 

bagian siapa dalam sebuah produk, lebih baik kita kerja 
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sama-sama dan menaruh semua hasilnya ke dalam satu 

lumbung bersama. Dengan begitu tiap orang akan 

memberikan pada masyarakat sebanyak tenaga yang dia 

mampu, sampai cukup untuk semua; lalu tiap orang 

mengambil apa yang dia perlukan, tentu menahan diri 

untuk hal-hal yang langka. 

Bert: Pelan-pelan. Sebelum itu, jelaskan dulu arti kata 

solidaritas, karena tadi kau bilang harus ada solidaritas 

sempurna antar semua manusia, dan terus terang aku tak 

tahu maksudmu. 

George: Begini, di keluargamu misalnya, semua yang 

kau dan saudara-saudaramu serta anak-anakmu hasilkan, 

kalian gabungkan. Lalu kalian membeli makanan dan 

makan bersama. Kalau tak cukup, kalian semua makan 

lebih sedikit. 

Kalau kalian beruntung atau dapat penghasilan lebih, itu 

baik untuk semua. Kalau sebaliknya ada yang 

menganggur, dia tetap makan di meja bersama yang lain, 

dan kalau ada yang sakit pengeluaran akan bertambah. 

Maka terjadilah di keluargamu, bukannya saling merebut 

roti dari mulut, kalian malah saling membantu, karena 

kesejahteraan satu orang adalah kesejahteraan semua, 

seperti halnya penderitaan satu orang adalah penderitaan 

semua. Dengan cara itu benci dan iri tak mungkin ada, dan 

lahirlah kasih sayang timbal balik yang tak pernah muncul 

dalam keluarga dengan kepentingan terpisah. 

Itulah yang disebut solidaritas. Hubungan seperti ini harus 

dibangun di antara semua manusia, seperti yang ada 
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dalam keluarga di mana semua anggotanya benar-benar 

saling mencintai. 

Bert: Aku mengerti. Nah, kembali ke pertanyaan 

pertama, katakan padaku, kau ini seorang komunis atau 

kolektivis? 

George: Aku pribadi adalah seorang komunis, karena 

menurutku kalau mau berteman, tak ada gunanya 

setengah-setengah. Kolektivisme masih menyisakan 

benih persaingan dan kebencian. Tapi bukan cuma itu. 

Andaikan saja setiap orang bisa hidup dari apa yang dia 

hasilkan sendiri, kolektivisme tetap akan lebih rendah 

daripada komunisme, karena cenderung membuat orang 

terpisah-pisah, sehingga mengurangi kekuatan dan 

solidaritas mereka. Tapi itu masih mungkin berjalan. 

Masalahnya, misalnya, tukang sepatu tak bisa makan 

sepatu, pandai besi tak bisa makan besi, petani tak bisa 

membuat semua kebutuhannya sendiri atau menggarap 

tanah tanpa para pekerja tambang yang menggali besi 

untuk membuat mesin, dan seterusnya. Maka akan 

diperlukan pertukaran antar berbagai produsen, sambil 

mengingat siapa sudah melakukan apa. Si tukang sepatu 

akan menuntut sebanyak mungkin sebagai ganti sepasang 

sepatu, dan si buruh tani, dari pihaknya, akan berusaha 

memberi sesedikit mungkin. Siapa yang bisa 

menyelesaikan semua itu? 

Menurutku, kolektivisme akan menimbulkan banyak 

persoalan dan membuka peluang penipuan yang dalam 

jangka panjang bisa membawa kita kembali ke titik awal. 
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Sebaliknya, komunisme tak menimbulkan persoalan 

seperti itu. Semua orang bekerja dan semua orang 

menikmati hasil kerja bersama. Yang perlu hanya setiap 

orang merasa cukup dan bertindak agar produksi 

mencukupi kebutuhan. 

Bert: Jadi dalam komunisme tak perlu ada uang? 

George: Tak perlu uang, juga tak perlu penggantinya. 

Hanya semacam catatan barang yang diminta dan barang 

yang dihasilkan, supaya produksi selalu sesuai kebutuhan. 

Satu-satunya kesulitan muncul kalau ada banyak orang 

yang tak mau bekerja, tapi sudah kukatakan bagaimana 

kerja — yang hari ini jadi masalah besar — kelak akan 

jadi kesenangan dan sekaligus kewajiban moral yang 

hanya akan ditolak orang gila. Dan juga sudah kubilang 

kalau pun dalam keadaan terburuk, karena pendidikan kita 

yang buruk dan penderitaan yang harus kita tanggung 

sebelum masyarakat baru tertata baik dan produksi 

meningkat sesuai kebutuhan, ada sebagian orang yang tak 

mau bekerja sampai menimbulkan masalah, maka tak ada 

jalan lain selain mengusir mereka dari komunitas, 

memberi mereka bahan dan alat kerja supaya mereka 

bekerja sendiri. Jadi kalau mau makan, mereka akan 

terpaksa bekerja. Tapi kau akan lihat itu tak akan terjadi. 

Lagipula, yang paling kita inginkan adalah menjadikan 

tanah milik bersama, bersama bahan mentah, alat kerja, 

rumah, dan semua kekayaan yang ada sekarang. Untuk 

urusan mengatur dan mendistribusikan hasil produksi, 

orang akan melakukannya sesuai yang mereka mau. 
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Justru ketika sudah benar-benar dikerjakanlah nanti akan 

ketahuan sistem mana yang paling baik. Hampir pasti 

komunisme akan terwujud di satu tempat, lalu cara lain di 

tempat lain. Dan pelan-pelan semua akan memilih sistem 

yang terbukti paling baik. 

Yang penting, ingatlah, jangan sampai ada yang mulai 

memerintah orang lain atau merebut tanah dan alat kerja. 

Kita harus hati-hati dengan ini dan menghentikannya 

kalau sampai terjadi, bahkan dengan senjata. Sisanya akan 

berjalan dengan sendirinya. 

Bert: Itu juga sudah kupahami. Sekarang ceritakan 

padaku, apa itu anarki? 

George: Anarki berarti tanpa pemerintah. Bukankah 

sudah kukatakan bahwa pemerintah tak melakukan apa 

pun selain membela tuan tanah, dan bahwa untuk 

kepentingan kita sendiri, yang terbaik adalah mengurus 

diri kita sendiri tanpa ada yang memerintah kita? Alih-alih 

memilih anggota parlemen dan dewan kota yang pergi 

membuat dan membatalkan hukum yang menindas kita, 

kita sendiri yang akan mengurus urusan kita dan 

memutuskan apa yang akan dilakukan. 

Dan kalau untuk menjalankan rencana kita dibutuhkan 

seseorang memimpin sebuah pekerjaan, kita akan 

menyuruhnya bertindak begini dan tidak begitu. Kalau 

soal itu hal yang belum kita ketahui sebelumnya, maka 

kita akan menyerahkannya kepada orang yang sanggup 

memahami, mempelajari, dan memberi usulan. 
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Bagaimanapun tak ada yang akan dikerjakan tanpa 

keputusan kita. 

Jadi para delegasi kita, bukannya jadi orang yang kita beri 

hak memerintah kita, melainkan orang yang kita pilih 

khusus dari yang paling cakap menangani masalah 

tertentu yang muncul. Mereka tak punya wewenang, 

hanya tugas melaksanakan apa yang diinginkan semua 

orang yang terlibat: misalnya seseorang diberi tugas 

mengurus sekolah, merancang jalan, atau mengatur 

pertukaran hasil produksi, sama seperti kau 

mempercayakan tukang sepatu untuk membuatkan 

sepasang sepatu. 

Itulah anarki. Kalau mau dijelaskan semua, aku harus 

bicara sepanjang tadi juga. Kita bicarakan panjang lebar 

lain kali. 

Bert: Baiklah, tapi sementara ini jelaskan sedikit lagi 

padaku. Apa sebenarnya yang kalian inginkan? Sekarang 

kau malah membuatku penasaran. 

Kau juga harus jelaskan bagaimana aku, yang bodoh 

begini, bisa memahami semua hal yang disebut politik itu, 

dan melakukannya sendiri apa yang selama ini dikerjakan 

para menteri dan anggota parlemen. 

George: Tapi apa sih yang dilakukan para menteri dan 

anggota parlemen yang begitu bagusnya sampai kau 

khawatir tak bisa mengerjakannya? Mereka membuat 

undang-undang dan mengatur kekuatan untuk menindas 
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rakyat, menjamin penindasan yang dilakukan para 

majikan: hanya itu. Kita tak butuh ilmu semacam itu. 

Memang para menteri dan anggota parlemen juga 

mengurus hal-hal lain, yang baik dan perlu. Tapi kalau 

seseorang mengurus sesuatu hanya untuk menguntungkan 

satu kelas tertentu atau malah menghalanginya 

berkembang dengan aturan yang tak berguna dan 

menindas, itu bukan mengerjakan apa-apa yang nyata. 

Misalnya, para pejabat ini ikut campur dalam urusan 

kereta api; tapi untuk membangun dan menjalankan 

kereta api sama sekali tak dibutuhkan mereka, sama 

seperti tak dibutuhkan para pemilik saham. Yang 

dibutuhkan hanyalah insinyur, mekanik, pekerja dan 

semua keahlian, dan mereka akan selalu ada, bahkan 

ketika para menteri, anggota parlemen dan parasit lain 

sudah lenyap sama sekali. 

Begitu pula dengan pos, telepon, pelayaran, pendidikan 

umum, rumah sakit. Semua itu dikerjakan para pekerja 

dari berbagai bidang, seperti petugas pos, pelaut, guru, 

dokter, dan pemerintah hanya datang untuk menghambat, 

merusak, dan mengeksploitasi. 

Politik, seperti yang dimaksud dan dijalankan oleh orang-

orang pemerintah, tampak sebagai seni yang rumit bagi 

kita, karena mereka sibuk dengan hal-hal yang bagi kita 

kaum pekerja tak penting sama sekali, dan karena mereka 

tak ada sangkut pautnya dengan kepentingan nyata rakyat, 

hanya untuk menipu dan menguasai. Kalau yang 

dibicarakan adalah bagaimana memuaskan kebutuhan 
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rakyat sebaik-baiknya, maka itu justru akan jauh lebih 

sulit bagi anggota parlemen daripada bagi kita. 

Coba pikir, apa yang diharapkan dari para anggota 

parlemen yang selalu duduk di parlemen, agar mereka 

tahu tentang kebutuhan semua kota dan desa di negara ini? 

Bagaimana orang-orang yang membuang waktu 

mempelajari Latin dan Yunani, lalu terus buang waktu 

dengan urusan yang lebih tak berguna lagi, bisa mengerti 

kebutuhan berbagai macam pekerjaan? Akan beda 

ceritanya kalau masing-masing mengurus hal yang dia 

pahami, kebutuhan yang dia rasakan dan alami sendiri. 

Kalau revolusi sudah tercapai, kita harus mulai dari 

bawah ke atas. Rakyat akan membagi diri ke dalam 

komune-komune, dan di setiap komune akan ada berbagai 

macam pekerjaan yang langsung, karena solidaritas dan 

dorongan propaganda, akan membentuk asosiasi. Nah, 

siapa yang lebih tahu daripada kau tentang kepentingan 

komune dan pekerjaanmu sendiri? 

Kalau nanti soal itu menyangkut lebih dari satu komune 

atau pekerjaan, maka para delegasi mereka akan 

membawa mandat mereka ke pertemuan bersama dan 

mencoba menyelaraskan kebutuhan dan keinginan yang 

berbeda itu. Keputusan-keputusan akan selalu berada di 

bawah pengawasan dan persetujuan orang-orang yang 

mengutus mereka, sehingga tak ada bahaya kepentingan 

rakyat dilupakan. 

Begitulah, pelan-pelan, kita akan sampai pada 

kesepakatan seluruh umat manusia. 
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Bert: Tapi kalau dalam satu desa atau asosiasi orang-

orang tak semua sepakat, apa yang akan terjadi? Apakah 

yang jumlahnya lebih banyak akan menang? 

George: Sebenarnya tidak, karena soal kebenaran dan 

keadilan, jumlah tak ada artinya, sering kali satu orang 

saja bisa benar melawan seratus atau seratus ribu orang. 

Dalam praktiknya, yang dilakukan adalah sebisa mungkin 

mencapai mufakat, dan kalau itu tak mungkin, maka 

dilakukan pemungutan suara dan dijalankan apa yang 

dikehendaki mayoritas, atau keputusan diserahkan pada 

pihak ketiga sebagai penengah, dengan tetap 

menghormati prinsip kesetaraan dan keadilan yang 

menjadi dasar masyarakat. 

Tapi catatlah bahwa masalah-masalah yang tak bisa 

diselesaikan tanpa pemungutan suara atau wasit nanti 

akan sangat sedikit dan tak penting. Tak akan ada lagi 

benturan kepentingan seperti sekarang, karena setiap 

orang akan memilih bidang dan asosiasinya sendiri. 

Dengan kata lain, mereka akan memilih bersama kawan-

kawan yang paling cocok, dan selalu akan menyangkut 

keputusan atas hal-hal yang jelas, mudah dimengerti dan 

lebih bersifat ilmiah daripada sekadar pendapat yang 

berubah-ubah. Dan semakin maju, pemungutan suara 

akan jadi sesuatu yang tak berguna dan kuno, bahkan lucu, 

sebab bila lewat pengalaman sudah ditemukan solusi 

terbaik atas suatu masalah — yang paling memuaskan 

semua kebutuhan — maka tinggal soal membuktikan dan 

meyakinkan, bukan menghancurkan pendapat lain dengan 

jumlah suara. Misalnya, bukankah akan menggelikan 

kalau petani hari ini disuruh voting untuk menentukan 
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musim terbaik menabur benih, padahal itu sudah mereka 

ketahui dari pengalaman? 

Hal yang sama akan terjadi dengan semua hal yang 

menyangkut kepentingan umum maupun pribadi. 

Bert: Tapi bagaimana kalau tetap saja ada orang-orang 

yang karena satu dan lain hal menentang keputusan yang 

dibuat demi kepentingan semua? 

George: Maka tentu akan perlu bertindak paksa, sebab 

kalau tidak adil mayoritas menindas minoritas, tak lebih 

adil juga kalau sebaliknya. Dan sebagaimana minoritas 

berhak memberontak, mayoritas juga berhak membela 

diri, atau kalau kata itu tak menyinggungmu, melakukan 

penindakan. 

Namun jangan lupa bahwa di mana pun dan dalam 

keadaan apa pun manusia memiliki hak tak terampas atas 

bahan mentah dan alat kerja, supaya mereka selalu bisa 

merdeka dan mandiri di luar kelompok lain. Memang itu 

bukan solusi yang memuaskan, karena pihak yang 

berbeda pendapat akan kehilangan banyak keuntungan 

sosial yang tak bisa diperoleh individu atau kelompok 

kecil, yang hanya bisa didapat lewat kerja sama kolektif 

besar... tapi mau bagaimana lagi? Orang-orang yang 

menolak pun tak bisa menuntut agar kehendak banyak 

orang dikorbankan demi segelintir. 

Percayalah: di luar solidaritas, persaudaraan, cinta kasih, 

saling membantu, dan jika perlu saling bertoleransi, tak 

ada yang tersisa selain tirani dan perang saudara. Tapi 
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yakinlah bahwa karena tirani dan perang saudara 

merugikan semua orang, maka manusia, begitu mereka 

jadi penentu nasib mereka sendiri, akan bergerak menuju 

solidaritas, di sanalah satu-satunya tempat cita-cita kita 

bisa terwujud, bersama kedamaian, kesejahteraan, dan 

kebebasan sejati bagi semua. 

Ingat juga bahwa kemajuan, meski cenderung 

mempersatukan manusia, juga cenderung membuat 

mereka lebih mandiri dan sanggup mengurus diri sendiri. 

Misalnya: sekarang, untuk bepergian cepat perlu kereta 

api. Ini memerlukan kerja sama banyak orang untuk 

membangunnya dan membuatnya berfungsi sehingga 

masing-masing orang, bahkan dalam anarki, harus 

menyesuaikan diri dengan jaringan rel, jadwal, dan aturan 

yang dianggap terbaik oleh mayoritas. Tapi kalau besok 

ditemukan lokomotif yang bisa dikendarai seorang diri di 

jalan khusus tanpa membahayakan diri sendiri maupun 

orang lain, maka tak perlu lagi memperhatikan pendapat 

orang lain, masing-masing bisa bepergian ke mana saja 

kapan saja dia mau. 

Begitu juga dengan seribu hal lain yang sekarang sudah 

bisa dilakukan atau nanti akan ditemukan caranya, 

sehingga bisa dikatakan bahwa arah kemajuan adalah 

menuju hubungan antar manusia yang dapat dirumuskan: 

solidaritas moral dan kemandirian materiil2. 

 
2 Ramalan ini sebenarnya sudah menjadi kenyataan sejak buku ini ditulis. Mobil kini 

sudah menjadi sarana untuk bepergian ke mana saja dengan cepat, tanpa memerlukan 

organisasi yang rumit atau aturan ketat seperti yang dibutuhkan dalam pengoperasian 

kereta api. Dan penerbangan pun sudah berkembang pesat, memberikan kebebasan 

yang lebih besar bagi individu dan menghilangkan banyak ketimpangan yang dahulu 
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Bert: Baiklah. Jadi kau adalah seorang sosialis, dan di 

antara para sosialis kau seorang komunis sekaligus 

anarkis. Lalu mengapa kalian juga disebut seorang 

internasionalis? 

George: Kaum sosialis dulu disebut internasionalis 

karena demonstrasi besar pertama dari sosialisme modern 

adalah International Working Men’s Association, yang 

disingkat menjadi Internasional. Asosiasi ini, yang 

dimulai pada tahun 1864 dengan tujuan mempersatukan 

para pekerja dari semua bangsa dalam perjuangan 

pembebasan ekonomi, pada awalnya memiliki program 

yang sangat belum jelas. Namun ketika mulai 

menegaskan dirinya, asosiasi ini terpecah menjadi 

berbagai faksi dan bagian yang paling maju sampai pada 

tahap merumuskan serta memperjuangkan prinsip-prinsip 

sosialisme anarkis yang sudah coba kujelaskan 

kepadamu. 

Sekarang asosiasi ini sudah mati, sebagian karena 

dianiaya dan dibubarkan, sebagian lagi karena perpecahan 

internal dan perbedaan pendapat yang muncul dalam 

gerakannya. Namun dari sana lahirlah gerakan buruh 

 
disebabkan oleh letak geografis berbagai daerah. Demikian pula, penemuan mesin 

listrik dengan kemampuannya membawa tenaga motor ke mana saja dan dalam jumlah 

berapa pun, telah menjadikan mesin dapat digunakan juga di rumah, dan dalam batas 

tertentu telah menghapus kebutuhan akan bengkel-bengkel besar dengan mesin uap. 

Begitu juga, radio nirkabel cenderung menghilangkan kebutuhan akan layanan telegraf 

yang rumit. Kemajuan dalam bidang kimia dan teknik pertanian juga memungkinkan 

apa pun ditanam di segala jenis tanah, dan seterusnya. 

(Catatan penulis, 1913) 
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besar yang kini mengguncang seluruh dunia, berbagai 

partai sosialis di berbagai negara, serta partai sosialis 

anarkis revolusioner internasional yang sekarang sedang 

mengorganisir diri untuk memberi pukulan maut pada 

dunia kaum borjuis. 

Partai ini bertujuan untuk menyebarkan dengan segala 

cara prinsip-prinsip sosialisme anarkis, melawan setiap 

harapan palsu akan adanya pemberian sukarela dari para 

majikan atau pemerintah ataupun reformasi yang berjalan 

lambat dan damai, serta membangkitkan kembali 

kesadaran rakyat akan hak-hak mereka dan semangat 

pemberontakan, mendorong mereka untuk melakukan 

revolusi sosial, yakni penghancuran kekuasaan politik 

alias pemerintahan, dan menjadikan semua kekayaan 

yang ada sebagai milik bersama. 

Siapa pun yang menerima program ini dan ingin berjuang 

bersama yang lain untuk mewujudkannya adalah bagian 

dari partai ini. Partai ini tidak memiliki pemimpin atau 

otoritas dalam bentuk apa pun, dan didirikan atas dasar 

kesepakatan sukarela serta spontan di antara para pejuang 

untuk tujuan yang sama. Masing-masing individu 

mempertahankan kebebasan penuh untuk membangun 

ikatan yang lebih erat dengan siapa saja yang ia anggap 

cocok, menggunakan cara yang ia sukai, serta 

menyebarkan gagasannya sendiri, selama tidak 

bertentangan dengan taktik umum partai; jika melanggar 

itu, maka ia tak bisa lagi dianggap sebagai anggota partai. 

Bert: Jadi semua yang menerima prinsip-prinsip sosialis-

anarkis-revolusioner adalah anggota partai ini? 
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George: Tidak juga, karena seseorang bisa saja 

sepenuhnya setuju dengan program kita, tetapi karena satu 

dan lain alasan lebih memilih berjuang sendirian atau 

hanya bersama beberapa kawan, tanpa mengikat diri 

dalam solidaritas dan kerja sama nyata dengan massa 

orang-orang yang menerima program ini. Ini juga bisa 

menjadi metode yang baik untuk individu tertentu atau 

untuk tujuan segera yang ingin dicapai; tetapi tidak bisa 

diterima sebagai metode umum, karena keterpisahan akan 

menyebabkan kelemahan dan menimbulkan rasa antipati 

serta persaingan justru di saat kita membutuhkan 

persaudaraan dan kesepahaman. Bagaimanapun juga, 

kami tetap menganggap teman dan kawan siapa saja yang 

dengan cara apa pun sedang berjuang demi ide-ide yang 

kami perjuangkan. 

Ada juga orang-orang yang yakin akan kebenaran 

gagasan ini namun tetap tinggal diam di rumah, tanpa 

berusaha menyebarkan apa yang mereka yakini benar. 

Kita tak bisa bilang mereka bukan sosialis dan anarkis 

dalam ide, karena pemikiran mereka sama dengan kita; 

tetapi yang pasti keyakinan mereka sangat lemah dan jiwa 

mereka malas, sebab bila seseorang melihat betapa 

mengerikannya penderitaan yang menimpa dirinya dan 

sesamanya, lalu percaya mengetahui obat untuk 

mengakhiri penderitaan itu, bagaimana mungkin — kalau 

dia punya hati — dia bisa tetap diam saja? 

Orang yang tidak tahu kebenaran tidaklah bersalah; tetapi 

orang yang tahu dan bersikap seolah-olah tidak tahu, 

dialah yang sungguh bersalah. 
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Bert: Kau benar, dan begitu aku sudah memikirkan 

matang-matang semua yang kau katakan dan benar-benar 

yakin, aku ingin bergabung dengan partai ini dan turut 

menyebarkan kebenaran suci ini. Lalu kalau para tuan 

tanah menyebutku penjahat dan bajingan juga, akan 

kukatakan pada mereka: datanglah bekerja dan menderita 

seperti aku, barulah kalian berhak bicara. 

 

⁕⁕⁕ 
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malatesta 
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Tentang Malatesta 

Oleh: David Poole 

 

Errico Malatesta memiliki tempat istimewa di antara 

para propagandis dan teoritikus anarkis, baik karena 

kejernihan dan kesederhanaan luar biasa dalam 

tulisannya, maupun karena dimensi praktis yang menjadi 

dasar anarkismenya. Pentingnya Malatesta juga terletak 

pada kenyataan bahwa ia tidak pernah terjebak dalam 

fatalisme dan optimisme berlebihan seperti yang terlihat 

jelas dalam anarkisme Kropotkin. Bagi Malatesta, 

anarkisme bukanlah filosofi untuk sebuah utopia masa 

depan yang akan terjadi begitu saja, seolah-olah secara 

ajaib, tanpa diskusi atau persiapan sebelumnya. 

Sebaliknya, sepanjang hidupnya ia memikirkan gagasan-

gagasan praktis. Anarkismenya adalah sesuatu yang 

konkret, yang harus diperjuangkan dan dimenangkan, 

bukan di masa depan yang jauh, melainkan di sini dan 

sekarang. 

Errico Malatesta lahir di Capua dekat Napoli pada 

tahun 1853. Saat remaja, ketika sedang belajar kedokteran 

di Universitas Napoli, ia dipengaruhi oleh republikanisme 

Mazzinian, dan kemudian, pada tahun 1871, sebagian 

karena antusiasmenya terhadap Komune Paris dan 

persahabatannya dengan Carmelo Palladino, ia bergabung 

dengan seksi Napoli dari Asosiasi Buruh Internasional 

(International Working Men’s Association). Tahun 
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berikutnya, ia berkenalan dengan Bakunin dan ikut serta 

bersamanya dalam kongres Internasional di St. Imier. 

Antara tahun 1872 dan 1876, Malatesta bekerjasama 

dengan Bakunin, Cafiero, dan Costa dalam menyebarkan 

propaganda Internasionalis di seluruh Italia. Karena 

aktivitasnya ini, ia dipenjara selama 6 bulan pada tahun 

1873 dan kembali dipenjara selama satu tahun antara 1874 

dan 1875. 

Pada April 1877, Malatesta, Cafiero, Stepniak dari 

Rusia, dan 30 revolusioner lainnya memulai sebuah 

pemberontakan di provinsi Benevento. Kelompok 

bersenjata ini, dengan panji merah-hitam besar yang 

mereka bawa, berbaris maju ke pegunungan Matese dan 

dengan segera merebut desa Letino tanpa perlawanan, di 

mana ide yang mereka bawa disambut dengan antusiasme 

besar warga sekitar. Senjata dan barang hasil ekspropriasi 

dibagikan kepada rakyat, uang pajak dikembalikan, dan 

dokumen resmi dihancurkan. Keesokan harinya, desa 

Gallo direbut dengan cara yang serupa. Sayangnya, saat 

hendak meninggalkan Gallo, para Internasionalis 

dikepung oleh pasukan pemerintah dan semuanya 

ditangkap. Mereka ditahan selama lebih dari satu tahun 

sebelum diadili, dan pada akhirnya semua terdakwa 

dibebaskan. 

Setelah dibebaskan, Malatesta kembali ke Napoli, 

tetapi pengawasan ketat oleh polisi memaksanya 

meninggalkan Italia. Dari Napoli ia pergi ke Mesir, 

namun segera diusir oleh Konsul Italia. Ia bekerja di 

sebuah kapal Prancis dan akhirnya mendarat di Marseille 
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setelah ditolak masuk ke Suriah, Turki, dan Italia. Dari 

Marseille ia menuju Jenewa, di mana ia membantu 

Kropotkin menerbitkan La Révolte. Setelah dideportasi 

dari Swiss, Malatesta sempat bekerja di Rumania sebelum 

pergi ke London melalui Prancis dan Belgia, dan tiba di 

sana menjelang akhir tahun 1880. Di London ia bekerja 

sebagai penjual es krim dan kemudian sebagai montir, 

sebuah pekerjaan yang beberapa kali ia tekuni lagi dalam 

hidupnya. Saat di London, ia ikut serta dalam kongres 

Internasional tahun 1881. 

Keluar dari London pada tahun 1882, Malatesta pergi 

ke Mesir untuk bertempur bersama rakyat Mesir melawan 

penjajah Inggris. Tahun berikutnya ia secara sembunyi-

sembunyi kembali ke Italia. Ia menetap di Firenze dan 

mendirikan mingguan La Questione Sociale, surat kabar 

anarkis propagandistik pertama yang serius di Italia. Di 

surat kabar inilah pamflet Malatesta yang paling populer 

dan banyak dibaca, Fra Contadini, diterbitkan pada tahun 

1884. Pada tahun yang sama ia ditangkap dan dijatuhi 

hukuman 3 tahun penjara, namun saat menunggu untuk 

menjalani hukumannya, ia pergi ke Napoli dan membantu 

merawat para korban wabah kolera (seperti juga banyak 

anarkis dan sosialis lainnya). 

Sekali lagi dipaksa untuk melarikan diri dari Italia 

demi menghindari penjara, Malatesta pergi ke Amerika 

Selatan. Dari tahun 1885 hingga 1889 ia tinggal di Buenos 

Aires (dengan beberapa perjalanan ke Montevideo), di 

mana ia melanjutkan penerbitan La Questione Sociale dan 

berperan penting dalam mendirikan Serikat Pekerja Roti, 

serikat buruh militan pertama di Argentina. 
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Sekembalinya ke Eropa pada tahun 1889, ia tinggal 

sebentar di Nice dan menerbitkan surat kabar baru 

L’Associazione, sebelum dipaksa kembali melarikan diri 

ke London. Selama delapan tahun berikutnya ia 

menjadikan London sebagai markasnya, melakukan 

perjalanan secara rahasia ke Prancis, Swiss, dan Italia, 

serta melakukan dua tur ceramah di Spanyol bersama 

Tarrida del Mármol. Saat di London, ia menulis beberapa 

pamflet penting, termasuk In tempo di elezione dan 

L’Anarchia. 

Pada tahun 1897, berkat amnesti dari pemerintah Italia, 

Malatesta dapat kembali ke Italia. Ia menetap di Ancona 

dan memulai surat kabar baru, L’Agitazione. Namun, 

tahun berikutnya ia ditangkap dan dijatuhi hukuman enam 

bulan penjara serta pengasingan selama lima tahun ke 

pulau hukuman. Pertama ia dibawa ke pulau Ustica, 

kemudian dipindahkan ke Lampedusa, dari mana ia 

melakukan pelarian dramatis dan kembali ke London 

melalui Malta pada tahun 1899. Pada tahun yang sama ia 

menghabiskan beberapa bulan di Amerika Serikat, 

melanjutkan penerbitan La Questione Sociale di Paterson, 

New Jersey. Kemudian, saat berbicara di sebuah 

pertemuan di West Hoboken, ia ditembak di kaki oleh 

seorang anarkis individualis yang tidak setuju dengan 

pendekatannya terhadap organisasi. Dari Amerika 

Serikat, Malatesta kembali ke London lewat Kuba. 

Sekali lagi berada di London, Malatesta melanjutkan 

pekerjaannya sebagai montir, membuka bengkel kecil di 

Islington. Antara tahun 1900 dan 1913, ia mendirikan 

beberapa surat kabar, semuanya berbahasa Italia, yang 
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paling penting di antaranya adalah Cause ed effetti (1900), 

L’Internazionale (1900), dan La rivoluzione sociale 

(1902). Pada tahun 1907 ia berpartisipasi dalam Kongres 

Anarkis Internasional di Amsterdam, di mana ia dengan 

tegas menentang Monatte dalam persoalan mengenai 

sindikalisme revolusioner. Pada tahun 1912, Malatesta 

dijatuhi hukuman tiga bulan penjara dan 

direkomendasikan untuk dideportasi karena pencemaran 

nama baik kriminal. Hanya karena adanya protes besar-

besaran dari publik hukuman deportasi itu akhirnya tidak 

dijalankan. 

Pada tahun 1913 Malatesta kembali ke Italia, di mana 

ia menerbitkan Volontà di Ancona sampai pecahnya 

perang pada Agustus 1914 memaksanya kembali ke 

London. Namun selama di Italia, ia sempat bertemu 

dengan Mussolini —yang kelak menjadi diktator fasis—

yang pada waktu itu masih menjadi redaktur surat kabar 

sosialis Avanti. 

Tahun-tahun perang membawa banyak kebingungan 

ke dalam gerakan anarkis, dengan tokoh-tokoh 

terkemuka, terutama Kropotkin dan Grave, secara terbuka 

mendukung pihak Sekutu. Malatesta, yang selalu setia 

pada prinsip-prinsip anarkisnya, dengan keras menentang 

perang dan tak pernah berhenti mengecamnya. Ia menjadi 

salah satu penandatangan Manifesto Anarkis 

Internasional dalam menentang perang dan menanggapi 

posisi Kropotkin dengan tulisan-tulisan seperti Anarkis 

Pro-Pemerintah (Pro-Government Anarchists) dan 

Apakah Para Anarkis Telah Melupakan Prinsip-prinsip 

Mereka? (Have Anarchists Forgotten their Principles?). 
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Pada tahun 1919 Malatesta kembali untuk terakhir 

kalinya ke Italia, mendarat di Genoa di mana 

kedatangannya disambut dengan antusiasme besar. Ia 

segera terjun dalam perjuangan. Ia menetap di Milan dan 

menerima tawaran menjadi pemimpin redaksi harian baru 

Umanità Nova yang segera mencapai oplah 50.000 

eksemplar. Pada Juli 1920 ia berpartisipasi dalam kongres 

kedua Unione Anarchica Italiana yang dengan penuh 

semangat mengadopsi program yang ia tulis untuk 

organisasi tersebut. Bulan berikutnya ia mendukung aksi 

pendudukan pabrik di Turin dan Milan. Pada akhir tahun 

ia ditangkap bersama 80 anarkis militan lainnya dan 

ditahan hampir setahun sebelum akhirnya diadili dan 

dibebaskan. 

Setelah dibebaskan, ia pindah ke Roma dan terus 

memimpin Umanità Nova hingga surat kabar itu terpaksa 

ditutup setelah terjadinya peristiwa “Pawai ke Roma” 

yang berakhir pada naiknya Mussolini pada tampuk 

kekuasaan (selama peristiwa itu, potret Malatesta dibakar 

oleh kaum fasis di Plaza Cavour). 

Dengan ditutupnya Umanità Nova, Malatesta 

membuka bengkel kecil yang menerima pekerjaan 

perbaikan mekanik dan instalasi listrik, tetapi bengkel ini 

pun terpaksa ditutup ketika polisi mulai mengganggu para 

pelanggannya. 

Pada tahun 1924 ia mulai menerbitkan buletin 

dwibulanan Pensiero e Volontà, yang memuat beberapa 

tulisan terbaiknya, hingga buletin ini ikut ditutup pada 
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tahun 1926 bersama dengan berbagai penerbitan anti-fasis 

lainnya. 

Pada akhir 1926, setelah berbulan-bulan mengalami 

pelecehan dan tekanan dari polisi, Malatesta dikenakan 

tahanan rumah. Praktis dipenjara di apartemennya, ia 

masih sempat menulis artikel untuk pers anarkis, terutama 

Le Réveil di Jenewa dan L’Adunata dei refrattari di New 

York. Pada awal tahun 1932 ia jatuh sakit karena 

gangguan pernapasan dan meninggal pada Juli 1932 

dalam usia 79 tahun. 
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