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MINGGU, 03 OKTOBER 2010

PROTES BAGI PARA LIBERTARTIAN MASA KINI
DAN MASA DATANG TENTANG KEKALAHAN

1937

Seperti banyak
dikatakan, apabila kaum
Kiri memiliki Revolusi
Russia 1917 sebagai
kebanggaan mereka
(walaupun bagi kami,
tak ada yang patut
dibanggakan dari
berkuasanya Bolshevik),
maka para anarkis dan

anti-otoritarian boleh

memiliki Revolusi
Spanyol 1936. Revolusi
Spanyol, atau juga yang lebih dikenal dengan Perang Sipil Spanyol,
sesungguhnya berlangsung sejak awal dekade 1930-an hingga
pertengahan akhir dekade tersebut. Tahun 1936 adalah puncak dari
kebangkitan tersebut, di mana selanjutnya kekuatan revolusioner disapu
sedikit demi sedikit oleh pasukan fasis Franco—yang antara lain akibat
pengkhianatan kaum Kiri dan sebagian lagi, adalah keputusan yang
keliru dari para ‘pimpinan’ revolusi yang mencoba membentuk struktur

pemerintahan baru.

Banyak catatan mengenai Revolusi Spanyol tersebut, termasuk pro dan
kontra kebijakan CNT-FAI (federasi serikat buruh yang dominan saat itu)
untuk bergabung dengan pemerintah. George Orwell, seorang penulis
kenamaan, pernah menuangkan kisah pengalamannya selama
bergabung dengan Brigade Internasional dan POUM (kelompok Marxis),
dan turut bertempur di garis depan bersama para anarkis, dalam
bukunya Homage to Catalonia. Buku tersebut adalah catatan personal
yang begitu jujur dan memperlihatkan situasi dan kejatuhan Revolusi,
dari tangan pertama. Tapi terus terang, buku tersebut terlalu panjang
apabila diterjemahkan ke dalam bahasa Indonesia. Sementara, teks

berikut ini, jauh lebih singkat tetapi mampu memberikan gambaran
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mengenai Revolusi tersebut. Begitu personal, emosional dan menyentuh,
sekaligus memberikan visi yang jelas tentang apa yang ideal yang
diharapkan tak pernah pudar tentang bagaimana revolusi seharusnya

berjalan.

Aslinya ditulis dalam bahasa Spanyol, oleh Incontrolado (Yang Tak
Terkontrol), nama samaran dari seseorang yang menjadi bagian dari
Kolom Besi, teks ini dipublikasikan secara bersambung dalam sebuah
harian anarkis yang terbit di Valencia pada Maret 1937. Teks tersebut
diterjemahkan dari bahasa Spanyol oleh “dua afiliasi yang tak
berkualitas”, yaitu Guy Debord dan Alice Becker-Ho. Dipublikasikan
dalam bahasa Prancis oleh Editions Gerard Lebovici pada Desember
1979. Diterjemahkan dari bahasa Prancis dengan mengacu beberapa dari
bahasa Spanyol oleh Not Bored! pada Juni 2007. Diterjemahkan ke
bahasa Indonesia dari bahasa Inggris dengan mengacu beberapa dari

bahasa Prancis oleh Piranha pada September 2010.

Piranha, 2010

Catatan Pembuka

Pernyataan inil ditulis oleh sorang milisi anarkis tak dikenal, yang
merupakan bagian dari “Kolom Besi” yang terkenal, hadir—bahkan
hingga hari ini—sebagai naskah yang paling jujur dan indah yang
ditinggalkan oleh revolusi proletarian Spanyol. Komposisi revolusi ini,
niat dan praktiknya dipaparkan dengan kepala dingin dan penuh hasrat
di dalamnya. Sebab-sebab prinsipil kegagalannya diketengahkan:
mereka yang mengikuti aksi-aksi kontra-revolusioner yang konstan dari
para Stalinis melepaskan kekuatan borjuis yang sebelumnya pernah
terlucuti di bawah kekuasaan Republik, dan hak-hak istimewa kontan
para pemimpin CNT-FAI (di sini secara pahit diberikan istilah “bagian dari
kami”) dalam rentang waktu Juli 1936 hingga Maret 1937. Mereka yang
dengan bangga, sekaligus terendahkan, menyandang titel incontrolado
(yang tak terkontrol) terbukti memiliki sensibilitas historis dan strategis
yang terbaik. Sebagian telah membuat revolusi setengah-setengah, lupa
bahwa waktu tidak pernah berhenti. “Kemarin, kami adalah penguasa
segalanya; hari ini, mereka.” Di masa tersebut, para libertarian dalam
“Kolom Besi” tak dapat lagi “bergerak terus hingga akhir,” bersama-
sama. Setelah menjalani hidup di sebuah momen besar, hal tersebut tak
dapat lagi “memisahkan kami, saling meninggalkan, tak bersua lagi satu
sama lain.” Tetapi pada selanjutnya semua yang menolak tunduk
dikalahkan.

Naskah ini, yang dikutip dalam karya Burnett Bolloten2, dipublikasikan
dalam Nosotros, sebuah koran harian anarkis di Valensia, pada 12, 13,
15, 16 dan 17 Maret 1937. Pada 21 Maret, “Kolom Besi” diintegrasikan

ke dalam “Tentara Popular”-nya Republik di bawah nama Brigade ke-83.
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Pada 3 Mei, kebangkitan bersenjata para pekerja di Barcelona
dipatahkan oleh para pemimpinnya, yang mana seluruhnya berhasil
ditundukkan pada 7 Mei. Apa yang tersisa kemudian adalah dua
kekuasaan berorientasi negara dari pihak kontra-revolusi, yang terkuat

yang di akhir Perang Sipil keluar sebagai pemenang.

Guy Debord
1979

Catatan akhir:

1 Naskah Protes terhadap Para Libertarian Masa Kini dan Masa Depan
tentang Kekalahan di 1937 oleh seorang “Yang Tak Terkontrol” dalam
Kolom Besi.

2 Burnett Bolloten. The Great Camouflage. 1961. Dipublikasikan pada
1977 oleh Ruedo iberico dengan judul The Spanish Revolution, the Left

and the Struggle for Power.

PROTES BAGI PARA LIBERTARIAN MASA KINI DAN MASA
DATANG TENTANG KEKALAHAN 1937

Aku adalah salah satu dari mereka yang diselamatkan dari San Miguel de
las Reyes, penjara menyeramkan yang dibangun oleh monarki untuk
mengubur hidup-hidup orang-orang yang—karena mereka bukanlah
pengecut—tak pernah tunduk pada hukum-hukum tertinggi yang
didiktekan oleh para penguasa kepada mereka yang tertindas. Mereka
membawaku kemari, seperti banyak orang lainnya, karena telah
melakukan sebuah pelanggaran, karena memberontak melawan
penghinaan di mana seluruh desa menjadi korban: dengan kata lain,

karena membunuh seorang caciquel.

Dulu aku muda, dan kini aku masih muda, semenjak aku memasuki
penjara pada usia 23 dan aku keluar—karena para anarkis membukakan
pintu—saat aku berusia 34. Sebelas tahun tunduk pada hukuman

sebagai bukan manusia, sebagai benda, sebagai sebuah nomor!

Bersamaku keluar juga banyak orang, yang telah menanggung banyak
hal, yang juga membekas melalui perlakuan-perlakuan buruk yang
mereka alami semenjak lahir. Beberapa dari mereka berpencar begitu
kaki mereka menginjak trotoar jalanan; sementara yang lainnya
bergabung dengan para pembebas kami, yang memperlakukan kami
seperti kawan dan mencintai kami seperti saudara. Bersama mereka,
sedikit demi sedikit, kami membentuk “Kolom Besi”; bersama mereka,
dalam langkah-langkah besar, kami melancarkan sebuah serangan ke
barak-barak dan mendistribusikan senjata-senjata pada milisi sipil yang

tak pernah ragu-ragu; bersama mereka, setelah serangan-serangan
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tersebut, kami memukul mundur para fasis hingga sejauh cekungan
pegunungan, di mana mereka masih berada. Terbiasa mengambil apa
yang kami butuhkan, memburu para fasis, kami mengambil dari mereka
ransum dan senapan. Dan kami menyegarkan diri sejenak dengan apa
yang disuguhkan oleh para petani, dan kami mempersenjatai diri walau
tak seorang pun menghadiahi kami sebuah senjata, tapi dengan apa
yang kami rampas dengan kekuatan tangan-tangan kami, ataupun yang
dibagikan oleh tentara-tentara insurgen. Senapan yang kugenggam dan
kuelus, yang telah menemaniku semenjak aku meninggalkan penjara,
adalah milikku, inilah bagian dari diriku; apabila aku mengambil sesuatu
—seperti seorang lelaki—apa yang kumiliki di tanganku dan dimiliki juga
oleh nyaris semua kamerad-kameradku di tangan mereka, adalah milik

kami, benar-benar milik kami.

Tak seorang pun, atau nyaris tak seorang pun, yang pernah memberi
kami respek. Melihat kami meninggalkan penjara, mentalitas borjuis
tidak berakhir dan telah menyebar ke setiap orang, bahkan pada momen
seperti ini, dan hasilnya, bukannya mengabaikan dan membantu kami,
mendukung kami, tapi mereka malah memperlakukan kami seperti
bandit, mereka menuduh kami tak terkontrol: karena kami tidak tunduk
pada ritme hidup, kami ingin dan (masih) ingin menjadi bebas, dari
tekanan orang-orang yang dengan bodoh dan angkuhnya menganggap
diri mereka pemilik orang-orang lainnya hanya karena mereka menjadi
bagian dari sebuah dewan atau komite; dan karena, di desa-desa yang
kami lalui—setelah mengambil kepemilikan para fasis—kami mengubah
pola hidup, membasmi para “pemimpin” kejam yang menyiksa eksistensi
para petani, dengan cara merampok mereka dan mengembalikan
kekayaan yang ada ke tangan-tangan mereka yang tahu bagaimana

menciptakannya: ke tangan-tangan para pekerja.

Tak seorang pun, aku dapat meyakinkanmu, tak ada seorang pun yang
menggabungkan dirinya dengan mereka yang tak berpunya, yang
membutuhkan, dengan mereka yang terampok dan terhukum seumur
hidup mereka, lebih baik dari kami, yang tak terkontrol, para bandit,
para pelarian dari penjara. Tak seorang pun, tak seorang pun—aku
menantang siapa pun yang dapat membuktikan sebaliknya—yang pernah
jauh lebih memberikan kasih sayang dan tanggung jawab terhadap
anak-anak, para perempuan dan orang-orang lanjut usia; tak seorang
pun, sungguh tak seorang pun, dapat menyanggah bahwa Kolom ini,
walau sendirian, tanpa bantuan—dan bahkan harus dikatakan dihalang-
halangi—telah menjadi garda depan sejak awal; tak seorang pun dapat
menuduh kami tak memiliki solidaritas atau pun adanya despotisme,
apatisme atau kepengecutan saat dipertanyakan soal pertempuran, atau
tentang perlakuan kami terhadap para petani, atau lemahnya semangat
revolusioner; karena ketegasan dan keberanian dalam bertempur telah
menjadi norma kami, kebaikan penuh respek pada mereka yang
dikalahkan adalah hukum kami, pertemanan yang hangat pada saudara
kami adalah moto kami, dan kemurahhatian serta respek adalah kriteria

untuk membuka hidup kami.



Ada apa dengan kabar buruk yang orang-orang tiupkan ke arah kami?
Ada apa dengan prasangka tak berdasar yang menjatuhkan nama kami,
saat kejatuhan kami, walaupun memang tak mungkin, hanya akan
membawa prasangka pada sebab-musabab revolusioner dan perang

(sipil) itu sendiri?

Demikianlah adanya—kami, adalah orang-orang yang berasal dari
penjara, yang jauh menderita dari siapapun di atas muka bumi, kami
tahu pasti soal itu—demikianlah, kukatakan, sebuah borjuisasi yang
ekstrim telah mengudara. Borjuisasi jiwa raga, yang setengah-setengah
atau malah tunduk sepenuhnya, gemetar mendengar ide soal kehilangan
kenyamanan, cerutu-cerutu dan kopi mereka, banteng mereka, teater
mereka dan relasi mereka yang mirip pelacur; dan saat mereka
mendengar sesuatu tentang Kolom kami, tentang Kolom Besi ini, tentang
dukungan pada Revolusi di kawasan Levant, atau saat mereka
mendapati bahwa Kolom tersebut telah menyatakan kedatangannya
menuju Valencia, mereka gemetaran seperti daun, berpikir bahwa Kolom
tersebut datang untuk mengoyak hidup mereka dari kesenangan-
kesenangan mereka yang menyedihkan. Dan para borjuis—terdapat
borjuis di setiap kelas yang berbeda dan di banyak posisi—tumpang
tindih, tanpa henti, dan hanya para borjuis, yang akan dan masih dapat
merusak aktivitas kami, kebangkitan kami dan hasrat kebebasan penuh
kegilaan yang membawa hati kami, hasrat untuk bebas seperti elang-

elang di tempat tertinggi atau singa-singa di belantara terdalam.

Bahkan saudara-saudara kami sendiri, yang juga menderita bersama
kami di ladang-ladang dan tempat kerja, mereka yang tereksploitasi oleh
para borjuis, membiarkan diri mereka menggaungkan ketakutan
memuakkan dan bahkan mulai percaya pada mereka, karena beberapa
orang—yang menemukan ketertarikannya untuk menjadi pemimpin—
berkata bahwa kami, orang-orang yang berjuang dalam Kolom Besi,
adalah bandit dan orang-orang tak berjiwa; hasil dari kebencian ini, yang
seringkali hadir dalam bentuk fanatisme yang kejam dan mematikan,
menyebarkan kerikil di jalan kami, sehingga menghalangi kemajuan

kami melawan fasisme.

Pada beberapa malam yang gelap gulita—dengan senjata di tangan dan
telinga yang waspada—aku beringsut masuk semakin dalam ke sekeliling
negeri dan juga ke dalam misteri, aku tak menemukan penghiburan lain,
sebagai sebuah mimpi buruk, dibanding berdiri tegak, tak terlindungi.
Dan hal ini bukan sekedar untuk mengobati perutku yang keram, yang
akan mengeras karena telah melewati proses yang menyakitkan,
melainkan untuk menggenggam senjataku dengan lebih geram,
merasakan sepenuhnya hasrat untuk menembak, tidak hanya ke arah
musuh yang bersembunyi setidaknya 100 meter dariku, tetapi juga ke
arah musuh lain, yaitu ke arah mereka yang mana aku sendiri tak dapat
melihatnya, ke arah mereka yang bersembunyi di pihakku, yang dalam
momen tersebut masih memanggilku kamerad walaupun pada dasarnya
ia telah menjelek-jelekanku, semenjak tak ada kegagalan yang lebih

pengecut dibandingkan seseorang yang terlibat dalam pengkhianatan.



Dan aku merasakan hasrat untuk menangis dan tertawa, untuk berlari
sepanjang ladang sambil berteriak dan mematah-matahkan leher
dengan jemari besiku, sebagaimana aku pernah mematahkan dengan
jemariku leher seorang “pemimpin” yang kejam, dan meledakkan—
hingga hanya tersisa reruntuhan—dunia yang menyedihkan ini, dunia
yang mana teramat sulit untuk menemukan tangan-tangan bersahabat,
yang mengelap keringatmu dan mengeringkan darah dari lukamu saat

engkau kembali dari medan tempur dengan rasa lelah dan penuh luka.

Berapa malam, orang-orang berkumpul bersama, dan hanya membentuk
sekelompok kecil saja, saat aku ingin mengekspresikan pada kamerad-
kameradku, para anarkis, tentang derita dan kesedihanku, yang
kutemukan di sini, di tengah kerasnya hawa sisi pegunungan,
berhadapan dengan musuh yang berbaring menunggu kami, sebuah
suara bersahabat dan lengan-lengan penuh kasih sayang yang dapat
membuat aku mencintai hidupku kembali! Kemudian, akan kulemparkan
seluruh penderitaanku pada angin, seluruh masa laluku, seluruh
kengerian dan derita yang membekas di tubuhku, seakan itu semua
terjadi di masa yang lain, dan akan kutinggalkan diriku dengan
keriangan mimpi-mimpi petualangan, menyadari demam imajinasiku
akan sebuah dunia yang berbeda dari dunia yang kuhidupi saat ini, dunia
yang kuhasrati: sebuah dunia yang berbeda dengan dunia saat ini yang
dihidupi orang-orang, sebuah dunia yang diimpikan oleh banyak orang.
Dan waktu akan berlalu bagiku seakan ia dapat terbang dan kelelahan
tidak lagi menggangguku, dan antusiasku berlipat ganda,
menggerakkanku tanpa takut dan membuatku meninggalkan titik
inspeksiku di hari tersebut sehingga menemukan musuh dan...
semuanya untuk mengubah hidup; untuk memasuki ritme lain hidup ini
yang menjadi milik kami; sehingga orang-orang, dan aku di antaranya,
dapat bersaudara; sehingga, setidaknya pada akhirnya, keriangan,
meledak dari hati kami, memupuki daratan; sehingga Revolusi ini,
Revolusi yang telah menjadi kutub dan moto Kolom Besi, dapat segera

dituntaskan.

Mimpiku akan melenyap seperti awan putih tipis di atas kami, melayang
melewati pegunungan, dan aku kembali pada kekecewaanku. Lantas aku
akan kembali pada mimpiku, di waktu lain, di malam hari, pada
kebahagiaanku. Dengan demikian, di antara kesedihan dan kebahagiaan,
antara kesedihan dan linangan air mata, kulewati hidupku, dengan rasa
bahagia saat berhadapan dengan bahaya, dibandingkan dengan hidupku

yang gelap dan sengsara di penjara yang gelap dan menyedihkan.

Tetapi suatu hari—hari yang kelabu dan menyedihkan—di puncak
pegunungan, tersiar berita yang hadir seperti angin bersalju: “Kita harus
memiliterisasi diri kita sendiri.”2 Bagaikan belati, berita tersebut
mengoyakku. Aku semakin merasakan derita yang sebelumnya sudah
terasa begitu pilu. Kala malam turun, kala aku berada di perlindungan,
aku mengulang-ulang berita tersebut pada diriku sendiri: “Kita harus

memiliterisasi diri kita sendiri...”



Kamerad di sampingku, yang berjaga sementara aku beristirahat,
meskipun aku tak juga bisa menutup mata, adalah delegasi dari
kelompokku, yang kini akan menjadi seorang letnan, sementara
beberapa langkah dariku, tidur di tanah yang sama, merebahkan
kepalanya di atas setumpuk bom, sedang terlelap delegasi centurion3,
seseorang yang akan menjadi seorang kapten atau kolonel. Sementara
diriku... aku akan terus menjadi diriku, anak negeri ini, seorang
pemberontak hingga akhir hayat. Aku tidak ingin, dan masih tidak mau,
palang atau strip atau komando. Aku adalah seperti adanya diriku,
seorang petani yang belajar membaca di dalam penjara, yang telah
melihat kesedihan dan kematian dari jarak dekat, yang menjadi seorang
anarkis tanpa menyadarinya, dan kini setelah menyadarinya, menjadi
lebih anarkis dibanding masa lalu, saat aku membunuh demi

kebebasanku.

Hari tersebut, hari di mana berita turun dari cekungan pegunungan
seperti angin dingin yang mengoyak jiwa, akan menjadi hari yang tak
terlupakan, sebagaimana hari-hari lain dalam hidupku yang penuh

kesedihan. Hari tersebut... ah!

Kita harus memiliterisasi diri kita sendiri!

Hidup mengajarkan manusia jauh lebih banyak daripada semua teori,
daripada semua buku. Mereka yang ingin mempraktekkan apa yang
mereka pelajari dari sesamanya dengan cara mereguk dari apa yang
tertulis di buku-buku, adalah mereka yang menipu diri mereka sendiri;
mereka yang menyimpan ke dalam buku apa yang mereka pelajari
dalam tiap kelok jalan kehidupan, mungkin akan membuat karya
menakjubkan. Kenyataan dan khayalan adalah dua hal yang terpisah.
Bermimpi adalah sesuatu yang baik dan indah, karena mimpi nyaris
selalu berupa antisipasi tentang bagaimana sesuatu itu seharusnya;
tetapi menyalurkannya adalah sebuah hidup yang indah,
menghidupkannya, mengkongkritkannya, adalah sebuah kerja yang
indah.

Aku, aku telah menjalani hidupku dalam kecepatan tinggi. Aku tidak
merasakan masa muda yang, dari apa yang kubaca, penuh kebahagiaan,
manis, baik. Di penjara, aku hanya mengenal kesedihan. Tapi itu adalah
muda apabila ia diukur dari jumlah usiaku, kenyataannya aku adalah
seorang yang tua berdasar semua yang pernah kuhidupi, berdasar
semua yang pernah kutangisi, berdasar semua derita yang pernah
kutanggung. Karena, di penjara, seseorang jarang tertawa; di penjara,
walaupun seseorang berada di bawah naungan atap ataupun langit,

seseorang selalu menangis.

Membaca buku di penjara, terpisah dari kontak dengan sesama manusia,
adalah bermimpi; dengan membaca buku tentang kehidupan, saat
halamannya menghadirkan dirinya padamu, tak peduli siapa yang
memenjarakanmu, melecehkanmu ataupun memata-mataimu, dirimu

sedang melakukan kontak dengan kenyataan.



Suatu hari aku membaca, aku tidak tahu di mana atau oleh siapa, sang
penulis tak dapat merasa yakin tentang bumi yang bulat tanpa ia sendiri
pernah menjelajahinya, mengukurnya, merasakannya: menemukannya.
Beberapa prakiraan tampak konyol bagiku, tetapi kalimat-kalimat pendek
tersebut tetap tercetak dalam ingatanku, di mana kadang, selama
obrolanku dengan diriku sendiri di tengah heningnya selku, aku
memikirkannya. Hingga suatu hari, seakan aku sendiri telah menemukan
sesuatu yang menakjubkan dari sesuatu yang sebelumnya tersembunyi
dari seluruh pandangan umat manusia, aku merasakan dengan jelas
kepuasan karena telah menemukan, dengan caraku sendiri, bahwa bumi
itu bulat. Dan pada hari tersebut, seperti penulis kalimat-kalimat
tersebut, aku menjelajahi, mengukur dan merasakan planet ini, dalam
imajinasiku cahaya membentuk dirinya sebuah ‘visi’ di mana bumi
menjadi ruang yang tak terbatas, sebuah bagian yang harmonis dari

keseluruhan alam semesta.

Hal yang sama terjadi juga saat membicarakan sakit. Adalah sesuatu
yang penting untuk menimbangnya, mengukurnya, merasakannya,
merasainya, memahaminya, menemukannya, untuk mendapatkan
penjelasan yang jernih tentang apa itu jiwa. Di sampingku, menarik
sebuah kereta, sementara di ketinggian yang lain bernyanyi dan
bergembira, kulihat orang-orang, seperti diriku, bertingkah seperti
keledai. Mereka tidak menderita; mereka tidak mengeluhkan protes dari
bawah; mereka melihat hal tersebut sebagai sesuatu yang masuk akal
bahwa orang-orang tersebut, sepanjang menjadi penguasa, adalah
mereka yang memegang tali kekang dan menggenggam cambuk, dan
bahwa semua itu adalah sesuatu yang masuk akal, walaupun sang
penguasa, dengan cara menarik kekang, telah melukai wajah mereka.
Seperti binatang, mereka akan melenguh, menekankan kakinya ke tanah
dan mulai mencongklang. Setelahnya, oh, begitu sarkastisnya! Saat sang
penguasanya melepas kekangnya, mereka akan menjilati tangan yang

telah mencambuk mereka seperti anjing-anjing penurut.

Tak seorang pun yang, dihinakan, disakiti, dibuat marah—yang merasa
dirinya menjadi makhluk paling tak beruntung di atas muka bumi, pada
saat yang sama merasa mulia, terbaik, layak menjadi manusia, dan
siapa yang di saat yang sama sekaligus, mengalami ketidakbahagiaan
serta merasa dirinya bahagia dan kuat, karena merasakan di punggung
dan wajahnya, tanpa peringatan, tanpa motif apa pun, melainkan demi
kesenangan menyakiti dan menghina, kepalan dingin makhluk yang buas
—tak seorang pun, yang telah diseret ke dalam penjara karena
melakukan pemberontakan, dan karenanya, ditampar wajahnya dan
ditundukkan, mendengar tulang belulangnya berderak dan melihat
darahnya mengalir hingga ia terjatuh ke tanah seperti sebuah benda
berat—tak seorang pun, setelah menerima siksaan yang menyakitkan
yang ditimbulkan oleh orang lainnya, dipaksa merasakan
ketidakberdayaannya, yang mengutuk dan menyumpah serapah atas hal
tersebut, yang di kemudian hari mulai merasakan kekuatannya kembali

menyatu—tak seorang pun, yang menerima hukuman dan kemarahan,



karena sadar akan ketidakadilan hukuman dan kejinya kemarahan, dan
berbekal kesadaran ini, mengusulkan untuk mengakhiri hak-hak
istimewa yang menjamin beberapa orang saja untuk dapat memberikan
hukuman dan kemarahan—tak seorang pun, pada akhirnya, yang telah
terkurung di penjara atau terkurung di dunia, memahami tragedi di
mana orang-orang dikutuk untuk patuh dalam keheningan dan secara
buta menerima perintah—tak ada seorang pun yang tidak mengetahui
dalamnya derita untuk diam dan patuh. Menghasrati kebebasan untuk
berbicara dan untuk tetap diam, menghasrati kebebasan untuk
bernyanyi dan untuk tetap diam, menghasrati kebebasan untuk tertawa
dan untuk, dengan terpaksa, mengunci derai tawa di mulut, menghasrati
kebebasan untuk mencintai dan untuk dikutuk berenang di lumpur

kebencian!

Aku berjalan melewati barak-barak, dan di sana aku belajar untuk
membenci. Aku berjalan melewati penjara, dan di sana, di antara air
mata dan penderitaan, anehnya, aku belajar untuk mencintai, mencintai

dengan sepenuh hati.

Di barak-barak, aku nyaris kehilangan personalitasku, begitu kerasnya
perlakuan yang kualami, karena seseorang ingin menanamkan dalam
diriku sebuah disiplin yang bodoh. Dalam penjara, melalui banyak
perjuangan, aku menemukan kembali personalitasku, setiap kalinya
semakin penuh pemberontakan pada apa pun yang hendak dicekokkan
kepadaku. Sebelumnya, aku belajar dari kebencian, dari tingkat
terendah seluruh hierarki; tetapi di penjara, di tengah derita yang paling
menyedihkan, aku belajar untuk mencintai mereka yang tak beruntung,
saudara-saudaraku, saat aku kembali, dengan murni dan jernih,
membenci hierarki yang dicanangkan di barak-barak. Penjara-penjara
dan barak-barak adalah hal yang sama: despotisme dan bebas lepasnya
perilaku buruk beberapa orang, yang dibayar dengan penderitaan semua
orang. Barak-barak tidak mengajarkan apa pun yang tidak merusak
kesehatan fisik dan mental; dan penjara juga tidak pernah mampu

memperbaiki.

Dengan sudut pandang ini, dengan pengalaman ini—pengalaman yang
didapat karena hidupku bermandikan kesedihan—saat aku mendengar, di
kaki gunung, perintah untuk militerisasi yang hadir dengan ganas,
secara instan aku merasakan diriku hancur, karena aku dengan jelas
telah melihat keberanian gerilya Revolusi akan segera mati. Dan aku
melihat betapa eksistensi barak dan penjara akan terus berjalan,
melucuti seluruh personalitasku; seakan kembali lagi ke dalam jurang
kepatuhan, ke dalam hipnosis kejam yang dihasilkan oleh barak dan
penjara, sesuatu yang malah dihargai baik oleh barak maupun penjara.
Dan, menggenggam senapanku dengan penuh amarah, menatap
perlindunganku, melihat lawan dan “kawan”, melihat di hadapan dan di
balik garis pertempuran, aku mencampakkan kutukan yang mirip dengan
yang kucampakkan saat, sebagai seorang pemberontak, hal tersebut
membawaku ke ruang bawah tanah. Aku menahan air mata, yang mirip

dengan hal-hal yang tercerabut dariku, saat tak seorang pun



memperhatikan, yang membuktikan ketidakberdayaanku. Dan aku
melihat dengan jelas para munafik yang berhasrat membuat seisi dunia
berisi barak dan penjara, adalah orang yang sama, orang yang sama,
orang yang sama yang, kemarin, di ruang-ruang bawah tanah,

menghancurkan tulang belulang kami, kami, manusia—manusia.

Barak-barak... penjara-penjara... hidup yang memalukan dan

menyedihkan.

Orang-orang tidak memahami kami, dan karena mereka tidak
memahami kami, mereka tidak mencintai kami. Kami berjuang—tidak
perlu menyederhanakannya sama sekali seperti saat ini, karena tidak
ada gunanya—kami berjuang, kuulangi, sebagaimana yang kami
lakukan. Tempat kami selalu ada di garis depan, untuk alasan yang baik,
maka di sektor kami, sejak hari pertama, kamilah satu-satunya yang

berada di sana.

Bagi kami, tidak pernah ada yang melegakan atau... apa yang bahkan
lebih buruk, tak ada padanan katanya. Baik yang ini ataupun yang

lainnya, para fasis dan anti-fasis, dan bahkan di antara kami sendiri4—
alangkah memalukannya!—setiap orang memperlakukan kami dengan

penuh antipati.

Orang-orang tidak memahami kami. Atau, apa hal paling tragis dalam
tragedi yang kami hidupi, mungkin karena kami tidak membuat diri kami
mudah dipahami; semenjak di bahu kami, kami telah menanggung
beban caci maki dan kekejaman dari mereka yang berada di pihak
hierarki kehidupan, kami ingin hidup, bahkan dalam masa perang,
sebuah kehidupan libertarian, di mana yang lain malahan mengikuti
kereta Negara dengan mengikatkan diri mereka padanya, yang

merupakan ketidakberuntungan mereka dan juga kami.

Hal yang tidak bertautan ini, yang telah menyebabkan kesulitan yang
besar bagi kami, yang telah menjahitkan ketidakberuntungan di jalan
kami; dan tak hanya para fasis, yang kami perlakukan seperti
selayaknya, yang melihat adanya bahaya pada diri kami, melainkan juga
mereka yang menyebut dirinya anti-fasis dan meneriakkan anti-fasisme
hingga suara mereka parau. Kebencian yang telah terbangun di sekeliling
kami ini telah membawa kami pada konfrontasi-konfrontasi yang
menyakitkan, di mana yang paling memalukan—hingga kepahitan
tersebut terbawa ke mulut dan membuat seseorang mengokang senjata
—adalah yang terjadi di Valencia, saat ‘anti-fasis merah yang otentik’
menembaki kami. Kemudian... ah!... kemudian patut kami tekankan hal

tersebut, hari ini, bahwa kontra-revolusi telah terbangun.

Sejarah, yang mencantumkan hal-hal baik dan buruk yang telah

dilakukan manusia, akan berbicara satu saat nanti.

Dan kemudian sejarah akan berkata bahwa Kolom Besi mungkin adalah

satu-satunya di Spanyol yang memiliki sebuah visi yang jernih tentang



bagaimana seharusnya Revolusi berjalan. Sejarah juga akan berkata
bahwa Kolom inilah yang melakukan penentangan terbesar terhadap
militerisasi. Dan, lebih jauh lagi, akan dikatakan juga, bahwa karena
Kolom ini menolak militerisasi, telah terjadi momen-momen di mana
Kolom ini ditinggalkan pada takdirnya, di tengah peperangan,
sebagaimana sebuah unit berisi enam ribu orang diputuskan dengan
pedas untuk dibiarkan kalah atau terbunuh, ditinggalkan di medan

pertempuran sehingga musuh dapat menghabisinya.

Begitu banyak yang akan sejarah katakan, dan betapa banyak tokoh-
tokoh yang yakin dirinya berjaya, akan dibenci dan dikutuk!

Penentangan kami terhadap militerisasi didasarkan pada apa yang kami
ketahui mengenai tentara. Penentangan kami saat ini didasarkan pada

apa yang kami ketahui saat ini mengenai tentara.

Militer profesional dibentuk, saat ini seperti juga biasanya, di sini
sebagaimana juga di Rusia5, sebagai sebuah kasta. Ia adalah kasta yang
memberi komando, sementara sisanya melakukan tak lebih dari sekedar
mematuhi perintah. Para pemimpin militer profesional membenci seluruh
pasukannya, dan sejauh apa pun pertanyaan mengenai saudara
sebangsa setanah air diajukan, ia akan tetap menganggap pasukannya

sebagai bawahannya.

Aku sendiri telah melihat—aku memang selalu menatap seseorang pada
matanya—bagaimana seorang perwira gemetar karena marah atau jijik,
saat berada dihadapanku, aku menganggap dirinya secara setara, dan
aku tahu contoh-contoh dewasa ini, bahkan dari masa sekarang ini, di
mana batalyon-batalyon yang menyebut diri mereka proletarian, di mana
para perwira korps, yang telah melupakan asal muasalnya, tak
mengijinkan seorang milisi berbicara dengannya secara setara—ada

hukuman bagi yang melakukannya.

Pasukan ‘proletarian’ tidak menuntut sebuah disiplin yang, pendeknya,
menjadi eksekusi perintah untuk perang; melainkan menuntut
ketertundukan, kepatuhan buta, pembunuhan personalitas orang-

orangnya sendiri.

Hal yang sama, hal yang sama saat, dulu, aku berada di barak. Hal yang
sama, hal yang sama saat, tak berapa lama kemudian, aku berada di

penjara.

Kami, di parit pertahanan, hidup dengan bahagia. Kami jelas melihat
kamerad-kamerad yang semenjak awal Perang Sipil berada di samping
kami berjatuhan; kami tahu, lebih jelasnya lagi, bahwa sebuah peluru
secara langsung dapat membuat kami lumpuh di medan pertempuran—
inilah kompensasi yang seharusnya dapat diharapkan oleh seorang
revolusioner—tetapi toh kami hidup dengan bahagia. Kami makan hanya
saat ada yang dapat dimakan; saat yang hidup semakin sedikit, kami

saling berbagi makanan. Dan semua orang merasa puas. Mengapa?



Karena tak ada seorang pun yang lebih tinggi posisinya dibanding yang
lain. Semua adalah kawan, semua adalah kamerad, semua adalah

gerilyawan bagi Revolusi.

Sekelompok atau delegasi centurion tidak dipilihkan bagi kami, tetapi ia
dipilih oleh kami, dan ia tidak merasa dirinya menjadi seorang letnan
atau kapten, melainkan tetap seorang kamerad. Para delegasi bagi
Komite Kolom tidak pernah seorang kolonel ataupun jenderal, melainkan
seorang kamerad. Kami makan bersama, kami bertempur bersama, kami
tertawa dan menyumpah serapah bersama. Kami tidak dibayar sekian
lamanya dan mereka memang tidak memiliki uang. Dan saat di tangan

kami terdapat 10 pesetas6, mereka juga memiliki 10 pesetas.

Satu-satunya yang kami nilai adalah kemampuan mereka yang telah
terbukti dan itu adalah alasan mengapa kami memilih mereka; sejauh
kemampuan mereka benar terbukti. Merekalah para delegasi kami. Tak
ada hierarki, tak ada superioritas, tak ada perintah-perintah keras: yang
ada adalah simpati, kasih sayang, persahabatan; sebuah hidup yang
membahagiakan di tengah bencana perang. Dan dengan demikian, di
antara para kamerad, kami katakan bahwa seseorang berjuang karena
dan demi sesuatu, di mana perang menyenangkan kami dan kami
menerima kematian dengan lapang dada. Tetapi saat engkau
menemukan dirimu di antara para tentara, di mana segalanya hanyalah
perintah dan hierarki; saat engkau melihat di tanganmu bayaran
menyedihkan yang engkau usahakan dengan susah payah untuk dapat
memenuhi kebutuhan keluargamu yang engkau tinggalkan, dan saat
engkau melihat bahwa letnan, kapten, komandan dan kolonel
mengantongi tiga, empat, atau sepuluh kali lebih banyak daripada
dirimu, saat antusiasme, pengetahuan, atau keberanian mereka tidak
lebih darimu, hidup menjadi pahit bagimu, karena engkau melihat
dengan jelas bahwa hal ini, hal ini bukanlah Revolusi. Melainkan sebuah
perilaku di mana sekelompok kecil orang mengambil keuntungan dari
sebuah ketidakberuntungan situasi, yang hanya berlaku bagi orang-

orang yang telah ditentukan.

Aku tak tahu bagaimana kami akan hidup kemudian hari. Aku tak tahu
apakah kami dapat membiasakan diri mendengar kata-kata menyakitkan
dari seorang kopral, sersan atau letnan. Aku tak tahu apakah, setelah
kami meleburkan diri sepenuhnya sebagai manusia, kami akan dapat
menerima diperlakukan seperti binatang domestik, karena kesanalah

disiplin akan mengarah dan itulah yang dihadirkan oleh militerisasi.

Itu semua jelas tak dapat kami lakukan, bagi kami benar-benar tak
mungkin untuk sepenuhnya menerima kesewenang-wenangan dan
perlakuan yang buruk, karena akan sulit bagi seorang manusia dengan
tenang menerima cercaan saat di tangan tergenggam sebuah senjata;
setidaknya, kami memiliki beberapa contoh yang mengkhawatirkan di
mana para kamerad kami, yang telah dimiliterisasikan, tunduk, seperti
sebuah tongkat, pada perintah-perintah yang diamanatkan oleh orang-

orang yang seringkali salah dan selalu bersikap bermusuhan.



Kami percaya bahwa kami sedang bergerak menuju emansipasi atas diri
kami sendiri, untuk menyelamatkan diri kami sendiri dan kami memiliki
resiko terjatuh kembali pada hal ini saat kami bertempur: ke dalam
kesewenang-wenangan, ke dalam kekuatan kasta, ke dalam

otoritarianisme yang paling mengalienasi dan brutal.

Sementara ini, momennya demikian serius. Kami telah tergiring—kami
tak tahu mengapa, dan kalaupun kami tahu, kami sementara ini tetap
diam—kami telah tergiring, kuulangi, ke dalam sebuah jebakan. Kami
harus meninggalkannya, kami harus melarikan diri darinya semampu

kami, karena, bagaimanapun, seluruh medan telah penuh berisi mereka.

Kaum militer, seluruh kaum militer—di kamp kami adalah yang begitu
galak—telah mengelilingi kami. Hari kemarin, kami adalah penguasa atas
segala hal, hari ini merekalah penguasanya. Tentara rakyat, di mana
‘kerakyatan’ tak lebih daripada fakta bahwa mereka direkrut dari antara
rakyat; tetapi yang terjadi selalu saja bahwa mereka tidak menjadi
bagian dari rakyat; mereka menjadi bagian dari Pemerintah, dan
Pemerintah memimpin, Pemerintah memerintah. Rakyat sekedar

diijinkan untuk patuh, dan yang dituntut memang selalu kepatuhan.

Terperangkap dalam jaring-jaring kemiliteran, kami hanya memiliki
pilihan di antara dua jalan: yang pertama mengarah pada pemisahan
diri, kami yang—hingga hari ini—bersaudara dalam perjuangan, dengan
memproklamirkan pembubaran Kolom Besi; yang kedua mengarah pada

militerisasi.

Kolom ini, Kolom kami, tidak boleh bubar. Homogenitas yang selalu kami
hadirkan begitu kami sayangi—aku hanya berbicara bagi kami sendiri,
kamerad—persahabatan di antara kami akan tetap menjadi sebuah
contoh dalam sejarah Revolusi Spanyol; keberanian yang telah tampak di
sekian ratus pertempuran dapat disejajarkan dengan pertempuran para
pahlawan, tak akan dapat lebih baik lagi. Semenjak hari pertama, kami
telah memiliki kawan; lebih daripada sekedar kawan, melainkan kamerad
dan saudara. Untuk memisahkan kami, untuk saling meninggalkan,
untuk tak lagi saling bersua, tak lagi mengalami, apa yang kami masih
alami hingga hari ini, hasrat dalam kekalahan dan peperangan—adalah

sesuatu yang sepenuhnya tak mungkin terjadi.

Kolom ini, Kolom Besi ini, yang dari Valencia hingga Teruel telah
membuat para borjuis dan fasis gemetar, tidak boleh bubar, kami harus

terus berjalan sampai akhir.

Siapa yang dapat berkata bahwa yang lain, yang telah dimiliterisasi,
menjadi lebih kuat, lebih tegas, lebih pemurah dengan darah mereka di
medan pertempuran? Bagaikan saudara yang memperebutkan kebaikan,
kami bertempur; bagaikan saudara yang memiliki ideal yang sama, yang
kami mimpikan di parit-parit perlindungan; bagaikan saudara yang

mengaspirasikan sebuah dunia yang lebih baik, kami maju bertempur



dengan penuh keberanian. Membubarkan totalitas kami yang homogen?
Tak pernah, kamerad. Sepanjang kami tetap berada dalam satu unit,
kami akan bertempur. Sepanjang satu saja masih tersisa dari kami, kami

akan meraih kemenangan.

Hal ini akan menjadi yang terbaik dari yang buruk, walaupun keburukan
tersebut begitu besar apabila kami menerima seseorang, yang tidak

kami pilih sendiri, memberikan perintah pada kami. Setidaknya...

Menjadi Kolom atau batalyon adalah sesuatu yang nyaris sama. Apa
yang membedakannya, bagi kami, adalah bahwa yang satu tidak

memberi kami respek.

Apabila kami tetap bersama, bersatu, menjadi individu-individu seperti
adanya kami saat ini, tak peduli kami membentuk Kolom ataupun
sebuah batalyon, tak akan ada bedanya bagi kami. Dalam pertempuran,
kami tak membutuhkan seseorang yang akan mendorong kami untuk
beristirahat sebagaimana kami juga tak membutuhkan seseorang yang
melarang kami beristirahat, karena kami tak akan tunduk pada hal

tersebut.

Kopral, sersan, lethan dan kapten akan menjadi bagian dari kami, dalam
kasus apa pun kami akan tetap menjadi kamerad, atau mereka akan
menjadi musuh kami, di mana akan kami perlakukan juga sebagai

musuh.

Bagi kami, Kolom ataupun batalyon, apabila kami inginkan, akan
menjadi hal yang sama. Kami, di hari kemarin, hari ini dan hari esok,

kami akan tetap menjadi gerilyawan bagi Revolusi.

Apa yang terjadi pada kami setelah ini sepenuhnya tergantung pada diri
kami sendiri, pada peleburan yang eksis di antara kami. Tak seorang pun
akan mencangkokkan pada kami ritme hidupnya, kamilah yang akan
mencekokkan padanya, sebagaimana juga kami akan menjaga perilaku

tersebut diadaptasikan pada mereka yang akan berada di sisi kami.

Ingatlah ini, kamerad. Perjuangan membutuhkan kita semua untuk tidak
menarik senjata ataupun antusiasme dari perang ini. Dalam sebuah
Kolom, yang menjadi diri kita, ataupun juga sebuah batalyon, yang
menjadi diri kita; dalam sebuah divisi atau batalyon yang menjadi diri

kita, kita semua dituntut untuk terus berjuang.

Apabila Kolom ini dibubarkan, apabila kita berpisah, maka—karena harus
dimiliterisasi—kita harus pergi ke mana mereka memerintahkan kita
pergi, dan bukan dari mereka yang kita pilih. Dan, sebagaimana kita tak
ingin menjadi binatang-binatang domestik, amat mungkin kita akan
berbenturan dengan orang-orang yang seharusnya tidak kita perangi:
dengan mereka yang, entah buruk atau baik, ada di pihak kita.

Revolusi, Revolusi kita, Revolusi anarkis dan proletarian ini, yang mana



kami tawarkan berlembar-lembar kejayaan sejak hari pertama,
menuntut kita untuk tidak meninggalkan senjata kita dan tidak
meninggalkan ransel yang kita kenakan hingga saat ini, walaupun kita

akan disebut dengan nama kolom, divisi ataupun batalyon.

Catatan Akhir:

1 Kata yang diambil dari bahasa Spanyol, yang dapat berarti bos politik
lokal atau juga tiran.

2 Dengan kata lain, “Kita harus menjadi bagian dari kekuatan militer
profesional.”

3 Pimpinan unit militer yang terdiri dari 100 orang tentara.

4 CNT-FAI

5 Sebuah pilihan menarik dan diekspresikan dengan cara yang juga
menarik: apa yang disebut dengan Republik Sosialis Uni Soviet adalah,
tentu saja, salah satu dari sekian banyak negara yang terlibat dalam
penindasan Revolusi Spanyol.

6 Mata uang Spanyol.
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