
PUISI GAGAL DAN KAU SEDANG MEMBACANYA 

 

Cumbu Sigil adalah seorang penyair anarkis yang mati bunuh diri pada tahun 2004 sebagai

suatu bentuk pernyataan kekecewaannya terhadap negara dan dunia kesuasteraan Indonesia.

Sepanjang hidupnya (1964-2004) ia berpindah-pindah tempat kerja; mulai dari guru bahasa;

supir  taksi;  hingga  satpam.  Selama  perpindahan  profesinya,  ia  juga  merupakan  seorang

penyair yang menolak penggunaan bahasa selain bahasa Indonesia. Pada akhir tahun 2022,

penerbit  kecil  bernama Talas Press mengunggah kumpulan puisi  karya Cumbu Sigil  yang

berjudul Problem in Capita.

Problem in  Capita ditulis  pada  saat  masa  pengasingan Cumbu Sigil  sebelum dan

sesudah orde-baru. Puisi-puisi di dalam buku tersebut, memuat berbagai macam umpatan dan

respon terhadap keadaan negara dan keadan personal  Cumbu Sigil  sebagai  kelas pekerja.

Karya tersebut masih perlu dipertanyakan keasliannya—entah melalui gaya bahasa ataupun

konsistensi  sudut  pandang  dari  ideologi  yang  coba  dibawakan  Cumbu  Sigil  di  dalam

kumpulan puisi  tersebut,  sebab bisa  saja  puisi-puisi  yang ada bukan karya  Cumbu Sigil,

melainkan dari sekumpulan penyair anarkis atau setidaknya individu yang tertarik dengan

eksistensi  Cumbu Sigil  yang juga dipercaya sebagai  penyair  fiktif.  Cumbu Sigil  memang

dipercaya sebagai  sosok penyair  fiktif  oleh beberapa pihak—salah satunya adalah Martin

Suryajaya (kritikus sastra dan filsuf modern Indonesia). Martin Suryajaya meyakini bahwa

Cumbu Sigil adalah penyair yang dibentuk sebagai heteronim oleh berbagai penulis anarkis

beraksen kiri dalam berkarya dan dalam menanggapi tindak represi otoritas negara terhadap

suatu teori yang dianggap radikal: Anarkisme.  

 Sikap Cumbu Sigil terhadap karir kepenyairannya inilah yang menjadi menarik, oleh karena

itu tulisan ini akan berupaya untuk melihat dan kemudian membongkar posisi Cumbu Sigil

sebagai individu egois, representasi anarkisme dalam melawan pemerintahan, juga sebuah

heteronim sebagai penyair yang dikatakan fiktif melalui gejala narasi yang dibawakan serta

konsistensi ideologi yang coba dibawakan di dalam puisi-puisinya. 

 

Cumbu Sigil Sebagai Anarkis dalam Menanggapi Otoritas Negara 

 Anarkisme dapat diartikan sebagai suatu teori filsafat yang mendorong masyarakat untuk

menciptakan suatu konstruksi sosial dan keberadaan masyarakat tanpa negara sebagai otoritas

tertinggi—serta  untuk  menihilkan  peran  politik  pemerintah  dan  hierarki  sosialekonomi—

yang  mengikat  berbagai  lingkup  kehidupan  masyarakat;  termasuk  norma  dan  agama



(Kropotkin, 1995:29).  Pemahaman teori Anarkisme ini dapat bekerja secara kolektif  yang

berdasarkan pada kesadaran individu—kesadaran inilah yang mendorong terciptanya kerja

kolektif—secara massal  dan bersumber pada kesadaran dan perlawanan individu terhadap

konsep  konstruksi  negara.  Bentuk  dari  kesadaran  dan  perlawanan  individu  ini  dapat

ditemukan di dalam kumpulan puisi Problem in Capita karya Cumbu Sigil. 

 Cumbu Sigil (seterusnya akan ditulis CS) sebagai seorang anarkis, benar-benar menunjukkan

esksistensinya  dengan  sangat  kental  di  dalam  puisi-puisinya—hal  ini  ditunjukkan  sesuai

dengan apa yang diupayakan oleh Stirner,  “It  no longer suffices for the rebel  to declare

himself  God  or  to  look  to  his  own  salvation  by  adopting  a  certain  attitude  of  mind”

(Bradshaw, 2013, hlm. 4)—CS menghadirkan kenihilan dan kedudukannya di atas segalanya

melalui tindakan dan pikiran. Pernyataan dalam kutipan dan kutipan CS ini dapat ditemukan

di dalam puisi berjudul Cita-cita Kematian, berikut puisinya: 

                                                Angkut mayatku ke sebuah 

bukit                                                 baringkan sepuluh depa   

di bawahnya 

                                                 atau bakar sekujur badan

tiup abunya ke lembah-lembah 

                                                Aku tak butuh nisan 

            Pada puisi tersebut, CS menunjukkan kedudukannya sebagai seseorang yang sedang

menihilkan segalanya, meskipun di hadapan kematian, ia tetap memilih hilang dan nihil (Aku

tak butuh nisan). Hal ini jika dibandingkan dan menelusuri kembali keberadaan CS sebagai

seseorang dengan kelas ekonomi yang rendah pada biografinya—ia memang lebih memilih

menjadikan realitas tersebut tanpa perlu melibatkan orang lain untuk repot-repot mengingat

dirinya—suatu tindakan yang dapat dikatakan melebihi kehendak maut dengan ‘berdiri’ di

atas kehendak kematian: secara sadar dalam tindakan dan pikiran. Ia menjadikan kematian

sebagai momentum untuk dilupakan seutuhnya 

            Ketidakpedulian dirinya sebagai kehendak individu juga dimunculkan di dalam judul

lain, yaitu Problem in Capita, berikut puisinya: 

                                                Yang terampas dariku 

                                                Bukan Kewarasan 

                                                Aku sudah lama gila       

tidak peduli orang-orang                                               

Karena seribu baris puisi                                               

seribu rayuan mati, 



                                                  telah kutelan bulat-

bulat                                                 di neraka para 

iblis 

            Sebagai seorang individu yang menganut Anarkisme—ia meneruskan upaya Stirner

untuk menihilkan banyak hal, termasuk dengan kesadaran dan kewarasannya meskipun itu

secara metafora. Ideologi Egoism ala Stirner benar-benar dimasukkan ke dalam puisi ini—

larik-lariknya  berbicara  bukan soal  kenihilan  sebagaimana upaya  Friedrch  Nietzche  yang

melihat  dunia  tanpa  makna—CS  lebih  memilih  untuk  meluluhlantahkan  segala  konsep

tersebut. Pada larik,  Aku sudah lama gila tidak peduli orang-orang  yang secara gamblang

pun ia menyatakan ketidakpedulian pada siapapun itu—semua simpati dan empati sudah ia

buang di neraka para iblis—akan tetapi, apa yang ‘dirampas’ darinya jika bukan kewarasan?

jawaban ini dimunculkan pada puisi lain, yaitu pada judul  Aku Rasa Sudah Cukup, berikut

puisinya: 

                                                Tidak usah berpanjang lebar

kita lahir dan tumbuh                                                 di 

dekat kiamat   

                                                Orang tua kita                

modalnya cuma napsu                                                 

bukan cinta 

                                                  apa yang berhak       

kita beri harap                                                 selain 

mati dilupakan? 

            Satu jawaban tentang apa yang dirampas dari dirinya adalah segala sesuatu yang

melekat  pada  dirinya:  kehidupan.  CS menganggap  kelahiran  hanyalah  suatu  proses  yang

tercipta karena napsu dan bukan cinta, satu-satunya cinta adalah yang tidak pernah ada, sebab

satu hal yang pasti adalah untuk menjadi tiada atau mati dan dilupakan. Hal serupa juga dapat

ditemukan di dalam satu pada judul lainnya: Adegan, 7, berikut puisinya: 

                                           aku mau jadi 

kerikil                                                               

     tanpa nama                                     di rel

yang pesing                                               tak 

ada yang ziarah 



            Kematian menjadi tema yang lekat dengan CS, dan memiliki irisan yang tepat dengan

upayanya dalam meniadakan keberadaan apapun di atas dirinya: termasuk dengan konsep

kehidupan dan kematian. 

  

             Cumbu Sigil Sebagai Egoisme Individu  

            Sikap Cumbu Sigil sebagai individu dalam melihat keadaan di luar dirinya adalah

kedudukan yang tetap untuk menihilkan banyak hal bahkan termasuk dirinya sendiri. Akan

tetapi alasan apa saja yang membuat sikapnya seperti demikian? jika pada sub-pembahasan

sebelumnya kehidupan sebagaimana kebebasan yang direnggut darinya dan hanya dirinya

sendiri sebagai individu yang tidak dibiarkan untuk direnggut—lantas apa atau siapa yang

mencoba merenggut hal tersebut? Pada sub-pembahasan ini akan dijawab alasannya.  Asumsi

pertama  yang  bisa  dijadikan  landasan  berasal  dari  judul  puisi  Kita  Bisa  Mati,  berikut

puisinya: 

   lindas aku dengan tank 

kompi-kompi 

baja yang 

meraung tak 

kenal manusia 

 

 

jika semua nalar 

bikin musnah untuk 

apa kita harus 

percaya tentara? 

 

kubilang pada bapak aku 

tidak pulang jangan cari, 

jangan ganggu negara tak 

memberi apa-apa 

 

kita dibuat lupa belum 

sampai mengerti 

kenapa di sekolah 

wajib hapal pancasila 



dan sebaik-baiknya 

lupa adalah tak 

berusaha mengingat. 

sebab, kita bisa mati 

kapan saja, di mana saja 

 Melalui satu puisi ini, eksistensi Cumbu Sigil sebagai seorang anarkis, egois, dan induvidu

yang menihilkan  segalanya  dimunculkan.  Ia  tidak  percaya  dengan tentara  dan konstruksi

pemerintahan—tanpa perlu melihat biografi atau perlu mengenal sosoknya, seorang pembaca

sudah mampu melihat ‘suara’ yang menentang keberadaan negara melalui larik-larik seperti,

untuk apa kita harus percaya tentara? dan negara tidak memberi apa-apa—terlebih lagi, ia

kembali menunjukkan identitasnya sebagai suatu ego untuk tidak dicari (jangan cari, jangan

ganggu) dan untuk dilupakan (dan sebaik-baiknya lupa adalah tak berusaha mengingat), dan

jika mengingat  bahwa kepenyairan CS adalah masa orde baru dan awal  reformasi,  maka

memang tujuannya adalah untuk menentang keberadaan negara dengan melepaskan peran

negara dari tubuh individu. 

 Sikap CS dalam melawan pemerintahan dapat dilihat dari sudut pandang teori Marxisme

yang menempatkan negara sebagai otoritas yang mengatur keperluan warga negaranya, akan

tetapi  CS  menentanganya—sebab  baginya  buat  apa  percaya  dengan  negara  jika  ternyata

negara tidak dapat memberi apa-apa selain tentara, tank dan kompi-kompi baja— hal ini pun

serupa dengan yang dilakukan para  Beatnik  dalam melawan budaya,  ideologi,  dan opresi

pemerintah sebagai perlawanan dari individu yang ditolak keadaan dan peradaban masyarakat

yang  tunduk  pada  suatu  otoritas  di  luar  eksistensinya,  sebagaimana  dalam  esai  Megan

Reynolds yang menyatakan, “behavior and thought processes in order to represent their own

rejection of the existing society,” (Reynolds, 2016, 85). 

 Kemiskinan pun juga menjadi tema utama yang mendorongn kebencian CS terhadap negara

di dalam Problem in Capita melalui judul Ke Warung Bu Fitri, berikut penggalannya: 

 

   utangku lagi kena tunggak   

 setiap hari malu  

jadi orang tak punya 

 

aku tidak seberapa 

sejak lama pun meminta

kepada sesama 



 

kalau gelandangan tiada 

kehitungjumlahnya tak 

kujamin Bu Fitri bahagia 

 

            Pengaruh dari kemiskinan adalah permasalahan yang sistemik—jika meninjau

kembali  pada  teori  Marxisme  yang  melihat  negara  sebagai  otoritas  tertinggi,  maka

kemiskinan pun juga berakar dari  ketidakpiawaian negara dalam mengelola kesejahteraan

rakyatnya—dan jika negara piawai, maka tidak akan adanya suatu kondisi yang membuat

seorang  individu  harus  meminta  kepada  sesama,  sesuatu  tindakan  kecil,  menjalar,  dan

kolektif  untuk  menjaga  kehidupan  tetap  berlangsung—tetapi  budaya  semacam  itu  tidak

ditemukan pada paham-paham sosialis  ‘kiri’ ataupun Marxisme,  hal  ini  hanya ditemukan

pada tradisi dan budaya Anarkisme.  Tanggapan Cumbu Sigil terhadap konstruksi yang tidak

ia  sepakati  (atau  dapat  dikatakan  ia  membenci  negara  dengan  pemerintahannya)  dapat

ditemukan di dalam puisi berjudul,  Surat untuk Pak Harto, sebuah judul yang sangat jelas

siapa sasaran tujuannya: kepala pemerintahan. Berikut penggalannya: 

   aku tulis surat ini   

 untukmu, jenderal 

 

   semoga kau sehat di cendana  

  semoga kau disiksa di neraka 

 

   bersamaku pun tidak apa-apa 

 

   sekian 

 Pernyataan  pada  puisi  ini  pun  jelas  tegas  membangkang  terhadap  kepala  negara  dan

pemerintahannya,  jawabannya  jelas  karena  memang  negara  tidak  memberi  apa-apa.  CS

seperti tidak peduli dengan dosa yang akan membawanya ke neraka—dosa macam apa yang

ia  lakukan?  Jawabannya  dapat  ditemukan  pada  puisi  berjudul  Sejarah  Api.  Berikut

penggalannya: 

   teguk botolmu  

  habis isinya    

jadikan molotov 



Menciptakan molotov adalah hal kecil bagi CS karena dapat dibuat dari sebuah botol

yang kemudian dilempar (biasanya digunakan di dalam aksi demonstrasi secara radikal dan

bersifat  destruktif).  Puisi  tiga  larik  ini  memunculkan makna lain tentang ‘dosa’ CS yaitu

hasutan, sebab terdapat keterangan kata kerja yang ditujukan untuk ‘orang kedua’ pada larik

teguk botolmu,  jelas hal  tersebut merupakan hasutan  kepada sesama.  Bentuk hasutan dan

dosa lain dimunculkan dalam puisi Diagnosa, beriku penggalanya:   kata dokter,    aku wajib

istirahat 

   tidak boleh aktivitas. 

 

  kecuali makan dan tidur 

 

  menulis catatan harian  

 itu pun yang ringan-

ringan 

 

  puisi dan hasutan   

tidak termasuk 

Dua larik terakhir adalah suatu bukti atas kebiasaan dan aktivitas yang CS lakukan,

yaitu menulis puisi dan hasutan. Hasutan macam apa? Hasutan untuk berbuat dosa di hadapan

negara, dalam bentuk tindakan destruktif untuk melawan otoritas negara—dan tidak berhenti

sampai di sana, CS pun membanggakannya sebagai seorang individu yang egois dalam puisi

Bersama Kawan,  berikut penggalannya:    pabila nanti kita dirajam tentara   beri mawar

setangkai   kepada  mereka   betapa  harumnya  dosa   seanyir  darah   dan  kita

menumpahkannya 

Puisi ini menggunakan metafora mawar sebagai dosa yang merupakan tindakan yang

mulia  jika  itu  dipergunakan  untuk  melawan  negara.  Bagaimana  tidak,  bagi  CS  mawar

setangkai adalah harum yang seanyir darah dan ia membanggakannya karena sudah berhasil

menumpahkannya 

Segala bentuk tindakannya bukan hanya merepresentasikan kelas pekerja yang miskin

karena polemik yang bersifat sistemik, ia juga mereprentasikan Anarkisme yang anti-negara

dan Egoisme yang tidak  peduli  pada  apapun selain  dirinya  sendiri—CS terjun  ke  dalam

praktis dan ia bangga akan segala tersebut, meskipun sia-sia. 

 



Cumbu Sigil Sebagai Penyair Fiktif 

Menyimpulkan  pernyataan  Martin  Suryajaya  di  dalam esai  Arsip  Digital  sebagai

Wahana Penciptaan: Catatan tentang Cumbu Sigil, dapat dipahami bahwa CS adalah konsep

heteronim  dari  kerja  kolektif,  mengapa?  Jawabannya  adalah  inkoerensi  pada

tulisantulisannya.  Apabila  Martin  melihat  secara  biografis  dan  historis  pada

catatanmuslihat.com, maka tulisan ini menemukan inkoerensi pada buku Problem in Capita,

khususnya pada puisi berjudul; Flaneur; Rumah Sakit Tjipto; dan; Adegan, 1;. 

Puisi pertama adalah Flaneur, berikut puisinya: 

  Waktu gontai aku berjalan   

setengah mabuk tanpa pegangan   

kota ini lautan zombi   dan aku 

adalah salah satunya 

Sekilas, ini hanyalah puisi tentang situasi yang menggambarkan sosok curhatan CS

ketika sedang mabuk—tapi jika memperluas studi pustaka, judul Flaneur adalah satu konsep

heteronim yang lekat dengan Fernando Pessoa, seorang penyair portugal yang memiliki 81

heteronim sepanjang  karirnya.  Sub-pembahasan  ini  akan  membuktikan  bahwa CS adalah

sosok  penyair  fiktif—sebuah  konsep  heteronim  yang  tidak  diketahui  siapa  penciptanya.

Apabila melihat dua larik terakhir, Si penulis  Cumbus Sigil memberikan semacam petunjuk

bahwa  CS  hanyalah  heteronim—kota  ini  lautan  zombi  dan  aku  adalah  salah  satunya—

kutipan tersebut benar adanya,  zombi bukanlah hal yang nyata, begitu pula dengan CS dan

kepalsuan-kepalsuan di  sebuah kota  modern—hal   serupa  yang dirasakan Pessoa  sebagai

seorang  Flaneur—sesuatu  yang  mistis,  tidak  jelas,  atau  obskur—seseorang  yang  ditolak

peradaban masyarakat seperti para beatnik dan infra. 

Petunjuk lain yang diberikan terdapat di dalam puisi  Adegan, 1. Si penulis Cumbu

Sigil menuliskan Tolong, jangan panggil aku penyair. tidak penting—karena memang benar,

CS  bukan  penyair  atau  apapun  itu  selain  suatu  konsep  eksistensi  dari  heteronim  yang

mereperesentasikan Anarkisme, Egoisme, dan perlawanan kelas pekerja yang ditindas negara.

Meskipun demikian, CS tetap memiliki ‘celah’ untuk dikatakan bahwa ia tidak ditulis

oleh satu orang melainkan sebuah kerja kolektif. Celah ini bukan seperti Nirwan Dewanto

(Dua Marga) atau Martin Suryajaya (Terdepan, Terluar, Tertinggal: Antologi Puisi Obskur

19452045), yang dengan jelas mencantumkan namanya sehingga menjadi suatu kesiasiaan

yang  disebabkan  oleh  konsep  heteronim  yang  gagal  karena  pembaca  sudah  tau  bahwa

siapapun  heteronim yang  ditulis  adalah  fiktif—tidak  seperti  Cumbu Sigil,  Arturo  Belano

(Roberto Bolano), atau 81 heteronim Pessoa yang baru diketahui siapa penciptanya setelah



Pessoa mati. Kegagalan Cumbu Sigil terletak di dalam inkoerensi tulisannya, yaitu  Rumah

Sakit Tjipto, berikut puisinya: 

  … 

  Bonang, 

  andai aku mampus duluan

 kumpulkan tulisanku   

rumah saki bikin aku   

ingat kalian. 

  titip salam, buat semua   

bajingan yang melawan 

Puisi  ini  jelas  membatalkan  konsep  Egoisme  CS  sebagai  entitas  atau  eksistensi

individualisme  seorang  anarkis,  mengapa?  Karena  untuk  apa;  seorang  yang  anti-negara;

memiliki kehendak untuk melawan kematian, dosa, pemerintahan, bahkan ia ingin mati tanpa

perlu diingat; meminta temannya untuk mengumpulkan puisi-puisinya? Mengapa ia tiba-tiba

ingin diingat melalui puisi-puisinya? Jelas satu tulisan ini adalah kegagalan konsep yang tidak

konsisten  dan  semakin  membuktikan  bahwa CS tidak  ditulis  oleh  satu  orang,  melainkan

secara kolektif yang salah satu atau beberapa di antaranya tidak mengerti konsep Anarkisme,

Egoisme, dan eksistensi CS yang tidak terikat pada apapun, selain pada dirinya sendiri. 

 

SEPERTI PUISI 

Pada  akhirnya  dapat  dikatakan  bahwa Cumbu Sigil  sendiri  adalah  seseorang  atau

sebuah konsep realisasi Anarkisme yang ikut serta ke dalam praktis dan menggunakan puisi

sebagai  representasi  anarkisnya  untuk  menanggapi  keadaan  personal  dalam  polemik

konstruksi  Egoisme  dan  anti-negara—meskipun  dalam  bentuk  heteronim  yang  tidak

konsisten,  Cumbu Sigil  tetap dapat  merepresentasikan hal  tersebut  sebab yang terpenting

bukan  tentang  puisinya,  melainkan  heteronim  itu  sendiri  yang  lebur  di  antara  fiksi  dan

kenyataan, menjadi individu yang lepas dari beban moral untuk dikenal lebih dalam hingga

akhirnya ia mampu merepresentasikan orang-orang yang tertindas dan individu yang menolak

kekangan otoritas negara meskipun berujung pada kesiasiaan dan kesiasiaan inilah yang dapat

tergambarkan  untuk  menutup  tulisan  ini  melalui  satu  penggalan  larik  dari  puisi  berjudul

Solilokui, yakni:  

Puisi gagal dan kau sedang membacanya. 
 

 



  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


