PUISI GAGAL DAN KAU SEDANG MEMBACANYA

Cumbu Sigil adalah seorang penyair anarkis yang mati bunuh diri pada tahun 2004 sebagai
suatu bentuk pernyataan kekecewaannya terhadap negara dan dunia kesuasteraan Indonesia.
Sepanjang hidupnya (1964-2004) ia berpindah-pindah tempat kerja; mulai dari guru bahasa;
supir taksi; hingga satpam. Selama perpindahan profesinya, ia juga merupakan seorang
penyair yang menolak penggunaan bahasa selain bahasa Indonesia. Pada akhir tahun 2022,
penerbit kecil bernama Talas Press mengunggah kumpulan puisi karya Cumbu Sigil yang
berjudul Problem in Capita.

Problem in Capita ditulis pada saat masa pengasingan Cumbu Sigil sebelum dan
sesudah orde-baru. Puisi-puisi di dalam buku tersebut, memuat berbagai macam umpatan dan
respon terhadap keadaan negara dan keadan personal Cumbu Sigil sebagai kelas pekerja.
Karya tersebut masih perlu dipertanyakan keasliannya—entah melalui gaya bahasa ataupun
konsistensi sudut pandang dari ideologi yang coba dibawakan Cumbu Sigil di dalam
kumpulan puisi tersebut, sebab bisa saja puisi-puisi yang ada bukan karya Cumbu Sigil,
melainkan dari sekumpulan penyair anarkis atau setidaknya individu yang tertarik dengan
eksistensi Cumbu Sigil yang juga dipercaya sebagai penyair fiktif. Cumbu Sigil memang
dipercaya sebagai sosok penyair fiktif oleh beberapa pihak—salah satunya adalah Martin
Suryajaya (kritikus sastra dan filsuf modern Indonesia). Martin Suryajaya meyakini bahwa
Cumbu Sigil adalah penyair yang dibentuk sebagai heteronim oleh berbagai penulis anarkis
beraksen kiri dalam berkarya dan dalam menanggapi tindak represi otoritas negara terhadap

suatu teori yang dianggap radikal: Anarkisme.

Sikap Cumbu Sigil terhadap karir kepenyairannya inilah yang menjadi menarik, oleh karena
itu tulisan ini akan berupaya untuk melihat dan kemudian membongkar posisi Cumbu Sigil
sebagai individu egois, representasi anarkisme dalam melawan pemerintahan, juga sebuah
heteronim sebagai penyair yang dikatakan fiktif melalui gejala narasi yang dibawakan serta

konsistensi ideologi yang coba dibawakan di dalam puisi-puisinya.

Cumbu Sigil Sebagai Anarkis dalam Menanggapi Otoritas Negara

Anarkisme dapat diartikan sebagai suatu teori filsafat yang mendorong masyarakat untuk
menciptakan suatu konstruksi sosial dan keberadaan masyarakat tanpa negara sebagai otoritas
tertinggi—serta untuk menihilkan peran politik pemerintah dan hierarki sosialekonomi—

yang mengikat berbagai lingkup kehidupan masyarakat; termasuk norma dan agama



(Kropotkin, 1995:29). Pemahaman teori Anarkisme ini dapat bekerja secara kolektif yang
berdasarkan pada kesadaran individu—kesadaran inilah yang mendorong terciptanya kerja
kolektif—secara massal dan bersumber pada kesadaran dan perlawanan individu terhadap
konsep konstruksi negara. Bentuk dari kesadaran dan perlawanan individu ini dapat
ditemukan di dalam kumpulan puisi Problem in Capita karya Cumbu Sigil.
Cumbu Sigil (seterusnya akan ditulis CS) sebagai seorang anarkis, benar-benar menunjukkan
esksistensinya dengan sangat kental di dalam puisi-puisinya—hal ini ditunjukkan sesuai
dengan apa yang diupayakan oleh Stirner, “It no longer suffices for the rebel to declare
himself God or to look to his own salvation by adopting a certain attitude of mind”
(Bradshaw, 2013, hlm. 4)—CS menghadirkan kenihilan dan kedudukannya di atas segalanya
melalui tindakan dan pikiran. Pernyataan dalam kutipan dan kutipan CS ini dapat ditemukan
di dalam puisi berjudul Cita-cita Kematian, berikut puisinya:

Angkut mayatku ke sebuah
bukit baringkan sepuluh depa
di bawahnya

atau bakar sekujur badan

tiup abunya ke lembah-lembah

Aku tak butuh nisan

Pada puisi tersebut, CS menunjukkan kedudukannya sebagai seseorang yang sedang
menihilkan segalanya, meskipun di hadapan kematian, ia tetap memilih hilang dan nihil (Aku
tak butuh nisan). Hal ini jika dibandingkan dan menelusuri kembali keberadaan CS sebagai
seseorang dengan kelas ekonomi yang rendah pada biografinya—ia memang lebih memilih
menjadikan realitas tersebut tanpa perlu melibatkan orang lain untuk repot-repot mengingat
dirinya—suatu tindakan yang dapat dikatakan melebihi kehendak maut dengan ‘berdiri’ di
atas kehendak kematian: secara sadar dalam tindakan dan pikiran. Ia menjadikan kematian
sebagai momentum untuk dilupakan seutuhnya
Ketidakpedulian dirinya sebagai kehendak individu juga dimunculkan di dalam judul

lain, yaitu Problem in Capita, berikut puisinya:

Yang terampas dariku

Bukan Kewarasan

Aku sudah lama gila
tidak peduli orang-orang
Karena seribu baris puisi

seribu rayuan mati,



telah kutelan bulat-
bulat di neraka para
iblis
Sebagai seorang individu yang menganut Anarkisme—ia meneruskan upaya Stirner
untuk menihilkan banyak hal, termasuk dengan kesadaran dan kewarasannya meskipun itu
secara metafora. Ideologi Egoism ala Stirner benar-benar dimasukkan ke dalam puisi ini—
larik-lariknya berbicara bukan soal kenihilan sebagaimana upaya Friedrch Nietzche yang
melihat dunia tanpa makna—CS lebih memilih untuk meluluhlantahkan segala konsep
tersebut. Pada larik, Aku sudah lama gila tidak peduli orang-orang yang secara gamblang
pun ia menyatakan ketidakpedulian pada siapapun itu—semua simpati dan empati sudah ia
buang di neraka para iblis—akan tetapi, apa yang ‘dirampas’ darinya jika bukan kewarasan?

jawaban ini dimunculkan pada puisi lain, yaitu pada judul Aku Rasa Sudah Cukup, berikut

puisinya:

Tidak usah berpanjang lebar
kita lahir dan tumbuh di
dekat kiamat

Orang tua kita
modalnya cuma napsu
bukan cinta
apa yang berhak
kita beri harap selain
mati dilupakan?

Satu jawaban tentang apa yang dirampas dari dirinya adalah segala sesuatu yang
melekat pada dirinya: kehidupan. CS menganggap kelahiran hanyalah suatu proses yang
tercipta karena napsu dan bukan cinta, satu-satunya cinta adalah yang tidak pernah ada, sebab
satu hal yang pasti adalah untuk menjadi tiada atau mati dan dilupakan. Hal serupa juga dapat

ditemukan di dalam satu pada judul lainnya: Adegan, 7, berikut puisinya:

aku mau jadi
kerikil
tanpa nama di rel
yang pesing tak

ada yang ziarah



Kematian menjadi tema yang lekat dengan CS, dan memiliki irisan yang tepat dengan
upayanya dalam meniadakan keberadaan apapun di atas dirinya: termasuk dengan konsep

kehidupan dan kematian.

Cumbu Sigil Sebagai Egoisme Individu
Sikap Cumbu Sigil sebagai individu dalam melihat keadaan di luar dirinya adalah

kedudukan yang tetap untuk menihilkan banyak hal bahkan termasuk dirinya sendiri. Akan
tetapi alasan apa saja yang membuat sikapnya seperti demikian? jika pada sub-pembahasan
sebelumnya kehidupan sebagaimana kebebasan yang direnggut darinya dan hanya dirinya
sendiri sebagai individu yang tidak dibiarkan untuk direnggut—Iantas apa atau siapa yang
mencoba merenggut hal tersebut? Pada sub-pembahasan ini akan dijawab alasannya. Asumsi
pertama yang bisa dijadikan landasan berasal dari judul puisi Kita Bisa Mati, berikut
puisinya:

lindas aku dengan tank

kompi-kompi

baja yang

meraung tak

kenal manusia

jika semua nalar
bikin musnah untuk
apa kita harus

percaya tentara?

kubilang pada bapak aku
tidak pulang jangan cari,
jangan ganggu negara tak

memberi apa-apa

kita dibuat lupa belum
sampai mengerti
kenapa di sekolah

wajib hapal pancasila



dan sebaik-baiknya

lupa adalah tak
berusaha mengingat.
sebab, kita bisa mati
kapan saja, di mana saja

Melalui satu puisi ini, eksistensi Cumbu Sigil sebagai seorang anarkis, egois, dan induvidu
yang menihilkan segalanya dimunculkan. Ia tidak percaya dengan tentara dan konstruksi
pemerintahan—tanpa perlu melihat biografi atau perlu mengenal sosoknya, seorang pembaca
sudah mampu melihat ‘suara’ yang menentang keberadaan negara melalui larik-larik seperti,
untuk apa kita harus percaya tentara? dan negara tidak memberi apa-apa—terlebih lagi, ia
kembali menunjukkan identitasnya sebagai suatu ego untuk tidak dicari (jangan cari, jangan
ganggu) dan untuk dilupakan (dan sebaik-baiknya lupa adalah tak berusaha mengingat), dan
jika mengingat bahwa kepenyairan CS adalah masa orde baru dan awal reformasi, maka
memang tujuannya adalah untuk menentang keberadaan negara dengan melepaskan peran
negara dari tubuh individu.

Sikap CS dalam melawan pemerintahan dapat dilihat dari sudut pandang teori Marxisme
yang menempatkan negara sebagai otoritas yang mengatur keperluan warga negaranya, akan
tetapi CS menentanganya—sebab baginya buat apa percaya dengan negara jika ternyata
negara tidak dapat memberi apa-apa selain tentara, tank dan kompi-kompi baja— hal ini pun
serupa dengan yang dilakukan para Beatnik dalam melawan budaya, ideologi, dan opresi
pemerintah sebagai perlawanan dari individu yang ditolak keadaan dan peradaban masyarakat
yang tunduk pada suatu otoritas di luar eksistensinya, sebagaimana dalam esai Megan
Reynolds yang menyatakan, “behavior and thought processes in order to represent their own
rejection of the existing society,” (Reynolds, 2016, 85).

Kemiskinan pun juga menjadi tema utama yang mendorongn kebencian CS terhadap negara

di dalam Problem in Capita melalui judul Ke Warung Bu Fitri, berikut penggalannya:

utangku lagi kena tunggak
setiap hari malu

jadi orang tak punya

aku tidak seberapa
sejak lama pun meminta

kepada sesama



kalau gelandangan tiada
kehitungjumlahnya tak

kujamin Bu Fitri bahagia

Pengaruh dari kemiskinan adalah permasalahan yang sistemik—jika meninjau
kembali pada teori Marxisme yang melihat negara sebagai otoritas tertinggi, maka
kemiskinan pun juga berakar dari ketidakpiawaian negara dalam mengelola kesejahteraan
rakyatnya—dan jika negara piawai, maka tidak akan adanya suatu kondisi yang membuat
seorang individu harus meminta kepada sesama, sesuatu tindakan kecil, menjalar, dan
kolektif untuk menjaga kehidupan tetap berlangsung—tetapi budaya semacam itu tidak
ditemukan pada paham-paham sosialis ‘kiri’ ataupun Marxisme, hal ini hanya ditemukan
pada tradisi dan budaya Anarkisme. Tanggapan Cumbu Sigil terhadap konstruksi yang tidak
ia sepakati (atau dapat dikatakan ia membenci negara dengan pemerintahannya) dapat
ditemukan di dalam puisi berjudul, Surat untuk Pak Harto, sebuah judul yang sangat jelas
siapa sasaran tujuannya: kepala pemerintahan. Berikut penggalannya:

aku tulis surat ini

untukmu, jenderal

semoga kau sehat di cendana

semoga kau disiksa di neraka

bersamaku pun tidak apa-apa

sekian
Pernyataan pada puisi ini pun jelas tegas membangkang terhadap kepala negara dan
pemerintahannya, jawabannya jelas karena memang negara tidak memberi apa-apa. CS
seperti tidak peduli dengan dosa yang akan membawanya ke neraka—dosa macam apa yang
ia lakukan? Jawabannya dapat ditemukan pada puisi berjudul Sejarah Api. Berikut
penggalannya:

teguk botolmu

habis isinya

jadikan molotov



Menciptakan molotov adalah hal kecil bagi CS karena dapat dibuat dari sebuah botol
yang kemudian dilempar (biasanya digunakan di dalam aksi demonstrasi secara radikal dan
bersifat destruktif). Puisi tiga larik ini memunculkan makna lain tentang ‘dosa’ CS yaitu
hasutan, sebab terdapat keterangan kata kerja yang ditujukan untuk ‘orang kedua’ pada larik
teguk botolmu, jelas hal tersebut merupakan hasutan kepada sesama. Bentuk hasutan dan

dosa lain dimunculkan dalam puisi Diagnosa, beriku penggalanya: kata dokter, aku wajib

istirahat
tidak boleh aktivitas.
kecuali makan dan tidur
menulis catatan harian
itu pun yang ringan-
ringan

puisi dan hasutan
tidak termasuk

Dua larik terakhir adalah suatu bukti atas kebiasaan dan aktivitas yang CS lakukan,
yaitu menulis puisi dan hasutan. Hasutan macam apa? Hasutan untuk berbuat dosa di hadapan
negara, dalam bentuk tindakan destruktif untuk melawan otoritas negara—dan tidak berhenti
sampai di sana, CS pun membanggakannya sebagai seorang individu yang egois dalam puisi
Bersama Kawan, berikut penggalannya: pabila nanti kita dirajam tentara beri mawar
setangkai kepada mereka betapa harumnya dosa seanyir darah dan kita
menumpahkannya

Puisi ini menggunakan metafora mawar sebagai dosa yang merupakan tindakan yang
mulia jika itu dipergunakan untuk melawan negara. Bagaimana tidak, bagi CS mawar
setangkai adalah harum yang seanyir darah dan ia membanggakannya karena sudah berhasil
menumpahkannya

Segala bentuk tindakannya bukan hanya merepresentasikan kelas pekerja yang miskin
karena polemik yang bersifat sistemik, ia juga mereprentasikan Anarkisme yang anti-negara
dan Egoisme yang tidak peduli pada apapun selain dirinya sendiri—CS terjun ke dalam

praktis dan ia bangga akan segala tersebut, meskipun sia-sia.



Cumbu Sigil Sebagai Penyair Fiktif

Menyimpulkan pernyataan Martin Suryajaya di dalam esai Arsip Digital sebagai
Wahana Penciptaan: Catatan tentang Cumbu Sigil, dapat dipahami bahwa CS adalah konsep
heteronim dari kerja kolektif, mengapa? Jawabannya adalah inkoerensi pada
tulisantulisannya. ~Apabila Martin melihat secara biografis dan historis pada
catatanmuslihat.com, maka tulisan ini menemukan inkoerensi pada buku Problem in Capita,
khususnya pada puisi berjudul; Flaneur; Rumah Sakit Tjipto; dan; Adegan, 1;.

Puisi pertama adalah Flaneur, berikut puisinya:

Waktu gontai aku berjalan
setengah mabuk tanpa pegangan
kota ini lautan zombi dan aku

adalah salah satunya

Sekilas, ini hanyalah puisi tentang situasi yang menggambarkan sosok curhatan CS
ketika sedang mabuk—tapi jika memperluas studi pustaka, judul Flaneur adalah satu konsep
heteronim yang lekat dengan Fernando Pessoa, seorang penyair portugal yang memiliki 81
heteronim sepanjang karirnya. Sub-pembahasan ini akan membuktikan bahwa CS adalah
sosok penyair fiktif—sebuah konsep heteronim yang tidak diketahui siapa penciptanya.
Apabila melihat dua larik terakhir, Si penulis Cumbus Sigil memberikan semacam petunjuk
bahwa CS hanyalah heteronim—=kota ini lautan zombi dan aku adalah salah satunya—
kutipan tersebut benar adanya, zombi bukanlah hal yang nyata, begitu pula dengan CS dan
kepalsuan-kepalsuan di sebuah kota modern—hal serupa yang dirasakan Pessoa sebagai
seorang Flaneur—sesuatu yang mistis, tidak jelas, atau obskur—seseorang yang ditolak
peradaban masyarakat seperti para beatnik dan infra.

Petunjuk lain yang diberikan terdapat di dalam puisi Adegan, 1. Si penulis Cumbu
Sigil menuliskan Tolong, jangan panggil aku penyair. tidak penting—karena memang benar,
CS bukan penyair atau apapun itu selain suatu konsep eksistensi dari heteronim yang
mereperesentasikan Anarkisme, Egoisme, dan perlawanan kelas pekerja yang ditindas negara.

Meskipun demikian, CS tetap memiliki ‘celah’ untuk dikatakan bahwa ia tidak ditulis
oleh satu orang melainkan sebuah kerja kolektif. Celah ini bukan seperti Nirwan Dewanto
(Dua Marga) atau Martin Suryajaya (Terdepan, Terluar, Tertinggal: Antologi Puisi Obskur
19452045), yang dengan jelas mencantumkan namanya sehingga menjadi suatu kesiasiaan
yang disebabkan oleh konsep heteronim yang gagal karena pembaca sudah tau bahwa
siapapun heteronim yang ditulis adalah fiktif—tidak seperti Cumbu Sigil, Arturo Belano

(Roberto Bolano), atau 81 heteronim Pessoa yang baru diketahui siapa penciptanya setelah



Pessoa mati. Kegagalan Cumbu Sigil terletak di dalam inkoerensi tulisannya, yaitu Rumah

Sakit Tjipto, berikut puisinya:

Bonang,
andai aku mampus duluan
kumpulkan tulisanku
rumah saki bikin aku
ingat kalian.
titip salam, buat semua
bajingan yang melawan
Puisi ini jelas membatalkan konsep Egoisme CS sebagai entitas atau eksistensi
individualisme seorang anarkis, mengapa? Karena untuk apa; seorang yang anti-negara;
memiliki kehendak untuk melawan kematian, dosa, pemerintahan, bahkan ia ingin mati tanpa
perlu diingat; meminta temannya untuk mengumpulkan puisi-puisinya? Mengapa ia tiba-tiba
ingin diingat melalui puisi-puisinya? Jelas satu tulisan ini adalah kegagalan konsep yang tidak
konsisten dan semakin membuktikan bahwa CS tidak ditulis oleh satu orang, melainkan
secara kolektif yang salah satu atau beberapa di antaranya tidak mengerti konsep Anarkisme,

Egoisme, dan eksistensi CS yang tidak terikat pada apapun, selain pada dirinya sendiri.

SEPERTI PUISI

Pada akhirnya dapat dikatakan bahwa Cumbu Sigil sendiri adalah seseorang atau
sebuah konsep realisasi Anarkisme yang ikut serta ke dalam praktis dan menggunakan puisi
sebagai representasi anarkisnya untuk menanggapi keadaan personal dalam polemik
konstruksi Egoisme dan anti-negara—meskipun dalam bentuk heteronim yang tidak
konsisten, Cumbu Sigil tetap dapat merepresentasikan hal tersebut sebab yang terpenting
bukan tentang puisinya, melainkan heteronim itu sendiri yang lebur di antara fiksi dan
kenyataan, menjadi individu yang lepas dari beban moral untuk dikenal lebih dalam hingga
akhirnya ia mampu merepresentasikan orang-orang yang tertindas dan individu yang menolak
kekangan otoritas negara meskipun berujung pada kesiasiaan dan kesiasiaan inilah yang dapat
tergambarkan untuk menutup tulisan ini melalui satu penggalan larik dari puisi berjudul
Solilokui, yakni:

Puisi gagal dan kau sedang membacanya.






