
 

 

 

The Subaltern is Fucking Speaking! 

Kawan-kawan saya sedang bertempur 

dan dibunuh. Untuk kali ini, dukunglah 

kami tanpa syarat. 
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“Aku akan membunuh, aku akan membunuh, orang yang 

membunuh saudariku!” 

Saya menulis ini karena saya kesal. Saya kesal dengan 

tanggapan-tanggapan terhadap pemberontakan di Iran. Saya 

kesal dengan betapa menyedihkannya tanggapan-tanggapan 

tersebut mengingat wacana tentang hijab dan feminisme telah 

berkembang selama beberapa dekade. 

Pemahaman populer saat ini tentang hijab, terutama di 

kalangan kiri, adalah pemahaman yang bersikeras bahwa hijab 

adalah pakaian yang secara inheren netral, dengan makna 

pribadi dan spiritual yang tidak ditentukan dan setiap orang 

mengenakannya atas pilihan bebas mereka, kecuali jika kita 

diberi bukti yang sangat kuat yang menyatakan sebaliknya. 

Tapi seperti yang kita lihat dari reaksi atas pemberontakan 

terhadap kewajiban penggunaan hijab di republik Islam, 

bahkan kemudian, kita harus menemukan cara untuk 

mengatakan bahwa pemberontakan itu pada akhirnya “bukan 

tentang hijab.” Dan saya bertanya-tanya mengapa. Mengapa 

pemberontakan ini tidak mungkin seperti yang terlihat? 

Mengapa begitu mustahil membayangkan bahwa orang-orang 

yang dipaksa mengenakan hijab sepanjang hidup mereka, sejak 

usia enam tahun, terlepas dari keyakinan agama mereka, atau 

keinginan pribadi mereka, mungkin akan membenci benda itu? 

Protes kami tidak pernah dilakukan dengan cara kami 

sendiri. Mereka selalu disaring melalui lensa orang lain. Entah 

melalui narasi “gadis dalam kesulitan” dari kaum Kanan 

Amerika, atau narasi kaum Kiri tentang kudeta yang didanai 

CIA atau NED, dan yang paling banter, pernyataan 

“solidaritas” yang paling hambar dan hampa, sebelum segera 

beralih ke pembahasan tentang bagaimana kita mendapatkan 

pemberitaan yang tidak proporsional, atau tentang pelarangan 

hijab di Eropa dan bagaimana hal itu sama buruknya. Bahkan 
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banyak kaum anarkis yang ragu-ragu untuk berbicara tentang 

hijab dan patriarki Muslim sebagai penyebab masalah kita.”1 

Selama bertahun-tahun, apa yang disebut sebagai 

“Feminisme Muslim” dan sebagian besar feminisme 

pascakolonial berpusat pada perspektif Muslim diaspora. 

Hampir tidak pernah ada pengakuan atas fakta bahwa Muslim 

diaspora berada dalam konteks sosial yang berbeda dengan 

Muslim di negaranya. Ini berarti bahwa mereka memiliki 

keprihatinan yang berbeda dalam kehidupan sehari-hari, 

prioritas yang berbeda, dan ya, kesenjangan dalam 

perspektif mereka yang merupakan hasil dari mereka yang 

tidak dikelilingi oleh patriarki Muslim yang memiliki 

kekuatan politik lagi. 

Sangat mudah untuk mengatakan bahwa hijab adalah 

sebuah pilihan, padahal jelas-jelas itu adalah pilihan Anda. 

Sangat mudah, dan sangat tanpa beban, bagi Anda untuk 

 
1 Di satu sisi, para reaksioner kulit putih Amerika berpura-pura peduli 

terhadap penindasan kami agar mereka bisa secara moral membenarkan 

pengeboman terhadap kami “untuk menyelamatkan perempuan kami”-narasi 

“gadis dalam kesulitan”. Di sisi lain, kaum kiri kulit putih Amerika 

menyangkal bahwa penindasan terhadap kami benar adanya, karena mereka 

berpikir jika mereka mengakui bahwa kami-queer dan trans Iran, perempuan 

Iran, anak-anak Iran-tertindas, maka itu berarti mereka secara moral 

berkewajiban untuk mengebom kami. Alih-alih melawan narasi kaum Kanan, 

kaum Kiri kulit putih, yang bercokol dalam kerangka paternalistik patriarkal 

“beban orang kulit putih”, tidak dapat membayangkan solidaritas yang tidak 

terlihat seperti “ mengambil alih kendali atas situasi.” Itu tidak terlihat seperti 

intervensi “demi kebaikan kami.” Fakta bahwa kaum kiri kulit putih tidak 

dapat membayangkan “solidaritas” dengan kelompok tertindas dan 

terpinggirkan di wilayah yang terimperialisasi tanpa sampai pada kesimpulan 

yang tampaknya tak terhindarkan bahwa pengeboman rumah-rumah kami 

sepenuhnya dibenarkan untuk “menyelamatkan kami” tidaklah menandakan 

bahwa Anda dapat melihat melampaui “Propaganda Barat”, tetapi justru 

menandakan bahwa Anda tidak mampu membayangkan solidaritas sama 

sekali. 
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menyiratkan, demi keuntungan Anda dan hanya untuk 

keuntungan Anda, bahwa hijab adalah sebuah pilihan sejak 

awal. Bahkan ketika itu dipaksakan melalui hukum dan 

pengawasan yang dilakukan oleh negara. Bahkan jika mereka 

dijatuhi hukuman penjara karena tidak memakainya. Bahkan 

jika di setiap skala, dari rumah, komunitas, hingga pemerintah, 

ada mekanisme kontrol yang memaksa mereka untuk 

memakainya, ini semua bisa baik-baik saja, selama kita 

membayangkan bahwa setiap orang yang dipaksa untuk 

mengenakan hijab, melalui sebuah kebetulan yang sangat 

nyaman, kebetulan menyukainya! Wow, masyarakat kita begitu 

harmonis! Berfungsi seperti mesin yang diminyaki dengan 

baik, dan kehendak masyarakat secara kebetulan selaras 

dengan kehendak negara. Tidak ada pergulatan internal. 

Tentu saja, hal ini tidak pernah dinyatakan dengan cara yang 

persis seperti itu, dengan istilah-istilah yang mencolok ala 

Orientalis. Selalu ada sedikit usaha untuk menyuarakan 

gagasan tentang perjuangan internal dan otonomi kita. Namun 

perjuangan ini selalu digambarkan sebagai sesuatu yang tidak 

dapat dimengerti oleh orang luar. Kami melakukan feminisme 

dengan cara kami sendiri. Tapi yakinlah! Kekhawatiran kami 

tidak pernah seperti yang Anda pikirkan. Kami sebenarnya 

tidak peduli dengan hijab. Itu tidak ada dalam daftar 

prioritas kami. Itu hanya bagian dari budaya kami. Itu 

hanya pakaian. Lihatlah para perempuan di Teheran yang 

mengenakan hijab yang penuh warna dan cantik! Tentu saja, 

jika mereka tidak menyukainya, mereka tidak akan 

menjadikannya sebuah ekspresi gaya! 

“”Kompleksitas” tambahan ini mungkin dapat melindungi 

dari tuduhan Orientalisme, tapi pada akhirnya berfungsi 

dengan cara yang sama. Ini memberitahu Anda bahwa kami 

semua baik-baik saja dengan itu, atau kami hanya sedang 

menyelesaikannya di antara kami sendiri. Urus saja urusan 

Anda sendiri, jangan melihat (bahkan ketika Anda diminta 
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untuk melihat), jangan membantu (bahkan jika mereka 

memohon solidaritas), tutup mulut Anda. Agak rasis untuk ikut 

campur, Anda tahu.2 

 
2 Dalam sebuah diskusi dengan feminis Iran, Attousa H., Foucault secara 

tidak langsung menunjukkan bagaimana akademisi laki-laki cis Eropa yang 

berkulit putih sering kali menerapkan bentuk-bentuk patriarki supremasi kulit 

putih melalui kekerasan epistemik. Foucault menuduh para feminis Iran, 

dalam mengkritik misoginis rezim Khomeini dan berbicara tentang 

teror hijab wajib yang dipaksakan dengan kekerasan, hanyalah 

Islamofobia (meskipun jelas dia tidak menggunakan kata yang belakangan 

ini populer digunakan), yang dibutakan oleh “kebencian” yang 

irasional. Dengan demikian, ia membingkai perlawanan terhadap 

kewajiban berhijab seolah-olah hal itu tidak mungkin “ otentik 

Iran,” seperti yang digambarkan oleh penulis Against White Feminism Rafia 

Zakaria dalam ulasannya tentang buku tahun 2005 tentang keterlibatan 

Foucault dengan revolusi Iran. 

Dalam “Oppression,” David Graeber menggambarkan permainan tipuan 

yang dilakukan oleh antropolog kulit putih, dengan memberikan hak kepada 

dirinya sendiri untuk memutuskan apa yang otentik dan tidak otentik sebagai 

“budaya asli,” tetap saja memposisikan dirinya sebagai otoritas epistemik 

yang memiliki kemampuan untuk menentukan apa yang “otentik” untuk 

budaya asli, dan dengan demikian menyangkal keaslian perspektif penduduk 

asli yang tidak setuju, karena yang “otentik” selalu merupakan sesuatu yang 

sesuai dengan “otoritas” lokal. Dengan demikian, perempuan Iran telah 

ditindas dua kali secara epistemik: oleh patriarki mereka sendiri, dan 

oleh patriarki supremasi kulit putih yang mengatakan bahwa mereka 

bukan orang Iran yang otentik jika mereka menceritakan kisah yang 

berbeda dari kisah yang diceritakan oleh para pemimpin 

mereka. Argumen yang umum disampaikan oleh para feminis Muslim 

diaspora adalah bahwa tatapan orang kulit putih terobsesi untuk 

“menyingkap” perempuan berhijab, dengan cara yang fetisistik dan 

orientalis, sambil menekankan bahwa perempuan dapat mengenakan hijab 

atas pilihan mereka sendiri, tetapi membatasi kritik pada poin tersebut justru 

akan mengaburkan pandangan yang sama fetisistik dan orientalisnya, tetapi 

secara pura-pura “baik hati” tatapan liberal kulit putih yang terobsesi untuk “ 

menutup kembali” dan “membungkam kembali” perempuan SWANA, 

menempatkannya kembali di bawah otoritas patriarkal, dan menciptakan 
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Ini adalah masalah “internal”. 

Tidak ada yang perlu dilihat di sini, cepat jalan! 

Abaikan bayangan dari sang bapak yang sedang melepas 

ikat pinggangnya. 

Mereka mengatakan bahwa protes kami adalah tentang 

“kontrol pemerintah” terhadap tubuh perempuan, seolah-

olah “pemerintah” adalah satu-satunya entitas yang dapat 

memiliki kontrol atas tubuh rakyatnya. Seolah-olah 

mengalihkan kontrol atas kekerasan patriarki dari negara ke 

keluarga atau komunitas adalah sebuah peningkatan besar. 

Dengan “solidaritas” hangat-hangat kuku yang kami lihat 

dalam protes-protes menentang patriarki yang dikontrol 

negara, saya tidak terlalu berharap bahwa mereka 

menunjukkan komitmen untuk mengakhiri (atau bahkan 

mengakui) patriarki Muslim di tingkat ini. 

Framing “kontrol pemerintah” ini juga memungkinkan 

adanya perbandingan yang sangat menyesatkan antara larangan 

penggunaan hijab di Eropa dan kewajiban menggunakan hijab. 

Ini juga merupakan bentuk penindasan yang berbeda. Ini 

adalah patriarki intrakomunitas, patriarki Muslim. Ini bukan 

patriarki rasial orang Eropa kulit putih yang dipaksakan pada 

perempuan yang dirasialisasi. Perempuan Muslim mengalami 

 
kembali ilusi persetujuan. Jika dia tidak menyetujui, dia pasti bukan anggota 

yang “otentik” dari budayanya. 

Dengan pemahaman ini, pembakaran hijab menjadi sebuah tindakan 

perlawanan yang permanen dan tegas: Perempuan Iran dan Transpria 

tidak hanya melepas hijab mereka yang dikenakan secara paksa, dengan 

mempertaruhkan nyawa mereka sendiri, tetapi juga menyatakan bahwa 

mereka tidak bisa dan tidak akan pernah “berhijab kembali”, bahkan 

oleh tekanan kaum liberal kulit putih dan Feminis Diaspora Muslim yang 

bersikeras bahwa sesungguhnya berhijab adalah hal yang “feminis” untuk 

dilakukan. 
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keduanya. Namun tampaknya ini bukan waktu yang tepat untuk 

membicarakan yang pertama, bahkan ketika hal itu terjadi. 

Aneh rasanya mendengar perempuan Muslim 

mengekspresikan solidaritas dengan berbicara tentang larangan 

penggunaan hijab di Eropa, seolah-olah itu adalah satu-satunya 

referensi perbandingan yang mereka miliki tentang apa artinya 

mengalami kontrol yang koersif. Seolah-olah tidak ada kontrol 

patriarki di komunitas mereka, dan semua yang dapat 

mengingatkan mereka akan kewajiban berhijab hanyalah 

ketika orang kulit putih mencoba melarang hijab. Hal ini 

terlihat seperti pernyataan solidaritas, tapi ketika datang dari 

orang-orang yang memiliki perjuangan yang sama dengan 

kami, tidak membicarakan perjuangan tersebut terasa lebih 

seperti pengalihan. Tidak pernah ada pernyataan tentang 

kekejaman dari kewajiban berhijab. Selalu disertai dengan 

tambahan “pelarangan hijab juga sama buruknya!” Seolah-olah 

mustahil bagi Muslim diaspora untuk menunjukkan solidaritas 

kepada kami tanpa memusatkan perjuangan yang tidak sedang 

kami bicarakan. Dan ketika datang dari orang-orang yang 

mengalami keduanya, hal ini tidak terlihat seperti sikap egois 

yang tidak disengaja. Ini terasa seperti pengalihan perhatian 

secara diam-diam dari patriarki Muslim. 

Saya harus menekankan, tidak ada satu pun dari para 

“feminis” ini yang mengatakan sepatah kata pun selama empat 

puluh tahun terakhir ini tentang pemaksaan penggunaan hijab. 

Mereka tidak menggerakkan satu jari pun untuk kami. 

Perjuangan kaum perempuan, queer dan orang-orang trans, 

minoritas agama dan etnis tertindas di Iran secara politis “tidak 

nyaman” untuk dibicarakan oleh kaum kiri. Kami sendirian 

dalam perjuangan kami. Meski ada banyak protes dari kaum 

kiri tentang perhatian media yang tidak proporsional terhadap 

kami, hal itu tidak membawa apa-apa bagi kami. Terakhir kali 

ada protes besar-besaran, 1.500 orang tewas. Apakah Anda 

ingat? Kami memiliki lebih banyak kesedihan setiap hari dan 
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kami diberitahu bahwa dunia terlalu memperhatikan kami, dan 

bahwa perhatian ini harus didekati dengan kecurigaan. 

Kewajiban berhijab memiliki sejarah yang lebih 

panjang daripada larangan penggunaan hijab di Eropa. 

Hijab telah ada sebagai alat patriarki Muslim sejak awal, 

dalam garis yang tak terputus antara masa lalu dan 

sekarang.3 Fenomena “kesopanan” yang semakin meluas yang 

dipaksakan kepada perempuan bahkan lebih tua lagi. Terus 

terang membingungkan betapa meluasnya gagasan hijab 

sebagai “pilihan bebas”, sampai-sampai mengingkari sejarah 

penindasan patriarki yang begitu panjang dan menyakitkan. 

Hal ini paling banter dilihat sebagai perdebatan teologis yang 

sia-sia yang akan mengasingkan umat Islam jika didiskusikan. 

Tapi ini adalah diskusi tentang sejarah dan masa kini. Dan akan 

sangat tidak adil bagi para korban patriarki Muslim, baik di 

masa kini maupun masa lalu, jika kita mengabaikan dan 

menghapus penindasan yang mereka alami dan melabeli 

diskusi ini sebagai sesuatu yang tidak boleh dibicarakan, 

terutama dengan adanya dorongan aktif untuk membingkai 

ulang dan menghapusnya. 

Saya sangat bingung ketika pertama kali mendengar orang 

seperti Yassmin Abdel-Magied mengatakan “Islam adalah 

agama yang paling feminis”4 sebagai seorang queer muda di 

 
3 Dalam “Perbedaan Status dan Perbedaan Pakaian: Perbudakan, Etika 

Seksual, dan Logika Sosial Hijab dalam Hukum Islam,” Omar Anchassi 

berargumen bahwa dalam hukum Islam awal, hijab berfungsi sebagai alat 

untuk membedakan antara perempuan budak, yang ditandai sebagai 

‘buruan’ untuk pelecehan seksual, dan perempuan ‘bebas’ yang dilindungi 

oleh otoritas ayah mereka. Dengan demikian, perempuan Muslim yang 

bebas (tidak diperbudak) ditandai sebagai “bebas” secara hukum 

dalam istilah yang agak ironis, justru karena mereka secara paksa 

dibatasi oleh hijab, sedangkan perempuan yang diperbudak tidak 

berhijab dan dengan demikian “terekspos” pada keinginan orang lain. 
4 “Islam adalah agama yang paling feminis”: Dua warga Australia beradu 

mulut di TV mengenai hukum Syariah. 
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Iran. Saya bingung ketika orang-orang mengatakan bahwa 

hijab itu memberdayakan. Saya seperti diminta untuk 

mengabaikan semua yang telah saya pelajari tentang Islam, 

feminisme, dan sejarah serta kondisi keduanya saat ini. Dan 

saya tidak diberi apa-apa kecuali poin-poin pembelaan Islam 

yang paling umum yang telah saya temukan dalam sistem 

pendidikan Republik Islam di sekolah menengah sebagai 

seorang anak yang tumbuh di Iran. 

Untuk waktu yang lama, saya percaya bahwa mereka hanya 

menganut versi iman yang berbeda, yang lebih progresif. Dan 

sebagai orang yang tidak memiliki agama, pertanyaan tentang 

validitas Islam versi mereka tidak penting. Selama mereka 

sampai pada kesimpulan pembebasan penuh dari patriarki, saya 

tidak perlu menyelidiki cara kerja iman kepercayaan mereka. 

Namun ketika saya melihat bagaimana para Muslim “feminis” 

ini memperlakukan para perempuan, orang-orang queer dan 

trans yang meninggalkan agamanya karena kekerasan patriarki 

Muslim yang sangat berat, dan bagaimana prioritas mereka 

sebagian besar adalah mempertahankan agama mereka dan 

tidak ada kontradiksi antara Islam dan feminisme atau 

pembebasan queer, seringkali dengan mengorbankan para 

korban, saya menyadari bahwa para “feminis” dan 

“pembebas” Muslim ini tidak melihat patriarki Muslim 

sebagai sesuatu yang berbahaya sehingga mereka tidak 

perlu fokus pada hal tersebut. Mereka tidak melihat 

akarnya yang dalam dan penyebarannya yang luas. 

Fokus mereka adalah membingkai ulang kekerasan patriarki 

ini agar terlihat setara dalam intensitas dan sifatnya dengan 

patriarki Barat (atau lebih ringan!), dan membingkai 

tanggapan terhadap kekerasan patriarki ini sebagai hal 

yang dimotivasi oleh Islamofobia dan rasisme, alih-alih 

kepedulian yang tulus terhadap kelompok-kelompok yang 
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tertindas.5 Bahkan ketika tanggapan ini datang dari para 

korban, mereka dicap sebagai pengkhianat yang membantu 

 
5 Patriarki ( khususnya budaya pemerkosaan) terkenal memproduksi 

dan memaksakan suatu bentuk “persetujuan” yang tampak dari pihak 

gender yang tertindas dan termarjinalkan, atau kelihatannya 

menyetujui — bahkan tampak seperti “persetujuan yang antusias” — 

melalui berbagai bentuk kekerasan fisik, sosial, ekonomi, dan 

epistemik. Salah satu cara untuk melakukan hal ini adalah dengan membatasi 

bentuk-bentuk agensi yang dimiliki oleh subjek yang tertindas atau 

tersubordinasi ke dalam serangkaian pilihan yang terbatas di mana subjek 

yang tertindas dapat membuat pilihan, dan dengan demikian tampak seolah-

olah mereka menggunakan kehendak yang “bebas”. Cara lain di mana 

“persetujuan” dipalsukan dari pihak yang tertindas adalah melalui bentuk-

bentuk ketidakadilan epistemik-ketidakadilan yang dilakukan terhadap 

seseorang dalam kapasitasnya sebagai orang yang mengetahui, dalam 

kemampuannya untuk menafsirkan dan menarasikan pengalamannya di 

dunia-untuk referensi, lihat karya Miranda Fricker tentang ketidakadilan 

epistemik. Ketidakadilan Hermeneutik menggambarkan cara-cara di mana 

masyarakat patriarkal secara epistemik membatasi gender yang 

termarjinalkan dengan menghilangkan bahasa dan istilah-istilah yang dapat 

digunakan untuk menggambarkan penindasan terhadap kami, dan dengan 

menjebak kami dalam sebuah sistem “pengetahuan” dan kepercayaan-atau 

agama, dalam kasus ini-di mana satu-satunya interpretasi yang tersedia 

tentang apa yang terjadi pada kami semua mengatakan hal yang sama: Anda 

menyukainya, Anda menerima hal ini, Anda menyetujui hal ini. Ambil contoh 

klaim bahwa perempuan tidak akan membuat fashion statement dengan 

mengenakan hijab yang berwarna-warni dan cantik jika mereka tidak “ 

setuju” untuk memakainya sejak awal, perempuan di Iran dihadapkan pada 

pilihan: kenakan hijab yang berwarna-warni dan cantik untuk 

mengekspresikan interioritas dan kepribadian diri, atau kenakan hijab yang 

polos. “Pilihan” adalah milik mereka, jadi ketika mereka memilih salah satu, 

manufaktur persetujuan yang patriarkal menyimpulkan bahwa mereka pasti 

bertindak secara bebas, itu pasti berarti mereka telah “menyetujui” dan 

menikmati mengenakan Hijab, terlepas dari apakah mereka benar-benar 

melakukannya atau apakah mereka membuat pilihan seperti itu dalam situasi 

di mana alternatifnya adalah dibunuh oleh Polisi Moral, sehingga mereka 

mungkin juga membuat yang terbaik dari situasi tersebut. 

Bahkan agama pun menyediakan sistem penafsiran di mana hijab 

dianggap sebagai pilihan yang “diinginkan”, setidaknya jika perempuan 

ingin melihat diri mereka sebagai orang yang beriman dan terhormat. Tetapi 
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agresi imperialis, bahkan mungkin hanya dengan 

membicarakan penderitaan mereka. Dalam praktiknya, para 

feminis dan teoretikus queer ini tidak melakukan apa-apa 

selain mencuci darah di tangan patriarki Muslim dengan 

mengembangkan pemahaman feminisme yang bertindak 

sebagai kedok ideologis untuk menutupi kejahatan-

kejahatan ini. 

Hijab telah menjadi alat patriarki sejak dikodifikasikan 

sebagai kewajiban agama pada awal Islam. Kita semua harus 

bebas melakukan apa pun yang kita inginkan dengan tubuh 

kita, termasuk mengenakan hijab. Namun, setiap upaya 

merebut kembali hijab sebagai bentuk pemberdayaan 

seharusnya dimulai dengan pemahaman akan fungsi hijab 

yang menindas saat ini dan fungsi historisnya di sebagian 

 
dengan cara yang lebih halus, para feminis Muslim diaspora yang menjadikan 

diri mereka sebagai “perwakilan” yang tidak dipilih membantu menciptakan 

(dan menjebak perempuan Iran di dalamnya) sebuah sistem pengetahuan di 

mana perempuan harus menegaskan bahwa mereka mengenakan hijab atas 

kehendak bebas mereka sendiri, atau mereka akan ditafsirkan sebagai 

“membuat kita/budaya kita terlihat buruk” dan mengkhianati rakyatnya, yang 

difitnah sebagai “orang barbar” dan “ biadab” oleh kaum konservatif 

Amerika. Ini bukan berarti tidak ada perempuan yang mengenakan hijab atas 

kehendak bebas mereka yang otentik, tetapi lebih pada tidak adanya posisi 

eksternal, bahkan dari Feminis Muslim diaspora, yang dapat diandalkan 

untuk “menafsirkan” persetujuan seorang perempuan untuk berhijab dalam 

konteks di mana ia harus memakainya atau mati. Hal ini diperlukan untuk: 

1. Memahami struktur kekuasaan di mana ia membuat keputusan, dan 

2. Benar-benar mendengarkannya berbicara untuk dirinya sendiri. 

Oleh karena itu, perempuan dan transpria di Iran yang membakar hijab 

mereka sebenarnya berbicara dengan sangat jelas, dan upaya para 

feminis diaspora yang tidak dipilih untuk menimpa mereka dan 

memaksakan kembali tampilan “persetujuan” yang dibuat-buat itu 

sendiri merupakan bentuk kekerasan epistemik kolonial dalam 

pengertian klasik yang diartikulasikan oleh Gayatri Spivak. 
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besar dunia Muslim. Namun saya tidak melihat adanya 

pengakuan akan sejarah atau kenyataan ini. Yang saya lihat 

hanyalah penyangkalan terhadap gagasan bahwa hijab adalah 

atau pernah menjadi, dalam bentuk apa pun, sesuatu yang 

patriarkis. 

Saya lelah dengan orang-orang yang terkejut karena kami 

merasa terganggu melihat orang lain mengenakan rantai 

kami sebagai sumber kebanggaan mereka, sambil 

menyangkal bahwa itu adalah rantai sejak awal. Saya lelah 

dengan ekspresi penghinaan Anda terhadap kami yang 

memutus rantai ini. Saya lelah dengan orang-orang yang 

mengikuti arus ekspektasi patriarki dan menyebutnya sebagai 

feminisme subversif. 

Saya tidak tahu bagaimana hijab bisa cocok di masa depan 

di mana gagasan koersif tentang gender tidak akan ada lagi, dan 

itulah masa depan yang saya inginkan. Saya sulit percaya 

bahwa ekspektasi berpakaian berdasarkan gender akan 

cocok ketika gender tidak lagi berlaku seperti 

sekarang. Seberapa jauh seorang transpria harus merasa tidak 

lagi menjadi perempuan untuk berhenti mengenakan hijab? 

Seberapa dekatkah seorang transpuan harus merasa menjadi 

perempuan sehingga harus memakainya? Apa yang akan terjadi 

pada hijab ketika laki-laki dan perempuan tidak lagi menjadi 

titik acuan dalam lanskap gender? 

Saya menanyakan hal ini bukan sebagai hipotesis. Saya 

menanyakan hal ini karena saya ingat pengalaman yang sangat 

menyakitkan dari saudara-saudara transpria saya yang harus 

mengenakan hijab di Iran. Saya mengatakan ini karena saya 

mengenal orang-orang transfem yang tidak mau mengenakan 

hijab, dan jawaban mereka terhadap pertanyaan “mengapa 

Anda tidak mengenakan hijab jika Anda seorang perempuan” 

adalah “Saya trans.” Hal ini mungkin terdengar tidak masuk 

akal dalam pemahaman patriarkis gender, tapi bagi saya itu 
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sangat masuk akal. Karena apa artinya aturan Anda bagi 

seseorang yang menolak dasarnya? Bagaimana hijab bekerja 

untuk orang-orang yang tidak ingin berasimilasi ke dalam 

gagasan feminin atau maskulin yang koersif? Apakah hijab 

akan tetap menjadi hijab jika itu benar-benar sebuah pilihan? 

Saya tahu ada jawaban untuk pertanyaan ini, tapi saya tahu 

siapa yang TIDAK mencari jawaban itu: mereka yang berpura-

pura bahwa hijab sudah menjadi “pilihan bebas” sedari awal. 

Bagi saya, aneh bahwa kita merasa bebas untuk membahas 

bagaimana pilihan pakaian perempuan, seperti mengenakan 

atau tidak mengenakan bra, yang terlihat “bebas”, dipengaruhi 

oleh paksaan patriarki melalui berbagai mekanisme. Tetapi kita 

diharapkan untuk mengasumsikan bahwa pilihan seorang 

perempuan Muslim untuk menutupi hampir seluruh tubuhnya 

bebas dari segala bentuk ekspektasi patriarki. Rentang pilihan 

yang diasumsikan dimiliki oleh perempuan Muslim selalu 

terbatas pada apa yang diizinkan di bawah patriarki 

Muslim, tetapi entah bagaimana, rentang yang sempit itu 

juga diasumsikan sebagai ekspresi pilihan bebas, tanpa 

dibebani oleh beban kontrol patriarki. 

Untuk kali ini, lepaskanlah rantai kami. 

Untuk kali ini, dengarkanlah kami dengan cara kami. 

Untuk kali ini, lihatlah masalah kami apa adanya: 

Patriarki Muslim. 

Untuk kali ini, tunjukkanlah solidaritas kepada kami 

tanpa mementingkan diri sendiri. 

Kawan-kawan saya sedang bertempur dan dibunuh. 

Untuk kali ini, dukunglah kami tanpa syarat. 

-Merc 
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*** 

Diambil dari Medium Heart Void 

(yang dipublikasikan pada Nov 26, 2024) 

Diterjemahkan oleh Heart Void ke bahasa indonesia. 

Sumber: https://immerautonom.noblogs.org/the-subaltern-is-

fucking-speaking/ 

 

https://immerautonom.noblogs.org/the-subaltern-is-fucking-speaking/
https://immerautonom.noblogs.org/the-subaltern-is-fucking-speaking/

