The Subaltern is Fucking Speaking!

Kawan-kawan saya sedang bertempur
dan dibunuh. Untuk kali ini, dukunglah
kami tanpa syarat.

Merc



“Aku akan membunuh, aku akan membunuh, orang yang
membunuh saudariku!”

Saya menulis ini karena saya kesal. Saya kesal dengan
tanggapan-tanggapan terhadap pemberontakan di Iran. Saya
kesal dengan betapa menyedihkannya tanggapan-tanggapan
tersebut mengingat wacana tentang hijab dan feminisme telah
berkembang selama beberapa dekade.

Pemahaman populer saat ini tentang hijab, terutama di
kalangan kiri, adalah pemahaman yang bersikeras bahwa hijab
adalah pakaian yang secara inheren netral, dengan makna
pribadi dan spiritual yang tidak ditentukan dan setiap orang
mengenakannya atas pilihan bebas mereka, kecuali jika kita
diberi bukti yang sangat kuat yang menyatakan sebaliknya.
Tapi seperti yang kita lihat dari reaksi atas pemberontakan
terhadap kewajiban penggunaan hijab di republik Islam,
bahkan kemudian, kita harus menemukan cara untuk
mengatakan bahwa pemberontakan itu pada akhirnya “bukan
tentang hijab.” Dan saya bertanya-tanya mengapa. Mengapa
pemberontakan ini tidak mungkin seperti yang terlihat?
Mengapa begitu mustahil membayangkan bahwa orang-orang
yang dipaksa mengenakan hijab sepanjang hidup mereka, sejak
usia enam tahun, terlepas dari keyakinan agama mereka, atau
keinginan pribadi mereka, mungkin akan membenci benda itu?

Protes kami tidak pernah dilakukan dengan cara kami
sendiri. Mereka selalu disaring melalui lensa orang lain. Entah
melalui narasi “gadis dalam kesulitan” dari kaum Kanan
Amerika, atau narasi kaum Kiri tentang kudeta yang didanai
CIA atau NED, dan yang paling banter, pernyataan
“solidaritas” yang paling hambar dan hampa, sebelum segera
beralih ke pembahasan tentang bagaimana kita mendapatkan
pemberitaan yang tidak proporsional, atau tentang pelarangan
hijab di Eropa dan bagaimana hal itu sama buruknya. Bahkan



banyak kaum anarkis yang ragu-ragu untuk berbicara tentang
hijab dan patriarki Muslim sebagai penyebab masalah kita.”!

Selama Dbertahun-tahun, apa yang disebut sebagai
“Feminisme Muslim” dan sebagian besar feminisme
pascakolonial berpusat pada perspektif Muslim diaspora.
Hampir tidak pernah ada pengakuan atas fakta bahwa Muslim
diaspora berada dalam konteks sosial yang berbeda dengan
Muslim di negaranya. Ini berarti bahwa mereka memiliki
keprihatinan yang berbeda dalam kehidupan sehari-hari,
prioritas yang berbeda, dan ya, kesenjangan dalam
perspektif mereka yang merupakan hasil dari mereka yang
tidak dikelilingi oleh patriarki Muslim yang memiliki
kekuatan politik lagi.

Sangat mudah untuk mengatakan bahwa hijab adalah
sebuah pilihan, padahal jelas-jelas itu adalah pilihan Anda.
Sangat mudah, dan sangat tanpa beban, bagi Anda untuk

" Di satu sisi, para reaksioner kulit putih Amerika berpura-pura peduli
terhadap penindasan kami agar mereka bisa secara moral membenarkan
pengeboman terhadap kami “untuk menyelamatkan perempuan kami”’-narasi
“gadis dalam kesulitan”. Di sisi lain, kaum kiri kulit putih Amerika
menyangkal bahwa penindasan terhadap kami benar adanya, karena mereka
berpikir jika mereka mengakui bahwa kami-queer dan trans Iran, perempuan
Iran, anak-anak Iran-tertindas, maka itu berarti mereka secara moral
berkewajiban untuk mengebom kami. Alih-alih melawan narasi kaum Kanan,
kaum Kiri kulit putih, yang bercokol dalam kerangka paternalistik patriarkal
“beban orang kulit putih”, tidak dapat membayangkan solidaritas yang tidak
terlihat seperti “ mengambil alih kendali atas situasi.” Itu tidak terlihat seperti
intervensi “demi kebaikan kami.” Fakta bahwa kaum kiri kulit putih tidak
dapat membayangkan “solidaritas” dengan kelompok tertindas dan
terpinggirkan di wilayah yang terimperialisasi tanpa sampai pada kesimpulan
yang tampaknya tak terhindarkan bahwa pengeboman rumah-rumah kami
sepenuhnya dibenarkan untuk “menyelamatkan kami” tidaklah menandakan
bahwa Anda dapat melihat melampaui “Propaganda Barat”, tetapi justru
menandakan bahwa Anda tidak mampu membayangkan solidaritas sama
sekali.



menyiratkan, demi keuntungan Anda dan hanya untuk
keuntungan Anda, bahwa hijab adalah sebuah pilihan sejak
awal. Bahkan ketika itu dipaksakan melalui hukum dan
pengawasan yang dilakukan oleh negara. Bahkan jika mereka
dijatuhi hukuman penjara karena tidak memakainya. Bahkan
jika di setiap skala, dari rumah, komunitas, hingga pemerintah,
ada mekanisme kontrol yang memaksa mereka untuk
memakainya, ini semua bisa baik-baik saja, selama kita
membayangkan bahwa setiap orang yang dipaksa untuk
mengenakan hijab, melalui sebuah kebetulan yang sangat
nyaman, kebetulan menyukainya! Wow, masyarakat kita begitu
harmonis! Berfungsi seperti mesin yang diminyaki dengan
baik, dan kehendak masyarakat secara kebetulan seclaras
dengan kehendak negara. Tidak ada pergulatan internal.

Tentu saja, hal ini tidak pernah dinyatakan dengan cara yang
persis seperti itu, dengan istilah-istilah yang mencolok ala
Orientalis. Selalu ada sedikit usaha untuk menyuarakan
gagasan tentang perjuangan internal dan otonomi kita. Namun
perjuangan ini selalu digambarkan sebagai sesuatu yang tidak
dapat dimengerti oleh orang luar. Kami melakukan feminisme
dengan cara kami sendiri. Tapi yakinlah! Kekhawatiran kami
tidak pernah seperti yang Anda pikirkan. Kami sebenarnya
tidak peduli dengan hijab. Itu tidak ada dalam daftar
prioritas kami. Itu hanya bagian dari budaya kami. Itu
hanya pakaian. Lihatlah para perempuan di Teheran yang
mengenakan hijab yang penuh warna dan cantik! Tentu saja,
jika mereka tidak menyukainya, mereka tidak akan
menjadikannya sebuah ekspresi gaya!

“’Kompleksitas” tambahan ini mungkin dapat melindungi
dari tuduhan Orientalisme, tapi pada akhirmya berfungsi
dengan cara yang sama. Ini memberitahu Anda bahwa kami
semua baik-baik saja dengan itu, atau kami hanya sedang
menyelesaikannya di antara kami sendiri. Urus saja urusan
Anda sendiri, jangan melihat (bahkan ketika Anda diminta
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untuk melihat), jangan membantu (bahkan jika mereka
memohon solidaritas), tutup mulut Anda. Agak rasis untuk ikut
campur, Anda tahu.?

2 Dalam sebuah diskusi dengan feminis Iran, Attousa H., Foucault secara
tidak langsung menunjukkan bagaimana akademisi laki-laki cis Eropa yang
berkulit putih sering kali menerapkan bentuk-bentuk patriarki supremasi kulit
putih melalui kekerasan epistemik. Foucault menuduh para feminis Iran,
dalam mengkritik misoginis rezim Khomeini dan berbicara tentang
teror hijab wajib yang dipaksakan dengan kekerasan, hanyalah
Islamofobia (meskipun jelas dia tidak menggunakan kata yang belakangan
ini populer digunakan), yang dibutakan oleh “kebencian” yang
irasional. Dengan demikian, ia membingkai perlawanan terhadap
kewajiban berhijab seolah-olah hal itu tidak mungkin “ otentik
Iran,” seperti yang digambarkan oleh penulis Against White Feminism Rafia
Zakaria dalam ulasannya tentang buku tahun 2005 tentang keterlibatan
Foucault dengan revolusi Iran.

Dalam “Oppression,” David Graeber menggambarkan permainan tipuan
yang dilakukan oleh antropolog kulit putih, dengan memberikan hak kepada
dirinya sendiri untuk memutuskan apa yang otentik dan tidak otentik sebagai
“budaya asli,” tetap saja memposisikan dirinya sebagai otoritas epistemik
yang memiliki kemampuan untuk menentukan apa yang “otentik” untuk
budaya asli, dan dengan demikian menyangkal keaslian perspektif penduduk
asli yang tidak setuju, karena yang “otentik” selalu merupakan sesuatu yang
sesuai dengan “otoritas” lokal. Dengan demikian, perempuan Iran telah
ditindas dua kali secara epistemik: oleh patriarki mereka sendiri, dan
oleh patriarki supremasi kulit putih yang mengatakan bahwa mereka
bukan orang Iran yang otentik jika mereka menceritakan kisah yang
berbeda dari Kkisah yang diceritakan oleh para pemimpin
mereka. Argumen yang umum disampaikan oleh para feminis Muslim
diaspora adalah bahwa tatapan orang kulit putih terobsesi untuk
“menyingkap” perempuan berhijab, dengan cara yang fetisistik dan
orientalis, sambil menekankan bahwa perempuan dapat mengenakan hijab
atas pilihan mereka sendiri, tetapi membatasi kritik pada poin tersebut justru
akan mengaburkan pandangan yang sama fetisistik dan orientalisnya, tetapi
secara pura-pura “baik hati” tatapan liberal kulit putih yang terobsesi untuk
menutup kembali” dan “membungkam kembali” perempuan SWANA,
menempatkannya kembali di bawah otoritas patriarkal, dan menciptakan
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Ini adalah masalah “internal”.
Tidak ada yang perlu dilihat di sini, cepat jalan!

Abaikan bayangan dari sang bapak yang sedang melepas
ikat pinggangnya.

Mereka mengatakan bahwa protes kami adalah tentang
“kontrol pemerintah” terhadap tubuh perempuan, seolah-
olah “pemerintah” adalah satu-satunya entitas yang dapat
memiliki kontrol atas tubuh rakyatnya. Seolah-olah
mengalihkan kontrol atas kekerasan patriarki dari negara ke
keluarga atau komunitas adalah sebuah peningkatan besar.
Dengan “solidaritas” hangat-hangat kuku yang kami lihat
dalam protes-protes menentang patriarki yang dikontrol
negara, saya tidak terlalu berharap bahwa mereka
menunjukkan komitmen untuk mengakhiri (atau bahkan
mengakui) patriarki Muslim di tingkat ini.

Framing “kontrol pemerintah” ini juga memungkinkan
adanya perbandingan yang sangat menyesatkan antara larangan
penggunaan hijab di Eropa dan kewajiban menggunakan hijab.
Ini juga merupakan bentuk penindasan yang berbeda. Ini
adalah patriarki intrakomunitas, patriarki Muslim. Ini bukan
patriarki rasial orang Eropa kulit putih yang dipaksakan pada
perempuan yang dirasialisasi. Perempuan Muslim mengalami

kembali ilusi persetujuan. Jika dia tidak menyetujui, dia pasti bukan anggota
yang “otentik” dari budayanya.

Dengan pemahaman ini, pembakaran hijab menjadi sebuah tindakan
perlawanan yang permanen dan tegas: Perempuan Iran dan Transpria
tidak hanya melepas hijab mereka yang dikenakan secara paksa, dengan
mempertaruhkan nyawa mereka sendiri, tetapi juga menyatakan bahwa
mereka tidak bisa dan tidak akan pernah “berhijab kembali”, bahkan
oleh tekanan kaum liberal kulit putih dan Feminis Diaspora Muslim yang
bersikeras bahwa sesungguhnya berhijab adalah hal yang “feminis” untuk
dilakukan.



keduanya. Namun tampaknya ini bukan waktu yang tepat untuk
membicarakan yang pertama, bahkan ketika hal itu terjadi.
Aneh rasanya mendengar perempuan Muslim
mengekspresikan solidaritas dengan berbicara tentang larangan
penggunaan hijab di Eropa, seolah-olah itu adalah satu-satunya
referensi perbandingan yang mereka miliki tentang apa artinya
mengalami kontrol yang koersif. Seolah-olah tidak ada kontrol
patriarki di komunitas mereka, dan semua yang dapat
mengingatkan mereka akan kewajiban berhijab hanyalah
ketika orang kulit putih mencoba melarang hijab. Hal ini
terlihat seperti pernyataan solidaritas, tapi ketika datang dari
orang-orang yang memiliki perjuangan yang sama dengan
kami, tidak membicarakan perjuangan tersebut terasa lebih
seperti pengalihan. Tidak pernah ada pernyataan tentang
kekejaman dari kewajiban berhijab. Selalu disertai dengan
tambahan “pelarangan hijab juga sama buruknya!” Seolah-olah
mustahil bagi Muslim diaspora untuk menunjukkan solidaritas
kepada kami tanpa memusatkan perjuangan yang tidak sedang
kami bicarakan. Dan ketika datang dari orang-orang yang
mengalami keduanya, hal ini tidak terlihat seperti sikap egois
yang tidak disengaja. Ini terasa seperti pengalihan perhatian
secara diam-diam dari patriarki Muslim.

Saya harus menekankan, tidak ada satu pun dari para
“feminis” ini yang mengatakan sepatah kata pun selama empat
puluh tahun terakhir ini tentang pemaksaan penggunaan hijab.
Mereka tidak menggerakkan satu jari pun untuk kami.
Perjuangan kaum perempuan, queer dan orang-orang trans,
minoritas agama dan etnis tertindas di Iran secara politis “tidak
nyaman” untuk dibicarakan oleh kaum kiri. Kami sendirian
dalam perjuangan kami. Meski ada banyak protes dari kaum
kiri tentang perhatian media yang tidak proporsional terhadap
kami, hal itu tidak membawa apa-apa bagi kami. Terakhir kali
ada protes besar-besaran, 1.500 orang tewas. Apakah Anda
ingat? Kami memiliki lebih banyak kesedihan setiap hari dan



kami diberitahu bahwa dunia terlalu memperhatikan kami, dan
bahwa perhatian ini harus didekati dengan kecurigaan.

Kewajiban berhijab memiliki sejarah yang lebih
panjang daripada larangan penggunaan hijab di Eropa.
Hijab telah ada sebagai alat patriarki Muslim sejak awal,
dalam garis yang tak terputus antara masa lalu dan
sekarang.® Fenomena “kesopanan” yang semakin meluas yang
dipaksakan kepada perempuan bahkan lebih tua lagi. Terus
terang membingungkan betapa meluasnya gagasan hijab
sebagai “pilihan bebas”, sampai-sampai mengingkari sejarah
penindasan patriarki yang begitu panjang dan menyakitkan.
Hal ini paling banter dilihat sebagai perdebatan teologis yang
sia-sia yang akan mengasingkan umat Islam jika didiskusikan.
Tapi ini adalah diskusi tentang sejarah dan masa kini. Dan akan
sangat tidak adil bagi para korban patriarki Muslim, baik di
masa kini maupun masa lalu, jika kita mengabaikan dan
menghapus penindasan yang mereka alami dan melabeli
diskusi ini sebagai sesuatu yang tidak boleh dibicarakan,
terutama dengan adanya dorongan aktif untuk membingkai
ulang dan menghapusnya.

Saya sangat bingung ketika pertama kali mendengar orang
seperti Yassmin Abdel-Magied mengatakan “Islam adalah
agama yang paling feminis™ sebagai seorang queer muda di

3 Dalam “Perbedaan Status dan Perbedaan Pakaian: Perbudakan, Etika
Seksual, dan Logika Sosial Hijab dalam Hukum Islam,” Omar Anchassi
berargumen bahwa dalam hukum Islam awal, hijab berfungsi sebagai alat
untuk membedakan antara perempuan budak, yang ditandai sebagai
‘buruan’ untuk pelecehan seksual, dan perempuan ‘bebas’ yang dilindungi
oleh otoritas ayah mereka. Dengan demikian, perempuan Muslim yang
bebas (tidak diperbudak) ditandai sebagai “bebas” secara hukum
dalam istilah yang agak ironis, justru karena mereka secara paksa
dibatasi oleh hijab, sedangkan perempuan yang diperbudak tidak
berhijab dan dengan demikian “terekspos” pada keinginan orang lain.
4 “Islam adalah agama yang paling feminis”: Dua warga Australia beradu
mulut di TV mengenai hukum Syariah.
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Iran. Saya bingung ketika orang-orang mengatakan bahwa
hijab itu memberdayakan. Saya seperti diminta untuk
mengabaikan semua yang telah saya pelajari tentang Islam,
feminisme, dan sejarah serta kondisi keduanya saat ini. Dan
saya tidak diberi apa-apa kecuali poin-poin pembelaan Islam
yang paling umum yang telah saya temukan dalam sistem
pendidikan Republik Islam di sekolah menengah sebagai
seorang anak yang tumbuh di Iran.

Untuk waktu yang lama, saya percaya bahwa mereka hanya
menganut versi iman yang berbeda, yang lebih progresif. Dan
sebagai orang yang tidak memiliki agama, pertanyaan tentang
validitas Islam versi mereka tidak penting. Selama mereka
sampai pada kesimpulan pembebasan penuh dari patriarki, saya
tidak perlu menyelidiki cara kerja iman kepercayaan mereka.
Namun ketika saya melihat bagaimana para Muslim “feminis”
ini memperlakukan para perempuan, orang-orang queer dan
trans yang meninggalkan agamanya karena kekerasan patriarki
Muslim yang sangat berat, dan bagaimana prioritas mereka
sebagian besar adalah mempertahankan agama mereka dan
tidak ada kontradiksi antara Islam dan feminisme atau
pembebasan queer, seringkali dengan mengorbankan para
korban, saya menyadari bahwa para “feminis” dan
“pembebas” Muslim ini tidak melihat patriarki Muslim
sebagai sesuatu yang berbahaya sehingga mereka tidak
perlu fokus pada hal tersebut. Mereka tidak melihat
akarnya yang dalam dan penyebarannya yang luas.

Fokus mereka adalah membingkai ulang kekerasan patriarki
ini agar terlihat setara dalam intensitas dan sifatnya dengan
patriarki Barat (atau lebih ringan!), dan membingkai
tanggapan terhadap kekerasan patriarki ini sebagai hal
yang dimeotivasi oleh Islamofobia dan rasisme, alih-alih
kepedulian yang tulus terhadap kelompok-kelompok yang



tertindas.’ Bahkan ketika tanggapan ini datang dari para
korban, mereka dicap sebagai pengkhianat yang membantu

S Patriarki ( khususnya budaya pemerkosaan) terkenal memproduksi
dan memaksakan suatu bentuk “persetujuan” yang tampak dari pihak
gender yang tertindas dan termarjinalkan, atau Kkelihatannya
menyetujui — bahkan tampak seperti “persetujuan yang antusias” —
melalui berbagai bentuk kekerasan fisik, sosial, ekonomi, dan
epistemik. Salah satu cara untuk melakukan hal ini adalah dengan membatasi
bentuk-bentuk agensi yang dimiliki oleh subjek yang tertindas atau
tersubordinasi ke dalam serangkaian pilihan yang terbatas di mana subjek
yang tertindas dapat membuat pilihan, dan dengan demikian tampak seolah-
olah mereka menggunakan kehendak yang “bebas”. Cara lain di mana
“persetujuan” dipalsukan dari pihak yang tertindas adalah melalui bentuk-
bentuk ketidakadilan epistemik-ketidakadilan yang dilakukan terhadap
seseorang dalam kapasitasnya sebagai orang yang mengetahui, dalam
kemampuannya untuk menafsirkan dan menarasikan pengalamannya di
dunia-untuk referensi, lihat karya Miranda Fricker tentang ketidakadilan
epistemik. Ketidakadilan Hermeneutik menggambarkan cara-cara di mana
masyarakat patriarkal secara epistemik membatasi gender yang
termarjinalkan dengan menghilangkan bahasa dan istilah-istilah yang dapat
digunakan untuk menggambarkan penindasan terhadap kami, dan dengan
menjebak kami dalam sebuah sistem “pengetahuan” dan kepercayaan-atau
agama, dalam kasus ini-di mana satu-satunya interpretasi yang tersedia
tentang apa yang terjadi pada kami semua mengatakan hal yang sama: Anda
menyukainya, Anda menerima hal ini, Anda menyetujui hal ini. Ambil contoh
klaim bahwa perempuan tidak akan membuat fashion statement dengan
mengenakan hijab yang berwarna-warni dan cantik jika mereka tidak “
setuju” untuk memakainya sejak awal, perempuan di Iran dihadapkan pada
pilihan: kenakan hijab yang berwarna-warni dan cantik untuk
mengekspresikan interioritas dan kepribadian diri, atau kenakan hijab yang
polos. “Pilihan” adalah milik mereka, jadi ketika mereka memilih salah satu,
manufaktur persetujuan yang patriarkal menyimpulkan bahwa mereka pasti
bertindak secara bebas, itu pasti berarti mereka telah “menyetujui” dan
menikmati mengenakan Hijab, terlepas dari apakah mereka benar-benar
melakukannya atau apakah mereka membuat pilihan seperti itu dalam situasi
di mana alternatifnya adalah dibunuh oleh Polisi Moral, sehingga mereka
mungkin juga membuat yang terbaik dari situasi tersebut.

Bahkan agama pun menyediakan sistem penafsiran di mana hijab
dianggap sebagai pilihan yang “diinginkan”, setidaknya jika perempuan
ingin melihat diri mereka sebagai orang yang beriman dan terhormat. Tetapi
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agresi imperialis, bahkan mungkin hanya dengan
membicarakan penderitaan mereka. Dalam praktiknya, para
feminis dan teoretikus queer ini tidak melakukan apa-apa
selain mencuci darah di tangan patriarki Muslim dengan
mengembangkan pemahaman feminisme yang bertindak
sebagai kedok ideologis untuk menutupi kejahatan-
kejahatan ini.

Hijab telah menjadi alat patriarki sejak dikodifikasikan
sebagai kewajiban agama pada awal Islam. Kita semua harus
bebas melakukan apa pun yang kita inginkan dengan tubuh
kita, termasuk mengenakan hijab. Namun, setiap upaya
merebut kembali hijab sebagai bentuk pemberdayaan
seharusnya dimulai dengan pemahaman akan fungsi hijab
yang menindas saat ini dan fungsi historisnya di sebagian

dengan cara yang lebih halus, para feminis Muslim diaspora yang menjadikan
diri mereka sebagai “perwakilan” yang tidak dipilih membantu menciptakan
(dan menjebak perempuan Iran di dalamnya) sebuah sistem pengetahuan di
mana perempuan harus menegaskan bahwa mereka mengenakan hijab atas
kehendak bebas mereka sendiri, atau mereka akan ditafsirkan sebagai
“membuat kita/budaya kita terlihat buruk” dan mengkhianati rakyatnya, yang
difitnah sebagai “orang barbar” dan “ biadab” oleh kaum konservatif
Amerika. Ini bukan berarti tidak ada perempuan yang mengenakan hijab atas
kehendak bebas mereka yang otentik, tetapi lebih pada tidak adanya posisi
eksternal, bahkan dari Feminis Muslim diaspora, yang dapat diandalkan
untuk “menafsirkan” persetujuan seorang perempuan untuk berhijab dalam
konteks di mana ia harus memakainya atau mati. Hal ini diperlukan untuk:

1. Memahami struktur kekuasaan di mana ia membuat keputusan, dan
2. Benar-benar mendengarkannya berbicara untuk dirinya sendiri.

Oleh karena itu, perempuan dan transpria di Iran yang membakar hijab
mereka sebenarnya berbicara dengan sangat jelas, dan upaya para
feminis diaspora yang tidak dipilih untuk menimpa mereka dan
memaksakan kembali tampilan “persetujuan” yang dibuat-buat itu
sendiri merupakan bentuk kekerasan epistemik kolonial dalam
pengertian klasik yang diartikulasikan oleh Gayatri Spivak.
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besar dunia Muslim. Namun saya tidak melihat adanya
pengakuan akan sejarah atau kenyataan ini. Yang saya lihat
hanyalah penyangkalan terhadap gagasan bahwa hijab adalah
atau pernah menjadi, dalam bentuk apa pun, sesuatu yang
patriarkis.

Saya lelah dengan orang-orang yang terkejut karena kami
merasa terganggu melihat orang lain mengenakan rantai
kami sebagai sumber kebanggaan mereka, sambil
menyangkal bahwa itu adalah rantai sejak awal. Saya lelah
dengan ekspresi penghinaan Anda terhadap kami yang
memutus rantai ini. Saya lelah dengan orang-orang yang
mengikuti arus ekspektasi patriarki dan menyebutnya sebagai
feminisme subversif.

Saya tidak tahu bagaimana hijab bisa cocok di masa depan
di mana gagasan koersif tentang gender tidak akan ada lagi, dan
itulah masa depan yang saya inginkan. Saya sulit percaya
bahwa ekspektasi berpakaian berdasarkan gender akan
cocok Kketika gender tidak lagi berlaku seperti
sekarang. Seberapa jauh seorang transpria harus merasa tidak
lagi menjadi perempuan untuk berhenti mengenakan hijab?
Seberapa dekatkah seorang transpuan harus merasa menjadi
perempuan sehingga harus memakainya? Apa yang akan terjadi
pada hijab ketika laki-laki dan perempuan tidak lagi menjadi
titik acuan dalam lanskap gender?

Saya menanyakan hal ini bukan sebagai hipotesis. Saya
menanyakan hal ini karena saya ingat pengalaman yang sangat
menyakitkan dari saudara-saudara transpria saya yang harus
mengenakan hijab di Iran. Saya mengatakan ini karena saya
mengenal orang-orang transfem yang tidak mau mengenakan
hijab, dan jawaban mereka terhadap pertanyaan “mengapa
Anda tidak mengenakan hijab jika Anda seorang perempuan”
adalah “Saya trans.” Hal ini mungkin terdengar tidak masuk
akal dalam pemahaman patriarkis gender, tapi bagi saya itu
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sangat masuk akal. Karena apa artinya aturan Anda bagi
seseorang yang menolak dasarnya? Bagaimana hijab bekerja
untuk orang-orang yang tidak ingin berasimilasi ke dalam
gagasan feminin atau maskulin yang koersif? Apakah hijab
akan tetap menjadi hijab jika itu benar-benar sebuah pilihan?
Saya tahu ada jawaban untuk pertanyaan ini, tapi saya tahu
siapa yang TIDAK mencari jawaban itu: mereka yang berpura-
pura bahwa hijab sudah menjadi “pilihan bebas” sedari awal.
Bagi saya, aneh bahwa kita merasa bebas untuk membahas
bagaimana pilihan pakaian perempuan, seperti mengenakan
atau tidak mengenakan bra, yang terlihat “bebas”, dipengaruhi
oleh paksaan patriarki melalui berbagai mekanisme. Tetapi kita
diharapkan untuk mengasumsikan bahwa pilihan seorang
perempuan Muslim untuk menutupi hampir seluruh tubuhnya
bebas dari segala bentuk ekspektasi patriarki. Rentang pilihan
yang diasumsikan dimiliki oleh perempuan Muslim selalu
terbatas pada apa yang diizinkan di bawah patriarki
Muslim, tetapi entah bagaimana, rentang yang sempit itu
juga diasumsikan sebagai ekspresi pilihan bebas, tanpa
dibebani oleh beban kontrol patriarki.

Untuk kali ini, lepaskanlah rantai kami.
Untuk kali ini, dengarkanlah kami dengan cara kami.

Untuk kali ini, lihatlah masalah kami apa adanya:
Patriarki Muslim.

Untuk kali ini, tunjukkanlah solidaritas kepada kami
tanpa mementingkan diri sendiri.

Kawan-kawan saya sedang bertempur dan dibunuh.
Untuk kali ini, dukunglah kami tanpa syarat.

-Merc
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Diambil dari Medium Heart Void
(yang dipublikasikan pada Nov 26, 2024)
Diterjemahkan oleh Heart Void ke bahasa indonesia.

Sumber: https://immerautonom.noblogs.org/the-subaltern-is-
fucking-speaking/
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