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Saya berada di Jepang selama dua bulan, tepatnya di 

Fujinomiya, sebuah desa yang terpencil di kaki Gunung Fuji di 

mana Tommy Haruki dan keluarganya tinggal, cukup terpencil 

sehingga beberapa anak di sekitarnya bahkan belum pernah 

melihat orang asing. 

Setelah satu sampai dua minggu, saya kembali ke Tokyo 

untuk bertemu dengan beberapa anak muda anarkis yang 

mengalih bahasakan “Society of Situationism” saya. Sangat 

menarik untuk mencoba menemukan padanan bahasa Jepang 

untuk apa yang telah saya tulis; tetapi karena tidak adanya 

aktivitas kaum Situasionis di Jepang, mereka tentu saja tidak 

memiliki konsepsi tentang banyak nuansa ideologisasi yang 

menjadi fokus utama dari tulisan saya, sehingga saya ragu 

apakah terjemahan tersebut bisa dimengerti. 

Saya bertemu dengan sejumlah anarkis lain di Tokyo, tetapi 

pada umumnya saya tidak menemukan banyak hal yang 

menarik. Sekedar untuk melihat apakah saya bisa sedikit 

membuat suasana menjadi menarik, saya menulis sebuah surat 

terbuka yang sangat kritis kepada salah satu kelompok [Surat 

Terbuka untuk Kelompok “Libertaire” Tokyo], yang 

diterjemahkan oleh Haruki dan disebarkan ke alamat-alamat 

anarkis di seluruh Jepang. Kelompok itu mencetak ulang surat 

tersebut bersama dengan sejumlah tanggapan mengenai 

kalimat saya: “Jika Anda tidak bisa mengatakan sesuatu yang 

baik, jangan katakan apa-apa”. 

Pada bulan November, saya melakukan perjalanan selama 

tiga minggu ke Hong Kong untuk bertemu dengan “70s”, 

sebuah kelompok anarkis yang menyebarkan informasi tentang 

kecenderungan pembangkang di China pada saat informasi 

semacam itu sangat sulit didapat dan banyak orang masih 

memiliki ilusi tentang Mao dan “Revolusi Kebudayaan”. Saya 

kemudian menerbitkan sebuah apresiasi kritis terhadap 

kelompok tersebut dan publikasi-publikasi mereka [Sebuah 
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Kelompok Radikal di Hong Kong]. Yang mengejutkan dan 

mengecewakan saya, tulisan ini tidak mendapat tanggapan 

publik dari 70s, meskipun tampaknya teks ini menyulut 

beberapa perdebatan internal. “Meskipun beberapa rekan di 

luar negeri telah mengkritik ‘A Radical Group in Hong Kong’ 

yang Anda tulis sebagai sesuatu yang berlebihan, namun ada 

beberapa orang di sini (termasuk saya sendiri yang belum 

pernah bertemu dengan Anda) yang sangat setuju dengan kritik 

Anda terhadap kelompok 70s hingga ke detail-detailnya,” tulis 

salah satu koresponden, yang sayangnya berakhir jatuh 

kedalam dogmatisme yang basi dari Aliran Komunis 

Internasional, yang mana berarti surat itu nyaris tidak 

menunjukkan adanya perbaikan. Kelompok 70s itu sendiri 

bubar pada awal tahun 1980-an. 

Kembali ke Jepang, saya mengunjungi beberapa anarkis 

lain di Kyoto dan Osaka; membantu Haruki mencetak ulang 

terjemahan bahasa Jepang dari On the Poverty of Student Life 

yang kami temukan; menikmati beberapa percakapan terakhir 

yang dibantu oleh Andas, ditemani oleh secangkir saké panas 

(sangat menyenangkan karena hawa dingin bulan Desember 

mulai merasuk ke dalam rumah-rumah yang tak punya 

insulasi); dan pulang ke Berkeley. 

Perasaan saya terhadap Jepang masih campur aduk. Saya 

tidak menyukai konformisme, etika kerja, serta masih kuatnya 

hirarki tradisional dan pemisahan gender. (Bahkan ada bentuk 

tata bahasa yang berbeda tergantung pada apakah Anda 

berbicara dengan orang yang lebih rendah atau lebih tinggi atau 

kepada pria atau wanita dan saya sulit menanggapi hal-hal 

semacam itu dengan serius). Namun, saya sangat menyukai 

beberapa aspek budaya — arsitektur dan dekorasi tradisional; 

tata krama yang sopan dan sederhana; masakan yang lezat; 

kerapian yang nyaris fanatik. (Kebiasaan melepas sepatu 

sebelum memasuki rumah orang lain terasa begitu masuk akal 

dan nyaman sehingga saya mengadopsinya di rumah saya 
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sendiri). Dan bahasanya, meskipun sulit, sangat menarik untuk 

dipelajari. Kembali ke Berkeley, saya terus mempelajarinya, 

dengan pemikiran bahwa saya mungkin akan kembali dan 

tinggal di sana untuk sementara waktu. Tapi saya tidak pernah 

melakukannya, terutama karena saya tidak mendengar 

perkembangan radikal baru yang menarik di sana atau 

menemukan kontak baru yang ingin saya temui. Setelah satu 

tahun, saya menghentikan studi tersebut, dan sejak saat itu saya 

hampir melupakan semua yang saya ketahui. Tapi semua 

pengalaman itu sangat menyenangkan bagi saya. 

Selain belajar bahasa Jepang, sebagian besar waktu saya di 

tahun 1978 dihabiskan dengan pekerjaan menyunting. Selama 

dua dekade terakhir, saya bertahan hidup dengan berbagai 

pekerjaan freelance seperti penyuntingan dan pengoreksian — 

tidak terlalu mengasyikkan, tetapi memberikan saya jam kerja 

yang fleksibel dan waktu luang yang banyak. Saya dapat 

menjalani kehidupan yang cukup nyaman dengan penghasilan 

di bawah garis kemiskinan resmi selama masa dewasa saya 

karena saya memiliki selera yang cukup sederhana dan tidak 

ada keluarga yang harus dibiayai. Dari dua pemborosan saya 

yang terlihat, yakni publikasi saya yang hampir mampu untuk 

membiayai diri mereka sendiri (jika Anda tidak menghitung 

“kerja keras” saya, yang sebagian besar menyenangkan) dan 

bahkan perjalanan ke luar negeri yang sesekali saya lakukan 

pun relatif murah karena saya biasanya hanya pergi ke tempat-

tempat di mana ada teman atau kontak yang bisa saya tinggali. 

Pada musim gugur itu saya mulai mengikuti dengan cermat 

pemberontakan di Iran, membaca laporan pers harian serta 

menjelajahi banyak latar belakang sejarah. Pada bulan Maret 

1979, saya menerbitkan sebuah poster, The Opening in Iran, 

sebanyak ratusan eksemplar yang didistribusikan kepada 

kelompok-kelompok mahasiswa radikal Iran di Amerika. Saya 

berharap bahwa beberapa eksemplar, atau setidaknya beberapa 

ide, mungkin akan sampai ke Iran, tetapi saya tidak tahu apakah 
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hal itu terwujud. Beberapa orang Iran yang saya temui 

menunjukkan sedikit simpati, sementara kebanyakan dari 

mereka terlalu terjebak dalam momentum peristiwa tersebut 

dan terlalu terikat pada Islam atau salah satu jenis lain dari 

Leninisme sehingga sulit untuk menangkap perspektif yang 

benar-benar radikal. Beberapa bahkan mengancam akan 

memukuli saya karena meremehkan Khomeini. 

Tulisan saya pada poster tersebut dikritik karena 

meremehkan dominannya unsur agama dalam pemberontakan. 

Saya berasumsi bahwa kekuatan gerakan Khomeini dan sifat 

reaksionernya sudah jelas. Bagaimanapun juga, meskipun 

kemenangan Khomeini tampaknya akan terjadi, saya tidak 

percaya bahwa kemenangan itu akan terjadi begitu saja — 

karena ia membutuhkan waktu beberapa bulan untuk benar-

benar mengkonsolidasikan kekuasaannya. Mengesampingkan 

kalimat pembuka yang harus diakui terlalu antusias, yang 

ditambahkan pada menit-menit terakhir, tulisan saya hanyalah 

sebuah upaya untuk menghilangkan kebingungan yang umum 

dan memilah berbagai kekuatan dan faktor yang berperan; 

tulisan saya dimaksudkan untuk menyajikan kemungkinan, 

bukan probabilitas atau sebuah prediksi. Apa pun manfaat 

poster itu, seseorang kemudian menulis kepada saya: “Saya 

berada di Iran tidak lama setelah revolusi. Saya menumpang 

dari perbatasan Pakistan ke perbatasan Turki. Saya dapat 

menceritakan lusinan contoh dimana orang-orang biasa 

mengambil alih kekuasaan. Analisa Anda mengenai situasi di 

Iran dan kemungkinan-kemungkinannya adalah satu-satunya 

informasi yang saya lihat yang sedikit menyerupai kebenaran.” 

Saya tidak tahu apa tentang keAndalan orang ini, namun setiap 

pernyataan dalam teks saya didasarkan pada sumber-sumber 

yang terdokumentasi, kebanyakan dari sumber-sumber itu 

tidak lebih radikal daripada Le Monde atau Christian Science 

Monitor. 
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Kebetulan, The Monitor adalah satu-satunya publikasi 

berita arus utama yang saya baca secara teratur: Saya telah 

berlangganan sejak saya menemukannya ketika sedang 

meneliti untuk opini saya tentang Iran. Tentu saja, surat kabar 

ini jauh dari kata radikal, namun menurut saya surat kabar ini 

tidaklah seburuk surat kabar Amerika lainnya, dan dalam batas-

batasnya yang moderat, yang kurang lebih liberal-humanistik 

(surat kabar ini jarang menonjolkan perspektif keagamaan), 

surat kabar ini menyediakan lebih banyak berita internasional 

dan memberi lebih sedikit ruang untuk sensasi-sensasi bodoh 

terkini. 

Pada musim gugur 1979 saya pergi ke Eropa selama empat 

bulan. Beberapa minggu diantaranya dihabiskan dalam 

perjalanan yang tidak disengaja untuk bertemu beberapa 

koneksi saya di Mannheim, Nantes, Bordeaux, Barcelona, 

Athena dan Thessaloniki. Saya menghabiskan sisa waktu di 

Paris, tinggal bersama Nadine dan Joël, yang telah berteman 

baik dengan saya kembali (mereka telah mengunjungi saya di 

California di tahun sebelumnya). Saya juga melihat keluarga 

Denevert beberapa kali. Setelah perpecahan tahun 1977, 

mereka juga mengalami masa traumatis yang pada akhirnya 

membuat mereka mempertanyakan aspek-aspek penyebab 

permusuhan dan delirium yang seringkali menyertai 

perpecahan dalam lingkungan ‘situ’, dan telah memulai 

rekonsiliasi dengan beberapa orang yang pernah putus 

hubungan dengan mereka sebelumnya. Hal ini tidak berarti 

bahwa mereka pasrah dan kembali menjalani hubungan sosial 

yang dangkal. Karena setahun kemudian mereka mengirimkan 

serangkaian “Lettres sur l’amitié” (Surat Persahabatan) yang 

berisi diskusi tentang pengalaman mereka baru-baru ini dalam 

aspek hubungan personal dan politik dan menyatakan 

“pemogokan persahabatan” untuk jangka waktu yang tidak 

ditentukan. Itulah kali terakhir saya mendengar tentang 

mereka. Kali berikutnya ketika saya mencoba menghubungi 
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mereka, mereka telah pindah dan tidak meninggalkan alamat. 

(Apakah ada yang tahu di mana mereka berada?) [Saya sudah 

menemukannya.] 

Ketika saya berada di Paris, saya membuat draf selebaran, 

tanpa membicarakan hal tertentu (saya membayangkan 

membagikannya secara acak di Métro, dll.). Karena satu dan 

lain hal, saya tidak pernah sempat mencetaknya. Maka untuk 

pertama kalinya, setelah tujuh belas tahun kemudian, inilah 

saatnya: 

PARIS SPLEEN 

Di Paris, melampaui tempat lain di mana pun, khususnya 

sejak para Situasionis Internasional, segalanya telah dikatakan 

namun hanya sedikit yang memanfaatkannya. Karena teori itu 

sendiri merupakan hal yang biasa, maka hanya dapat 

bermanfaat bagi orang yang tidak biasa. Teks-teks radikal telah 

menjadi rutinitas seperti halnya pekerjaan dan konsumsi yang 

mereka kecam. Ya, kita tahu bahwa kita perlu menghapuskan 

negara dan kerja upahan, membebaskan kehidupan kita sehari-

hari, dan sebagainya. Namun kita menjadi bosan [blasé]. 

Menjadi sulit berpikir untuk diri kita sendiri. Revolusi 

dibendung oleh exposure berlebihan. 

Perjuangan kita tidak selalu terbuka dan mudah dimengerti. 

Biasanya kita terjerat, tersangkut pada apa yang ingin kita 

lawan. Memang mudah dan melegakan jika kita menyalahkan 

kapitalis, birokrat, atau polisi; namun hanya berkat partisipasi 

pasif dari “massa” maka kelompok minoritas kecil tersebut 

mempunyai kekuasaan. Bukan “kesalahan” serikat pekerja atau 

media massa karena memalsukan perjuangan buruh — 

lagipula, memang itulah fungsi mereka — melainkan 

kesalahan buruh karena gagal mengkomunikasikan 

pengalaman dan perspektif mereka sendiri. 
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Cukup buruk sehingga sistem berhasil mengeksploitasi kita 

dan menyakiti kita serta membuat kita tidak tahu apa-apa. Yang 

lebih buruk lagi, hal itu menyesatkan kita, mengubah kita 

menjadi makhluk yang jahat, picik, pendendam, dan pengecut. 

Andaikata kita dihadapkan pada satu godaan besar untuk 

mengkhianati diri sendiri, kita mungkin akan menolaknya. 

Namun lambat laun, ribuan kompromi akan menghapus 

perlawanan kita. Kita menjadi tidak mampu melakukan 

eksperimen apa pun, karena takut mengganggu pertahanan 

yang telah kita bangun untuk mengekang rasa malu kita. 

Bahkan ketika kita akhirnya sampai pada titik untuk 

mempertimbangkan suatu tindakan kritis yang penting, kita 

ragu-ragu; kita menjumpai begitu banyak keberatan — kita 

takut terlihat bodoh, takut salah, takut ide kita tidak akan 

berhasil, atau jika ide kita berhasil, kita takut ide tersebut tidak 

akan menghasilkan apa-apa. 

Pembaca yang munafik, ekspresi bosan Anda tidak 

menyembunyikan fakta bahwa Anda tahu betul apa yang saya 

bicarakan. Anda beralih dari satu ideologi ke ideologi lain, 

yang masing-masing berisi kebenaran yang cukup untuk 

membuat Anda tetap bertahan, namun kondisi yang 

terfragmentasi ini cukup untuk menghalangi Anda menghadapi 

totalitas secara konkret dan langsung. Karena kecewa, Anda 

akhirnya tidak percaya apa pun kecuali berpegang pada sifat 

ilusi dari segala sesuatu. 

Penonton yang sinis, Anda bangga karena “berbeda”, 

seperti orang-orang pada umumnya. Anda menghibur diri 

sendiri dengan memandang remeh mereka yang naif, yang 

berpandangan sempit, yang udik, orang yang masih beriman 

pada Tuhan atau pada pekerjaannya — yang ketundukannya 

yang nampak jenaka itu disajikan sebagai pelapis untuk 

membuat Anda melupakan ketundukan Anda sendiri. Bahkan 

sekarang, Anda mengatakan pada diri sendiri bahwa hal itu 

hanya berlaku untuk kebanyakan orang tetapi tidak untuk 



9 
 

Anda; sedangkan orang di sebelah Anda menganggap itu 

berlaku untuk Anda tetapi tidak untuk dia. 

Anda secara samar-samar membayangkan bahwa hidup 

Anda akan menjadi lebih baik. Apakah Anda benar-benar 

punya alasan untuk mempercayai hal itu? Apakah Anda akan 

terus seperti ini sampai mati? Apakah Anda tidak punya 

sesuatu untuk dikatakan? Apakah Anda tidak punya 

keberanian, tidak punya imajinasi? 

Dialog harus memperhatikan penekanan terhadap kondisi-

kondisi yang menekan dialog! 

Mari kita selesaikan “pertanyaan sosial” yang ketinggalan 

zaman sehingga kita dapat mengatasi masalah yang lebih 

menarik! 

Kepicikan selalu kontrarevolusioner! 
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