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Saya berada di Jepang selama dua bulan, tepatnya di
Fujinomiya, sebuah desa yang terpencil di kaki Gunung Fuji di
mana Tommy Haruki dan keluarganya tinggal, cukup terpencil
sehingga beberapa anak di sekitarnya bahkan belum pernah
melihat orang asing.

Setelah satu sampai dua minggu, saya kembali ke Tokyo
untuk bertemu dengan beberapa anak muda anarkis yang
mengalih bahasakan “Society of Situationism” saya. Sangat
menarik untuk mencoba menemukan padanan bahasa Jepang
untuk apa yang telah saya tulis; tetapi karena tidak adanya
aktivitas kaum Situasionis di Jepang, mereka tentu saja tidak
memiliki konsepsi tentang banyak nuansa ideologisasi yang
menjadi fokus utama dari tulisan saya, sehingga saya ragu
apakah terjemahan tersebut bisa dimengerti.

Saya bertemu dengan sejumlah anarkis lain di Tokyo, tetapi
pada umumnya saya tidak menemukan banyak hal yang
menarik. Sekedar untuk melihat apakah saya bisa sedikit
membuat suasana menjadi menarik, saya menulis sebuah surat
terbuka yang sangat kritis kepada salah satu kelompok [Surat
Terbuka untuk Kelompok “Libertaire” Tokyo], yang
diterjemahkan oleh Haruki dan disebarkan ke alamat-alamat
anarkis di seluruh Jepang. Kelompok itu mencetak ulang surat
tersebut bersama dengan sejumlah tanggapan mengenai
kalimat saya: “Jika Anda tidak bisa mengatakan sesuatu yang
baik, jangan katakan apa-apa”.

Pada bulan November, saya melakukan perjalanan selama
tiga minggu ke Hong Kong untuk bertemu dengan “70s”,
sebuah kelompok anarkis yang menyebarkan informasi tentang
kecenderungan pembangkang di China pada saat informasi
semacam itu sangat sulit didapat dan banyak orang masih
memiliki ilusi tentang Mao dan “Revolusi Kebudayaan”. Saya
kemudian menerbitkan sebuah apresiasi kritis terhadap
kelompok tersebut dan publikasi-publikasi mereka [Sebuah
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Kelompok Radikal di Hong Kong]. Yang mengejutkan dan
mengecewakan saya, tulisan ini tidak mendapat tanggapan
publik dari 70s, meskipun tampaknya teks ini menyulut
beberapa perdebatan internal. “Meskipun beberapa rekan di
luar negeri telah mengkritik ‘A Radical Group in Hong Kong’
yang Anda tulis sebagai sesuatu yang berlebihan, namun ada
beberapa orang di sini (termasuk saya sendiri yang belum
pernah bertemu dengan Anda) yang sangat setuju dengan Kritik
Anda terhadap kelompok 70s hingga ke detail-detailnya,” tulis
salah satu koresponden, yang sayangnya berakhir jatuh
kedalam dogmatisme yang basi dari Aliran Komunis
Internasional, yang mana berarti surat itu nyaris tidak
menunjukkan adanya perbaikan. Kelompok 70s itu sendiri
bubar pada awal tahun 1980-an.

Kembali ke Jepang, saya mengunjungi beberapa anarkis
lain di Kyoto dan Osaka; membantu Haruki mencetak ulang
terjemahan bahasa Jepang dari On the Poverty of Student Life
yang kami temukan; menikmati beberapa percakapan terakhir
yang dibantu oleh Andas, ditemani oleh secangkir saké panas
(sangat menyenangkan karena hawa dingin bulan Desember
mulai merasuk ke dalam rumah-rumah yang tak punya
insulasi); dan pulang ke Berkeley.

Perasaan saya terhadap Jepang masih campur aduk. Saya
tidak menyukai konformisme, etika kerja, serta masih kuatnya
hirarki tradisional dan pemisahan gender. (Bahkan ada bentuk
tata bahasa yang berbeda tergantung pada apakah Anda
berbicara dengan orang yang lebih rendah atau lebih tinggi atau
kepada pria atau wanita dan saya sulit menanggapi hal-hal
semacam itu dengan serius). Namun, saya sangat menyukai
beberapa aspek budaya — arsitektur dan dekorasi tradisional;
tata krama yang sopan dan sederhana; masakan yang lezat;
kerapian yang nyaris fanatik. (Kebiasaan melepas sepatu
sebelum memasuki rumah orang lain terasa begitu masuk akal
dan nyaman sehingga saya mengadopsinya di rumah saya
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sendiri). Dan bahasanya, meskipun sulit, sangat menarik untuk
dipelajari. Kembali ke Berkeley, saya terus mempelajarinya,
dengan pemikiran bahwa saya mungkin akan kembali dan
tinggal di sana untuk sementara waktu. Tapi saya tidak pernah
melakukannya, terutama karena saya tidak mendengar
perkembangan radikal baru yang menarik di sana atau
menemukan kontak baru yang ingin saya temui. Setelah satu
tahun, saya menghentikan studi tersebut, dan sejak saat itu saya
hampir melupakan semua yang saya ketahui. Tapi semua
pengalaman itu sangat menyenangkan bagi saya.

Selain belajar bahasa Jepang, sebagian besar waktu saya di
tahun 1978 dihabiskan dengan pekerjaan menyunting. Selama
dua dekade terakhir, saya bertahan hidup dengan berbagai
pekerjaan freelance seperti penyuntingan dan pengoreksian —
tidak terlalu mengasyikkan, tetapi memberikan saya jam kerja
yang fleksibel dan waktu luang yang banyak. Saya dapat
menjalani kehidupan yang cukup nyaman dengan penghasilan
di bawah garis kemiskinan resmi selama masa dewasa saya
karena saya memiliki selera yang cukup sederhana dan tidak
ada keluarga yang harus dibiayai. Dari dua pemborosan saya
yang terlihat, yakni publikasi saya yang hampir mampu untuk
membiayai diri mereka sendiri (jika Anda tidak menghitung
“kerja keras” saya, yang sebagian besar menyenangkan) dan
bahkan perjalanan ke luar negeri yang sesekali saya lakukan
pun relatif murah karena saya biasanya hanya pergi ke tempat-
tempat di mana ada teman atau kontak yang bisa saya tinggali.

Pada musim gugur itu saya mulai mengikuti dengan cermat
pemberontakan di Iran, membaca laporan pers harian serta
menjelajahi banyak latar belakang sejarah. Pada bulan Maret
1979, saya menerbitkan sebuah poster, The Opening in Iran,
sebanyak ratusan eksemplar yang didistribusikan kepada
kelompok-kelompok mahasiswa radikal Iran di Amerika. Saya
berharap bahwa beberapa eksemplar, atau setidaknya beberapa
ide, mungkin akan sampai ke Iran, tetapi saya tidak tahu apakah
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hal itu terwujud. Beberapa orang Iran yang saya temui
menunjukkan sedikit simpati, sementara kebanyakan dari
mereka terlalu terjebak dalam momentum peristiwa tersebut
dan terlalu terikat pada Islam atau salah satu jenis lain dari
Leninisme sehingga sulit untuk menangkap perspektif yang
benar-benar radikal. Beberapa bahkan mengancam akan
memukuli saya karena meremehkan Khomeini.

Tulisan saya pada poster tersebut dikritik karena
meremehkan dominannya unsur agama dalam pemberontakan.
Saya berasumsi bahwa kekuatan gerakan Khomeini dan sifat
reaksionernya sudah jelas. Bagaimanapun juga, meskipun
kemenangan Khomeini tampaknya akan terjadi, saya tidak
percaya bahwa kemenangan itu akan terjadi begitu saja —
karena ia membutuhkan waktu beberapa bulan untuk benar-
benar mengkonsolidasikan kekuasaannya. Mengesampingkan
kalimat pembuka yang harus diakui terlalu antusias, yang
ditambahkan pada menit-menit terakhir, tulisan saya hanyalah
sebuah upaya untuk menghilangkan kebingungan yang umum
dan memilah berbagai kekuatan dan faktor yang berperan;
tulisan saya dimaksudkan untuk menyajikan kemungkinan,
bukan probabilitas atau sebuah prediksi. Apa pun manfaat
poster itu, seseorang kemudian menulis kepada saya: “Saya
berada di Iran tidak lama setelah revolusi. Saya menumpang
dari perbatasan Pakistan ke perbatasan Turki. Saya dapat
menceritakan lusinan contoh dimana orang-orang biasa
mengambil alih kekuasaan. Analisa Anda mengenai situasi di
Iran dan kemungkinan-kemungkinannya adalah satu-satunya
informasi yang saya lihat yang sedikit menyerupai kebenaran.”
Saya tidak tahu apa tentang keAndalan orang ini, namun setiap
pernyataan dalam teks saya didasarkan pada sumber-sumber
yang terdokumentasi, kebanyakan dari sumber-sumber itu
tidak lebih radikal daripada Le Monde atau Christian Science
Monitor.



Kebetulan, The Monitor adalah satu-satunya publikasi
berita arus utama yang saya baca secara teratur: Saya telah
berlangganan sejak saya menemukannya ketika sedang
meneliti untuk opini saya tentang Iran. Tentu saja, surat kabar
ini jauh dari kata radikal, namun menurut saya surat kabar ini
tidaklah seburuk surat kabar Amerika lainnya, dan dalam batas-
batasnya yang moderat, yang kurang lebih liberal-humanistik
(surat kabar ini jarang menonjolkan perspektif keagamaan),
surat kabar ini menyediakan lebih banyak berita internasional
dan memberi lebih sedikit ruang untuk sensasi-sensasi bodoh
terkini.

Pada musim gugur 1979 saya pergi ke Eropa selama empat
bulan. Beberapa minggu diantaranya dihabiskan dalam
perjalanan yang tidak disengaja untuk bertemu beberapa
koneksi saya di Mannheim, Nantes, Bordeaux, Barcelona,
Athena dan Thessaloniki. Saya menghabiskan sisa waktu di
Paris, tinggal bersama Nadine dan Joél, yang telah berteman
baik dengan saya kembali (mereka telah mengunjungi saya di
California di tahun sebelumnya). Saya juga melihat keluarga
Denevert beberapa kali. Setelah perpecahan tahun 1977,
mereka juga mengalami masa traumatis yang pada akhirnya
membuat mereka mempertanyakan aspek-aspek penyebab
permusuhan dan delirium vyang seringkali menyertai
perpecahan dalam lingkungan ‘situ’, dan telah memulai
rekonsiliasi dengan beberapa orang yang pernah putus
hubungan dengan mereka sebelumnya. Hal ini tidak berarti
bahwa mereka pasrah dan kembali menjalani hubungan sosial
yang dangkal. Karena setahun kemudian mereka mengirimkan
serangkaian “Lettres sur 1’amitié” (Surat Persahabatan) yang
berisi diskusi tentang pengalaman mereka baru-baru ini dalam
aspek hubungan personal dan politik dan menyatakan
“pemogokan persahabatan” untuk jangka waktu yang tidak
ditentukan. Itulah kali terakhir saya mendengar tentang
mereka. Kali berikutnya ketika saya mencoba menghubungi



mereka, mereka telah pindah dan tidak meninggalkan alamat.
(Apakah ada yang tahu di mana mereka berada?) [Saya sudah
menemukannya.]

Ketika saya berada di Paris, saya membuat draf selebaran,
tanpa membicarakan hal tertentu (saya membayangkan
membagikannya secara acak di Métro, dll.). Karena satu dan
lain hal, saya tidak pernah sempat mencetaknya. Maka untuk
pertama kalinya, setelah tujuh belas tahun kemudian, inilah
saatnya:

PARIS SPLEEN

Di Paris, melampaui tempat lain di mana pun, khususnya
sejak para Situasionis Internasional, segalanya telah dikatakan
namun hanya sedikit yang memanfaatkannya. Karena teori itu
sendiri merupakan hal yang biasa, maka hanya dapat
bermanfaat bagi orang yang tidak biasa. Teks-teks radikal telah
menjadi rutinitas seperti halnya pekerjaan dan konsumsi yang
mereka kecam. Ya, kita tahu bahwa kita perlu menghapuskan
negara dan kerja upahan, membebaskan kehidupan kita sehari-
hari, dan sebagainya. Namun kita menjadi bosan [blasé].
Menjadi sulit berpikir untuk diri kita sendiri. Revolusi
dibendung oleh exposure berlebihan.

Perjuangan kita tidak selalu terbuka dan mudah dimengerti.
Biasanya kita terjerat, tersangkut pada apa yang ingin kita
lawan. Memang mudah dan melegakan jika kita menyalahkan
kapitalis, birokrat, atau polisi; namun hanya berkat partisipasi
pasif dari “massa” maka kelompok minoritas kecil tersebut
mempunyai kekuasaan. Bukan “kesalahan” serikat pekerja atau
media massa karena memalsukan perjuangan buruh —
lagipula, memang itulah fungsi mereka — melainkan
kesalahan  buruh  karena gagal ~mengkomunikasikan
pengalaman dan perspektif mereka sendiri.



Cukup buruk sehingga sistem berhasil mengeksploitasi kita
dan menyakiti kita serta membuat kita tidak tahu apa-apa. Yang
lebih buruk lagi, hal itu menyesatkan kita, mengubah kita
menjadi makhluk yang jahat, picik, pendendam, dan pengecut.
Andaikata kita dihadapkan pada satu godaan besar untuk
mengkhianati diri sendiri, kita mungkin akan menolaknya.
Namun lambat laun, ribuan kompromi akan menghapus
perlawanan kita. Kita menjadi tidak mampu melakukan
eksperimen apa pun, karena takut mengganggu pertahanan
yang telah kita bangun untuk mengekang rasa malu Kkita.
Bahkan ketika kita akhirnya sampai pada titik untuk
mempertimbangkan suatu tindakan kritis yang penting, kita
ragu-ragu; Kita menjumpai begitu banyak keberatan — kita
takut terlihat bodoh, takut salah, takut ide kita tidak akan
berhasil, atau jika ide Kita berhasil, kita takut ide tersebut tidak
akan menghasilkan apa-apa.

Pembaca yang munafik, ekspresi bosan Anda tidak
menyembunyikan fakta bahwa Anda tahu betul apa yang saya
bicarakan. Anda beralih dari satu ideologi ke ideologi lain,
yang masing-masing berisi kebenaran yang cukup untuk
membuat Anda tetap bertahan, namun kondisi yang
terfragmentasi ini cukup untuk menghalangi Anda menghadapi
totalitas secara konkret dan langsung. Karena kecewa, Anda
akhirnya tidak percaya apa pun kecuali berpegang pada sifat
ilusi dari segala sesuatu.

Penonton yang sinis, Anda bangga karena “berbeda”,
seperti orang-orang pada umumnya. Anda menghibur diri
sendiri dengan memandang remeh mereka yang naif, yang
berpandangan sempit, yang udik, orang yang masih beriman
pada Tuhan atau pada pekerjaannya — yang ketundukannya
yang nampak jenaka itu disajikan sebagai pelapis untuk
membuat Anda melupakan ketundukan Anda sendiri. Bahkan
sekarang, Anda mengatakan pada diri sendiri bahwa hal itu
hanya berlaku untuk kebanyakan orang tetapi tidak untuk
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Anda; sedangkan orang di sebelah Anda menganggap itu
berlaku untuk Anda tetapi tidak untuk dia.

Anda secara samar-samar membayangkan bahwa hidup
Anda akan menjadi lebih baik. Apakah Anda benar-benar
punya alasan untuk mempercayai hal itu? Apakah Anda akan
terus seperti ini sampai mati? Apakah Anda tidak punya
sesuatu untuk dikatakan? Apakah Anda tidak punya
keberanian, tidak punya imajinasi?

Dialog harus memperhatikan penekanan terhadap kondisi-
kondisi yang menekan dialog!

Mari kita selesaikan “pertanyaan sosial” yang ketinggalan
zaman sehingga kita dapat mengatasi masalah yang lebih
menarik!

Kepicikan selalu kontrarevolusioner!



*kk

Diambil dari Medium Subliminal Cult
(pertama kali dipublikasikan pada Maret 14, 2024)
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