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MENAKAR TANAH DI NEGERI SENDIRI  

DAN MENGGALI HARAPAN 

 

Orang-orang Kiri menganggap gerakan anti-otoritarian, 

khususnya anarkis, adalah milik mereka yang kekanak-kanakan atau 

ke barat-baratan, milik mereka yang belum memahami identitas 

mereka Orang sendiri. Alasannya mudah, karena tak ada sejarah 

anti-otoritarian di Indonesia. Masya- rakat Indonesia adalah 

masyarakat feodal yang tak mampu bertindak tanpa komando dan 

kepemimpinan elite; apa pun yang diagungkan oleh para 

penganutnya, selalu saja berupa referensi dari negeri-negeri Barat. 

Karenanya, anti-otoritarian, anarkis, sama sekali tak relevan di 

Indonesia. Tapi, mari kita lihat sekarang bahwa lagi-lagi orang-

orang Kiri itu hanya pintar dalam satu hal: berbohong. 

 

SEBAGAIMANA dunia yang merupakan konsekuensi logis dari 

akumulasi kekuasaan di tangan sedikit orang elite yang juga menuai 

resistensi di mana-mana dalam berbagai bentuknya, semua resistensi 

hanya sedikit diketahui, terutama karena kekuasaan dominan mengatur 

semuanya agar seluruh resistensi dilupakan dalam sejarah dan lenyap dari 

ingatan masyarakat. Kalaupun ada yang dibiarkan dikenang, maka 

resistensi itu akan didesain agar hanya dikenang atas kekalahannya bukan 

kemenangannya.  

Beberapa media membahas kebangkitan popular dan resistensi di 

berbagai daerah, tapi tanpa memberikan banyak pemahaman atasnya. 
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Media-media "militan" seperti Rumah Kiri yang kini didominasi para 

Trotskis memang kadang-kadang mempublikasikan artikel yang 

terdokumentasikan dengan baik, membantu mencatat artikel tentang 

resistensi buruh yang terus berlangsung terhadap seluruh 

pengorganisasian kerja yang ditu- lis oleh Perhimpunan Rakyat Pekerja 

(PRP), tapi juga secara tak sadar, dengan menyandingkannya bersama 

artikel-artikel lain yang berorientasi kekuasaan dan kestabilan sistem, 

hanya menjadi sebuah mekanisme untuk mengintegrasikan kembali para 

buruh ke dalam tatanan masyarakat saat ini. 

Sebagaimana dua oposisi biner dari dunia lama kembali 

membuktikan ketidakefektifannya, atau dengan secara sengaja tak 

membahas mendalam mengenai kemiskinan hidup di tataran paling 

mendasar, maka yang terjadi hanyalah sebuah penguburan aspirasi 

terhadap kehidupan yang bebas. Sebagaimana hadirnya organisasi-

organisasi informal dari resistensi klasik di era awal kemerdekaan 

Indonesia, dengan hadirnya sejumlah aksi "kriminal" yang dalam 

prosesnya menjadi kritik atas kekuasaan yang terpusat, sekarang kita juga 

sesungguhnya menjadi saksi dari aksi-aksi yang tak jarang berbau 

kekerasan, yang sering kali juga dilabeli sebagai aksi "kriminal". 

Signifikansi dalam dua kasus tersebut tidak terletak pada kekerasan atau 

kriminalitasnya, tetapi pada pemberontakannya yang secara potensial 

mengembangkan harapan positif pada mereka yang mendambakan 

kehidupan yang bisa dijalani dengan lebih maksimal. 

Dengan menyingkirkan pendapat pakar-pakar sejarah dan ahli ilmu 

sosial, kita dapat menunjuk beberapa contoh aksi yang tak bisa 
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dimasukkan dalam kotak kategori aksi protes standar-dimana aksi itu 

hanya berupa demonstrasi march sambil membawa plakat dan spanduk, 

mendatangi gedung pemerintah, berteriak-teriak dengan megafon, 

bernegosiasi dengan representatif kekuasaan, dan pulang ke rumah sambil 

berseru, "Kami akan datang lagi dengan massa lebih banyak!" 

Pada sekitar tahun 1945, di Brebes-Tegal-Pemalang, petani-petani 

desa yang miskin, marah, dan kecewa, dimotori oleh tokoh-tokoh 

kriminal setempat, mulai menyerang elite-elite pedesaan, 

mempermalukan para bangsawan dan dalam beberapa kasus membunuhi 

mereka. Ketika beberapa tokoh mereka ditangkapi oleh TKR (militer 

Indonesia yang direstui pemerintah pusat Republik yang baru berdiri), 

mereka membentuk badan-badan komando yang bertujuan membebaskan 

kawan-kawan mereka. Akhirnya mereka dihancurkan oleh militer yang 

beraliansi dengan kelompok-kelompok moderat Islam yang didominasi 

kelas menengah. Tokoh-tokohnya ditangkapi, beberapa orang dihukum 

mati. Aksi yang meletup nyaris spontan itu, walaupun tidak terorganisir 

dengan baik, di sisi lain adalah sebuah pemberontakan melawan 

kemiskinan hidup, selain kemiskinan fisikal, dan memperlihatkan bahwa 

kekuasaan pusat tak relevan dengan kebutuhan nyata masyarakat di 

daerah. Beberapa dekade ke belakang, di Sumatera Utara, di kawasan 

bernama Porsea, sebuah pabrik pengolahan kertas dipaksa bertekuk lutut 

di bawah aksi tanpa henti yang dilancarkan oleh masyarakat setempat. 

Aksi masyarakat itu tidak dikomandoi oleh kaum intelektual, tokoh 

pergerakan, atau aktivis politik, tapi justru melibatkan seluruh lapisan 

masyarakat setempat, termasuk ibu-ibu dan anak-anak mereka, dengan 
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pembangunan blokade, yang kadang-kadang hanya berupa tubuh-tubuh 

mereka sendiri yang menghadang truk-truk pabrik. Tidak ada tuntutan 

moderat seperti tuntutan nasionalisasi atau apa pun, keinginan mereka 

hanya satu: mereka tidak ingin pabrik berdiri di sekitar tempat tinggal 

mereka. Setelah jatuhnya Suharto dan menggaungnya "era demokratis", 

pabrik berdiri lagi, tapi masyarakat tak lagi militan seperti sebelumnya. 

Pasalnya, beberapa tokoh pergerakan memberi pengertian pada 

masyarakat Porsea tentang bagaimana melakukan "protes yang baik di 

alam demokrasi". Hasilnya, pabrik dapat beroperasi dengan lancar 

sementara wakil-wakil masyarakat membuang- buang waktu di meja 

diplomasi yang tak berujung. Apa yang dilakukan oleh masyarakat Porsea 

hanya meng- ajarkan kita satu hal, bahwa hanya aksi langsung yang dapat 

membuahkan hasil, bukan sebuah diplomasi yang demokratis bersama 

tokoh-tokoh intelektual. 

Pada tahun 2001 pemerintah mengumumkan pemberlakuan Undang-

Undang Ketenagakerjaan yang baru, yang poin-poinnya memojokkan 

para buruh, demi upaya pemerintah memaksimalkan "kesehatan" 

ekonomi nasional. Tanpa diperhatikan oleh tokoh-tokoh intelektual yang 

sibuk berdebat di televisi tanpa menghasilkan apa pun, buruh-buruh di 

Bandung melakukan pemogokan kerja. Dengan atau tanpa restu dari 

serikat buruh di pabrik masing-masing, mereka turun ke jalan-jalan. 

Tanpa spanduk, bendera, dan megafon yang memadai, saat datang dan 

berkumpul di depan gedung pemerintah yang mereka lakukan bukanlah 

bernegoisasi tetapi mulai melempari gedung dengan batu, 

menjungkirbalikkan dan membakar mobil-mobil yang diparkir di 
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pelataran gedung. Kedatangan polisi anti huru-hara dengan tembakan gas 

air mata direspons dengan cara pembubaran diri para buruh yang marah. 

Tapi, bukannya pulang dengan tenang, mereka berkelompok-kelompok 

lebih kecil dan tanpa komando yang memusat, meninggalkan gedung 

pemerintah dengan melempari kaca jendela toko-toko, merusak mobil-

mobil mewah di sepanjang jalan yang mereka lalui. Di hari kedua, awak 

transportasi merespons aksi para buruh dengan melakukan pemogokan 

massal. Mobil-mobil transportasi publik yang tak ikut mogok dicegat dan 

dilempari batu oleh para pemogok. Dihantui oleh aksi kekerasan para 

buruh dan ketiadaan angkutan umum, proses produksi dan transportasi 

kapital pun dipaksa untuk berhenti. Hari ketiga, militer dikirimkan ke 

terminal-terminal transportasi. Pabrik-pabrik yang menjadi titik 

pertemuan para buruh didatangi dan para buruh dipaksa kembali bekerja. 

Para pemimpin gerakan ditangkapi. Media massa yang terkejut dan tak 

sempat berpikir panjang, secara spontan menyiarkan berita tersebut secara 

nasional, sesuatu yang justru membantu menyulut aksi serupa di beberapa 

tempat lain. Ketika kerusuhan buruh meletup di beberapa kota tanpa dapat 

dipadamkan, pemerintah mengumumkan bahwa Undang-Undang 

Ketenagakerjaan batal disahkan. 

Pada tahun 2002, ketika pemerintah mengumum- kan kenaikan harga 

BBM, sebuah mobil tangki bensin di Jakarta dibajak oleh sekelompok 

mahasiswa dan diumumkan ditahan di dalam kampus sebagai aksi protes 

simbolik. Tapi, di kota kecil Cimahi, sekelompok geng kriminal bermotor 

mendatangi sebuah pompa pengisian bensin, memaksa para petugas untuk 

mengisi tangki motor mereka secara gratis, mengancam dengan kekerasan 
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jika para petugas itu menolak. Ketika orang- orang di sekitar lokasi 

kejadian masih terkejut atas aksi mendadak itu, anggota-anggota geng 

menawarkan agar mereka semua ikut mengambil bahan bakar tersebut 

gratis di bawah perlindungan mereka. Dalam sekejap, masyarakat sekitar 

membanjiri pom bensin dan mengambil bensin tanpa dapat dicegah. Tak 

lama kemudian geng bermotor itu meninggalkan pom bensin, berpencar, 

begitu juga masyarakat setempat. Polisi yang hadir di lokasi kejadian tak 

dapat menangkap siapa pun saat semua warga masyarakat setempat 

berpartisipasi dalam penjarahan. Apa yang secara tak langsung dapat 

diambil dari kejadian itu adalah bagaimana aksi kelompok dapat 

menemukan mata rantainya sendiri untuk mampu berdampingan dengan 

lingkungan sosial yang lebih luas. Di mata masyarakat setempat, dalam 

kasus tersebut, tak ada yang layak dikutuk dari aksi "kriminal" para 

anggota geng bermotor membajak pom bensin.  

Pada awal tahun 2009, sebuah kapal dagang berukuran sedang yang 

berlayar di Laut Jawa mendadak mengubah haluan dan berlayar menuju 

batas negara Indonesia. Pasalnya, di dalam kapal terjadi pergolakan. 

Berawal dari kemuakan yang memuncak terhadap kapten kapal yang 

selalu memaksa awaknya untuk bekerja lebih keras dari batas kemampuan 

fisik, berujung pada aksi penyerangan terhadap sang kapten secara 

beramai-ramai, kemudian melemparkannya keluar kapal di laut lepas 

tanpa pelampung. Terkejut dengan aksi spontan mereka sendiri, mereka 

tak memilih seorang pun untuk menjadi kapten pengganti. Bersama-sama 

mereka memutuskan untuk mengambil konsensus sebagai pengganti 

sistem pengambilan keputusan berdasar keinginan satu orang Indonesia, 
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saat sebuah kapal patroli TNI-AL menangkap mereka di perbatasan Selat 

Malaka. Apa yang menarik dari kasus tersebut adalah bagaimana 

pengambilan keputusan berbasis konsensus diimplementasikan secara 

spontan tanpa secara sadar bahwa itu adalah hal paling revolusioner yang 

dilakukan oleh para awak kapal, setelah mereka berhasil mengenyahkan 

kekuasaan dominan. Dari beberapa kasus tersebut, dari aksi pembunuhan 

bangsawan, aksi blokade tanpa kompromi dan kehen- dak untuk 

berdamai, aksi kekerasan para buruh, pembajakan pom bensin, serta 

pengambilalihan sebuah kapal, tentu saja akan dengan mudah dianggap 

sebagai aksi kriminal yang tak patuh hukum, apabila dilepaskan dari 

konteks yang tepat. Tapi, apabila ditinjau lebih dalam, aksi-aksi tersebut 

menunjukkan hadirnya sebuah proses dekonstruksi nilai. Apa yang 

sebelumnya dianggap benar, terbukti tak pernah berpihak pada kehidupan 

harian masyarakat. Jika dikaitkan dengan kebenaran dan moralitas, 

bukankah sesungguhnya semua hal itu hanyalah respons dari tindakan 

lain yang jauh lebih tak benar, dan karenanya lebih tak bermoral?. 

Memberikan kejelasan konteks untuk dapat keluar dari kungkungan nilai 

moral dan pandangan umum tentang benar dan salah, jelas menjadi 

sesuatu yang penting sehingga hal tersebut akan segera dicegah oleh elite-

elite kekuasaan atau golongan intelektual yang mapan, status quo, dengan 

memanipulasi simbol dan mencitrakan semua tindak tersebut sebagai 

tindak kriminal, pelanggaran hukum yang hanya akan menghasilkan 

kekacauan lebih luas. Keberhasilan kriminalisasi biasanya karena 

didukung oleh peranan tokoh-tokoh intelektual, seperti ahli ilmu sosial 

ataupun tokoh-tokoh gerakan, kampanye LSM, dan peranan media massa 

yang berusaha melepaskan setiap aksi dari konteks sosial dan hanya 
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mengerucutkannya ke dalam sebuah pilihan benar atau salah, melanggar 

hukum atau taat hukum, kekerasan atau non-kekerasan. Langkah pertama 

yang diambil selalu demikian, yaitu berusaha membuat publik bersifat 

antipati. Langkah selanjutnya dan signifikan adalah dengan 

menghapusnya dari sejarah setidaknya sejarah tertulis. 

Melucuti setiap aksi yang tak direstui dari sejarah resmi adalah 

langkah yang selalu diambil oleh penguasa. Sejarah resmi adalah sejarah 

yang hanya ditulis oleh para pemenang. Tak ada tempat bagi mereka yang 

kalah kalaupun ada, hanya sejarah kekalahan dan tak ada tempat bersinar 

bagi kemenangan mereka walau hanya setitik embun. Ketiadaan sejarah 

yang memadai di masa lalu akan membentuk cara berpikir dan kontrol di 

masa kini. Contohnya, dan yang paling kentara, adalah tiadanya sejarah 

resmi yang diajarkan di sekolah-sekolah tentang kehidupan manusia 

sebelum sebelum lahirnya kekuasaan di tangan segelintir elite, tentang 

kehidupan masa lalu manusia yang relatif egaliter tanpa adanya 

pemerintah, para spesialis, ataupun tentara dan polisi. Pemahaman 

tersebut pada akhirnya berujung pada pesimisme masyarakat modern, 

khususnya di sekitar kita, tentang kemungkinan kehidupan egaliter tanpa 

perlunya keberadaan pemerintah, polisi, dan para spesialis. Tak heran 

apabila respons yang umum didapat ketika masyarakat mendengar usulan 

para anarkis tentang masyarakat tanpa pemerintahan adalah: "Apabila 

pemerintah tidak ada, bagaimana kita bisa hidup dengan baik?" atau 

komentar yang lebih sarkastik: "Kalau tidak ada polisi, pasti orang-orang 

akan saling bunuh di jalanan." Pertanyaan-pertanyaan ini sesungguhnya 

merupakan ekspresi sebagai hasil dari penghapusan sejarah secara 
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sistematis. Apabila diajukan pertanyaan lagi tentang mengapa protes masa 

kini selalu tak lebih dari sekadar demonstrasi dan bersama-sama menuju 

gedung instalasi pemerintah, serta selalu berujung dengan urusan 

diplomasi yang tak pernah berhasil berjalan kemana pun selain penguatan 

status quo itu sendiri, maka dari sekian jawaban yang muncul akan selalu 

juga hadir jawaban yang berkaitan dengan miskinnya sejarah: karena tak 

ada referensi bentuk protes lain yang pernah hadir di negeri ini. Sejarah 

pasca-kemerdekaan hanya mencatat bentuk-bentuk protes mahasiswa di 

tahun 1960-an dimana beberapa saat setelahnya, para pimpinan 

mahasiswa tersebut bertrans- formasi menjadi elite-elite politik. Maka, di 

benak publik, itulah satu-satunya bentuk protes yang bisa dilakukan, 

karena memang tak pernah ada bentuk protes yang lain. 

Tak ada jalan lain yang lebih dapat dipercaya, atau lebih dapat 

dipahami, selain menegaskan identitas dan langkah kita hari ini dengan 

mengambil referensi dari apa yang pernah dilakukan oleh kawan-kawan 

yang berdiri di garis ini di masa lampau. Pemahaman akan masa lalu 

tentang siapa diri kita, dimana para pendahulu kita melangkah, berarti kita 

harus menyusun peta permainan kita sendiri untuk masa mendatang. 

Mengeksplorasi masa lalu tidak berarti kita harus terjebak di masa lalu 

atau sekadar mengagungkan apa yang terjadi di masa lalu tetapi justru 

untuk mengkongkritkannya dengan masa kini. Tujuannya untuk 

merasakan secara kuat keterhubungan dan mengantisipasi keterasingan 

dengan ranah tempat kita berpijak. Untuk melakukannya, kita perlu 

menemukan kembali sejarah yang hilang (atau sengaja dihilangkan) serta 

menilainya lagi dari sudut pandang kita. Dengan demikian kita akan 
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mendapatkan sebuah gambaran menyeluruh dari hidup kita sehingga 

kebangkitan individual yang bersahutan dengan ritme kebutuhan sosial 

pun menemukan totalitasnya. 

Sejarah yang tak tercantum dalam kamus sejarah resmi adalah alat 

untuk membangun struktur perang sosial yang kita kumandangkan. 

Naskahnya dapat kita temukan di tempat-tempat yang tak biasa, juga 

dalam lagu-lagu rakyat, kisah-kisah rakyat, kisah-kisah lisan yang tak 

tercatat. Sejarah lisan adalah metoda sejarah yang berbeda karena lebih 

egaliter, sebagaimana Kuntowijoyo pernah berkata bahwa sejarah lisan 

justru berkontribusi besar dalam pengembangan substansi sejarah. 

Pertama, dengan sifatnya yang kontemporer, sejarah lisan memberikan 

kemungkinan yang nyaris tak terbatas untuk menggali sejarah dari 

pelaku-pelakunya. Kedua, sejarah lisan dapat mencapai pelaku-pelaku 

sejarah yang tak tercantum dalam sejarah resmi sehingga sejarah lisan tak 

memiliki citra elitis karena siapa pun dapat menjadi pelaku sejarah. 

Ketiga, sejarah lisan memungkinkan perluasan sejarah karena sejarah tak 

lagi dibatasi oleh keberadaan dokumen tertulis. Kita hanya perlu 

menemukannya lagi di sekitar kita sendiri. 

Mendefinisikan kemiskinan hidup kita sesungguhnya juga 

mendefinisikan lagi arti kemakmuran. Meredefinisi bentuk protes berarti 

meredefinisikan arti benar dan salah di hidup kita sendiri, tentang apa 

yang layak untuk kita perjuangkan. Tak ada lagi format baku yang harus 

kita jalani. Tak ada lagi batas-batas cetak biru khusus yang diberikan oleh 

tokoh-tokoh gerakan yang hanya dianggap sebagai satu-satunya 

kemungkinan. Tak ada lagi kemungkinan yang tertutup oleh pesimisme. 
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Ketika para petani Meksiko miskin di hutan-hutan Chiapas menemukan 

lagi akar perjuangan mereka melalui penemuan ulang makna perlawanan 

Emiliano Zapata di awal abad 20 dan mentransformasikannya menjadi 

gerakan populer Zapatista, mungkin itu adalah sebuah alarm yang 

mengingatkan kita, bukan untuk menjadi pengikut ataupun pengagung 

Zapatista, tapi untuk mulai menemukan akar kita sendiri, di tanah kita 

sendiri, untuk dapat menghasilkan metoda perjuangan kita sendiri. 

Lupakan Spanyol 1936. Lupakan Budapest 1956. Paris 1968. Yunani 

2008. Mari berjuang di tanah kita sendiri. Saat ini. 

 

 

 

 


