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MENAKAR TANAH DI NEGERI SENDIRI
DAN MENGGALI HARAPAN

Orang-orang Kirli menganggap gerakan anti-otoritarian,
khususnya anarkis, adalah milik mereka yang kekanak-kanakan atau
ke barat-baratan, milik mereka yang belum memahami identitas
mereka Orang sendiri. Alasannya mudah, karena tak ada sejarah
anti-otoritarian di Indonesia. Masya- rakat Indonesia adalah
masyarakat feodal yang tak mampu bertindak tanpa komando dan
kepemimpinan elite; apa pun yang diagungkan oleh para
penganutnya, selalu saja berupa referensi dari negeri-negeri Barat.
Karenanya, anti-otoritarian, anarkis, sama sekali tak relevan di
Indonesia. Tapi, mari kita lihat sekarang bahwa lagi-lagi orang-

orang Kiri itu hanya pintar dalam satu hal: berbohong.

SEBAGAIMANA dunia yang merupakan konsekuensi logis dari
akumulasi kekuasaan di tangan sedikit orang elite yang juga menuai
resistensi di mana-mana dalam berbagai bentuknya, semua resistensi
hanya sedikit diketahui, terutama karena kekuasaan dominan mengatur
semuanya agar seluruh resistensi dilupakan dalam sejarah dan lenyap dari
Ingatan masyarakat. Kalaupun ada yang dibiarkan dikenang, maka
resistensi itu akan didesain agar hanya dikenang atas kekalahannya bukan

kemenangannya.

Beberapa media membahas kebangkitan popular dan resistensi di

berbagai daerah, tapi tanpa memberikan banyak pemahaman atasnya.



Media-media "militan” seperti Rumah Kiri yang Kkini didominasi para
Trotskis memang kadang-kadang mempublikasikan artikel yang
terdokumentasikan dengan baik, membantu mencatat artikel tentang
resistensi  burun yang terus berlangsung terhadap seluruh
pengorganisasian kerja yang ditu- lis oleh Perhimpunan Rakyat Pekerja
(PRP), tapi juga secara tak sadar, dengan menyandingkannya bersama
artikel-artikel lain yang berorientasi kekuasaan dan kestabilan sistem,
hanya menjadi sebuah mekanisme untuk mengintegrasikan kembali para

buruh ke dalam tatanan masyarakat saat ini.

Sebagaimana dua oposisi biner dari dunia lama kembali
membuktikan ketidakefektifannya, atau dengan secara sengaja tak
membahas mendalam mengenai kemiskinan hidup di tataran paling
mendasar, maka yang terjadi hanyalah sebuah penguburan aspirasi
terhadap kehidupan yang bebas. Sebagaimana hadirnya organisasi-
organisasi informal dari resistensi klasik di era awal kemerdekaan
Indonesia, dengan hadirnya sejumlah aksi "kriminal" yang dalam
prosesnya menjadi kritik atas kekuasaan yang terpusat, sekarang kita juga
sesungguhnya menjadi saksi dari aksi-aksi yang tak jarang berbau
kekerasan, yang sering kali juga dilabeli sebagai aksi "kriminal".
Signifikansi dalam dua kasus tersebut tidak terletak pada kekerasan atau
Kriminalitasnya, tetapi pada pemberontakannya yang secara potensial
mengembangkan harapan positif pada mereka yang mendambakan

kehidupan yang bisa dijalani dengan lebih maksimal.

Dengan menyingkirkan pendapat pakar-pakar sejarah dan ahli ilmu

sosial, Kkita dapat menunjuk beberapa contoh aksi yang tak bisa
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dimasukkan dalam kotak kategori aksi protes standar-dimana aksi itu
hanya berupa demonstrasi march sambil membawa plakat dan spanduk,
mendatangi gedung pemerintah, berteriak-teriak dengan megafon,
bernegosiasi dengan representatif kekuasaan, dan pulang ke rumah sambil

berseru, "Kami akan datang lagi dengan massa lebih banyak!"

Pada sekitar tahun 1945, di Brebes-Tegal-Pemalang, petani-petani
desa yang miskin, marah, dan kecewa, dimotori oleh tokoh-tokoh
kriminal  setempat, mulai  menyerang elite-elite  pedesaan,
mempermalukan para bangsawan dan dalam beberapa kasus membunuhi
mereka. Ketika beberapa tokoh mereka ditangkapi oleh TKR (militer
Indonesia yang direstui pemerintah pusat Republik yang baru berdiri),
mereka membentuk badan-badan komando yang bertujuan membebaskan
kawan-kawan mereka. Akhirnya mereka dihancurkan oleh militer yang
beraliansi dengan kelompok-kelompok moderat Islam yang didominasi
kelas menengah. Tokoh-tokohnya ditangkapi, beberapa orang dihukum
mati. Aksi yang meletup nyaris spontan itu, walaupun tidak terorganisir
dengan baik, di sisi lain adalah sebuah pemberontakan melawan
kemiskinan hidup, selain kemiskinan fisikal, dan memperlihatkan bahwa
kekuasaan pusat tak relevan dengan kebutuhan nyata masyarakat di
daerah. Beberapa dekade ke belakang, di Sumatera Utara, di kawasan
bernama Porsea, sebuah pabrik pengolahan kertas dipaksa bertekuk lutut
di bawah aksi tanpa henti yang dilancarkan oleh masyarakat setempat.
Aksi masyarakat itu tidak dikomandoi oleh kaum intelektual, tokoh
pergerakan, atau aktivis politik, tapi justru melibatkan seluruh lapisan

masyarakat setempat, termasuk ibu-ibu dan anak-anak mereka, dengan



pembangunan blokade, yang kadang-kadang hanya berupa tubuh-tubuh
mereka sendiri yang menghadang truk-truk pabrik. Tidak ada tuntutan
moderat seperti tuntutan nasionalisasi atau apa pun, keinginan mereka
hanya satu: mereka tidak ingin pabrik berdiri di sekitar tempat tinggal
mereka. Setelah jatuhnya Suharto dan menggaungnya "era demokratis",
pabrik berdiri lagi, tapi masyarakat tak lagi militan seperti sebelumnya.
Pasalnya, beberapa tokoh pergerakan memberi pengertian pada
masyarakat Porsea tentang bagaimana melakukan "protes yang baik di
alam demokrasi”. Hasilnya, pabrik dapat beroperasi dengan lancar
sementara wakil-wakil masyarakat membuang- buang waktu di meja
diplomasi yang tak berujung. Apa yang dilakukan oleh masyarakat Porsea
hanya meng- ajarkan kita satu hal, bahwa hanya aksi langsung yang dapat
membuahkan hasil, bukan sebuah diplomasi yang demokratis bersama
tokoh-tokoh intelektual.

Pada tahun 2001 pemerintah mengumumkan pemberlakuan Undang-
Undang Ketenagakerjaan yang baru, yang poin-poinnya memojokkan
para buruh, demi upaya pemerintah memaksimalkan "kesehatan"
ekonomi nasional. Tanpa diperhatikan oleh tokoh-tokoh intelektual yang
sibuk berdebat di televisi tanpa menghasilkan apa pun, buruh-buruh di
Bandung melakukan pemogokan kerja. Dengan atau tanpa restu dari
serikat buruh di pabrik masing-masing, mereka turun ke jalan-jalan.
Tanpa spanduk, bendera, dan megafon yang memadai, saat datang dan
berkumpul di depan gedung pemerintah yang mereka lakukan bukanlah
bernegoisasi tetapi mulai melempari gedung dengan batu,

menjungkirbalikkan dan membakar mobil-mobil yang diparkir di



pelataran gedung. Kedatangan polisi anti huru-hara dengan tembakan gas
air mata direspons dengan cara pembubaran diri para buruh yang marabh.
Tapi, bukannya pulang dengan tenang, mereka berkelompok-kelompok
lebih kecil dan tanpa komando yang memusat, meninggalkan gedung
pemerintah dengan melempari kaca jendela toko-toko, merusak mobil-
mobil mewah di sepanjang jalan yang mereka lalui. Di hari kedua, awak
transportasi merespons aksi para buruh dengan melakukan pemogokan
massal. Mobil-mobil transportasi publik yang tak ikut mogok dicegat dan
dilempari batu oleh para pemogok. Dihantui oleh aksi kekerasan para
buruh dan ketiadaan angkutan umum, proses produksi dan transportasi
kapital pun dipaksa untuk berhenti. Hari ketiga, militer dikirimkan ke
terminal-terminal transportasi. Pabrik-pabrik yang menjadi titik
pertemuan para buruh didatangi dan para buruh dipaksa kembali bekerja.
Para pemimpin gerakan ditangkapi. Media massa yang terkejut dan tak
sempat berpikir panjang, secara spontan menyiarkan berita tersebut secara
nasional, sesuatu yang justru membantu menyulut aksi serupa di beberapa
tempat lain. Ketika kerusuhan buruh meletup di beberapa kota tanpa dapat
dipadamkan, pemerintah mengumumkan bahwa Undang-Undang

Ketenagakerjaan batal disahkan.

Pada tahun 2002, ketika pemerintah mengumum- kan kenaikan harga
BBM, sebuah mobil tangki bensin di Jakarta dibajak oleh sekelompok
mahasiswa dan diumumkan ditahan di dalam kampus sebagai aksi protes
simbolik. Tapi, di kota kecil Cimahi, sekelompok geng kriminal bermotor
mendatangi sebuah pompa pengisian bensin, memaksa para petugas untuk

mengisi tangki motor mereka secara gratis, mengancam dengan kekerasan



jika para petugas itu menolak. Ketika orang- orang di sekitar lokasi
kejadian masih terkejut atas aksi mendadak itu, anggota-anggota geng
menawarkan agar mereka semua ikut mengambil bahan bakar tersebut
gratis di bawah perlindungan mereka. Dalam sekejap, masyarakat sekitar
membanjiri pom bensin dan mengambil bensin tanpa dapat dicegah. Tak
lama kemudian geng bermotor itu meninggalkan pom bensin, berpencar,
begitu juga masyarakat setempat. Polisi yang hadir di lokasi kejadian tak
dapat menangkap siapa pun saat semua warga masyarakat setempat
berpartisipasi dalam penjarahan. Apa yang secara tak langsung dapat
diambil dari kejadian itu adalah bagaimana aksi kelompok dapat
menemukan mata rantainya sendiri untuk mampu berdampingan dengan
lingkungan sosial yang lebih luas. Di mata masyarakat setempat, dalam
kasus tersebut, tak ada yang layak dikutuk dari aksi "kriminal" para

anggota geng bermotor membajak pom bensin.

Pada awal tahun 2009, sebuah kapal dagang berukuran sedang yang
berlayar di Laut Jawa mendadak mengubah haluan dan berlayar menuju
batas negara Indonesia. Pasalnya, di dalam kapal terjadi pergolakan.
Berawal dari kemuakan yang memuncak terhadap kapten kapal yang
selalu memaksa awaknya untuk bekerja lebih keras dari batas kemampuan
fisik, berujung pada aksi penyerangan terhadap sang kapten secara
beramai-ramai, kemudian melemparkannya keluar kapal di laut lepas
tanpa pelampung. Terkejut dengan aksi spontan mereka sendiri, mereka
tak memilih seorang pun untuk menjadi kapten pengganti. Bersama-sama
mereka memutuskan untuk mengambil konsensus sebagai pengganti

sistem pengambilan keputusan berdasar keinginan satu orang Indonesia,



saat sebuah kapal patroli TNI-AL menangkap mereka di perbatasan Selat
Malaka. Apa yang menarik dari kasus tersebut adalah bagaimana
pengambilan keputusan berbasis konsensus diimplementasikan secara
spontan tanpa secara sadar bahwa itu adalah hal paling revolusioner yang
dilakukan oleh para awak kapal, setelah mereka berhasil mengenyahkan
kekuasaan dominan. Dari beberapa kasus tersebut, dari aksi pembunuhan
bangsawan, aksi blokade tanpa kompromi dan kehen- dak untuk
berdamai, aksi kekerasan para buruh, pembajakan pom bensin, serta
pengambilalihan sebuah kapal, tentu saja akan dengan mudah dianggap
sebagai aksi kriminal yang tak patuh hukum, apabila dilepaskan dari
konteks yang tepat. Tapi, apabila ditinjau lebih dalam, aksi-aksi tersebut
menunjukkan hadirnya sebuah proses dekonstruksi nilai. Apa yang
sebelumnya dianggap benar, terbukti tak pernah berpihak pada kehidupan
harian masyarakat. Jika dikaitkan dengan kebenaran dan moralitas,
bukankah sesungguhnya semua hal itu hanyalah respons dari tindakan
lain yang jauh lebih tak benar, dan karenanya lebih tak bermoral?.
Memberikan kejelasan konteks untuk dapat keluar dari kungkungan nilai
moral dan pandangan umum tentang benar dan salah, jelas menjadi
sesuatu yang penting sehingga hal tersebut akan segera dicegah oleh elite-
elite kekuasaan atau golongan intelektual yang mapan, status quo, dengan
memanipulasi simbol dan mencitrakan semua tindak tersebut sebagal
tindak kriminal, pelanggaran hukum yang hanya akan menghasilkan
kekacauan lebih luas. Keberhasilan kriminalisasi biasanya karena
didukung oleh peranan tokoh-tokoh intelektual, seperti ahli ilmu sosial
ataupun tokoh-tokoh gerakan, kampanye LSM, dan peranan media massa

yang berusaha melepaskan setiap aksi dari konteks sosial dan hanya

7



mengerucutkannya ke dalam sebuah pilihan benar atau salah, melanggar
hukum atau taat hukum, kekerasan atau non-kekerasan. Langkah pertama
yang diambil selalu demikian, yaitu berusaha membuat publik bersifat
antipati. Langkah selanjutnya dan signifikan adalah dengan

menghapusnya dari sejarah setidaknya sejarah tertulis.

Melucuti setiap aksi yang tak direstui dari sejarah resmi adalah
langkah yang selalu diambil oleh penguasa. Sejarah resmi adalah sejarah
yang hanya ditulis oleh para pemenang. Tak ada tempat bagi mereka yang
kalah kalaupun ada, hanya sejarah kekalahan dan tak ada tempat bersinar
bagi kemenangan mereka walau hanya setitik embun. Ketiadaan sejarah
yang memadai di masa lalu akan membentuk cara berpikir dan kontrol di
masa kini. Contohnya, dan yang paling kentara, adalah tiadanya sejarah
resmi yang diajarkan di sekolah-sekolah tentang kehidupan manusia
sebelum sebelum lahirnya kekuasaan di tangan segelintir elite, tentang
kehidupan masa lalu manusia yang relatif egaliter tanpa adanya
pemerintah, para spesialis, ataupun tentara dan polisi. Pemahaman
tersebut pada akhirnya berujung pada pesimisme masyarakat modern,
kKhususnya di sekitar Kita, tentang kemungkinan kehidupan egaliter tanpa
perlunya keberadaan pemerintah, polisi, dan para spesialis. Tak heran
apabila respons yang umum didapat ketika masyarakat mendengar usulan
para anarkis tentang masyarakat tanpa pemerintahan adalah: "Apabila
pemerintah tidak ada, bagaimana kita bisa hidup dengan baik?" atau
komentar yang lebih sarkastik: "Kalau tidak ada polisi, pasti orang-orang
akan saling bunuh di jalanan." Pertanyaan-pertanyaan ini sesungguhnya

merupakan ekspresi sebagai hasil dari penghapusan sejarah secara



sistematis. Apabila diajukan pertanyaan lagi tentang mengapa protes masa
Kini selalu tak lebih dari sekadar demonstrasi dan bersama-sama menuju
gedung instalasi pemerintah, serta selalu berujung dengan urusan
diplomasi yang tak pernah berhasil berjalan kemana pun selain penguatan
status quo itu sendiri, maka dari sekian jawaban yang muncul akan selalu
juga hadir jawaban yang berkaitan dengan miskinnya sejarah: karena tak
ada referensi bentuk protes lain yang pernah hadir di negeri ini. Sejarah
pasca-kemerdekaan hanya mencatat bentuk-bentuk protes mahasiswa di
tahun 1960-an dimana beberapa saat setelahnya, para pimpinan
mahasiswa tersebut bertrans- formasi menjadi elite-elite politik. Maka, di
benak publik, itulah satu-satunya bentuk protes yang bisa dilakukan,

karena memang tak pernah ada bentuk protes yang lain.

Tak ada jalan lain yang lebih dapat dipercaya, atau lebih dapat
dipahami, selain menegaskan identitas dan langkah kita hari ini dengan
mengambil referensi dari apa yang pernah dilakukan oleh kawan-kawan
yang berdiri di garis ini di masa lampau. Pemahaman akan masa lalu
tentang siapa diri Kita, dimana para pendahulu kita melangkah, berarti kita
harus menyusun peta permainan Kita sendiri untuk masa mendatang.
Mengeksplorasi masa lalu tidak berarti kita harus terjebak di masa lalu
atau sekadar mengagungkan apa yang terjadi di masa lalu tetapi justru
untuk mengkongkritkannya dengan masa Kini. Tujuannya untuk
merasakan secara kuat keterhubungan dan mengantisipasi keterasingan
dengan ranah tempat kita berpijak. Untuk melakukannya, kita perlu
menemukan kembali sejarah yang hilang (atau sengaja dihilangkan) serta

menilainya lagi dari sudut pandang kita. Dengan demikian kita akan



mendapatkan sebuah gambaran menyeluruh dari hidup kita sehingga
kebangkitan individual yang bersahutan dengan ritme kebutuhan sosial

pun menemukan totalitasnya.

Sejarah yang tak tercantum dalam kamus sejarah resmi adalah alat
untuk membangun struktur perang sosial yang kita kumandangkan.
Naskahnya dapat kita temukan di tempat-tempat yang tak biasa, juga
dalam lagu-lagu rakyat, kisah-kisah rakyat, kisah-kisah lisan yang tak
tercatat. Sejarah lisan adalah metoda sejarah yang berbeda karena lebih
egaliter, sebagaimana Kuntowijoyo pernah berkata bahwa sejarah lisan
justru berkontribusi besar dalam pengembangan substansi sejarah.
Pertama, dengan sifatnya yang kontemporer, sejarah lisan memberikan
kemungkinan yang nyaris tak terbatas untuk menggali sejarah dari
pelaku-pelakunya. Kedua, sejarah lisan dapat mencapai pelaku-pelaku
sejarah yang tak tercantum dalam sejarah resmi sehingga sejarah lisan tak
memiliki citra elitis karena siapa pun dapat menjadi pelaku sejarah.
Ketiga, sejarah lisan memungkinkan perluasan sejarah karena sejarah tak
lagi dibatasi oleh keberadaan dokumen tertulis. Kita hanya perlu

menemukannya lagi di sekitar kita sendiri.

Mendefinisikan kemiskinan hidup kita sesungguhnya juga
mendefinisikan lagi arti kemakmuran. Meredefinisi bentuk protes berarti
meredefinisikan arti benar dan salah di hidup kita sendiri, tentang apa
yang layak untuk kita perjuangkan. Tak ada lagi format baku yang harus
kita jalani. Tak ada lagi batas-batas cetak biru khusus yang diberikan oleh
tokoh-tokoh gerakan yang hanya dianggap sebagai satu-satunya

kemungkinan. Tak ada lagi kemungkinan yang tertutup oleh pesimisme.
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Ketika para petani Meksiko miskin di hutan-hutan Chiapas menemukan
lagi akar perjuangan mereka melalui penemuan ulang makna perlawanan
Emiliano Zapata di awal abad 20 dan mentransformasikannya menjadi
gerakan populer Zapatista, mungkin itu adalah sebuah alarm yang
mengingatkan kita, bukan untuk menjadi pengikut ataupun pengagung
Zapatista, tapi untuk mulai menemukan akar kita sendiri, di tanah kita
sendiri, untuk dapat menghasilkan metoda perjuangan Kkita sendiri.
Lupakan Spanyol 1936. Lupakan Budapest 1956. Paris 1968. Yunani
2008. Mari berjuang di tanah kita sendiri. Saat ini.
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