
Pagi itu kulihat Flo duduk seorang diri dengan 
tenang di sofa biru tersebut, meringkuk dengan 
menggenggam secangkir teh. Seorang diri 
tetapi masih tampak begitu menikmati momen, 
memberikan jawaban berupa senyuman pagi 
padaku dalam kebahagiaan akan penerimaan 
akan diriku. Seorang diri dalam remangnya 
pagi, cahaya mentari yang menerobos jendela 
yang mulai memudar, membanjiri seluruh 
kepalanya bersanding dengan harumnya 
parfum selendangnya, juga kedamaiannya. 
Mungkin ia telah mengerti bahwa ini semua 
akan berlangsung lebih lama daripada hanya 
satu malam saja--senyuman di pagi hari, 
sarapan yang malas dan mengalun. Segalanya 
telah menjadi baik.

Tapi harus berhati-hati, tetap tenang, 
kuburkan sedikit pengharapan. Kadang 
seorang pecinta dapat membantumu membuka 
diri untuk mencinta seluruh temanmu, lebih 
lagi, saling berbagi hidup. Dalam puncaknya, ia 
akan hadir karena ia akan mengingatkanmu 
bagaimana mencinta,  membuka,  dan 
bagaimana hidup justru menjadi begitu indah 
saat kita membaginya.

Hal terburuk adalah saat emosi tersebut hanya 
berada di satu sisi dan berdiri pada sekedar 
layanan pendukung seksual. Flo telah 
mengetahui hal ini dengan baik dan melihatnya 
beberapa kali, “teman-teman terbaiknya” 
memperlakukan pasangannya seperti sebuah 
kotoran. Hampir semua lelaki tampak 
bersandar penuh pada partner perempuan 
mereka, kebanyakan tidak menyadari 
bagaimana mereka dapat melakukannya. Ia 
mengerti karena ia mengalaminya. Tetap tak 
pernah lepaskan pandangan dari dirimu. 
“Kadang cinta tak hadir dengan mudah” dan 
begitulah adanya. Walaupun segalanya tampak 

begitu natural, mungkin itu karena partnermu 
membuat segala kompromi yang tak tercatat. 
Dalam titik tersebut, maka sebuah relasi telah 
menjadi sebuah pekerjaan tak berbalas dari 
hasil seseorang.

Ini semua membutuhkan setidaknya dua orang 
pecinta yang benar-benar nyata, bukan sekedar 
“romansa” yang begitu memuakkan melainkan 
cinta kasih, bukan sekedar eksploitasi 
emosional  yang “normal”  melainkan 
kenikmatan mutual sebagai sebuah basis akan 
sesuatu yang lebih besar dan lebih baik.

Romansa yang ditawarkan oleh televisi dalam 
sinetron dan telenovela ditawarkan pada kita 
sebagai satu-satunya komunitas yang 
mungkin, sebuah kepemilikan atas satu sama 
lain dan juga sebuah dukungan emosional satu 
sama lain untuk dapat terus bertahan hidup 
dalam kekejaman dunia modern. Satu-satunya 
yang sukses dari berbagai relasi antar manusia 
yang tidak dipertimbangkan dalam terminologi 
bahwa sebuah relasi maksimum tak hanya 
antar dua orang saja. Beberapa relasi menjadi 
ekslusif, memisahkan dua orang yang terlibat 
dari orang lainnya dan diperkuat dengan 
penjagaan rasa cemburu agar yakin relasi 
tersebut tak melibatkan orang lain lagi.

Romansa menjadi sebuah privatisasi,  
pembatasan dan pendistorsian hasrat kita 
untuk berelasi dengan orang lain dalam cara 
yang lebih berarti, atas hasrat untuk 
menemukan sebuah petualangan dalam relasi 
dengan orang lain. Roamsa, sebuah sup yang 
mengepulkan ketertarikan yang justru 
membatasi hasrat kita. Romansa, menyalurkan 
hasrat hanya melalui lingkaran rantai 
kepemilikan, mengekang hasrat untuk sebuah 
komunitas yang begitu bebas berinteraksi, 

bermain, berpetualang dengan kesukaan yang 
tinggi.

Cinta bukanlah romansa. Ia juga bukan sebuah 
penderitaan martir dalam masokisme politis 
dan religius. Ia adalah tawa lepas yang 
membawa serta benih-benih komunitas. Ia 
tidak terbatas pada partner seksual, keluarga 
ataupun kawan dekat. Ia adalah keceriaan yang 
kita temukan dalam diri orang lain dan yang 
orang lain temukan dalam diri kita. Sebuah 
penemuan yang memperlihatkan bahwa hidup 
tidaklah seorang diri, melainkan sebuah 
interaksi banyak orang. Bila kita semua ada 
dalam keceriaan, bagaimana bisa kita tidak 
saling jatuh cinta?

Dalam kehampaan rasa komunal, cinta adalah 
bom waktu yang dapat menghancurkan 
alienasi dan eksploitasi dari sesama. Inilah 
yang menjadi dasar dari komunitas manusia 
yang saling mendukung dan membebaskan.

Flo melirik padaku, “cintailah kekasihmu 
seakan engkau mencintai dirimu sendiri, 
bangunkan ia seakan engkau membangunkan 
dirimu sendiri, lepaskan ia seakan engkau 
melepaskan dirimu sendiri, jangan korbankan 
ia seperti engkau tak mau menyakiti dirimu 
sendiri. Bentangkan sayapnya seperti engkau 
bentangkan sayapmu selebar engkau mampu, 
dan bersamanya raihlah mentari, gapailah 
bulan. Biarkan angin membisikan pada diri 
kalian kemana kalian akan melayang lepas, 
nikmati hembusannya, meliuklah di balik awan 
di bawah sinar rembulan. Dan gapailah bintang 
di tempat yang paling utara. Dan untuk hanya 
satu kali, tengoklah ke belakang dan ucapkan: 
'selamat tinggal dunia yang kejam, kami telah 
memulai hidup'.”

Saat orang jatuh 
cinta ia akan berhenti 
memperlakukan
pasangannya 
seperti obyek dan 
melakukan segalanya
demi uang dan laba..

Memberi lebih
tanpa perhitungan

untung-rugi
“Romansa” hanya

sesuatu yang membuat
cinta menjadi sesuatu yang

mengalienasikan dan 
memisahkan kita.

Maka
kini waktu

yang tepat
untuk

mengakhiri alienasi
kita dari segalanya dan

ini saatnya membangun
komunitas dengan cinta.
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ARM YOUR LOVE, THEN
THE BAD DAYS WILL END!

“Cium aku dengan gairah 
yang mengintrik erotisme, 

dalam bayang-bayang
yang berlari dalam pasir.

Sentuh aku sepenuh adrenalin
yang dicuri dari berbagai momen.

Tekan aku dengan kelembutan
yang terekspos di bawah
reruntuhan nekropolis.”

Tak ada lagi batas untuk diruntuhkan, tak ada lagi mata rantai untuk dipatahkan 
selain pikiranmu sendiri. Kemabukan yang begitu tenang. Hasrat untuk hidup 
bebas, mencinta dan melarikan diri. Mimpi-mimpi telah mendahagakan diri 
akan harapan, menggigit dan menekan hidup. Interlude yang menggeliat, gerak 
yang melilit jemari, tangan yang meremas lembut dalam genggaman, 
melepaskan orgasme kemerahanmu lebih daripada aksi apapun. Cinta tak akan 
terdefinisikan, begitu subtil. Maka saat itulah affair cintaku dengan sebuah spirit 
yang tak bernama bermula...

...ini hanyalah sebuah awal



Perjuangan proletar iat  
melawan kapitalisme yang paling 
kontemporer tidak terbatas hanya dalam 
tataran produksi dan berhenti pada 
sebentuk kejijikan terhadap kondisi 
yang eksis tersebut yang terekspresikan 
dalam terminologi ekonomis dan politis 
saja.  Dewasa in i ,  tanda-tanda 
pemberontakan yang muncul lebih 
banyak menekankan pada sisi sosial 
dalam karakter yang diembannya 
melebihi porsi lainnya, dan sebagai 
konsekuensinya, kritik teoritis mengenai 
kehidupan harian dalam tataran 
masyarakat borjuis, yang dimulai 
dengan analisa Marx mengenai 
pengal ienas ian peker ja ,  harus 
dikembangkan untuk meliputi bentuk-
bentuk baru sebagai ekspresi praksis. 
Oposisi yang samar-samar terhadap 
kehidupan spektakular menjadi semakin 
terlihat, tidak hanya dalam poin-poin 
produksi, melainkan juga melalui setiap 
faset dari realitas yang dihadapi setiap 
hari. Tampaknya aspek-aspek yang 
paling signifikan dari pemberontakan ini 
telah berkembang melalui penolakan 
secara luas terhadap struktur dasar 
masyaraka t  bo r ju i s ,  ke lua rga ,  
pernikahan, moralitas, dsb.; kolapsnya 
bentuk-bentuk dan nilai-nilai yang saling 
terpisah tersebut telah menjadi bagian 
dari pemberontakan yang menyeluruh 
melawan definisi konvensional atas 
seksualitas yang 'diperbolehkan'. Dalam 
konteks yang lebih luas lagi, devaluasi 
masyarakat borjuis secara implisit 
adalah sebuah bentuk penolakan atas 

kondisi survival yang dipaksakan. 
Walaupun pada saat yang sama, 
bagaimanapun juga, oposisi ini tidak 
tampil sebagai sebuah ancaman yang 
menyentuh pengkelasan masyarakat.

Norma yang secara sosial 
diruntuhkan melalui kebiasaan seksual 
telah lama menjadi bentuk penyerangan 
terhadap batu fondasi masyarakat 
hirarkis. Sudah menjadi tradisi bahwa 
karakter represif dari masyarakat borjuis 
memang terlegitimasikan, tidak hanya 
terepresentasikan dalam penggunaan 
kekerasan melawan proletariat, tetapi 
juga penindasan terhadap seksualitas. 
Telah berabad-abad lamanya, negeri-
negeri dimana sistem birokratisasi 
negaranya sangat sukses, menerapkan 
moralitas yang asketis dan berbagai 
variannya sebagai sebuah mekanisme 
yang sangat efektif untuk membuat 
regulasi sosial: misalnya Russia (yang 
kini telah ambruk), Cina, Kuba, 
Afghanistan di bawah Taliban, dlsb., 
menerapkan ideologi moral yang mirip 
dengan efek yang juga mirip. Sementara 
itu di negeri-negeri yang secara terang-
t e r a n g a n  m e n g a d o p s i  s i s t e m  
kapitalisme sebagai bagian dasar dari 
tatanan masyarakatnya, bagaimanapun 
juga, bentuk yang paling advance dari 
masyarakat spektakularnya tidak 
menggunakan metoda-metoda yang 
vulgar seperti beberapa contoh negara 
di atas dalam mengontrol penduduknya, 
walaupun tujuan yang ingin dicapai jelas 
tak berbeda. Dalam kasus ini, seperti di 
Indonesia sendiri misalnya, Dunia 

Tontonan telah bergerak jauh dan justru 
s e c a r a  a k t i f  m e m p r o m o s i k a n  
dekomposisi bagi bentuk-bentuk yang 
selama ini memperkuat posisinya: nilai-
nilai moralitas dan keluarga. Seksualitas 
yang sebelumnya menjadi batasan-
batasan masyarakat borjuis kini mulai 
ditoleransi, yang dimana secara terbuka 
dan agresif terekspresikan oleh mereka 
yang selama ini 'dipinggirkan' seperti 
kaum gay, pekerja seks, dibantu oleh 
ekspos berbagai media, walaupun hal 
tersebut tetap menjadi bagian dari kultur 
spektakular yang begitu menyeluruh. 
Sebagai  contoh,  dapat  d i l iha t  
presentase jumlah karya literer yang 
ditulis oleh para penulis muda, sebagian 
besar mengambil seks sebagai tema 
intinya, atau setidaknya seks menjadi 
bagian yang kental dan tak terpisahkan 
dari keseluruhan karya; belum lagi 
fenomena 'goyang Inul' yang sempat 
menjadi bahan pergunjingan nasional 
mengalahkan fenomena Perang Teluk 
II.

Apa yang dulu dianggap 
tabu dalam masyarakat borjuis telah 
melenyap dihadapan konflik moral yang 
menghadirkan standar-standar baru. 
Berbagai suri tauladan dalam kehidupan 
yang telah lalu (virginitas, monogami, 
'straight sex', dsb.), yang memang tidak 
lebih dari sekedar mitos, telah 
tergantikan oleh 'petualangan' modern 
yang penuh intrik dan sebelumnya 
dianggap kekufuran. Dari gedung-
gedung perkantoran hingga ke daerah 

p ingg i ran ,  ' ke te rbukaan '  te lah  
diproklamasikan dalam berbagai affair 
seksual; tuntutan-tuntutan yang 30 
tahun lalu dianggap radikal seperti 
perlunya edukasi seks, kini mulai 
diterima sebagai sebuah program 
khusus dalam berbagai institusi publik. 
Di bidang sastra, libertinisme radikal 
seperti Leopold von Sacher-Masoch, 
justru menjadi sebuah kekuatan dalam 
r i t u a l  k o n t e m p o r e r  p e r a y a a n  
'kebebasan seksual'--yang terbukti hal-
hal yang menjadi skandal di masa lalu, 
kini tak lebih selain sebuah stimulan 
yang memberi sedikit warna lain dalam 
kehidupan sehari-hari. Keterbukaan 
tersebut bahkan juga telah menyelusup 
pada media-media konvensional; ibu-
i bu  rumah  tangga  k in i  dapa t  
'berpartisipasi' dalam talk-show di 
berbagai radio dimana aktifitas seksual, 
persenggamaan, penyimpangan, 
menjadi topik utama yang dibicarakan 
dengan terang-terangan.

Menengok pada era tahun 
1960an di  Barat  yang banyak 
didiskusikan dan menjadi acuan hingga 
saat ini tentang kebebasan seksualnya, 
b a g a i m a n a p u n  j u g a ,  j u s t r u  
melandaskan dirinya pada sebuah 
dominasi seksual. Dalam usahanya 
untuk membuat seksualitas menjadi hal 
yang dapat diakses umum, Dunia 
Tontonan justru tersembunyi dalam 
tingkat kecabulannya. Kapitalisme 
bertransformasi dengan terus membuat 
generalisasi-generalisasi atas imaji 
seksua l ,  yang  se jauh  apapun 

disingkirkan dari puritanisme, tetap 
hanya dihadirkan sebagaimana 
sebelumnya: sebagai sekedar imaji, 
menggantikan realitas sesungguhnya. 
Seksualitas yang 'baru' ini, tetap seperti 
esensi lamanya, telah menjadi senjata 
dalam perjuangan kelas, tidak hanya 
dalam relasi di kehidupan harian. 
Po rnog ra f i  spek taku la r  da lam 
penggunaan seksualitas mereduksi 
seks itu sendiri menjadi hanya sekedar 
bentuk dalam film, majalah, dsb., serta 
iklan yang sugestif dimana perempuan 
dan laki-laki dianggap tak lebih dari 
obyek dalam dunia konsumer.  
Pendangkalan nilai-nilai hidup oleh 
kapitalisme telah mencapai poin dimana 
seksualitas itu sendiri juga tak lebih dari 
sekedar ladang baru. Prinsip nyata yang 
dikedepankan oleh kapitalisme atas 
kenikmatan seksual tak lebih dari 
sebuah komoditi realitas; seksualitas 
mendapat lahan dalam pasar ekonomi 
modern, tidak hanya sebagai sebuah 
komoditas, tetapi juga sebagai sesuatu 
yang saling menjual. Voyeurisme hadir 
dalam setiap aspek Dunia Tontonan, 
yang kini menemukan tempatnya dalam 
konsumsi seksual.

Akumulasi spektakular atas 
seksualitas adalah hanya akumulasi 
penderitaan dan reifikasi pengalaman 
erotis yang memproduksi pelengkapnya 
dalam bentuk nihilisme seksual yang 
semakin merajalela. Disini, seluruh 
kenikmatan justru lenyap--kebebasan 
yang disuguhkan oleh kapitalisme 

modern memberikan kebebasan untuk 
bertemu, bersenggama, tetapi tak lebih 
sebagai sebuah obyek. Situasi ini, 
bagaimanapun juga, tidak dihitung 
sebagai apa, yang oleh Marcuse disebut 
sebagai 'desublimasi represif', dimana 
alienasi justru semakin hadir melalui 
pelepasan gairah seksual. Seksualitas 
spektakular jelas adalah bentuk 
kompensasi atas kemiskinan dalam 
kehidupan spektakular--al ienasi  
seksual adalah momen lain dari alienasi 
total dan penindasan seksual tetap 
menjadi bagian dari penindasan sektor 
terbesar dari proletariat.

Sebuah kritik baik atas 
seksualitas yang lama maupun yang 
'baru' dalam tatanan masyarakat borjuis 
dikembangkan oleh gerakan para aktifis 
feminis dan gay. Dalam penolakannya 
terhadap peran seksual yang dituntut 
oleh kapitalisme, gerakan-gerakan 
tersebut telah membuka tabir reifikasi 
seksual--dalam masyarakat borjuis, 
relasi personal ditentukan oleh relasi 
sosial. Tetapi saat mengekspos hirarki 
dan dimensi sosial dari relasi seksual 
saat ini, gerakan-gerakan tersebut rata-
rata gagal dalam mengembangkan 
sebuah kritik atas dominasi spektakular 
secara menyeluruh. Termasuk dalam 
terminologi seksualitas, kritik mereka 
sangat terbatas dan tidak merengkuh 
peran-peran yang juga dipaksakan pada 
yang lain (laki-laki, 'straight'); dan yang 
lebih pentingnya lagi, bagaimanapun 
juga, gerakan tersebut tidak menyentuh 
berbagai mistifikasi yang meliputi 

kontradiksi sosial yang cukup 'esensial' 
yang dihadirkan oleh perbedaan 
seksual. Dari ketaklengkapan ini, 
gerakan feminis dan gay serta 
sejenisnya justru mengkonstruksi 
ideologi-ideologi separatis dimana kritik 
atas kehidupan harian terkubur di 
bawah slogan reformis 'kesejajaran 
seksualitas'.

Ruang yang ditinggalkan 
oleh gerakan para feminis dan lainnya 
adalah justru tempat dimana kritik 
radikal dari keterlibatan-keterlibatan 
sosial atas perilaku seksual dapat 
bermula. Adalah alienasi dalam sebuah 
totalitasnya, dan bukan semata-mata 
hanya dalam aspek seksual, yang harus 
diluluhlantakkan oleh proletariat; 
p e n o l a k a n  a t a s  i k a t a n - i k a t a n  
pelengkapnya (pernikahan yang 
dilembagakan, pekerjaan rumah 
tangga) hanya memiliki arti jika hal 
tersebut menjadi bagian dalam 
penolakan akan seluruh ikatan. Dalam 
dua abad lampau sebelum kritik atas 
seksualitas borjuis muncul, Fourier 
mendemonstrasikan bahwa perubahan 
kualitatif dalam relasi seksual hanya 
dapat dilakukan dalam konteks sosial 
yang benar-benar berbeda. Semua 
eksperimen 'radikal' yang sifatnya 
abstrak,  seakan dikutuk untuk 
mengalami kegagalan: subkultur. Ia 
hanya menjadi sebuah ilusi tentang 
pemberontakan. Disini, seksualitas 
spektakular diproduksi pada tingkat 
yang 'hip': dari voyeurisme murahan ala 

buku karya Moammar Emka hingga 
'keluarga' dari sekte aktifis Kiri hingga 
komunitas-komunitas subkultur, seluruh 
nilai-nilai lama dimunculkan kembali.

Melawan Dunia Tontonan 
dalam hal seksualitas, adalah penting 
untuk mengeksplorasi 'keinginan bebas' 
dari tiap individual--sebuah kekuatan 
radikal yang belum eksis dan memang 
tak dapat, sesuai fakta yang ada, eksis 
terpisah dari aksi revolusioner kolektif. 
Untuk keluar dari lingkaran spektakular, 
hasrat individu untuk melawan 
kehidupan harian yang mirip penjara 
dalam masyarakat borjuis tidaklah 
dengan sekedar menentang seksualitas 
spektakular, sebab ideologi 'kebebasan 
seksual' juga terbukti dapat dengan 
mudah terkooptasi. Perbincangan 
mengenai kebebasan seksual memang 
tidak semestinya keluar dari kerangka 
pemikiran mengenai kebebasan sosial 
dalam skala yang lebih besar.

P e n y i k a p a n  a t a s  
seksualitas adalah salah satu aspek dari 
sebuah penyikapan total. Pencarian 
akan kehidupan dan komunikasi yang 
otentik, walaupun termistifikasi, berada 
di akar seluruh pengalaman seksual 
yang hanya akan terpuaskan melalui 
transformasi seluruh relasi sosial. 
Gairah revolusioner merengkuh segala 
macam hasrat dalam sel-sel dimana kita 
semua terperangkap, yang hanya dapat 
dihancurkan dengan melakukan abolisi 
terhadap Dunia Tontonan secara 
keseluruhan.

KEMISKINAN KEHIDUPAN SEKSUAL SUBLIMASI GAIRAH SEKSUAL
KE DALAM KONSUMSI IMAJII
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