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MENGAPA SEPEDA MOTOR
DAN ANARKISME?

PEMBACA kemungkinan akan mengajukan se-
jumlah pertanyaan perihal legitimasi penulis dalam
membuat interpretasi dan kesejajaran mengenai hal
yang dibahas di sini. Pertanyaan pertama dan mu-
ngkin jadi yang paling mendasar adalah apakah kaum
anarkis benar-benar mengendarai sepeda motor dan
apakah mereka berhasil memenuhi ide-ide yang
mereka yakini dari jok sepeda motornya. Kedua,
apakah mungkin pembahasan tentang sepeda motor
bisa digunakan dalam penelitian ilmiah tentang dok-
trin politik, khususnya doktrin anarkisme? Dan ter-
akhir, apakah sepeda motor dan seorang pengenda-
ra sepeda motor memiliki kesamaan dengan doktrin

anarkis, dan jika demikian, apakah kesamaan itu se-
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benarnya?

Dalam mengatasi masalah ini, dan mengikuti
urutan pertanyaan di atas, pertama-tama kita harus
menggarisbawahi bahwa sementara kaum anarkis
klasik telah hidup dan bertindak di zaman “pra-sepeda
motor”, kaum anarkis pada saat ini sangat menyadari
keberadaan sepeda motor dan kemungkinan-kemu-
ngkinan yang ditawarkannya, termasuk busana yang
digunakan para pengendaranya. Perkembangan abad
kedua puluh satu mencuplik beberapa kasus yang
menunjukkan bahwa sepeda motor memang telah
digunakan oleh kaum anarkis dalam operasi politik
mereka. Terlebih lagi, contoh-contoh yang hendak
diilustrasikan lebih lanjut akan memberikan pembe-
naran, meski bukan untuk gerakan yang baru seka-
lipun, tapi tentu saja untuk tren sepeda motor baru
yang berakar pada anarkisme kontemporer. Con-
toh pertama dan paling menonjol adalah dari tahun
2012 ketika satu klub sepeda motor didirikan di kota
Athena dengan nama Athens Anarchist Anti-Fascist
Motorcycle Club.! Pada 15 September 2012, klub
tersebut untuk pertama kalinya berpatroli di jalanan
Athena untuk melindungi para imigran dari serangan

kelompok rasis.! Namun, ini bukan hanya satu kasus
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terisolir di mana sepeda motor telah digunakan oleh
kaum anarkis di saat ini. Bahkan sebelum peristiwa
pada 2012 itu, pada 2007, di situs web Pusat Informa-

si Anarkis dilaporkan demikian:

Pada Selasa pagi, 25 Desember, serangan api
terjadi di sebuah fasilitas perusahaan Group
4 milik G48S plc, di mana 9 kendaraan patroli
dibakar. Serangan itu dilakukan oleh sekelom-
pok pengendara sepeda motor yang menerobos
ke tempat parkir yang dijaga perusahaan dan
melemparkan bom molotov serta bahan pele-
dak ke beberapa target sasaran. Insiden itu ter-
jadi di distrik Kolonos, Athena. Polisi percaya
bahwa kaum anarkis, yang sering melakukan
serangan serupa di masa lalu, bertanggung
jawab atas insiden tersebut. G4S plc menye-
diakan layanan keamanan, bekerja sama de-
ngan sejumlah negara, misal, di Austria mere-
ka bekerjasama dengan Departemen Imigrasi,
mereka melakukan operasi melawan imigran
ilegal. Karena kasus pelanggaran hak-hak
buruh, perusahaan tersebut saat ini telah men-
jadi sasaran kampanye yang dilakukan serikat

pekerja. i
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Sepeda motor juga telah digunakan oleh
Conspiracy of Fire Nuclei. Menurut John Brady
Kiesling,

Conspiracy of Fire Cells (Synomosia Pyri-
nin tis Fotias—SPF) ialah sebuah upaya yang
dibuat untuk meningkatkan dampak politik
dari kekerasan anti-otoritas. SPF muncul pada
21 Januari 2008, dengan rentetan 12 serangan
tabung gas terhadap bank-bank yang tersebar
luas, dealer mobil, dan Perusahaan Tenaga
Umum di Athena dan Thessaloniki, di sete-
ngah jam tepat setelah tengah malam. Tujuan
yang diserukan SPF yakni solidaritas untuk
anarkis Thessaloniki Vangelis Voutsatzis, yang
ditangkap pada November 2007 karena sera-

ngan gazaki.

Selama 20 bulan berikutnya, SPF rata-rata
melakukan satu gelombang serangan api da-
lam sebulan, yang biasanya dilakukan secara
serentak di Athena dan Thessaloniki. Jumlah
serangan dan koordinasi yang dilancarkan
SPF—mungkin enam atau lebih tim dengan 4-6
orang bersepeda motor—membuat polisi ketar-

ketir. Kemampuan balas dendam SPF adalah

4
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alasan tambahan bagi polisi Yunani untuk ber-
pikir ulang tiap kali akan menangkap seorang
“anarkis” atas kejahatan apa pun kecuali untuk
kejahtan yang paling terang-terangan dan se-

rius.

Solidaritas dengan anarkis lokal dan asing
ditambah dengan kebencian terhadap bank,
polisi, penjara, tentara, dan masyarakat kon-
sumer adalah tema dari 22 proklamasi SPF
(per 30 Oktober 2009) yang ada, bahwa SPF
tidak tertarik pada perjuangan kelas dan pen-
carian utopia masa depan. Para penulis prokla-
masi merangkul perang kota bukan sebagai
alat untuk mencapai tujuan tetapi sebagai
tujuan itu sendiri, perlawanan sebagai seni.
Masyarakat konsumer modern adalah “bunuh
diri perlahan.”"

Para anarkis dari Conspiracy of Fire Cells
mungkin juga sudah dikaitkan dengan serangkaian

serangan pembakaran pada 2008:

Pada Senin malam dan Selasa pagi, pelaku
tak diketahui yang menyasar pintu masuk ke
Kementerian Kebudayaan dan dua bank di

pusat kota Athena, melemparkan botol-botol
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gas [...] Serangan pembakaran menyebab-
kan kerusakan material yang cukup besar.
Tidak ada korban terluka. Saksi mata me-
laporkan bahwa para penyerang menyerukan
pembebasan dua rekan mereka yang ditangkap
di Yunani, setelah itu mereka melarikan diri
dengan sepeda motor. Serangan serupa dilaku-
kan di Yunani oleh kaum anarkis. Mereka
kerap menyasar berbagai lembaga keuangan,
perusahaan asing dan kendaraan dengan plat

registrasi diplomatik."

Terakhir, pada 2012 para anarkis bersepeda mo-

tor melakukan pembunuhan:

Pada 7 Juni 2012, pelaku tak dikenal dengan
sepeda motor menembak seorang penge-
dar muda yang diketahui menjual narkoba di
sekitar alun-alun Exarchia. Pembunuhan itu
terjadi di persimpangan jalan Dervenion dan
jalan Temistokleus, yang terletak sangat dekat
dengan alun-alun kota. Menurut beberapa
anarkis lokal, pria yang ditembak itu terlibat
dalam serangan terhadap rekan-rekan mere-
ka. Namun, sejauh ini belum ada pernyataan

resmi tentang siapa yang melakukan penem-
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bakan itu dan untuk alasan apa penembakan
itu dilakukan. Komunitas lokal, bersama de-
ngan kaum anarkis, yang tinggal dalam jumlah
yang besar di bagian Athena ini, yang terke-
nal dengan sejarah pemberontakannya, sudah
sejak lama berusaha membersihkan distriknya
dari keberadaan mafia. Para pengedar tertarik
ke tempat ini karena suasananya yang sesak
dengan pesta dan kafe, serta fakta juga bahwa
tidak ada patroli keliling dari polisi karena ke-
beradaan para anarkis."

Italia juga telah melihat serangan yang disi-
nyalir dilakukan oleh kaum anarkis yang menggu-
nakan perlengkapan sepeda motor atau bergerak
dengan sepeda motor. Pada Juli 2009 selama ltalian
G8 summit terjadi bentrokan antara anarkis dan poli-
si. Apa yang dapat diambil dari laporan yang beredar
di Internet adalah tentang konfrontasi mereka dengan
polisi, para anarkis mengenakan helm sepeda motor
untuk melindungi diri dan menyembunyikan identitas

mereka. Menurut laporan peliputan acara tersebut:

Insiden ini di hari Kamis, hari kedua KTT
tersebut, terbukti jauh lebih sedikit kekerasan
(keuntungan bagi pihak penyelenggara)
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daripada apa yang diperkirakan pada hari
Selasa setelah kerusuhan di Roma, di mana
pengendara sepeda motor (anarkis) bersenjata
lengkap, mengenakan helm, jaket dan celana
serba hitam turun ke barikade jalanan mem-
bakar wadah sampah untuk menguji kekua-
tan pihak kepolisian. Selain itu, karena ada
ketakutan terhadap gempa yang dapat terjadi
lagi di Abruzzi, sebuah rencana darurat dibuat
oleh penyelenggara untuk memindahkan tamu
terhormat dan tempat pertemuan mereka ke
Akademi Kepolisian yang terletak di ibukota
Italia."!

Selain itu, menurut laporan di Internet tahun
2012:

Kepala perusahaan tenaga nuklir Italia ditem-
bak di Genui saat meninggalkan rumahnya.
Terluka di bagian kaki, Roberto Adinolfi,
53 tahun, dibawa ke rumah sakit. Belum ada
pihak yang mengaku bertanggung jawab atas
serangan itu; namun, media lokal menya-
takan bahwa serangan itu mungkin dilakukan
oleh kaum anarkis. Roberto Adinolfi adalah
kepala eksekutif Ansaldo Nucleare, sebuah
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perusahaan yang terkait dengan Finmeccani-
ca, raksasa industri penerbangan dan pertaha-
nan. Pelaku bersepeda motor: Menurut BBC,
Adinolfi ditembak pada hari Senin seki-
tar pukul 8.30 pagi, saat dia meninggalkan
rumahnya. Dia dipepet di jalan oleh sepeda
motor yang dikendarai dua orang berhelm,
salah satu dari pengendara sepeda motor terse-
but melepaskan tiga tembakan ke arahnya.
Peluru itu mematahkan kakinya tepat di bagian
atas dari lututnya. “Jika serangan ini dikaitkan
dengan perselisihan politik atau sosial, ini akan
menjadi sangat serius, sesuatu yang tidak lagi
terlihat selama bertahun-tahun,” kata Alesan-

dro Pansa, Kepala Finmeccanica."i

Namun, pada titik ini, kita harus menekankan
bahwa kasus-kasus ini tidak boleh merugikan sifat
gerakan anarkis pada saat ini, atau preferensi teknis
para anarkis itu sendiri. Memang, sepeda motor digu-
nakan secara sporadis; apa yang mendasari mayoritas
gerakan anarkis kontemporer adalah ekologi dan seti-
daknya sebagian hal dari Neo-Luddisme yang diba-
ngkitkannya, seperti yang ditunjukkan oleh protes ak-
tif dari kaum anarkis terhadap pembangunan fasilitas
industri besar dan infrastruktur komunikasi. D1 sini,
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mungkin menarik untuk merujuk pada protes yang
dilakukan oleh kaum anarkis Polandia yang, misal-
nya, secara efektif menentang pembangunan pem-
bangkit nuklir di Zarnowiec pada awal 1990-an dan
memblokir pembangunan jalan raya A4 yang melin-
tasi area St. Anne Mountain pada awal abad ini.* Di
sisi lain, seseorang harus mencatat ini baik-baik bah-
wa memiliki sepeda motor atau menjadi biker, rider
atau motorcyclist tidak sama dengan menjadi seorang
anarkis, atau orang yang mengidentifikasi atau ber-
simpati dengan doktrin tersebut. Hal ini, yang berarti
keyakinan politik, adalah masalah yang sangat indi-

vidual bagi setiap manusia.

Sehubungan dengan pertanyaan mengenai hak
seseorang untuk menggunakan sepeda motor dalam
penyelidikan ilmiah tentang doktrin-doktrin politik,
saya ingin menggarisbawahi bahwa pada awal 1960-
an sepeda motor muncul sebagai instrumentarium
(yang saya maksudkan di sini bukan hanya sekadar
sepeda motor itu sendiri, tetapi juga perawatannya,
kemampuan menanganinya, sensasi yang dialami
ketika di jalan, budayanya, atau lebih tepatnya sub-
kultur tentang sepeda motor). Seseorang tidak akan
terlalu keliru untuk berkata bahwa babak kedua dari

10
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abad kedua puluh ini telah melihat bahwa wacana
yang dibawa sepeda motor secara langsung telah naik
ke diskusi modern menyoal filsafat, sosiologi dan
masyarakat, tidak hanya dengan mesinnya yang men-
jerit tetapi juga dengan niat yang jelas untuk berta-
han pada hal itu demi kebaikan. Ini dibuktikan secara
khusus oleh karya-karya berikut: Hells Angels: A
Strange and Terrible Saga-nya Hunter S. Thompson,
sebuah novel dari tahun 1966 yang menggambarkan
kehidupan geng motor “Hell’s Angels”; Zen and the
Art of Motorcycle Maintenance,* novel Robert Pirsig
dari tahun 1976 (edisi Polandia, 1994%), yang telah
melegenda dan salah satu novel paling penting dari
sastra Amerika tahun 1970-an*; Harley-Davidson
and Philosophy: Full-Throttle Aristotle diedit oleh
Bernard E. Rollin, Carolyn M. Gray, Kerri Mommer
dan Cynhia Pineo dari tahun 2006; Shop Class as
Soulcraf:. An Inquiry into the Value of Work oleh
Matthew B. Crawford dari tahun 2009, dipuji oleh
New York Times sebagai buku terlaris, Francis
Fukuyama menyebutnya “sebagai buku kecil yang
indah tentang keunggulan manusia dan bagaimana
hal itu diremehkan di Amerika kontemporer.”" Sons
of Anarchy and Philosophy: Brains Before Bullets,
diedit oleh George A. Dunn dan Jason T. Eberl dari

b
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tahun 2013%; dan Die Philosophie des Motorrad-
fahrens oleh Rainer Otte dari tahun 2014

Berkenaan dengan masalah yang terakhir dan
final—yaitu hubungan antara sepeda motor dan
anarkisme serta antara pengendara sepeda motor
dan anarkis—harus disebutkan bahwa ada bebera-
pa kualitas signifikan yang menghubungkan sepeda
motor dengan anarkisme juga pengendara sepeda
motor dengan anarkis. Pertama, sepeda motor diang-
gap sebagai simbol pembangkangan dan kebebasan.
Konotasi serupa tidak dapat disangkal ditimbulkan
oleh doktrin anarkisme. Kedua, penekanan pada hal
ini harus diletakkan pada KEBEBASAN, kata de-
ngan penghargaan tertinggi dan ditulis dengan huruf
kapital. Cita-cita fundamental kaum anarkis se-
lalu adalah tentang KEBEBASAN manusia yang
sebebas-bebasnya. Setiap pengendara sepeda motor
merasa bebas hanya ketika mereka berada di jalan,
ketika mengendarai, lebih mungkin daripada tidak,
tanpa tujuan dalam pikirannya. Seringkali sendirian,
dalam kondisi cuaca yang berubah-ubah, melingkupi
ratusan atau ribuan mil. Ketiga, kaum anarkis, pada
kenyataannya, tidak pernah dipahami dan diterima.

Tindakan mereka yang sering putus asa ditujukan
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untuk mewujudkan sistem atas kebahagiaan bersama
bagi setiap orang akan membuat mereka terpinggir-
kan baik dalam masyarakat maupun dalam politik.
Bikers dilihat oleh banyak orang sebagai subkultur
yang terputus dari masyarakat, dan oleh karenanya
keinginan akan kebebasan mereka jarang dipahami.
Deru mesin dan bau ban terbakar cenderung diaso-
siasikan dengan vandalisme daripada dengan budaya
pengendara sepeda motor/bikers. Keempat, penjara
seringkali menjadi rumah bagi para anarkis, ketika
mereka melarikan diri dari kenyataannya. Dalam
hal ini, seseorang bisa membedakan analogi tersebut
dengan beberapa pengendara sepeda motor. Anggo-
ta geng motor, untuk hal yang saya maksud, dengan
kontestasi karakteristik mercka dengan lembaga-
lembaga kekuasaan dan negara, juga keterikatan
mereka pada kebebasan dan kebanggaan tanpa batas
yang berasal dari 1%-er, yaitu, secara halus, dianggap
sebagai pembuat onar*' bagi mereka yang bertang-
gung jawab untuk menjaga keamanan dan ketertiban
umum, dapat ditempatkan pada level yang sama de-
ngan kaum anarkis-revolusioner, yang akan mencari
aktualisasi atas slogan-slogan sosial mercka yang
agung dan luhur dengan cara-cara ilegal. Hal yang

semakin membuktikan bahwa adanya persamaan

13
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tertentu antara anarkisme dan dunia pengendara sepe-
da motor adalah mengenai begitu banyaknya karya
yang berasal dari budaya populer—sastra, film, seni,
musik, dll.—yang terinspirasi dari kehidupan nyata

dan memuaskan hasrat imajinasi massa. "

Tidak ada keraguan tentang gambar yang dilu-
kis: pengendara sepeda motor seperti halnya seorang
anarkis adalah seorang pemuda, seorang pemberon-
tak yang mengikuti kodenya sendiri, yang kerap ber-
tentangan dengan hukum, bertentangan dengan dunia
sebagaimana adanya, mencari jalan miliknya sendi-
ri, menghargai komunitas dan keterikatannya pada
suatu kelompok. Pengendara sepeda motor juga ak-
rab dengan istilah anarki dan nihilisme (dengan yang
terakhir, menurut Kropotkin, “penolakan yang bera-
ni dari perbudakan intelektual dan kepatuhan pada
kebiasaan dan otoritas,”™*) yang istilahnya pada abad
kesembilan belas digunakan secara bergantian untuk
menggambarkan fenomena sosial yang diilhami oleh
pandangan para pemikir anarkis besar kontemporer.
Perlu ditekankan lebih lanjut bahwa di zaman kita ini
sangat umum untuk menarik tradisi anarkis, anarki,
dan nihilisme dalam sebuah film*, terutama di mana

peran utamanya diambil alih oleh keberadan sepeda

14
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motor, tidak jarang oleh sepeda motor custom dan
kendaraan roda dua lainnya dari merek yang bera-
gam; karakter keras yang didorong oleh mesin. Tam-
paknya cukup untuk mengingat The Wild One™,
sebuah drama Amerika tahun 1953 yang disutrada-
rai oleh Laszl6 Benedek, dengan Marlon Brando
dalam peran utamanya sebagai “Yang Liar”; Sons
of Anarchy sebuah serial aksi Amerika tahun 2008
yang menampilkan kisah geng motor, disutradarai
oleh Gwyneth Horder-Payton, Stephen T. Kay, Guy
Ferland, Paris Barclay, Bill Gierhart, dan Terrence
O’Hary.i Hell Ride, film aksi Amerika tahun 2007
disutradarai oleh Larry Bishop, dan Anarchia Cymbe-
line, sebuah drama tahun 2014 yang disutradarai oleh
Michael Almereyda, yang diadaptasi dari Cymbeline
karya William Shakespeare tahun 1609.

Pada 1998 di New York, Museum Guggenheim
menyelenggarakan sebuah pameran dengan judul 7%e
Art of the Motorcycle i Sepeda motor itu, cukup
pantas, dipandang sebagai karya seni terapan, kare-
na, seperti yang B.E. Rollin tekankan, sepeda motor
sudah 25 tahun mendahului mobil, 36 tahun menda-
hului pesawat terbang, mewakili bentuk transportasi

mekanis pertama.*" Tomasz Szczerbicki mengenang

15



Radostaw Antondéw

kisahnya: “Semuanya dimulai pada 1885, ketika
Gottlieb Daimler berniat menguji mesin bensin—
penemuan barunya—memasangnya pada kendaraan
yang terbuat dari bingkai kayu, agak mirip dengan
sepeda kita hari ini.”™"

Dengan begitu penemuan “buatan neraka” ini
muncul " Menariknya, Szczerbicki juga menye-
but Wiadystaw Drucki-Lubecki, seorang pangeran
Polandia yang berkontribusi besar terhadap kemun-
culan sepeda motor pertama ini. Seperti yang dicatat
oleh penulis: “Ini adalah fakta yang minim diketahui
bahwa karya Daimler pada penemuan barunya, yang
telah memakan waktu hingga beberapa tahun untuk
dapat direalisasikan itu, juga telah dibiayai oleh seo-
rang Polandia, Pangeran Wladystaw Drucki-Lubecki,
konglomerat tanah yang luas.”i Ini menunjukkan
pendekatan yang hampir visioner yang dianut orang
Polandia telah membawa kebaruan teknologi ekspe-
rimental yang baru lahir dalam bidang komunikasi/

perhubungan.

Konotasi anarkis bersepeda motor tidak luput
dari perhatian lebih dari Hunter S. Thompson sendi-

ri, yang dalam Hell’s Angels: A Strange and Terri-

16
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ble Saga-nya mengakui “kemungkinan anarkis dari
mesin” yang ditunggangi oleh Hell’s Angels; “orang
buangan sosial” itu, seperti yang disebut oleh penu-
lisnya. i Dalam menulis kata-katanya, Thompson
tentu saja memikirkan nama merek Harley David-
son, sepeda motor kuat dari Amerika, dan gaya hidup
Angels—yang sangat orisinal, tidak diragukan lagi.
Penulis mengatakan langsung: “Melihat satu-satunya
Malaikat menjerit di tengah lalu lintas—menentang
semua aturan, batasan dan pola—berarti memahami
sepeda motor sebagai alat anarki, alat pembangka-
ngan dan bahkan sebagai sebuah senjata.”™* Ma-
laikat, “prototipe Yang Liar,” mengendarai “dinamo
khusus yang dilucuti dari kebutuhan esensialnya”

mereka dipandang sebagai penjahat sepeda motor.**

Kita juga tidak boleh Iupa bahwa doktrin poli-
tik memerlukan lebih dari sekadar karya para pemikir
besar, pidato parlemen dan korespondensi, karena
sastra, karya seni (patung, lukisan, teater), arsitektur,
atau bahkan model ekonomi juga merupakan kon-
stituennya. Karena alasan itulah doktrin dapat me-
ngilhami manusia untuk melakukan tindakan yang
sangat konkrit. Ini adalah teori yang memberikan

dasar bagi praktik, dan dengan demikian tindakan.

11’7/
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Dalam kasus pengendara sepeda motor, aktivitas ini
terbentang pada dua tingkatan: yang pertama berkai-
tan dengan filosofi dan gaya hidup, dengan yang ter-
akhir terkait bersama karakter sepeda motor mereka.
Berkenaan dengan tingkat pertama, kesimpulannya
adalah bahwa meskipun pengendara sepeda motor
tidak menerapkan postulat fundamental kaum anar-
kis, yaitu menghapus negara, mereka tetap hidup
menurut aturan mereka sendiri, kadang-kadang me-
reka sangat menentang daftar aturan dan larangan.
Perintah dirancang dan disahkan begitu rajin oleh
otoritas negara. Dalam mengejar passion motor me-
reka, mereka menggunakan kebebasan mereka da-
lam/lewat empat cara. Pertama, dengan keberanian
untuk memiliki hasrat, sesuai dengan filosofi Kro-
potkin yang menegaskan: “Namun karena kita harus
mengakui bahwa manusia memiliki kebutuhan lain
selain makanan, dan sebagai kekuatan Anarki yang
terletak tepat di dalam memahami semua kemampuan
manusia dan semua nafsu, serta tidak mengabaikan
apapun.” Kedua, melalui semangat membuat sepe-
da motornya sendiri. Bagi setiap pengendara sepeda
motor, motor custom, dalam arti tertentu, adalah se-
buah karya seni, atau setidaknya seni terapan, mengi-

kuti prinsip Proudhonian: “Semua puisi, semua jenis
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seni pada dasarnya punya satu tujuan tunggal—untuk
mengangkat manusia dan alam; inspirasi mereka se-
lalu merupakan inspirasi yang sama—Liberty. [...]
Tidak terbayangkan untuk menarik garis perbedaan
antara artisan, produsen dan artis. Utilitas—itulah
keindahan modern.”i Ketiga, mengendarai sepeda
motor yang sendiri atau berkelompok, untuk per-
temuan umum, untuk jalan-jalan, tidak terburu-buru
dan tanpa tujuan yang jelas pun tentu saja merupakan
manifestasi dari kebebasan, karena seperti yang di-

catat oleh Proudhon:

Segala sesuatu di dunia ini bergerak; bergerak
maju atau mundur, mengikuti garis atau kur-
va, baik dalam gerakan lambat atau dipercepat.
Semuanya bergerak, bergerak dan akan berge-
rak tanpa henti. Gerak adalah bentuk dari
semua manifestasi kehidupan; karena itu me-
rupakan elemen fundamental dari kebebasan;
tidak ada kebebasan sejati dalam keheningan.
Kebebasan yang acuh tak acuh bukanlah ke-
bebasan sama sekali [...] Pada hakikatnya, ke-
bebasan itu praktis dan aktif; ketika tenggelam
dalam Perenungan, kebebasan menurun. Jadi,

hal itu terus bergerak. ™
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Terakhir, dengan mengorganisir diri mereka
secara sukarela dan tulus dalam persaudaraan dan
klub motor, karena mercka mengikuti model ma-
syarakat tematik Kropotkin, yang ia bayangkan me-
liputi, “penulis, komposer, pencetak, pengukir, juru
gambar.”*¥ Sambil menunggu musim sepeda motor,
keinginan untuk merasakan kebebasan tanpa henti,
dan sekaligus menjaga ketangguhan tubuh mereka,
yang sangat berguna dalam memanfaatkan kuda,
pengendara sepeda motor memperbaiki sepeda motor
mereka dan dengan melakukan hal itu mereka men-
capai sesuatu yang dimaksud Kropotkin, ketika ber-
tanya: “Karena bukankah dia itu gimnasium sebagai

sebuah pengalihan?”
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KETERIKATAN SEPEDA MOTOR
SECARA POLITIK, SOSIAL,
DAN BUDAYA

SEPEDA motor, yang pada peralihan abad ke-
20 hanya digunakan sebagai alat transportasi, ber-
samaan dengan kemunculan mobil di sekitar perte-
ngahan abad ke-20an justru malah membuat dirinya
(sepeda motor) makin populer sebagai alat peng-
hubung dan perjalanan bangsawan di tengah-tengah
kendaraan mekanik, dan sebagaimana yang dicatat
Bernard Rollin, keberadaannya membuat ikon bu-
daya senantiasa berubah. Menurut Szczerbicki: “Pada
awal abad kemunculannya kita melihat sepeda motor
sebagai inovasi teknologi, sebuah hobi yang boros,
kebaruan teknis yang menyesaki percakapan di ru-

ang tamu. Masyarakat, dengan sedikit pengecualian,
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bahkan sama sekali tak menyangka sepeda motor bisa
berguna untuk tujuan-tujuan transportasi yang sangat

29

bermanfaat.” Sepeda motor erat kaitannya dengan
kecepatan, tapi tema-tema lainnya tentang sepeda
motor juga tercatat mulai dari kebebasan, pemberon-
takan, keliaran, kekerasan, perkembangan teknologi,
gender,’ marabahaya,® komunitas dan hidup yang
benar-benar dijalani,” permisif seksual, hingga pem-
bangkangan atas konsumerisme dan nilai-nilai ke-
las menengah masyarakat Barat. Sepeda motor jadi
ekspresi pelarian masa muda dari suramnya kehidupan
pinggiran kota Amerika.”” Dalam konteks ini, sepeda
motor mulai mengindikasikan sifat dasarnya. la juga
dipandang sebagai wujud dari kuda yang gesit." Se-
lain itu, ia dipandang sebagai peranti filsafat, sara-
na pencerahan bahkan juga transformasi spiritual.*!
Seperti yang dicatat Alan Pratt, sepeda motor ber-
kaitan dengan nihilisme,"! yang mana mencermin-
kan kehidupan pemberontak pemuda Amerika, orang
buangan sosial atas ragam orang kulit berwarna, dan
pengembara juga gelandangan yang mengancam
nilai-nilai sosial arus utama AS.* Pada peralihan
abad ke-21, sepeda motor jadi simbol oposisi ter-
hadap masyarakat Barat yang terasing dari dirinya
sendiri dan dari realitas teknologi. Menurut Randal E.
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Auxier, sepeda motor adalah sebuah keputusan; ia
yang membelinya dan menjadi biker menyiratkan bah-
wa seseorang baru saja menentukan jalan hidupnya.*
Sepeda motor menyatukan orang-orang dengan kelas
sosial, jenis kelamin, profesi, atau status sosial yang
berbeda-beda. Dengan demikian, bisa dikatakan bah-
wa apa yang kita saksikan di sini adalah komunitas
kuasi (yang seolah-olah) bikers yang secara otoma-
tis membentuk dirinya sendiri. Sensasi dan bahaya
yang disebabkan karena mengendarai sepeda motor
membentuk kesamaan yang menyatukan persatuan
ini.¥ Graham Harman menarik perhatian berdasarkan
fakta bahwa meskipun sepeda motor diciptakan oleh
manusia dan hanya manusialah satu-satunya yang
dapat mengendalikan sepeda motor, pengaruh sepeda
motor pada keputusan dan kehidupan tiap orang begi-
tu besar. Mereka tidak hanya menciptakan daya pikat
akan petualangan dan gaya hidup individualistis, tapi
juga menghisap seseorang ke dalam jurang kerusakan
dan kematian. Meski manusia yang mengemudikan
sepeda motor, pada akhirnya kehebatan tenaga mesin
dan manuver sepeda motor akan mendominasinya.*i
Dalam konteks ini, sepeda motor berkolusi dengan
dunia luar yang berubah seiring kecepatan mesin, dan

itulah yang menentukan nasib pengendara sepeda
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motor. Selain itu, sepeda motor merupakan objek pe-
renungan estetika, sebagaimana klaim Craig Bourne.
Mereka indah, mempesona, anggun, memukau, me-
ngagumkan, karismatik.“ Terakhir, dalam istilah bu-
daya, sepeda motor menggabungkan ide-ide gerakan,
akselerasi sosial, dan kemajuan**. Dalam pengertian
ini, sepeda motor tak sekadar sebagai media pem-
bangkangan, namun juga mesin yang mencerminkan
nilai-nilai fundamental masyarakat Amerika, di mana
nilai-nilai demokratis, khususnya, yang menonjol:
kemajuan, kebebasan, kemerdekaan, kesahihan, oto-
ritas. Pada akhirnya, sepeda motor bisa dipandang
sebagai sinonim dari nilai-nilai yang kontradiktif.*¥
Di satu sisi, ia mengekspresikan pemboikotan tak
hanya terhadap Amerika namun juga terhadap mas-
yarakat industri Barat secara menyeluruh; di sisi lain,
bagaimanapun juga, sepeda motor melambangkan
kemajuan, kebebasan; nilai-nilai yang sangat dihar-
gai Amerika Serikat dan juga Eropa Barat.*' Selain
itu, dari jok sepeda motor, seseorang bisa membentuk
pandangannya tentang dunia dan sistem politiknya,
seperti halnya Ernesto Che Guevara, yang cara re-
volusionernya mengubah realitas politik dan sosial
Kuba dan negara-negara Amerika Latin lainnya.*i

30
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Menurut Pirsig, sepeda motor—mesin yang
berwujud ini—juga punya kepribadian: “Setiap me-
sin memiliki kepribadian uniknya yang mungkin bisa
didefinisikan sebagai jumlah total intuitif dari semua
yang kamu ketahui dan kamu rasakan tentangnya.
Kepribadian ini terus-menerus berubah, biasanya
menjadi buruk, tapi secara mengejutkan kadang-
kadang malah jadi lebih baik, dan kepribadian inilah
yang menjadi objek perawatan sepeda motor yang se-
benarnya.”ii Mengikuti sejarah sistem politik, Pirsig
membandingkan sepeda motor dengan sistem politik

dan menjelaskan struktur organisasinya:

Akhirnya kamu sampai pada saat saya sedang
membagi siklus menjadi bagian-bagian yang
lebih halus dan semakin halus lagi, saya juga
sedang membangun sebuah struktur. Secara
resmi struktur konsep ini disebut hierarki
dan sejak zaman kuno menjadi struktur dasar
dari seluruh pengetahuan Barat. Kerajaan,
kekaisaran, gereja, tentara yang kesemuanya
terstruktur ke dalam hierarki. Bisnis modern
sangat terstruktur. Daftar isi tentang bahan
referensi yang sangat terstruktur, rakitan me-
kanis, perangkat lunak komputer, semua pe-

ngetahuan ilmiah dan panduan teknis begitu
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terstruktur... sedemikian rupa sehingga di be-
berapa bidang seperti biologi, hierarki kera-
jaan-filum-kelas-ordo-keluarga-genus spesies
nyaris jadi ikonnya. Kotak “sepeda motor”
yang berisi kotak “komponen” dan “fungsi”.
Kotak “komponen” yang berisi kotak “rakitan
daya” dan “rakitan yang sedang berlangsung”,
dan seterusnya. Ada banyak jenis struktur
lain yang dihasilkan oleh operator lain seperti
“penyebab” yang menghasilkan struktur rantai
yang panjang dalam bentuk, “A menyebabkan
B menyebabkan C menyebabkan D,” dan se-
terusnya. Deskripsi fungsional sepeda motor
memakai struktur ini. Operator “keberadaan”,
“kesetaraan”, dan “penyiratan” tetap meng-
hasilkan struktur lain. Biasanya struktur-struk-
tur ini saling berkelindan dalam pola-pola dan
rangkaian-rangkaian yang begitu kompleks
dan sangat besar sehingga tak seorang pun
mampu memahami lebih dari sebagian kecil
dari hal itu selama hidupnya. Sebutan atas ke-
seluruhan struktur yang berkaitan ini, genus
yang merupakan hierarki pengekangan dan
struktur sebab-akibatnya sekadar spesies, yak-
ni sistem. Sepeda motor ialah sebuah sistem.

Sebuah sistem yang nyata.
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Berbicara tentang lembaga pemerintah atau
lembaga tertentu sebagai “sistem” itu artinya
berbicara dengan benar, karena organisasi-or-
ganisasi ini didirikan di atas hubungan konsep-
tual struktural yang sama dengan sepeda motor.
Mereka ditopang hubungan struktural bahkan
ketika mereka telah kehilangan semua makna
dan tujuan yang lainnya. Orang-orang tiba di
sebuah pabrik dan menjalankan tugas yang tak
ada artinya dari jam delapan pagi hingga jam
lima sore tanpa memprotes sama sekali karena
strukturnya menuntut mereka seperti itu. Ti-
dak ada bajingan, tidak ada “orang jahat” yang
menginginkan mereka menjalani kehidupan
yang tak berarti macam itu, hanya saja struk-
turnya, sistemnya menuntut mereka demikian
dan tak ada yang mau mengambil risiko untuk
mengubah struktur hanya karena struktur itu
tak ada artinya. Meruntuhkan sebuah pabrik
atau memberontak terhadap pemerintah atau
tak mau memperbaiki sepeda motor karena
itu adalah suatu sistem yang sama saja seperti
menyerang gejalanya ketimbang penyakitnya;
dan selama hanya sekadar menyerang gejala-
nya saja, takkan ada perubahan yang mungkin.

Sistem yang benar, sistem yang nyata, adalah

[
]
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konstruksi pemikiran sistematis kita saat ini,
itu merupakan rasionalitas itu sendiri, dan jika
sebuah pabrik dirobohkan tetapi rasionalitas
yang memproduksinya dibiarkan berdiri, maka
rasionalitas itu hanya akan menghasilkan
pabrik yang lain. Jika sebuah revolusi meng-
hancurkan sebuah pemerintahan yang siste-
matis, tapi pola pikir sistematis yang meng-
hasilkan pemerintahan itu dibiarkan utuh,
maka pola-pola itu akan terulang kembali pada
pemerintahan berikutnya. Banyak sekali baco-
tan soal sistem. Dan sedikit sekali pemahaman.
Semua itulah sepeda motor, sistem atas konsep
yang dibuat dengan besi. Tak ada bagian di da-
lamnya, tak ada bentuk di dalamnya, yang tak
lepas dari pikiran seseorang [...].

Saya perhatikan bahwa orang yang tidak
pernah bekerja sebagai pandai besi akan kes-
ulitan melihat hal ini... bahwa sepeda motor
pada dasarnya merupakan fenomena mental.
Mereka mengasosiasikan besi dengan bentuk
tertentu... pipa, batang, balok, perkakas, ba-
gan... semuanya tetap dan tidak bisa digang-
gu gugat, dan menganggapnya sebagai fisik

utama. Namun seseorang yang melakukan
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pekerjaan permesinan atau pengecoran atau
pekerjaan penempaan atau pengelasan meli-
hat “besi” sebagai sesuatu yang sama sekali
tak berbentuk. Besi bisa jadi bentuk apa pun
yang kamu inginkan jika kamu cukup terampil,
dan bentuk apa pun kecuali yang tidak kamu
inginkan. Bentuk, seperti tappet ini, adalah
apa yang kamu capai, apa yang kamu berikan
pada besi. Di sini, besi tak punya bentuk yang
lebih dari tumpukan kotoran tua pada mesin.
Bentuk-bentuk ini semua keluar dari pikiran
seseorang. Ini penting disimak. Besi? Sial,
bahkan besi pun keluar dari pikiran seseorang.
Tak ada besi di alam. Siapa pun dari Zaman
Perunggu bisa memberi tahu kamu itu. Semua
alam memiliki potensi besi. Tak ada yang lain
di sana. Tapi apa itu “potensial”? Itu juga ada

dalam pikiran seseorang! —Setan. [...]

Kedengarannya gila ketika kamu menggu-
nakan logika lompat-lompat dan ngebacot tan-
pa mengacu pada sesuatu yang spesifik seperti
mesin. Tapi ketika kamu mengaitkannya ke se-
suatu yang spesifik dan konkret, suara gila itu

berangsur-angsur menghilang [...].5*
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Aspek lain yang harus dibedakan pada sepeda
motor yakni mereka punya fitur tertentu yang sama
dengan helikopter perang milik Angkatan Darat AS
yang digunakan selama Perang Vietnam. Sepeda
motor, seperti halnya helikopter, yaitu mesin yang
bergerak, tahan terhadap berbagai macam ancaman
dan dilengkapi dengan peralatan lengkap untuk per-
tahanan dan kelangsungan hidup di lingkungan yang
tidak bersahabat. Kerap kali jadi harapan terakhir
bagi penyelamatan. Ibarat helikopter, sepeda motor
bisa menjadi perantara perjuangan hidup kita. Seper-
ti yang kita ketahui, helikopter mempengaruhi hasil
Perang Vietnam; mesin yang kokoh mengirimkan
pesan yang jelas kepada musuh. Dalam arti tertentu,
sepeda motor juga perantara antara pengendara dan
masyarakat di tempat di mana ia berada. Helikopter
menyebabkan berjalannya transportasi, pertempuran,
evakuasi, dan bahkan pelarian dari medan perang.™
Demikian juga, sepeda motor membuat orang terli-
bat dengan masyarakat atau melarikan diri darinya.
Selain itu, sepeda motor mampu bertindak sebagai
pencegah. Jika memaknainya dalam konteks perang,
bagaimanapun, sescorang tidak boleh lupa bahwa
sepeda motor juga jadi elemen terapi yang valid bagi
mereka yang berpartisipasi dalam konflik militer.

3,16»
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Mengendarai sepeda motor mengurangi stres yang
disebabkan oleh perang. Pada awalnya, tujuannya
untuk para veteran Perang Dunia Kedua, lalu bagi
mereka yang kembali dari Perang Vietnam. Hari ini
peran sepeda motor hadir bagi orang-orang yang te-
lah berpartisipasi dalam perang melawan teror. Para
pejuang Perang Dunia Kedua ialah yang pertama
memulai klub sepeda motor, dengan klub yang sa-
ngat jelas dibatasi oleh kesulitan yang dialami dalam
perang, memberikan ruang di mana anggota mereka
bisa menentukan identitas, tempat, dan hubungan
mereka dengan masyarakat. Selain itu, klub sepeda
motor menawarkan ruang di mana para veteran bisa
merasa dipahami.* Hal ini terutama berlaku untuk
para prajurit Perang Vietnam yang kontroversial,
karena mereka jauh lebih mungkin menghadapi pe-
nolakan daripada pujian atau rasa terima kasih saat
mereka kembali ke rumah.

Hari ini, paralel lain yang ditarik yaitu antara
sepeda motor sport cepat, biasa disebut pembalap,
dan pesawat jet. Rainer Otte mengingatkan kita bah-
wa keduanya “bermain di liga akustik yang sama.”
Namun, ada perbedaan penting di antara jurnalis dan

filsuf Jerman saat menyoroti poin-poin paralel ini:
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masa depan yaitu menerbangkan jet dan oleh kare-
na itu seseorang memanjakannya, akan tetapi mereka
yang mengendarai sepeda motor berada di masa seka-
rang. Jadi kritik ganda diajukan menantang yang ter-
akhir. Untuk apa? Yah, pertama, untuk berani meniru
akselerasi dan efek akustik yang disediakan untuk jet,
bersenjata dan tidak bersenjata. Kedua, untuk kebe-
ranian pengendara, sesekali kecerobohan, dan kare-
na mereka berani menggunakan potensi penuh atas
mesinnya. i

Sepeda motor juga dianggap sebagai sebuah
karya seni. Tentu saja jenis seni yang sangat spesifik,
mengingat, sepeda motor tidak seperti lukisan dan pa-
tung, sepeda motor menunjukkan asosiasi yang kuat
dengan pengetahuan teknik dan teknis. Karakteris-
tik visual desainnya seperti warna, jenis rangka dan
suspensi, bentuk tangki bahan bakar, bentuk jok atau
sadel, grafis yang menghiasi permukaan spatbor dan
tangki bahan bakar, semuanya merupakan elemen

yang menentukan narasi visual sebuah mesin. i

Sepeda motor disadari sebagai mesin yang
mampu melawan keterasingan sosial dan keterasi-

ngan manusia. Melemahnya ikatan sosial antar manu-
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sia yang sudah kita saksikan sejak pertengahan abad
kedua puluh juga hadir dalam bentuk perselisihan
dalam hubungan antara manusia dan realitas mate-
rial yang menyelimutinya. Pikiran manusia semakin
tak mampu mengatasi semua hal mekanis, konstruksi
dan cara kerjanya yang semuanya berkembang di luar
jangkauannya. Pada 1970-an Pirsig sudah mengama-
ti:

Teknologi dituduh menyebabkan banyak ke-
sepian ini, karena kesepian tentu saja berkaitan
dengan perangkat teknologi yang lebih baru...
TV, jet, jalan raya, dan sebagainya... tapi saya
harap sudah dijelaskan bahwa kejahatan yang
sebenarnya bukanlah objek dari teknologi teta-
pi kecenderungan teknologi yang mengisolasi
orang ke dalam sikap objektivitas yang sepi.
Objektivitasnya, cara dualistik dalam meman-
dang hal-hal yang mendasari teknologi, yang
menghasilkan kejahatan.

Untuk mengatasi kondisi sosial ini, Pirsig

mengatakan:

Maka dari itulah saya bersusah payah menun-

jukkan bagaimana teknologi bisa digunakan
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untuk menghancurkan kejahatan. Seseorang
yang tahu cara memperbaiki sepeda motor...
Kualitas... punya lebih sedikit kemungkinan
baginya kekurangan teman daripada orang
yang tidak bisa memperbaiki sepeda motor.
Dan mereka juga tidak akan melihatnya se-
bagai semacam objek. Kualitas menghancur-

kan objektivitas setiap saat.

Atau jika dia melakukan pekerjaan mem-
bosankan apa pun yang dijalaninya... dan
semuanya, cepat atau lambat, akan jadi mem-
bosankan... terus, sekadar untuk menghibur
dirinya sendiri, ia mulai mencari opsi Kualitas,
dan diam-diam mengejar opsi ini, hanya demi
dirinya sendiri, sehingga ia mulai berkesenian/
berkreasi, bisa jadi dia menemukan bahwa dia
menjadi orang yang jauh lebih menarik dan
jauh lebih tidak jadi objek bagi orang-orang di
sekitarnya karena keputusan Kualitasnya juga
mengubahnya. Dan tak berhenti di pekerjaan
dan di dirinya sendiri, yang lain juga turut ser-
ta karena Kualitas cenderung menyebar bak
ombak. Pekerjaan Kualitas yang dia pikir tidak
akan dilihat siapa pun pada nyatanya terlihat,
dan menyebabkan orang yang melihatnya
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merasa sedikit lebih baik, dan kemungkinan
besar akan menularkan perasaan itu kepada
orang lain, dan dengan cara itu Kualitas cen-
derung dipertahankan tetap ada dan terus ber-

langsung

Tentu saja semua alasan tersebut berkontribusi
pada fakta bahwa sepeda motor dan budaya sepeda
motor mendapat banyak perhatian seperti yang ditun-
jukkan oleh serangkaian studi ilmiah,*¥ sejarah,*vi
budaya, dan sosiologis, bahkan penelitian doktri-
nal,* termasuk pengajaran akademik, > serta
diskusi jurnalisme olahraga,*™* perjalanan,** sepeda
motor®™ dan otomotif.**i Sepeda motor juga menjadi
objek penelitian ilmiah-teknologi, penelitian kesela-
matan®i dan—sangat valid di abad kita—eksper-
imen individu pengendara sepeda motor.**"V Seperti
yang dikomentari Graham Priest, sepeda motor tak
cuma dibahas pada tingkat teknologi rekayasa se-
bagai unit mekanik otonom, melainkan juga pada
tingkat intelektual sebagai simbol nilai-nilai ter-
tentu.™ Gambar visual sepeda motor, sikap biker
dan seragamnya merupakan gambaran material atas
nilai-nilai yang dirakit menurut dunia biker. Sepeda

motor juga diberi ruang pada Manifesto Futuris-nya
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Filippo Tommaso Marinetti pada 1909, dan pada
Estetika-nya John Deweys. Dan terakhir, dari segi
desain dan estetika, sepeda motor mendekati bentuk
arsitektur yang diusung oleh Martin Gropius Bauhaus
School. ¥
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SEPEDA MOTOR SEBAGAI
SIMBOL KEBEBASAN DAN
MESIN SEBAGAI
AKTUALISASINYA

DALAM konteks sepeda motor, salah satu cara
untuk mengaitkannya pada diskusi tentang kebebasan
yakni dengan menggunakan pendekatan tiga dimensi.
Pertama, seperti yang kita ketahui, sepeda motor itu
sendiri mencerminkan ide tentang kebebasan. Kedua,
kemampuan untuk membuat, memodif, dan memper-
baiki sepeda motor secara mandiri merupakan hak
atas kehendak diri yang otonom, dan dalam hal ini,
tentu itu merepresentasikan kebebasan. Dan terak-
hir, ketiga, mengendarai sepeda motor itu sendiri me-

upakan bentuk ekspresi dari kebebasan individu.



Radostaw Antondéw

Sehubungan dengan dimensi yang pertama—
sepeda motor sebagai simbol kebebasan—Kkita per-
lu memperhitungkan fakta bahwa sebagaimana
kini, sepeda motor sudah berperan selama beberapa
dekade. Berbeda dengan mobil, sepeda motor merep-
resentasikan simbol—alat atau lebih tepatnya mesin
yang dirancang dengan tujuan mendorong individu
untuk mengaktualisasikan dan mengalami kebe-
basan.' Terlebih lagi, kebebasan yang diungkapkan
dengan cara tersebut punya dampak yang substansial
terhadap masyarakat dan imajinasinya, karena sepe-
da motor jadi mesin kebebasan. Selain itu, berdasar-
kan penggambarannya dalam sinema, ia (sepeda mo-
tor) muncul sebagai medium kebebasan, gambaran
atas nilai fundamental Amerika yang diekspresikan
lewat bendera Amerika.il Kita masih ingat Easy Rid-
er dengan bendera yang jelas-jelas dipajang di tangki
bahan bakar Harley-Davidson, sepeda motor yang
melambangkan kemajuan otomotif Amerika.” Demi
kebebasan dan nilai-nilai yang direpresentasikan le-
wat bendera Amerika inilah generasi Amerika me-

ngorbankan hidup mereka.”

Mengenai membuat, memodifikasi, dan mem-

perbaiki sepeda motor, perlu diingat bahwa sepeda
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motor itu mesin yang dirancang dengan cara yang
sangat canggih namun sederhana. Terutama, apa
lagi jika merujuk pada sepeda motor tua. Mengi-
ngat desainnya yang spesifik, setiap biker bisa saja
memodifikasi sepeda motornya, memberinya kepri-
badian yang unik dan individual."! Atribut-atribut ini
bertujuan agar terhindar dari spesialisasi, yang begi-
tu umum di abad kita ini, dan juga dalam kerangka
ekonomi kapitalis yang memproduksi kendaraan.
Konsumen membelinya, menggunakannya dan
pada akhirnya mencampakkannya atau menjualnya
melalui dealer mobil resmi atau penjual profesional.
Situasi ini tidak mungkin terjadi atau kecil kemu-
ngkinannya dapat terjadi pada sepeda motor. Seorang
biker membeli sepeda motor atau membuatnya sendi-
ri bermodalkan suku cadang dan komponen yang
dimilikinya. Sebagian besar, penggunaan/kondisi
sepeda motornya diinformasikan dengan baik. Se-
tiap orang yang mengenal dunia sepeda motor juga
menyadari fakta bahwa para biker sedikit banyaknya
pasti mengenal sepeda motor mereka; mereka tahu
cara memperbaikinya dan jika mereka tidak mem-
perbaikinya sendiri, kemungkinan besar mereka akan
minta bantuan mekanik langganannya. Hal ini tak

bisa dikatakan terhadap pengemudi mobil, kecuali
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kalau mobil-mobil itu mobil klasik yang dengan su-
sah payah direstorasi oleh pemiliknya. Dalam litera-
tur, aspek yang cenderung sering ditonjolkan*" yaitu
semacam hubungan teknis yang akrab antara manusia
dan sepeda motor. Akibatnya, sepeda motor menja-
di objek kerja, sumber untuk memperoleh wawasan
soal solusi teknis, sumber refleksi, serta objek yang
digunakan untuk bereksperimen lalu agar berperan
dalam subkultur sepeda motor."! Pendekatan ini juga
memanifestasikan negasi atas kebijakan korporat
dari spesialisasi kapitalis bagi manusia, yang—jika
diposisikan di samping industri otomotif dan tren-
nya—kemungkinan besar akan diartikulasikan ber-
dasarkan prinsip yang baginya hanya merekalah yang
berkecukupan yang bisa mengendarai sepeda motor;
waktu perjalanan mereka akan terbagi dengan waktu
untuk istirahat atau relaksasi, dan yang paling enak
ke tempat dan rute yang sudah ditentukan, misalnya,
oleh produsen sepeda motor, sementara semua jenis
servis akan dilakukan secara eksklusif oleh fasilitas
khusus. Dalam skenario ini tak ada kesempatan untuk
mengembangkan hubungan khusus antara pengenda-
ra sepeda motor dan sepeda motornya. Pada titik ini
saya memilih istilah “pengendara sepeda motor” se-

cara sadar, karena biker yang tergabung dalam klub

54



Amnarki di Se]p'aurnj]aunlg Lintasan 201 Meter

tak akan ada lagi.

Suara yang keluar dari pipa knalpotnya menan-
dakan kehadiran sepeda motor itu sendiri. Kebisi-
ngan yang dihasilkan oleh mesin revving menghasil-
kan getaran meresahkan yang bergema di kolong
langit. Getaran inilah yang menentukan, seolah-olah,
kepribadian sepeda motor dan kepribadian pe-
ngendara; dia penggemar sepeda motor sports, atau,
menyukai suara yang keluar dari pipa knalpotnya,
sepeda motor lah yang akan menggambarkan sikap
sosial dari pengendaranya. Mereka yang akrab de-
ngan dunia sepeda motor punya cara sendiri me-
ngenali suara-suara ini. Sebuah sepeda motor yang
berdenyut kencang menanti pengendaranya yang
mana dominasinya terhadap mesin disimbolkan de-
ngan duduk di atas sadelnya, kaki menempel pada
tangki bahan bakarnya yang berkontur dengan baik.
Saat melesat di jalanan, pengendara sepeda motor
memaksakan visinya sendiri kepada masyarakat, ten-

tang apa itu keberadaan, kehidupan, dan kebebasan.

Sepeda motor terus menjadi kendaraan di mana
istilah “suku cadang dan perbaikan” belum digan-

ti dengan “bantuan” yang tersebar luas. Jika kamu
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hendak melanjutkan sebuah perjalanan menuju kebe-
basanmu sendiri, penting sekali bagimu untuk men-
dengarkan dan merasakan sepeda motormu. Dalam
pengamatannya, Pirsig amat tepat mengemukakan
bahwa “yang baru ini [sepeda motor] hadir sebagai
yang asing nan tampan dan, tergantung pada bagaima-
na mereka diperlakukan, dengan cepat berubah men-
jadi pengeluh yang bertingkah buruk atau bahkan
lumpuh, atau bisa saja berubah jadi teman yang sehat,
baik hati, dan bertahan lama.”™

Sepeda motor juga menandakan serangkaian
proses fisik dan mekanis yang terbentang di depan
mata pengendara. Dalam pengertian ini, ini merupa-
kan pemutusan dari tren saat ini yang membuat orang
bergantung pada sistem pasokan dan layanan yang
sangat terorganisir. Sepeda motor merupakan kompi-
lasi atas berbagai bagian mekanis yang memben-
tuk mesin yang dirancang untuk menggerakkanmu
melintasi ruang. Pada dasarnya semua komponennya
bisa terlihat; di sepeda motor tua komponen-kom-
ponen itu bahkan kelihatan begitu kentara. Hal ini
membantu seseorang melihat bagaimana sepeda mo-
tor digerakkan, yang pada gilirannya membuat orang

penasaran dan memberanikan diri untuk merawat dan
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bereksperimen dengan sepeda motor. Sepeda motor
yang bisa kita kendarai tanpa embel-embel layanan
khusus, merupakan aspek lain yang memberi kita ke-
bebasan memilih, karena kitalah yang memutuskan
siapa yang akan merawat sepeda motor; apakah saya,
atau apakah saya ditakdirkan untuk meminta ban-
tuan perusahaan khusus tertentu yang menyediakan
layanan perawatan?

Sepeda motor dan keinginan untuk mengenda-
rainya sama artinya dengan bertanggung jawab un-
tuk menciptakan perasaan perlu mempercayai manu-
sia lain; secara umum, maksudnya orang lain yang
menggunakan lalu lintas, sementara secara khusus,
seorang mekanik yang merawat sepeda motor kita
menjamin perjalanan kita lancar-lancar saja. Kurang-
nya kepercayaan pada mekanik bisa berakibat tragis,
yang juga menjadi alasan mengapa mekanik, antara
lain, merasa bertanggung jawab atas kehidupan pe-

ngendara sepeda motor.*

Merawat sepeda motor secara simbolis men-
jembatani antara cara kerja tradisional dan zaman
sekarang. Kerja-kerja sepeda motor yakni mengga-

bungkan pemikiran, perencanaan, dan melakukan

&
9
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pekerjaan. Namun, prinsip ini ditentang secara efek-
tif pada abad kedua puluh. Di bengkel sepeda mo-
tor, yang paling dibutuhkan yakni tanggung jawab
langsung seseorang atas pekerjaan yang dilakukan-
nya*i, Kerja-kerja sepeda motor juga memberikan
rasa kebebasan karena kamu bisa mengerjakannya
kapan pun semaumu, sesuai dengan urutan dan ritme
kerjamu sendiri, dan sepenuhnya sadar tentang apa
yang kamu lakukan dan alasan kamu melakukannya.
Perasaan batinmu memberi tahumu bahwa kamu mu-
lai mengendalikan hal itu, karena kamu tak lagi ber-
gantung padanya. Dilengkapi pengetahuan tentang
rancangan sepeda motor dan prinsip-prinsip fung-
sinya, kamu mampu memperkirakan kerentanannya,
mengeliminasi kecacatan, memperbarui suku cadang
yang aus atau menggantinya dengan yang baik, dan
tak harus yang baru. Jika kamu mulai membuat sepe-
da motormu sendiri, kamu akan punya kesempatan
mengenali inovasi. Apa yang akan membuatmu dan
mesinmu menjadi unik adalah sejauh mana kreativi-

tasmu X

Dibutuhkan pemahaman, pengolahan, dan ke-
sabaran dalam merawat sepeda motor tua. Mereka

memberikan kebebasan, tetapi dengan caranya sendi-
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ri, karena mereka mengharapkanmu untuk bertang-
gung jawab memastikan bahwa bagian-bagian me-
kanisnya berjalan dengan lancar. Jika kamu tak tahu
cara-cara yang dilakukan pengendara, jika kamu tuli
terhadap suaranya, maka lebih baik kamu tak usah
mengendarainya. Sepeda motor klasik adalah keba-
likan dari mobil yang dirawat secara serampangan
seperti saat ini. [a membebaskanmu agar memilih
untuk merawatnya sendiri atau meninggalkannya di
bengkel untuk diperiksa, misalnya, level oli. Pada
mobil terbaru, kamu harus pergi ke bengkel korpora-
si. Meskipun secara khusus nyaman-nyaman saja, tapi
juga ada kendalanya.*V Saat ini, orang tidak terikat
pada hal-hal materi, lebih memilih untuk mengikuti
tren modis. Lain halnya dengan sepeda motor, teru-
tama yang sudah tua dan yang sudah custom. Mereka
adalah nilai dalam diri mereka sendiri; mereka adalah

apa yang diidentifikasi oleh pengendara motor.*

Akhirnya, mengendarai sepeda motor, dimen-
si ketiga yang mengartikulasikan kebebasan ini, di
atas segalanya, yakni mengalami kebebasan. Jika pe-
ngendara sepeda motor dapat mengendarai, ia men-
jadi pengendara yang mampu mengatasi situasi su-

lit yang tidak hanya ditemuinya di jalan tetapi juga
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dalam kehidupan. Dia seperti Thoreau, yang tinggal
di hutan, membenamkan dirinya dalam kehidupan
yang selaras dengan alam.! Pengendara motor itu
tangguh, pagon; dia tahu tanggung jawab tersirat atas
pengguna lalu lintas lainnya. Jika pemilik sepeda mo-
tor menyatakan bahwa dia adalah pengendara sepeda
motor atau biker, namun tak punya keterampilan se-
perti itu, keterbatasan diri itu bisa membuatnya be-
rakhir tragis. Ini lah kondisi kebebasan, namun di-
tambah dengan rasa bahaya yang konstan dan yang
ada saat ini. Berbeda dengan pengemudi mobil, pe-
ngendara sepeda motor selalu menghadapi risiko ke-
matian.*"" Di jalan itulah pengendara sepeda motor
merasa dimeriahkan dengan semua keputusan yang
kemudian ia buat untuk mewujudkan kebebasannya,
namun inilah keputusan yang pada akhirnya menen-
tukan keselamatannya dan keberadaannya selanjut-
nya. il Selain itu, seperti pernyataan tepat Robert
Pirsig: “Cara kamu menikmati pemandangan di atas
sepeda motor berbeda dengan yang lain. Di dalam
mobil kamu selalu berada di dalam kompartemen,
dan karena kamu terbiasa, kamu tak menyadari bah-
wa sepanjang kaca jendela mobil itu semua yang
kamu lihat hanyalah TV.”** Pirsig melanjutkan:
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Kamu pengamat pasif dan segalanya yang
bergerak membosankan dalam pandangan
yang itu-itu saja. Dalam siklus, pandangan itu
hilang. Kamu benar-benar berhubungan de-
ngan itu semua. Kamu di tempat kejadian itu,
tak lagi cuma jadi penonton, dan kehadirannya
terasa luar biasa. Aspal yang mendesing lima
inci di bawah kakimu adalah hal yang nyata,
benda yang sama yang kamu pijak, ada di sana,
begitu kabur sehingga kamu tak memperhati-
kannya, namun kamu bisa meletakkan kakimu
dan menyentuhnya kapan saja, dan semuanya,
seluruh pengalaman, tidak pernah dihapus dari
kesadaran yang kekal.**

Kepuasan dan rasa kebebasan yang timbul kare-

na mengendarai sepeda motor, dengan sangat tepat
dideskripsikan oleh Fred Feldman, seorang penggi-
la Harley-Davidson. Menurut pandangannya, me-
ngendarai sepeda motor wujud kebebasan yang di-
ekspresikan lewat suara yang keluar dari pipa knal-
pot, angin, getaran mesin, situasi tak terduga yang
ditemui di jalan yang membuatmu berpikir dan
langsung bereaksi.®! Mengendarai sepeda motor
adalah sebuah pencarian, bahkan semacam meditasi
singkat. Di jalan, sembari tenggelam dalam pikiran,
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pengendara merenungkan realitas sekitarnya. >
Melalui bahaya yang dihadapi di jalan, sepeda mo-
tor membangun kepercayaan manusia pada mesin,
kepercayaan penumpang pada pengemudi. Dengan
berkendara, manusia menyatu dengan mesin. Aspek
lain yang melekat pada sepeda motor yaitu peluang
baru yang ditawarkan dalam hal mobilitas dan ke-
senangan yang bisa dirasakan. Hal ini merupakan
mesin yang merangsang manusia untuk berpikir dan
tubuh manusia untuk bekerja. Berkendara mengha-
diahi  kesenangan kepada kita i  Menurut
Crawford, orang yang mengendarai sepeda motor
paham betul wawasan ini. Ia mendeskripsikan me-
ngendarai sepeda motor sebagai olahraga yang royal,
indah, tak ubahnya perang. Lebih penting lagi, me-
ngendarai sepeda motor dan merawatnya memperluas
wawasan dan keterampilan berpikir seseorang, yang
pada gilirannya membantu memperbaiki hidup sese-
orang.™" Hanya dengan menguasai seni mengendarai
sepeda motor, pengendara sepeda motor bisa menik-

mati kebebasannya.™"
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