
Waktu dan Idiosinkrasi (1998)

 

… Time indeed passes, and we pass with it.

— Jacques-Bénigne Bossuet

 

Sekitar tiga bulan yang lalu, ia mulai menyadari bahwa ia merasa terlalu memanjakan fase

prokrastinasi yang dilaluinya. Ia mulai menelusuri kembali masa lalunya, jauh ke masa kecilnya,

tentang seberapa banyak waktu yang telah ia lewatkan dengan sia-sia. Dalam benaknya,

tidaklah mudah untuk mengakui bahwa hampir dari setengah waktu yang ia lewati semasa

hidupnya, terbuang begitu saja tanpa arti. Setelah ia, secara mental, menyusun daftar inventaris

yang panjang mengenai aktivitas-aktivitas yang membuang waktunya, ia entah bagaimana,

berhasil menemukan sumber masalahnya. Ia kini percaya bahwa semua ini pasti disebabkan
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oleh kebiasaan yang ia lakukan di pagi buta dan siang bolong, membuang waktu memandangi

jam mekanik di dinding kamarnya.

Kadang, ia melamun, menatap kosong, dan lalu tersentak sadar; kadang, pikirannya mengawang

liar tak terkendali, dari rekoleksi ingatan tanpa arti ke kegelisahan yang antisipatif, dan

imajinasi-imajinasi konyol. Tetapi seringnya, yang ia lakukan hanyalah menghitung setiap detik

dan menit yang terlewat, senada dengan bunyi detak konstan jam dinding yang menyerupai

metronom.

Dalam masa-masa itulah, ia semasa kecil menyadari potensi waktu yang tak berbalik. Ia mulai

mengalami nuansa-nuansa kehancuran, penuh dengan rasa pesimisme, melihat setiap momen

yang ia lewati sedari ia lahir, sampai ia tumbuh besar, sebagai proses pembusukan yang tidak

dapat lagi terelakkan. Meskipun jam bergerak dengan cara sirkular—dibuat dengan mekanisme

praktis, dengan rotasi jarum yang disiplin dan seolah-olah tak akan pernah lelah untuk

berputar—putaran jam mengindikasikan pola linear yang temporal: waktu sebagai jalan satu

arah. Pengalaman ini adalah sebuah antipoda, atas rasa kehancuran yang Nietzsche rasakan

ketika ia menyadari nosi ‘rekurensi kekal’ (eternal recurrence). Mungkin ada kaitannya dengan

hal-hal medioker yang terkait dengannya, atau dengan ketidak mampuannya untuk menalar ide

tersebut, tetapi ia tidak bisa sepenuhnya merengkuh pemahaman seorang filsuf Jerman yang

pada akhirnya menjadi gila tersebut. Ia tidak bisa mengerti mengapa seseorang mau

mengabaikan dan menolak kembalinya momen-momen terbaik, hanya karena jika itu berarti

kembalinya juga momen-momen terburuk.

Mengamati waktu adalah memang menyia-nyiakan waktu, bahkan dalam keadaan-keadaan lain

yang jauh lebih praktis. Dua hari yang lalu, ketika ia datang lebih awal dalam sebuah janji

pertemuan (datang lebih awal adalah pengalaman yang tidak biasa bagi dirinya) ia mengecek

jam tangannya berulang kali… menunggu agar waktunya segera tiba. Tetapi, betapa sia-sia,

mengurangi rasa cemas hanya dengan melihat jam menunggu waktu janji tiba, ketika tindakan

tersebut tidak lalu mempengaruhi waktu kedatangan orang yang mempunyai janji, dalam

bentuk apapun, di situasi yang sebenarnya. Kedatangan waktu janji, bukanlah berarti

kedatangan orang yang mempunyai janji… ia berpikir kepada dirinya sendiri.

Pencarian yang sifatnya tidak produktif ini tentu saja menghadirkan perasaan bersalah, jika

bukan kebodohan. Cara termudah dan yang paling menyimpang, agar seseorang dapat

mengurangi perasaan bersalah seperti ini, adalah untuk menemukan orang lain yang

mempunyai kesalahan atau pola indulgensi yang sama (meskipun aku yakin ia kini sudah tidak



lagi merasa bersalah). Mungkin ini sebabnya mengapa ia berkata kepadaku bahwa ia merasa

begitu terkonsolidasi oleh karakter protagonis dalam novel karya Raymond Queneau, dengan

segala aktivitas malasnya.

 

…All he had left now was the very vacuity of time. Then he tried to see how time passed, an

undertaking just as difficult as that of catching yourself falling asleep. Sitting at his cash desk

he would watch the big clock above Meussieu Poucier’s shop, and follow the progress of the big

hand. He would manage to see it jump once, twice, three times, and then he suddenly found it

was a quarter of an hour later and the big hand had taken advantage of this to move without

noticing it. Where had he been all that time? Sometimes he had been back in Madagascar,

sometimes he had relived an episode from Flash Guy or Mandrake, his favourite heroes,

sometimes he had merely re-eaten a meal or re-seen a film, more or less fragmentarily.

At the end of two months of application, he managed to register three jumps of the big hand,

but he never got up to four, not remembering this occupation until much later, being then lost

in a fun-jungle, or repeating to himself like a scratched record some conversation he had had

with Housette, Virole, or one of his other neighbours. He couldn’t manage to make his mind a

blank.

— Raymond Queneau, “The Sunday of Life (Le Dimanche de la vie)”, hal. 113.

 

Bentuk konsolidasi yang sama seperti ketika engkau menemukan wajah-wajah bingung yang

sama diantara teman-temanmu di kelas, ketika seorang guru Matematika dengan caranya yang

hambar, menjelaskan rumus-rumus kompleks: bentuk keyakinan terhadap kapasitas mentalnya,

atau terhadap kebodohan massal.
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