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edisi terakhir dari submisi zine.
semoga kiamat lekas datang.

teman-teman, terima kasih sudah menemani kami,
, azine you can't trust.
sebuah media ala kadarnya yang bersedia menampung
seqgala keluh kesah, dan siap menanggung beban dari
isi kepala para kontributor yang berada di sini.

seluruh isi dalam zine ini sepenuhnya adalah
opini pribadi para kontributor.
semoga kalian berani bertanggung jawab atas
segala opini kalian, karena kami tidak peduli.

ini edisi terakhir dari kami. izinkan untuk rehat dulu sejenak.
mungkin kami akan kembali dengan format baru.
format masa depan seperti kata dewa 19.

semoga kalian masih mau untuk bertegur sapa
ke twitter:
atau instagram:

seperti biasa,
kalian boleh menyalin, menyebarluaskan kembali, menggubah,
dan membuat turunan dari materi zine ini untuk kepentingan apapun,
selama kalian mencantumkan identitas kontributor yang sesuai,
dan menyatakan bahwa ada perubahan yang dilakukan
(jika ada).

sekali lagi, jangan terlalu banyak berharap.
hidup tidak begitu istimewa, apalagi isi zine ini.
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Sesuai foto, titik, dan biodata hasil dari penyelidikan selama tiga
tahun. Pencariannya kini berdiri dua meter saja dari tempat Valen
duduk. Mengenakan celemek putih menutupi kaos lengan panjang
dengan motif garis-garis merah dan hitam, rambutnya dikuncir
satu, dan senyumnya selalu terpasang lebar di wajahnya yang
putih pucat meski hari sudah larut dan melelahkan. Tibalah hari
keberanian itu tiba, setelah beberapa hari mengamati, Valen
memberanikan diri untuk masuk ke dalam minimarket dan sudah
berbicara singkat beberapa menit lalu untuk membayar kopi juga
roti isi daging ayam bumbu kecap. Suaranya menjanjikan
kehidupan yang Valen dambakan selama bertahun-tahun,
semenjak ibunya meninggal.

Kopinya belum habis, namun Valen kembali berjalan ke kasir yang
kini terlihat lengang tanpa pengunjung. la mengisyaratkan pada
perempuan itu untuk meminjam pulpen. Tanpa berbicara
langsung, Valen menuliskan sesuatu di kertas bekas nota belanja,
melipatnya dua kali dan memberikan kertas pada perempuan
tersebut.

“dangan dibuka sebelum aku kembali duduk di tempatku.” ujarnya
langsung kembali ke kursi plastik di mana kopi dan rotinya masih
ada masing-masing setengah dari awal ia memesan.

Entah kenapa Valen merasa malu jika perempuan itu membaca
surat kecil yang ia berikan di hadapannya. Valen memperhatikan
perempuan itu membaca dan melipat kertas itu kembali sebelum
memasukkannya ke saku celana. Perempuan itu menangkap
pandangan Valen, mengangguk mengiyakan seraya tersenyum
sangat manis sekalipun kulit wajahnya pucat. Semu merah
bertebaran di pipinya.

PEREIMPUAN-PCREMPUAI YANG DISCLAMATKAI TUHAIN



Seperti remaja berseragam yang baru saja mengenal hubungan
spesial dengan lawan jenis, sekalipun mereka berdua tahu, umur
mereka sudah jauh melewati fase tersebut.

kK%

Nama panggilannya Ara. Valen mengetahuinya ketika minimarket
sudah tutup dan kini mereka berjalan beriringan di trotoar.
Awalnya, Valen ingin mengajak perempuan yang seumuran
dengannya itu untuk mabuk malam ini.

“Maaf Valen, tapi aku tidak minum. Bisa saja sih aku menemanimu
mabuk, tapi aku minum cola atau kopi saja.” Jawabnya yang hanya
ditimpali tawa Valen.

Yang benar saja, ujarnya dalam hati.

Ujung perjalanan Valen juga Ara terhenti di kamar kos Ara yang ada
di atap salah satu pemukiman di besar yang menanjak. Mereka
memutuskan untuk duduk di luar, menatap langit gelap yang tak
menampakkan bintang maupun bulan.

“Perkotaan setan”, batin Valen.

Seharusnya tempat ini sudah cocok untuk menarik hati Ara jika
ada bintang juga bulan.

“Kenapa kau tidak tampak lelah sekalipun sudah bekerja hingga
selarut ini?” tanya Valen, memastikan. Ara memang tak tampak
letih. Sekalipun kulitnya pucat, ia tampak sangat cantik dan aktif,
berbeda dengan orang yang nampak letih setelah bekerja
seharian. [tulah salah satu keistimewaan perempuan-perempuan

PEREIMPUAN-PCREMPUAI YANG DISCLAMATKAI TUHAI



yang diselamatkan Tuhan'.

“dangan dikira aku bodoh Valen, tak hanya satu-dua orang yang
mendatangiku hanya karena aku bisa membebaskan mereka dari
lubang kesepian. Sama sepertimu, sekarang apa maumu?” tanya
Ara, dan ketika laki-laki berambut hampir gondrong itu
menengadah untuk menatap paras cantiknya Ara, ia sudah
menodongkan pistol di hadapan wajah tampan Valen.

“Banyak dari mereka hampir ingin membunuhku, ingin memakan
organ yang telah diselamatkan Tuhan. Ada juga yang ingin
memeliharaku seperti anjing, berharap hidupnya akan dilingkupi
keberuntungan di setiap langkahnya dengan tangan memegang
tali rantai yang mengikat leherku. Banyak lagi yang ingin meneguk
cairan yang keluar dari alat kelamin atau darah yang mereka
keluarkan secara paksa dari tanganku. Tapi tentu saja, mereka
gagal. Karena aku akan selalu diselamatkan Tuhan. Sesederhana
itu.” Lanjut Ara, melihat Valen menegang setelah melihat pistol itu
masih ada di depan wajahnya. Tak lama ia menangis.

Lama sekali, hanya terdengar isak tangis Valen. Tangisan putus
asa yang berharap kemurahan hati Ara akan menurunkan
senjatanya.

“dika kau mencariku hanya untuk menangis, lebih baik kau pergi
saja. Aku sedikit berharap bisa menghabiskan malam ini
bersamamu tapi ternyata kau sama saja dengan semua orang yang
mendatangiku.” Ara beranjak dan masuk ke dalam kamarnya,
meninggalkan Valen sendirian yang masih menangis.

kK%
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Sekitar lima tahun lalu, marak penculikan dan perdagangan
perempuan di suatu pulau pariwisata yang penduduknya
merupakan percampuran dari bermacam-macam suku, ras, dan
agama di dunia ini. Menjadikan pulau tersebut sebagai tempat
wisata nomor satu di dunia. Banyak perempuan dan anak-anak
hilang kala itu sampai diinformasikan jika mereka dikumpulkan di
salah satu gedung tak terpakai. Sebagian besar perempuan dan
anak telah dijual, menyisakan beberapa yang berhasil membakar
tempat itu.

Semua penjahat terbakar, menyisakan empat orang perempuan
berumur dua puluhan dan satu remaja yang masih sekolah. Mereka
utuh, di tengah kebakaran yang sulit dipadamkan itu. Lima
perempuan itu terkenal dengan perempuan-perempuan yang
diselamatkan Tuhan. Keesokan harinya, ketika para awak media
hendak melakukan wawancara pada mereka, lima perempuan itu
hilang tanpa jejak.

kK%

Ara lelah. Menjadi buronan para manusia putus asa yang hendak
memperalatnya saja. Biasanya yang mendatanginya pengusaha
kaya atau mafia yang membutuhkan peruntungan agar bisa hidup
lebih panjang, namun kali ini Valen datang sendiri. Mendekatinya
seperti remaja kasmaran gagal menahan nafsu birahi ketika
melihat penampilan Ara.

Tahu begini lima tahun lalu terbakar saja, ujar Ara dalam hati lupa
untuk bersyukur.

PEREIMPUAN-PCREMPUAI YANG DISCLAMATKAI TUHAI



Harus lari ke mana lagi ia kali ini? Pergi ke tempat empat harapan
lainnya hanya akan mendapat malapetaka baru. Mereka juga
menjalani hidup nomaden, sama seperti Ara. Satu menjadi dokter
di Afrika, satu lagi bekerja di salah satu toko roti kecil di Belanda,
Harapan tiga sudah bersembunyi mempertaruhkan hidupnya
terisolasi di Korea Utara, satu lagi ia tidak tahu di mana tepatnya
sekarang. Berita terakhir yang Ara dapat tahun lalu, ia menjadi
pengelana dan sedang berada di India.

Dalam hati Ara kesal sekaligus takut pada Valen. Kesal karena
laki-laki tampan sepertinya tidak benar-benar tertarik pada Ara
dan takut jika Valen membawa senjata dan mengakhiri hidup Ara
dalam hitungan detik. Tuhan sudah sering menyelamatkan Ara,
belum tentu kali ini ia akan selamat untuk yang ke sekian kalinya.
Sering kali orang salah kaprah dengan orang-orang yang
diselamatkan Tuhan. Jika banyak manusia putus asa seperti
Valen, Ara pun pernah merasakannya, hingga saat ini. Bisa
dibilang kesendirian telah menelan tubuh dan pikirannya, ia
dihantui oleh rasa takut berkepanjangan di setiap ia beraktivitas.

Mungkin ini perbedaan Ara dengan Harapan yang lainnya. Ara
hidup sendiri dan tidak punya tujuan hidup, hidupnya selayak
ombak pantai yang sedang maju membasahi pasir dan mundur
lagi. la bangun pagi, bekerja menjadi kasir, makan, minum, bekerja
lagi sampai malam, terkadang masturbasi, dan kembali tidur, dan
Ara akan mengulang kegiatan membosankan tanpa sesuatu yang
membuncah di dalam hatinya keesokan harinya, keesokan
harinya, sampai ia bertemu orang asing yang terang-terangan
meminta berkat darinya dengan darah busuknya.

PEREINPUAN-PCRENMPUAI YANG DISCLAMATKAI TUHAIN



Melihat Valen berbicara kikuk seraya memberinya surat kecil,
sedikit membuat hatinya hangat. Apa Valen orangnya? Orang yang
akan tertarik padanya, pada hidupnya, akan mengajaknya untuk
memiliki hobi baru dan akan hidup bersama? Fantasi di kepala Ara
menyenangkan hatinya sampai Valen mulai menyinggung tentang
visualnya yang tak pernah terlihat lelah. Dari situ Ara tahu, jika
Valen sudah mengetahui semua hal tentang Ara.

Ara tersenyum sembari membuka pintu kamar kosnya. Apa ini
sudah mendekati akhir zaman? Begitu mudahnya manusia
percaya pada orang asing, hanya karena tidak ingin tenggelam
dalam lubang kesepian. Valen masih di sana, terlentang menatap
langit, sudah tidak menangis. Mungkin ia membutuhkan tempat
untuk beristirahat setelah berhari-hari mencari Harapan ini untuk
bisa menolong hidupnya.

“Mungkin memang lebih baik jika kau menembakkan pistolmu tepat
di kepalaku beberapa menit yang lalu.” Ujar Valen ketika Ara
kembali duduk bersila di sebelahnya.

“Kenapa?”

“Percuma saja hanya bernafas, jika hidupmu tak memiliki arti.
Berkubang pada kesengsaraan batin yang tidak tahu juga kapan
akan berakhir.”

“Kau berlebihan. Ternyata benar apa kata tokoh fiksi di
komik-komik Jepang. Manusia adalah ciptaan Tuhan yang paling

menyedihkan.” Ujar Ara dengan nada mencemooh.

“Lalu,tujuanmu datang padaku untuk apa? Jika bukan untuk
menjadikanku peliharaan?” tanyanya lagi.

PEREIMPUAN-PCREMPUAI YANG DISCLAMATRAI TUHAI



Valen bangun dan duduk menghadap Ara. la memegang tangan
Ara yang kurus, menjawab pertanyaan pedih itu dengan ketulusan
hati. “Aku ingin menerima berkat darimu dengan hidup bersama.
Mencari tujuan dan arti hidup bersama. Berjalan beriringan,
mengisi kekosongan setelah tiga tahun aku berjalan tanpa arah,
tanpa siapa-siapa. Aku tidak tahu jika banyak orang memburumu
dengan hal yang keji, aku hanya mendengar mereka mencarimu.
Mungkin kau seperti dukun, menjual berkatmu. Tapi setelah
melihatmu beberapa hari ini dari jauh, aku memutuskan ingin hidup
bersama, mengantar dan menjemput di manapun kau berada
ketika ingin pulang ke rumah.”

Ara tertawa terbahak-bahak.

“Kau benar-benar memandang perempuan yang diselamatkan oleh
Tuhan itu seperti Nabi... Muhammad? Bro, bangunlah. Mukjizat
hanya terjadi pada kami agar tidak terbakar lima tahun lalu. Tidak
lebih.” Ara beranjak seraya menarik tangan Valen.

“Masuklah, kau butuh tempat untuk istirahat. Kita mengobrol
tentang perempuan-perempuan yang diselamatkan Tuhan ini
besok pagilagi.”

kK%

Valen kini mengerti dari keseluruhan yang diceritakan oleh Ara
mengenai dirinya dan empat perempuan lain yang hidup di bagian
negara lain. Valen merasa dirinya terlalu egois melihat Ara yang
kini hidup sendiri tanpa siapapun.

PEREINPUAI-PERENMPUAI YAIG DISCLAMATKAI TUHAIN



“dangan manja Valen. Kau hidup tak semestinya harus
diselamatkan oleh kami yang diselamatkan. Orang yang
semestinya menyelamatkan dirimu sendiri ya kau.” Ujar Ara.

“Kalau begitu apa boleh jika aku tinggal di sini untuk menjalani
proses penyelamatan diri sendiri?”

Tanpa mengeluarkan jawaban, Ara mengizinkan Valen untuk
tinggal. Mereka melewati hari-hari yang membosankan berdua.
Bekerja dari Senin hingga Jumat, makan enak di hari sabtu, dan
berenang di pemandian umum pada hari minggu. Valen merasa
senang, tabung kekosongan dalam dirinya seolah terpenuhi
kembali sekalipun Ara belum tentu sepenuh hati menolong
dirinya. Hidup berdampingan seolah kami memang teman lama,
sudah  cukup baginya. Mungkin ini juga kekuatan
perempuan-perempuan yang diselamatkan oleh Tuhan. Valen
harus berterima kasih dan memberikan hadiah pada Ara karena
sudah menolongnya, sudah kembali menghidupkan apa yang mati
di dalam dirinya.

“Ngomong-ngomong, apa kau pernah mendengar doa yang
dinyanyikan waktu kebakaran terjadi?” tanya Ara pada minggu
siang, dengan es krim rasa jeruk masing-masing di tangan
mereka.

“Tidak. Hal itu tidak pernah disinggung di manapun. Ada apa
memangnya?”

“Oh, tidak apa-apa.”

PEREIMPUAN-PCREMPUAI YANG DISCLAMATRAI TUHAI



Valen tak menyadari ada yang aneh pada Ara seharian itu. la lebih
pendiam dari biasanya, lebih banyak sibuk untuk merapikan kamar
yang dari awal sudah rapi. Sampai mereka berdua pergi untuk
tidur pun, Ara tak bercerita pada Valen seperti hari-hari
sebelumnya.

kK%

Valen terbangun ketika alarm ponselnya berbunyi. Satu hal yang
jarang terjadi karena Ara akan membangunkannya sebelum alarm
berbunyi. Dari posisi tidurnya ia berbalik, mungkin Ara juga masih
terlelap dalam tidurnya. Namun Valen hanya dikejutkan oleh raga
menghitam dengan beberapa bagian sudah menjadi abu.

Valen bangkit dan mundur seketika, apa yang terjadi semalam?
Mengapa ia tidak menyadari apapun? Siapa yang berbaring di
sebelahnya dan terbakar? Ke mana Ara pergi?

Pandangan mata Valen beralih pada tulisan di tembok
seberangnya. Tulisan besar sebuah bait dengan cat berwarna
merah.

>>>3>5>5>>>>> <L <L <L <L <L <L KLKL LKL —— =

Yang Diselamatkan Oleh Tuhan
Terselamatkan oleh Mukjizat-Mu

Ucap syukurku tak pernah cukup

Janjiku layanimu sampai tutup usiaku
Jika datang kasihku terbagi untuk-Mu
Bakar aku seperti dulu kau selamatkanku

Sun



Don't Listen Taki
Masih setia menunggu kiamat



Sudah berapa kali kita membakar, merusak, atau mencaci diri
sendiri. Langkah destruktif yang paling fatal, dihujam hasrat akan
rasa malu dan penuh kekalahan.

Beberapa kali kita membangun sebuah bangunan yang indah dan
terkesan kokoh, namun ternyata itu nampak dari luar saja; di
dalamnya penuh rongga, keropos, dan mudah ambruk.

Terkadang aku memikirkan, apakah sebuah kolektif memang lebih
pantas dihancurkan lebih dini sebelum dia disusupi oleh
kepentingan dan rasa aroganisme ego setiap individu.

Sebagai seorang individualis, saya merasa kolektif memang
umurnya jangan terlalu panjang-panjang amat. Cukup hancurkan,
lalu buat model yang lain, apalagi tujuan kadang mudah
melenceng dan sudah tidak relevan dengan perkembangan jaman.

Keresahan ini muncul ketika saya berbicara via daring dengan
seorang kawan, bagaimana dia kelimpungan mengurus sebuah
kolektif yang relatif lumayan besar di kota kami. Menanggung
nama besar dan ego membuat dia bingung, sedang kolektif itu
sendiri sebenarnya sudah mati dan hanya dia yang mengurus
sendirian segala tetek bengeknya, karena semua individu di
dalamnya sudah mulai lelah, pergi, atau memiliki tujuan yang lain.
Regenerasi yang buruk dan usia yang mulai menua juga menjadi
hambatan: ingat, kami bukan MV/Lord Cobra/Ucok yang penuh
enerjik. Memiliki sikap politis saja sudah cukup untuk saat ini.

[LHAT, kAU MULAI LeLdH



Apalagi semenjak berakhirnya pandemi, geliat anak muda yang
haus akan hiburan dan kreasi mulai mendirikan berbagai macam
kelompok dan kegiatan. Iklim yang yang sangat menggairahkan
meskipun orang yang mengisi dari wajah yang itu-itu saja.

Lalu kukatakan pada kawanku, jangan bingung, cukup kau
keluarkan statement “kami pamit®, tidak ada yang perlu
dipertahankan. Buat zine atau selebaran untuk perpisahan, bikin
gigs juga bagus.

Untuk sekarang lebih baik aku mencari perempuan saja, tidak ada
yang perlu dipertahankan dari sebuah kolektif yang sudah tidak
bisa bergerak karena mesinnya sudah tua.

Gunakan energimu yang lebih itu untuk mengejar gadis yang kau
cintai itu, jika gagal, ingat- "kita hanya membangun dan

menghancurkannya lagi”.

Kawanku hanyamenimpali, “jancuk”, dan obrolan pun’ berakhir.

B HAT, Kdlnu MULalk LeLdH
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return to
nothingness



ACT | : Jalan itu masih jauh

Sejak mengenal radio dan televisi sampai sekarang, aku kerap
mendengar sebuah pernyataan, “Hidup adalah sebuah pilihan”.
Seolah kita bisa memilih untuk menjadi seseorang atau sesuatu
yang menyukai hidup, menjadi kaya, dan menyantap setiap
hidangan lezat di bumi.

Tapi ternyata, semua pilihan yang dibuat sejak lahir hingga
sekarang semuanya berujung pada kesimpulan sebuah nasib.
Sempat terpikir barangkali aku salah memilih, aku coba mencari
jalan yang bisa menuntunku kepada pilihan yang berujung pada
sesuatu selain nasib.

Untuk mencarinya, ternyata aku harus mendaki bukit mimpi yang
tinggi, licin, dan dikelilingi hutan harapan yang rimbun lagi
berbahaya. Aku tak bisa mengandalkan siapapun untuk
menaklukannya.

ACT Il : Mayat hidup dan kota mati

Hanya dengan berbekal sebuah pisau lipat yang agak berkarat
bernama kewarasan, aku mulai menyusuri hutan ini. Hutan yang
aku kira hanya rimbun, ternyata juga dipenuhi makhluk yang entah
apa membuat hutan ini sangat berisik.

Tak kusangka, semakin dalam aku menyusuri hutan ini, pisau lipat
yang aku genggam semakin berkarat. Jalan yang sebelumnya
tanah berlumpur, sedikit sedikit menjadi bebatuan yang licin dan
berlumut. Pepohonan yang tadinya lebat, lambat laun mulai
berkurang sehingga aku bisa melihat cahaya yang masuk lewat
celah celahnya.

~d1D T RETURI TO NOTHINGNESS



Ketika kupikir puncak sudah dekat, dari kejauhan aku melihat
gedung-gedung perkotaan yang hancur seperti habis dilanda
bencana yang dahsyat. Dari kejauhan pula, aku melihat beberapa
orang yang berjalan sempoyongan, seolah bingung tak memiliki
tujuan. Mau tak mau, aku harus mendekat ke sana. karena aku
yakin puncak bukit ini ada di balik kota mati itu.

Dengan berhati-hati, aku berjalan melewati bebatuan yang licin
dan berlumut ini. Sungguh aneh ketika semakin dekat kulihat
orang - orang tadi, mereka memiliki wajah yang mirip sepertiku.

Semakin mendekat, aku mulai menyadari bahwa ternyata orang
orang itu adalah aku. Mereka semua menoleh seolah menunggu
kedatanganku.

ACT Il ... dan aku kembali ke kehampaan

Seolah sudah akrab bak sahabat lama, dengan sempoyongan,
mereka semua menuntunku ke arah puncak bukit mimpi yang
ternyata memang sangat dekat dengan kota mati ini.

Tak perlu waktu lama, aku berhasil menemukan puncak bukit
mimpi ini yang ternyata hanyalah bibir dari jurang yang curam. Dari
sini, aku memandangi kejauhan dan mulai membatin dalam
lamunanku, “Mungkin ini adalah jalannya. jalan yang berujung pada
selain nasib”.

Setelah sadar dari lamunanku, aku berterimakasih pada mereka,
karena sudah menuntunku menemukan puncak ini. Aku
tinggalkan pisau lipatku kepada mereka yang entah kenapa pisau
ini sudah sangat berkarat dan mulai lapuk.

~d1D T RETURI TO NOTHINGNESS



Aku berlari ke arah bibir jurang itu dan melompat ke bawah,
meluncur bebas menikmati semilir angin dingin yang menghujam
tubuhku. Aku merasakan suatu kedamaian yang sebenar benarnya
dalam kehampaan tanpa ujung.

Di dalam kehampaan ini, aku berpikir. Sejak mengenal radio dan
televisi sampai sekarang, aku kerap mendengar sebuah
pernyataan “Hidup adalah sebuah pilihan”. Seolah kita bisa
memilih untuk menjadi seseorang atau sesuatu yang menyukai
hidup, menjadi kaya, dan menyantap setiap hidangan lezat di
bumi.

Tapi ternyata, semua pilihan yang dibuat sejak lahir hingga
sekarang semuanya berujung pada kesimpulan sebuah nasib.
Sempat terpikir barangkali aku salah memilih, aku coba mencari
jalan yang bisa menuntunku kepada pilihan yang berujung pada
sesuatu selain nasib .........
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Cup ang




LCD menyorot dua anak punk yang tersudut dikerubungi
orang-orang. Hansip ikut nimbrung tak peduli sepatu bootnya
kotor terciprat genangan. Bau anyir menguar mengalir dari meja
jagal. Baunya mencekik hidung, seperti lolos lewat lubang-lubang
kecil audio. Tayangan itu mengikatku di sofa, dan kipas yang
kusetel di mode tercepat gagal menetralisir rasa mual.

Perhatian terpusat ke sebuah bilik yang digunakan sebagai
musala. Dua anak meringkuk di atas judul berita “Dua Remaja Punk
Tertangkap Mesum di Musala®, dalam liputan di mana seorang
reporter berdiri di belakang massa yang marah. Sejumlah orang
yang menasehati keduanya menggenggam golok dan tongkat.
Brutal, pikirku, sambil menegak air putih, menggemakan kata
amit-amit sebanyak sapuan tanah ketika kulit dijilat anjing.

Berita semacam itu sering melintas di media sosial. Seperti yang
terjadi belum lama, dua sejoli ketahuan bersetubuh di dalam tenda
dan akhirnya ketakutan dirubung massa. Di video itu, kerudung
direnggut paksa dan gamparan melayang dibarengi muka cowok
memelas. Padahal vegetasi basah yang terhampar di sekitar
mereka, pepohonan juga sulur-sulur yang dikemas embun
termasuk panorama yang lebih menarik untuk diperhatikan,
daripada menghakimi pasangan di dalam tenda.

Mego melirikku dengan ketus, waktu kuceritakan berita-berita itu.
Kami papasan di lorong gedung fakultas. Tepat ketika kuliah
terakhir selesai dan mahasiswa berdesakan menuruni tangga, aku
mengagetkannya, diam-diam muncul di antara rombongan.




Kami biasa makan ayam geprek sepulang dari kampus.
Perdebatan soal penting tidaknya kuliah, caraku berpakaian, dan
mengapa manusia butuh kegiatan positif hanya untuk tetap waras
akan mengantar kami ke depot favorit itu. Butuh sepuluh menit
untuk mencapainya. Dipandu pohon-pohon rimbun yang Kini
tinggal pangkal, debu makin tampak terseret ke sana ke mari
diembus udara.

“Siapa sih, orang bodoh yang menebang pohon-pohon itu.”

“Ngalihin obrolan lu? Sampai kapan sih lu bebas milih mana mata
kuliah favorit, mana mata kuliah yang harus dihindarin,” sambil
melambatkan motor, Mego melentingkan puntung rokok ke dalam
tong sampabh.

Memang ada beberapa dosen yang malas kutemui. Apalagi setelah
kebutuhan ngeprint bertambah banyak, dan tugas anehnya terus
direvisi.

Lima belas menit berlalu. Obrolan soal dua anak punk atau
pekemah yang sial itu tidak diungkit sama sekali. Begitu sampai di
depot, tanpa diminta, Mego mengenalkan gaya berpakaian
tertutup lewat ponsel. lklan pemakaian hijab yang semata
dilandasi mode.

Bukan keharusan menutup aurat yang Mego singgung, tapi
ketakutan akan bokongku orang rampok. “Dunia makin edan, Nin.”
Curahnya. Sehabis kenyang menguliti keriuk tepung di bagian
sayap, Bulir keringat di dahinya juga mulut yang megap-megap
macam mujair di muka kolam lebih menarik dibanding nasihatnya.



Selain Mego, di rumah tidak ada yang repot-repot mengurusi
pakaianku. Pembantu hanya datang pagi untuk memastikan aku
sarapan, menyuci baju-baju yang bertumpuk dijadikan sarang
nyamuk di sudut kamar, membilas bersih piring dan mangkuk, juga
menyiram bunga-bunga di kebun. Orang tuaku yang tinggal di kota
sekurang-kurangnya tiga kali menelpon dalam seminggu,
menyisakan suara letih hasil kerja keras, pertanyaan sepele dan
basa-basi, menjelaskan padaku bahwa ulang bulanan tak akan
telat, dan mereka bakal sering mengunjungiku.

Kebosanan yang dihasilkan dari rumahlah yang membawaku ke
tribun gedung olahraga, di mana tendangan atau pukulan-pukulan
Mego yang menarget nilai besar juri mendorongku untuk
mengenalnya.

Sejak SMA, ibu bapakku seringkali mewanti-wanti. Cerita soal
lelaki yang tega mencampur jus alpukat dengan obat tidur demi
menjamah dan memfoto kebugilanmu, menceritakan pantatmu
yang elok, rasa di bibirmu yang secara akal-akalan mereka pagut,
juga ukuran behamu kepada teman setongkrongannya, anak-anak
kuliah yang kerjanya bolos. Cerita soal lelaki yang selalu ada di
sisimu sampai mendadak lenyap di keesokan hari begitu kamu
bangun siang dan ingat bagaimana semalam gaya anjing kalian
contoh.

Setelah  membayar. Mego menusuk jarinya ke pinggulku.
Membuyarkan lamunan selagi dengar ocehannya yang
memberondong.




Menurut Mego, masalah perkuliahan ini menjadi penting
mengingat banyaknya orang cabul di perguruan tinggi. Fakultas
yang memayungi rasa ingin tahu kami nantinya berperan untuk
menjadikan kami dosen, mengajar sekaligus membuat banyak
acara, mengenalkan kepada perempuan-perempuan tentang
tubuh yang tak boleh diminta seenaknya. Kami berdua sepakat
dengan itu meski di antara kami hanya Mego yang rajin ngampus.

la sering ikut diskusi-diskusi perempuan, menyalin materi, dan
kembali menerangkannya padaku. Mampir ke rumah untuk
menghisap berbatang-batang rokok, membaca novel dan
menggaruk perut kucing yang lupa kuberi makan dengan teratur.

Suatu kali. Setelah menang dalam kejuaraan Kabupaten. la
memberikanku LCD. Lengkap dengan sofa sebagai bonusnya.
Hadiah yang ganjil mengingat di ruang tamuku ada tv juga sofa
yang sanggup membetahkan delapan orang untuk merumpi.
“Bukan sembarang kado, Nin. Ini bakal bikin lu betah di rumah.”
Ucap Mego dengan semringah.

Dalam perjalanan menuju kosan teman, Mego bilang kalau yang
lebih penting adalah pendidikan seksual dibanding mengancam
dua sejoli yang tertangkap basah berduaan dengan denda lima
ratus ribu seperti diterapkan oleh perumahan. Perumahan yang
masih untung didatangi siswa untuk ngekos, sehingga bisnis
penghuninya berjalan terus.

Cukup banyak satpam yang berkeliaran. Sebagian berkumpul di
gerbang utama, mengobrol sambil sesekali melirik orang-orang
yang lewat.




Jalanan seolah karpet, yang dihampar oleh dua rumah tingkat,
kilap oleh kerikil dan garis-garis debu yang memecuti jendela.
Sebab kami berjaket, panas lumayan terasa. Sedikit sekali pohon
di perumahan ini. Bukan keteduhan taman yang menyambut,
melainkan spanduk sinis yang melarang parkir selain jamaah
masjid.

Pesawat yang melintas di langit, membawa kami memandang
sapuan sore. Ada rumah-rumah kosong dengan genting nyaris
hancur. Larangan-larangan kumpul kebo. Nominal kocek yang
harus dirogoh jika melanggar. Tatapan menyelidik tetangga begitu
kami sampai tujuan dan menggeser pagar.

Kosan itu dihuni oleh tiga perempuan. Seorang lelaki biasa
menunggu di pelataran sejak aturan bagi tamu diperketat.
Mengenai ini, Larat mengungkap kejadian yang melatarbelakangi
aturan denda.

Ketika itu satpam berkeliling memastikan tamu pulang sebelum
jam sebelas. Salah satu pasangan terintip dari celah pintu.
Keduanya hampir telanjang dan saling peluk. Perumahan itu pun
gempar, seperti orang-orangnya tidak pernah mengalami masa
muda. Kabar melesat ke setiap jurusan, mahasiswa dari prodi
tempat si cowok belajar cukup kelabakan oleh sengitnya
pertanyaan, Ketua RW mengadakan evaluasi dengan para satpam,
dan dibanding berbaik sangka, sekarang tetangga-tetangga itu
punya alasan untuk lebih menajamkan mata kepada mahasiswa
yang menghuni kosan.




“Mereka tuh udah minta maaf, tapi malah dipalak satpam,” kata
Gilda. Perempuan itu lebih langsing dari terakhir kulihat, sahabat
satu kelasku itu membuktikan jika program lari sore yang dia
giatkan bersama Larat, tidak sia-sia. Handuk masih membungkus
tubuhnya yang basah, dan dengan gerakan serupa kucing malas,
mengeringkan rambutnya di samping kipas.

“Salah sendiri, mainnya kemaleman,” timpal Su, pacar dari lelaki
yang menunggu di luar, yang kini larut dalam isapan kretek yang
keempat, dan mulai memaksa ketiga perempuan itu untuk
berkemas. Awan terbakar, seperti tengkorak Ghost Rider yang
menyulut senja merah. Burung-burung membentuk angka romawi
pulang ke sarang. Ibu-ibu yang mendorong balitanya, menyuap
bubur ke mulut rewel di atas mobil tiruan, saling pamit untuk
menyiapkan makan malam suami yang sebentar lagi rampung sif
kerja.

Kemudian Larat dan kedua sahabatnya memakai sepatu dan
menunjukkan kunci kamar. Mendekati magrib, mereka semua
pergi ke bioskop, mengoper artikel yang baru dikerjakan separuh.

Tidak ada tugas kuliah yang repot-repot kami selesaikan,
berhubung waktu pengumpulannya masih empat hari dari
sekarang. Segera saja kubaringkan tubuh Mego di Kasur lipat.
Lengannya tangguh macam bambu penopang yang digunakan kuli
untuk membuat balkon rumah. Bibirku langsung mengecup
telinganya, meninggalkan sensasi-sensasi menyengat dan
mendorong cengkeraman Mego semakin kuat ke pinggang. Agar
kemaluan kami leluasa bergesek, kulepas celananya, menijilat
jari-jari kurus tetapi amat mematikan di atas arena.




Belum sempat kuubah gaya. Tiba-tiba ketuk pintu terdengar.
Membuyarkan benang- benang fantasi liar; mulut manyun Mego
yang meniupkan pedas, keringat dahi beserta lidah yang
membersihkan minyak. Di luar jendela, di balik gorden yang
menghalangi lecek pakaian, seorang satpam sedang menunggu
pintu dibuka.

la melirik kepada Mego yang membungkus pahanya dengan
handuk. Setelah bertanya kepadaku di mana Larat dan
kawan-kawannya juga kepentingan apa yang membawa kami ke
kosan, bersama mata yang awas ia kembali ke pos jaga.

Tidak ada lagi yang bisa menggangqgu. Secepat membelit handuk,
secepat itulah Mego menyengat leher dan telingaku. Ada
perasaan geli yang merangsang. Lebih dari mengorek telinga
pakai cotton bud, atau membersihkan ujung jempol dengan pisau
gunting kuku. Pelan-pelan. Kataku. Tetapi Mego adalah banteng
yang menyeruduk dan menjebol tembok. Bayangkan tradisi
matador di Spanyol. Saat ia binatang buas yang kalap menghajar
apapun, sementara aku, di balik kain mental sekali tanduk.

Kedua tangan yang kupakai untuk menghalau pinggang, sama
sekali tidak mempan. Aku hanya takut, suaraku yang terlalu
kencang bakal menarik perhatian satpam di depan.

Kurasakan otot paha menegang. Darah mengalir memompa
kulitku cepat memerah. Kusentuh peluh di punggung Mego. la
masih bertahan. Lima belas menit berjalan. Gerakannya belum
melemah. Barulah saat handphone berdering, ia menyetop berahi.
Kembali memakai handuk dan merogoh ke dalam tas kepit.



Kabar yang kutahu setelahnya. Larat dan kawan-kawan
memutuskan untuk menginap. Berhubung film selesai jam
sebelas malam, mereka akan tidur di rumah pacar Gilda.

“Masih ada minum di kulkas.”

“Kalau gak ada acara, tidur di situ aja.” Su dan Larat saling
menimpali. Ada tawa iseng yang kudengar lewat speaker. Ada mie
instan yang mereka tawarkan untuk kami makan malam.
Sebenarnya rasa khawatir terus menghantuiku. Aku takut, ketika
kos kosong sampai besok, Mego membuatku banjir di atas kasur.
la pasti leluasa hingga seprai basah mendorong teman-teman,
untuk meledekku setiap harinya.

Aku bisa saja tak peduli. Memanfaatkan ruang kosong ini, dan
semangat Mego untuk memuaskan kemaluan sendiri. Masalahnya
aku tak ingin jadi pusat omongan. Kabar akan merambah secepat
angin. Telinga siapapun pasti tergoda, untuk menghakimiku
sekalipun mereka sejak awal tahu. Kuputuskan untuk bermain
cantik. Tak memberi siapapun bahan rumpi, dan tak ingin
mengecewakan orang lain yang mengaku menyukaiku sebab
biarpun perasaan mereka kugantung setinggi bendera Agustus,
mereka bisa kuperdaya untuk mengerjakan tugas kuliahku.

Aku menunda kesenangan yang dicari Mego. la mungkin kecewa.
Bisa kuamati dari perubahan raut wajah. Bukannya sepakat untuk
cepat mengantarku pulang. la buka kulkas. Mengangkat botol ke
arahku sambil cekikikan.




Setelah tegukan kedelapan, waktu bergulir tak berujung. Hanya
bayang-bayang samar yang timbul. Untai kejadian yang
bersliweran mengabarkan hari-hariku. Sumbat imajinasi lepas
dan meluaplah fantasi secara random.

Aku berada di dalam tenda. Lebih disebut barak saking besarnya.
Di mana dari sobekan kecil, kulihat api unggun berkobar
menjilat-jilat langit malam. Udara dingin membekuk hingga aku
sulit bergerak. Menggigil dan mencari jaket untuk dipakai
secepatnya. Tetapi tidak ada apapun untuk dikenakan. Tidak ada
carrier yang biasa digunakan oleh pendaki. Ketika mengintip lagi
ke luar, kusadari tidak ada sleeping bag di pinggir api, tempat
orang bergelung dan mencari hangat. Unggun itu dibiarkan
menyala sendirian, tanpa petikan gitar juga celoteh keakraban.
Pohon-pohon ramping di sekitar juga sepi dari ayunan hammock.
Kalau ini petualangan yang diadakan oleh komunitas pecinta alam.
Di dekat unggun, alangkah ganjil, tidak ada kompor spirtus atau
portable tidak ada kakak pembimbing yang bergantian tidur
menjaga kami.

Telanjang di dalam tenda. Dibiarkan kedinginan dan penuh curiga.
Nyatanya belum mengejutkan. Di sebelahku dua pasangan
bersetubuh lumayan dekat, bergerak naik turun tanpa peduli
kehadiran orang. Dalam kebingungan kupanggil mereka. suaraku
jelas menjangkau meski tak ada respons. Dua lelaki yang terus
menyodok, menatapku, pamer muka berkeringat yang
membuatku ngeri bukan buatan. Seketika aku sadar. Dua
pasangan inilah yang disorot dalam berita dan media sosial. Tadi
pagi saat kasus yang seharusnya tidak dibesar-besarkan malah
beroleh inisiatif keji dari orang-orang.




Kemudian tanpa bisa dicegat, sepuluh orang masuk,
masing-masing membawa senjata. Roman mereka yang marah
menyiratkan rasa lapar. Menunjuk-nunjuk kami sambil mengutip
firman tuhan.

“Mau cari masalah kamu? Main gila di sini!” Hardik seseorang, yang
tampaknya paling tua dalam rombongan. Di kepalanya terpasang
headlamp. Di tangannya terulur gesper yang mengancam. Aku
beringsut mundur. Kami semua terpojok, berkumpul dikerubung
oleh mereka yang siap mengamuk.

Ketika perempuan punk ditelentangkan oleh salah satu dari
mereka, dan lelaki yang hendak menyelamatkan pacarnya ditahan
oleh pemuda lainnya. Aku ngeri membayangkan apa yang terjadi.
Orang-orang ini terus berteriak. Membentak dan menendang
kami.

Kemaluan dari kedua lelaki yang dipegangi, menciut saking
takutnya. Aku menangis melihat itu, yang lain berkaca-kaca
menyaksikan pacar masing-masing hendak diperkosa.

Aku meraung menepis tangan-tangan yang mau merampok
payudaraku. Dengan stamina ala kadarnya, coba menggapai
kedua perempuan yang diringkus dan dipaksa mengangkang.
Musuh-musuh kami menang jumlah. Tinggal tunggu waktu sampai
kami dihinakan. Namun perkiraanku salah.

Pembalasan datang lewat robekan tenda yang melebar. Aku kira
peluru senapan mengoyaknya, menyasar kepala-kepala dan bikin
ambruk musuh dalam sekali tembak.




Nyatanya seekor beruang yang menerobos tenda dengan cakar.
Bau anyir sampai di hidungku. Jelas menguar dari geligi hewan
buas itu. Dengan tinggi enam kaki. Mudah saja beruang ini
menyelamatkan kami.

Dua pemuda dibikin roboh sekali terkam. Sinyal bagi pemuda
lainnya yang langsung mundur mewaspadai keliaran. Bobot yang
ditanggung beruang itu, tak mempersulit gerakannya. Bagai ninja
di kerimbunan hutan, berjatuhan seringan daun dan menyergap.
Lima orang kelewat cepat tergeletak. Kemudian, saat dua lelaki
yang terluka merayap untuk menghindar, sisa yang bertahan
kalang-kabut. Lari sekencang mungkin, mengelak dari maut.

Kedua pasangan itu kabur mendahuluiku. Tanpa pakaian. Masih
histeris setelah menyaksikan nasib malang yang dialami musuh.
Aku pun punya waktu, untuk lari dari beruang yang mengamuk,
kalau saja raksasa berbulu itu tak menindihku, menjilat-jilat leher
dan pipi lalu mulai menghisap mulut. Aneh bagaimana anyir darah
yang melumasi gigi-gigi beruang, tak membuatku mual ataupun
muntah.

Sekarang, di samping ranjang, Menatap cermin yang melekati
pintu lemari. Ada ruam-ruam mengerikan di dadaku. Rambutku
kusut. Masih tercium anyir kios jagal, darah yang tertinggal di
taring beruang. Cermin di mana sosokku terpantul semakin nyata,
membawaku siuman bareng sesuatu yang memerihkan mata.
“Belekan lu?” Selidik Mego sebelum kubasuh muka di wastafel.




Selebihnya hanya bunyi tuts, nyaring, dituntun keahlian sepuluh
jari. AC seolah menukar rumah ini dengan kutub. Ada botol sisa
seperempat, kubik-kubik es yang mencair menyudutkan rasa bir
dalam gelas. Dalam kebingungan itu, Mego memberitahu, betapa

aku mabuk waktu dibonceng pulang. Jatuh tertidur sesampainya
di rumah.
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MANIFESTO

mencintaimu
adalah
seribu kali
bunuh diri
yang tak pernah
kusesali

JARI-JARI PELURU

di malam paling rentan
kutulis rinduku dalam surat-surat termanis
di mana jari-jarimu yang senapan
membenamkan dalam-dalam peluru ke kepalaku

KUHANCURKAN

kuhancurkan bumi ke dalam mulutmu
yang hening
kulempar perasaanku
ke jurang lambungmu
kulelapkan malam di hatimu
seperti batu yang bertahun-tahun melukaiku

Panji Kumbara






c/

Pemuda itu menangis,

Meratapi kehidupan yang kian bengis
Hari-hari berlalu dengan cepat
Terlalu cepat

Keji, pikirnya.

Kini ia beranjak dewasa

Harinya hanya ditemani gericau burung yang risau
Kamarnya senyap, tiada suara yang tertangkap
Pun hanya termenung dalam gelap.

Suramnya, ia hanya bergeming

Hatinya compang-camping, bibirnya kering

Tiada lagi kebahagiaan, yang ada hanya umpatan
Tak bertuan, pula.

Oh, teganya kehidupan
Esok, ia harus bergerilya
Ceria, dan berbagi tawa.

Yogyakarta, 2021

Airlangga
@aldythairlangga
mahasiswa biasa di kampus yang biasa-biasa saja






“Oh, you want to visit my boarding house? When?”

(;— it was the first question that | asked him when both of us had
to talk via WhatsApp Free-calling feature. | asked because he
had been in 2 weeks in Bekasi and till that time, he still hadn’t
gone back to Bandung again.)

“I promise you, I'll be back soon!” and he always answered that
question with all of his promises.

“Promise just keep be a promise!”| said that in sad tone.

“Hahaha! Seriously I'll be back to Bandung soon!” he made that
promise again.

“Haaa, okay, see you absolutely soon!”then | finished calling him.

Honestly, | felt too upset when | was in Bandung alone without him
cause he had to do his study program assignment in Bekasi. Like,
everything | had to do alone and he must be able to help me the
online way by giving me support words or ordering me food via
transportation online service. | truly just felt upset for these whole
2 weeks.

So for that time, | had the planning for finishing all of my tasks in
the University Library. In fact, the deadline was still so far but as
always, | never wanna postponed every task. And then | took a bath
in my bathroom. Then, | went into my bedroom for replacing my
clothes.

‘Knock! Knock! Knock!’



“Whoa? Who's knocking on my door?” | said it in my mind but |
thought that just my sister that finally went home after she
sleeping-over with her friends.

But, when | opened the door, | was fucking shocked!
That ain't my sister; he's Sean, my support-system partner.

And the worst fact is, | still just wore my tank top with my
underwear like what? Oh my God?!

| was speechless at that time and had myself a click-freezing so
suddenly | directly tried to close the door but | thought all of that
had been just late; he held the door with his hand then entered to
my room then he locked the door!

“Okay, I'll wear my clothes, just—"he still held my right arm and then
reached my waist into his hug, so we were in the closest gap.

“— You've already taken a bath, right?” he asked me using a teasing
tone.

“Yea, why? Please, | wanna wear my clothes.” | answer his question
too nervously.

“Why you must wear one? You don't need—"

“—What? You say | don't—" suddenly he kissed my mouth and then
tightened my body onto the wall.



| tried to finish what he had done to me but he locked both of my
arms with one of his hands and the other of his hand explored my
whole body; starting from my neck and then going lower, to one of
my boobs.

“Ah! May | open this?” he stop kissing me just for saying that
sentence while he touched my tank top.

“Ah! Don't! Please!” | begged him to not did that thing.

“It means yes to me,” after that, he truly opened my tanktop,
“You're such an angel, my Hanna.”

Before my surprised expression peaked up, he kissed me again
and for that time he didn't just kiss my lips; my neck, my boobs, my

tummy then back to my lips. At that time, we were in Bandung but
both of us felt totally sweaty.

And that first time's still felt like this time; in the same room and
with the same person until both of us don't know just how many
times we do this. Yea, now, we do it again for an uncountable time.

“Hey Hanna,” he says it before he gives me a kiss again, “I truly love

"

you
“Me too, My Sean.” Then we kiss each other.

And | don't know when we're able to do this but | hope, there's no
last time for us.



Flynn Andrea




Fial Conclusion

This is the last time
Hear me out
Insanity peers

Dorst fears come to life

Silent enemies revel
A deer in headlights
Molten heart

Uried up wells of tears

This is the last time
Jear me out

Mind prison
llisceral love
Guttural whispers
Uivine blessing
tternal damnation
floysmal gaze

This is the last time
Jfear me out

R longing past

R sorrowful present
R dreary future
Jlever was

Nlever is

Jlever will be

This is the last time

Asura
@falsewisdom
Fuck. Why am | still here?



Pierre Renura
IG: @madrasahmusik
Saxofonis band yang rajin manggung kagak pernah latihan.



Sebelumnya, aku ucapkan banyak terima kasih atas waktu yang
kalian luangkan untuk membaca tulisan tidak penting ini. Aku
yakin tidak semua yang membaca tulisan ini memiliki pikiran
untuk bunuh diri (Suicidal thought), akan tetapi tidak ada salahnya
untuk mempersiapkan diri sebelum pikiran itu menghampiri. Dan
aku memberitahukan bahwasannya tulisan ini berpotensi
mengganggu beberapa pihak. Wabil khusus para pejuang dan
aktivis kesehatan mental. Namun percayalah, kita semua adalah
manusia yang sakit. Sebab, tidak akan ada satu pun manusia yang
sehat di atas bumi yang telah lama sakit.

Setiap kali aku mengingat percobaan bunuh diriku, aku selalu
mengutuk diri. Aku kesal tidak memiliki keberanian seperti orang
lain yang mampu merealisasikan keinginan matinya. Tiga kali
percobaan bunuh diriku hanya menghasilkan luka kecil dan
sekolam air mata. Nyaliku mentok di antara dermis dan
hypodermis, aku tak pernah memiliki keberanian untuk
mendorong pisau lipat kesayanganku lebih dalam lagi hingga
mengoyak pembuluh darahku. Saat keinginan itu menghampiriku
lagi, aku tidak melakukan percobaan bunuh diri yang keempat
kalinya karena ku yakin aku masih seorang pengecut seperti
sebelumnya. Saat itu aku memilih melakukan yang tak pernah ku
lakukan sebelumnya, yaitu meminta pertolongan.

Sialnya, aku tidak bisa mendapatkan pertolongan para ahli. Selain
karena mahal-ini salah satu alasan kenapa aku lebih memilih mati,
BPJS-ku tidak bisa aku gunakan. Lagi pula, sekalipun BPJS bisa
aku gunakan, obat tetap saja harus beli.



Aku pun akhirnya berniat untuk meminta pertolongan dari
teman-temanku. Namun  setelah  ku pikir-pikir  lagi,
teman-temanku (yang terhitung jari jumlahnya) tidak memiliki
nasib yang lebih baik dariku. Aku yakin mereka sama sepertiku,
orang yang selalu berpura-pura sehat. Aku bisa meyakKini
pendapatku itu karena aku adalah tempat mereka berkeluh kesah.

Akhirnya aku pun menyerah, aku tidak berusaha untuk mencari
pertolongan lagi. Aku membiarkan keinginan itu menuntunku
kemana pun ia membawaku. Aku pun sebenarnya ragu, apakah
aku benar-benar membutuhkan pertolongan?

Terlintas di pikiranku adegan film di mana seorang tokoh yang
sakit dan divonis akan meninggal dalam kurun waktu tertentu,
mereka disarankan untuk melakukan hal-hal yang mereka
inginkan dalam hidup. Aku coba refleksikan adegan itu dengan
kondisiku saat ini. Ku bayangkan, aku melakukan ataupun
mendapatkan hal yang aku inginkan dalam hidup sebelum aku
bunuh diri. Namun setelah ku pikir-pikir lagi, kondisi di film dan
apa yang aku alami jauh berbeda. Si tokoh dalam film itu sudah
dipastikan akan mati, sementara aku hanya punya keinginan untuk
mati. Dan sayangnya, hal yang kuinginkan dalam hidup bukanlah
hal yang mudah ku dapatkan dan mudah ku lakukan.

Orang-orang yang sedang dalam kondisi seperti tokoh dalam film
itu akan dengan mudah mendapatkan pertolongan dari
teman-temannya. Sementara aku, aku tidak akan mendapatkan
pertolongan itu. Aku yakin, bukannya menolong, teman-temanku
akan menceramahiku dengan dalil-dalil tentang pembunuhan.



Ya, keinginanku sebelum bunuh diri adalah membunuh
orang-orang yang ku anggap bertanggungjawab atas keinginan
bunuh diriku. Keinginan ini terinspirasi dari celetukan temanku
yang lagi mabuk parah, “Lamun sia rek bunuh diri, bunuh oge
jelema nu matak maneh mikir bunuh diri! Lamun nu paeh sia
hungkul, ngeunah teuing ka jelema-jelema eta.” Kalimat itu
menancap di otakku seperti belati, aku seperti mendapatkan
wahyu dari tuhan dan tidak sabar untuk menjalankannya. Temanku
juga berpesan, “Salila can bisa maehan, ulah waka paeh!”

Di antara rasa kantuk dan pengaruh alkohol, aku berusaha untuk
memikirkan lebih dalam lagi lanturan temanku itu. Aku semakin
termotivasi karena lanturan tersebut. Lagi pula, kenapa harus aku
aja yang mati? Kenapa mereka gak sekalian aku ajak mati? Jika
aku tidak bisa membunuh mereka, paling tidak aku harus bisa
menghancurkan apa yang mereka miliki. Setidaknya dengan
begitu aku mempunyai motivasi untuk terus bertahan hidup,
bahkan aku menganggap diriku ini seorang Uchiha Sasuke yang
bertahan hidup dan melatih diri hanya untuk membunuh Uchiha
Itachi. Selain itu, aku menganggap ini bukanlah balas dendam, ini
adalah ampunanku agar di alam berikutnya orang-orang
bersangkutan tidak perlu menanggung beban dosa dariku.

Aku tulis nama-nama orang yang ku anggap bertanggung jawab
atas keinginan bunuh diriku dan aku tuliskan pula rencana serta
strategiku untuk membunuh mereka. Sebagai orang yang sangat
peduli akan estetika, aku tidak ingin pembunuhan ini hanya
menjadi pembunuhan biasa. Aku ingin pembunuhan yang ku
lakukan menjadi sebuah masterpiece dalam kasus pembunuhan.
Dan tentunya aku tidak akan lupa untuk mendokumentasikan
setiap proses dari proyek pengampunan itu.



Aku yakin banyak sekali orang yang akan menganggapku gila, tapi
lihatlah! Siapa yang tidak gila di dunia yang sudah lama gila ini!
Lagi pula, populasi manusia di Bumi sudah mencapai 8 milyar per
November tahun ini dan akan terus bertambah setiap tahunnya.
Bumi ini sudah tidak mampu menampung makhluk serakah lebih
banyak lagi, karena itu cara ini akan lebih efektif untuk menekan
angka populasi.

Bayangkan 700 ribu orang lebih (WHO, 2022) yang bunuh diri di
dunia ini, membunuh orang-orang yang membuat mereka
berkeinginan bunuh diri. Dan bayangkan, keluarga orang yang
dibunuh pun ingin bunuh diri dan sebelum bunuh diri mereka
membunuh keluarga orang yang membuat mereka ingin bunuh
diri.

Bayangkan terus seperti itu, hingga populasi manusia menjadi
sangat sedikit atau punah sekalian (baca: kiamat). Ini juga bisa
dijadikan opsi para anggota tim akselerasi hari akhir, persetan
dengan kalian yang hanya menanti hari akhir! Selain efektif cara
ini juga lebih mudah dibandingkan dengan cara Bertrand Zobrist
yang membuat virus ataupun Thanos yang mengumpulkan Infinity
Stone-sengaja ku sandingan dengan fiksi soalnya beberapa
temanku menganggap rencanaku ini hanyalah khayalan belaka.

Namun pengurangan populasi itu hanyalah sisi baiknya. Sebagai
manusia yang eqgois, sebenarnya aku tidak benar-benar peduli
dengan Bumi ini. Hal itu aku paparkan hanya untuk mendorong
orang-orang melakukan hal yang sama denganku dan kebutuhan
riset untuk proyek musik yang ku lakukan bersama beberapa
temanku.



Silakan kirim cerita dan foto/video saat kalian menghajar
orang-orang yang kalian benci ataupun merusak properti yang
mereka miliki melalui DM Instagram ke akun @madrasahmusik.
Kalian bebas menghajar siapapun, terutama orang-orang yang
membuat kalian tidak betah hidup di dunia ini.




Yudha Prisnanto

IG: @doegan | TW: @doegans

Seorang manusia yang masih mencari tujuan hidup
selain untuk bertahan hidup dengan mencoba
segala sesuatu yang bisa dipelajari dan dikerjakan.
Mencintai dan terus belajar memahami dunia literasi.



Kau akan menjumpaiku dalam dua masa, kedua masa di mana kau
tidak menyangka hari itu akan tiba, kebahagiaan dan kesedihan
bercampur aduk pada keduanya. Hadir lalu berlalu, lahir lalu mati.
Bukankah itu menjadikannya sebuah keindahan yang tiada tara.

Kau telah menorehkan banyak hal pada setiap makhluk yang
menghampirimu, bahkan ada yang terukir di relung jiwanya.
Berbahagialah bahwa kalian hadir untuk sesuatu, meninggalkan
sesuatu dan semoga saja bertahan selamanya. Percayalah, ini
hanyalah kata-kata manis yang terlontar dari diamku untuk
membuatmu sedikit mengernyitkan dahi. Tak perlu bimbang,
terima saja kematianmu, tak sesakit itu, sepertinya aku terlalu
banyak menyaksikan kelahiran dan kematian mereka. Aku bahkan
tak tahu lagi bagaimana rasanya sakit itu. Tapi aku masih sangat
mengingat bagaimana semuanya berawal. Rata-rata kisahnya
sama, tak ada yang baru, hanyalah pengulangan dengan deretan
dan rurutan yang sedikit berbeda.

Berawal Ketika aku melihatnya terlahir dan hanya segelintir orang
yang berbahagia, di antaranya telah muncul kecemburuan.
Keserakahan manusia pada penghargaan, pengakuan membuat
sebuah kelahiran menjadi kecatatan. Memang tidak ada yang
sempurna namun, mereka terus berkembang, ada yang
memperbaiki diri sehingga menutupi kekurangannya, ada pula
yang berdamai dengan kekurangannya. Tak ada yang salah di
antara keduanya, tak pula benar di antara keduanya, mereka
hanya melakukan apa yang mereka tahu dan dapat mereka
kerjakan.

Pada akhirnya tetap terjadi pertikaian yang tak terelakkan.

Termakan oleh gunjingan manusia-manusia yang merasa tak
berdosa.

dKU HdlYd PenonTon



Di antara kepolosan dan kebodohan sangat tipis, setipis benang
yang dibelah berkali-kali. Mereka yang merasa tak berdosa itu
tidak dapat melihat ke depan, hanya melakukan apa yang biasa
mereka lakukan di hadapannya. Mereka tidak menyadari
konsekuensi yang akan mereka terima nanti, dan aku rasa mereka
tidak pernah memikirkannya sama sekali. Yang aku tahu tipe
manusia yang seperti ini hanya akan menjerumuskan diri mereka
sendiri ke dalam hal yang mereka tabur sendiri.

Salah satu dari mereka yang polos nan bodoh mati dan yang
lainnya hidup, perlahan mereka yang bertahan hidup pun mulai
merasa bosan, kemudian mulai mencari musuh baru agar tetap
dapat bertahan. Ketika tak ada lagi yang dapat diperebutkan,
ketamakan menjadi kehampaan, kebutuhan akan sesuatu untuk
diperjuangkan. Terjadi perpecahan di antara yang tua dan muda,
yang haus dan lapar, yang gelap dan terang, yang tinggi dan
rendah, perselisihan yang tak penting dan sepele berubah menjadi
alasan kuat untuk mendapatkan kekuasaan, kebenaran—
pembenaran, kedamaian. Jika kau tak menemukan musuh di luar,
maka secara alami akan tercipta musuh dari dalam. Tanpa mereka
sadari, perbedaan menghancurkan mereka dan tanpa ada yang
dapat menyatukan mereka, pecahlah peperangan di dalam sana.

Yang kalah keluar dan pergi, yang menang tinggal dan menungqgu
mati. Kesombongan apa yang dapat mereka pamerkan Ketika
tidak ada lagi panggung untuk unjuk gigi?

Berusaha mencari sesuatu yang dapat mereka pegang untuk
dapat bertahan hidup, namun semuanya telah mereka bantai
hingga tidak menyisakan apa pun dan akhirnya mati dalam
penyesalan.

dkU HdlYd PenonToln



Yang mereka tak tahu adalah mereka telah berada di atas sana,
jauh meninggalkan yang lainnya di bawah. Tanpa mereka sadari, di
bawah sana masih ada kehidupan, tapi mereka terlalu angkuh
untuk menundukkan kepala mereka. Terbuai dengan langit yang
tak berujung.

Kematian pertama yang kulihat. la begitu megah dan kopong, mati
dengan harga diri yang pada hakikatnya bukan apa-apa. Hanyalah
kumpulan ego dengan keyakinan kosong. Seandainya saja,
seandainya mereka mau melirik sedikit saja ke bawah, ada banyak
persaingan yang dapat mereka lakukan, turun sedikit untuk dapat
menjulang lebih tinggi katanya, entah kata siapa.

Masih ingatkah kalian dengan kematian sebelumnya, mereka tidak
benar-benar mati seperti yang ada di puncak sana, mereka hanya
terdiam mengalah. Mereka sadar akan kekurangan mereka dan
membiarkan yang lebih buas pergi. Kemudian mereka menyadari
untuk apa menjadi kuat namun kosong di dalam.

Lebih baik seperti ini, terlihat mati namun sangat hidup di
dalamnya. Tapi satu hal yang mereka lupa, umur memiliki batasan.
Diam juga bukan berarti tidak akan mati, hanya menunggu waktu
tuk ajalnya. Penyesalan mereka adalah hanya diam dan berbahagia
dengan itu. Tidak kemana-mana sehingga mereka mati dalam
penyesalan. Kali ini, mereka benar-benar mati.

Lalu, masih ingatkah kalian dengan mereka yang kalah dan pergi.
Mereka pergi, bukan terbuang. Karena mereka tahu jika tetap
bertahan, maka mereka akan dibuang dan terhina. Lebih baik
mereka pergi dengan terhormat, dibandingkan bertahan lalu
dihinakan.
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Satu yang mereka lupa, mereka tidak pernah tahu tentang arti
pondasi, sehingga mereka terluntang lantung bergumul di luar
sana tanpa tahu bagaimana cara bersatu kembali. Yang mereka
tahu hanyalah berperang, lalu kalah atau menang. Perjuangan
yang sia-sia, tidak memiliki tujuan apa pun, karena tak memiliki
pengetahuan apa pun selain apa yang telah didoktrinkan pada
mereka.

Bukan, bukan salah mereka, ini murni kesalahan pendahulu
mereka yang juga membatasi apa yang seharusnya mereka
ketahui dan tak ketahui. Peraturan yang dibuat agar dapat tetap
hidup, tapi dari kacamata mereka, bukan kaca mata pada masa
itu. Mereka merasa paling benar dan paling tahu akan segala hal
yang ada di hadapan, di bawah, dan di atas kepala mereka. Aku
menyaksikannya dengan seksama.

ltu adalah beberapa kelahiran dan kematian dalam satu kisah.
Setelahnya aku tidak pernah lagi memikirkan ada berapa banyak
kelahiran dan kematian yang telah aku temui. Dan yang pasti
kalian bukan kematian yang terakhir, karena setelahnya akan
muncul benih-benih kalian dan membentuk sebuah kisah baru
dengan segala polemik mereka masing-masing.

Berbahagialah karena kalian memiliki penerus, bersedihlah
karena kalian mungkin tidak dapat melihat mereka, bergidiklah
karena akan masih ada yang menangisi kalian jauh setelah ini.
Bebaskan diri kalian dari rasa penyesalan, karena tak perlu ada
lagi penyesalan, juga tak perlu repot-repot tuk merasa angkuh
karena kalian sudah mati.

dKU HdlYd PenonTon



LIMUNAN
ALAM

KERENINGAN

Entah disebut tengah malam atau pagi, yang jelas aku terbangun
pada pukul 02:28 WIB di kamar indekostku sendirian. Entah
karena apa juga aku terbangun, aku tak tahu alasan jelasnya, yang
jelas aku terbangun bukan karena mimpi buruk.

Terbangun di kamar indekost sendirian, kehabisan rokok
,kehabisan air minum, yang ada hanya vape dengan liquid nic 6
yang tentu saja sangat gatal di tenggorokan, dan sepi sunyi yang
menemani. Entah disebut keberuntungan atau kebuntungan, yang
jelas  semua hal itu membuatku menulis kegelisahan.
Kebingungan, aku menulis karena aku kebingungan, entah apa
yang sebenarnya aku bingungkan, padahal kalo difikir-fikir
hidupku penuh akan kesenangan. Itu kalo difikir-fikir, namun
kenyataannya hatiku tak pernah tenang, ada senang, ada lara yang
tak pernah abadi menemani hidup ini. Di kehidupan ini kan
memang tak ada yang abadi, adanya kepastian akan kematian.



Sial, sekarang aku benar-benar kehausan, haus akan air minum,
haus akan cinta, haus akan kekuasaan, haus akan segala hal.
Haus, kehausan, kehausan apakah akan menuntun kita ke
kematian atau menuntun kita ke...., ke mana cokkkkk. Entah
menuntun kita ke mana, yang jelas kehausan itu membuatku
hampir lemas tak berdaya. Sebenarnya itu kan bukan masalah
besar, hal itu seharusnya bisa ku atasi dengaan cara keluar dari
kamar indekost lalu membeli air minum.

Ya hal itu adalah contoh bahwasanya semua masalah itu ada jalan
keluarnya, tergantung dari kita, hanya diam pasrah saja saat ada
masalah atau melakukan sesuatu untuk menyelesaikannya. Jika
kau hanya diam saja, lebih baik tak usah berharap besar. Karena
diam tak kan menghasilkan apa-apa.

Setelah menulis paragraf di atas, aku memutuskan untuk keluar
kamar indekost untuk membeli air dan tiga batang rokok surya.

IG: @rizgho_ap
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Ketika senyap, ku peluk erat malam gelap
Bising sunyi riuhi kepala

Dadaku sesak

Ku rakit sendiri rasa sakit

Di hadapan badai yang tak bisa aku hindari
Sekejap terlintas untuk lari berteduh
Maka ku hasut segala sedih

Untuk terus menari meski di tengah badai

Hei! Kau temanku kan?

Kemarilah, aku mengajakmu masuk ke dalam aku
Nikmatilah, akan ku tampilkan sebuah pertunjukan
Seni menghancurkan diri

Lalu setelah selesai, tolong bantu aku
Membersihkan sisa serpihan jasadku



Sorang s
>
e

Kusampaikan serapah paling kasar pada stigma yang tak
memberiku makan,

hasutan tetangga yang menghabisi kepercayaan,
melahirkan cecar tanda tanya tentang pekerjaan,
sedang tumpukan tagihan kian menjulang.

Sejak muda, aku dipaksa menjadi hamba untuk uang.

Sebagai upaya pembebasan dari ludah masyarakat,

kuputuskan menjadi pelacur yang berkuda dengan berani di atas
pria-pria tambun.

Mencuri kemerdekaan mereka dengan melihat sungut-mohon
agar dipulangkan pada masa

muda penuh percintaan membara.

Kurayakan malam kelam dalam kidung kemenangan,
bertahun-tahun menjelma sebagai alas zaman
kini kulepaskan rantai perempuan, berlari menuju pembebasan.

Aku bosan memberontak pada zaman,
kini menantang tuhan menjadi pilihan.






MATERNAL DISASTER PRESENTS

Vertical Abuse - Senja Berkala (MV);

(IA§ematian yang Berulang

Terbentuk pada 2020, Vertical Abuse yang berawakan Andy La Jhon, Reza Septian,
Angga Pandu, Reza Pratama dan Oktav Muter membawa musik hardcore dengan
nuansa yang agresif karena masing-masing personil membawa referensi musik yang
berbeda-beda. Beberapa band seperti Integrity, Converge, Harm's Way, Slayer,
Entombed, hingga Bolt Thrower membuat materi yang mereka ciptakan bisa lebih luas

Reza mengatakan Senja Berkala merupakan aransemen ulang dari demo lama Vertical
Abuse yang belum sempat dirilis karena dirasa belum cukup maksimal. Banyak
aransemen yang dibenahi, seperti karakter gitar & bas yang dibuat menjadi lebih
heavy, drum yang diubah menjadi lebih agresif, lirik yang implisit, serta karakter vokal
baru yang jauh lebih grow! & low dari demo yang sebelumnya. Aransemen terbaru ini
menjadi kelahiran baru untuk konsep musik Vertical Abuse ke depannya.

“Senja Berkala” diartikan sebagai fase seumur hidup dalam penderitaan menuju
kematian datang berulang kali, sampai kematian dipaksa datang seperti penyelamat.
"Senja Berkala" pun didaulat sebagai single pertama mereka menuju debut album
mendatang yang berjudul “Jurnal Apokalips”. Segera dirilis oleh Disaster Records pada
tahun 2023 dalam format CD.

www.youtube.com/@MaternalDisaster



MATERNAL DISASTER PRESENTS
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Collapse - Rute Menuju Ivory (MV);

Bangkit dari Kolaps dengan Perjalanan Baru

(A)

Setelah empat tahun vakum, Collapse kembali hadir dengan formasi teranyar.
Mendampingi Andika Surya, kini Collapse turut ditopang oleh Mario (Leipzig), Hasbi
(Haul), Angga (Ssslothhh), dan Satria (Lizzie). Single terbaru mereka bertitel "Rute
Menuju Ivory” hadir membawa nuansa alternative-rock dengan vokal yang lebih
ekspresif dan chord dinamis.

Andika mengaku banyak terinspirasi oleh pola musik melodic-hardcore hingga
progressive metal di lagu ini. Dengan bantuan personil baru, Andika merasa mampu
menghadirkan progresivitas baik di secara vokal maupun musikalitas.

Di tataran eksplorasi, kehadiran personil baru juga mampu membantu
mengembangkan ide-ide baru yang akhirnya mampu dituangkan ke dalam lagu
tersebut. Kembalinya Collapse dari kolaps sesaat dengan "Rute Menuju Ivory” seakan
membuka jalan bagi mereka untuk menuangkan ide-ide baru ke dalam lagu yang lebih
kokoh dan segar.

www.youtube.com/@MaternalDisaster
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Closure - Paradigm (MV); Interpretasi visual
pertarungan id, ego, dan superego

(Audinanto)

Anxiety makin menjadi isu social awareness yang marak diperbincangkan di berbagai
media dan juga kalangan. Isu ini juga semakin populer terasa setelah banyak media
(musik, film, atau novel) yang mengangkat tema tersebut. Itu juga yang dilakukan oleh
Closure, band asal Malang, dengan video klip terbarunya yang bertajuk “Paradigm”.

Paradigm yang diperankan oleh Selfi Safira menampilkan seorang pemudi yang
merasakan dampak anxiety dalam dirinya sehingga memicu self-awareness. Namun,
karena tingginya kecemasan/anxiety ini dia merasakan moral dilemma dalam
pikirannya. Di sinilah Closure menggambarkan pertarungan keseimbangan id dan ego
untuk mencapai superego. Seperti pertarungan antara jahat dan baik, tetapi
dimainkan oleh satu karakter. Visualisasi yang mereka lakukan cukup berkesan dan
artistik ala band post punk seperti Joy Division atau monuam doma (Molchat Doma).
Visual dark dan conflicted lumayan terasa pada berbagai scene, menjadikan kita
semakin merasakan emosi dari video klip ini.

Video lengkapnya bisa kamu tonton sendiri di YouTube, dan kebetulan Closure juga
sedang melakukan tur, sehingga kamu yang tertarik setelah menonton video klip ini
bisa menyaksikan mereka secara live.

https://www.youtube.com/@closureposts9547
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Too Hard To Be Soft, Too Soft To Be Hard (EP)
Distorsi kencang dari ujung barat Indonesia

(Audinanto)

Siapa sangka distorsi kencang bisa terdengar dari Banda Aceh, kota dari ujung barat
Indonesia? Hal ini dibuktikan oleh TO FUSED AND FUZZED (TFAF)yang baru saja merilis
EP mereka “Too Hard To Be Soft, Too Soft To Be Hard".

Dari track pertama, TFAF mampu menyita kuping penulis dan mengalami “voice
analogous” terhadap EP ini. Tidak hanya materi yang brilian, TFAF juga mampu
menghadirkan sound yang digarap secara serius. Kalau saja penulis tidak
mendapatkan press-release mereka, penulis akan tercengang setelah mengetahui
kalau ini adalah band lokal, terlebih lagi dari Banda Aceh. Karena, kelemahan dari
kebanyakan band merintis Indonesia adalah kurang matangnya sound, meskipun
memiliki materi yang sangat baik. TFAF mampu mematahkan stigma ini, bahkan
menghancurkannya secara berkeping-keping. Walaupun tentu saja TFAF belum
mengeluarkan 100% potensi mereka, EP perdana ini merupakan hidden gem bagi
pecinta thrash, hardcore, dan musik keras lainnya di Indonesia. Track terbaik menurut
penulis adalah “Hidden Alibi” yang super high octane mengingatkan penulis pada
Municipal Waste.

- Instagram : @tofusedandfuzzed
- Spotify : To Fused and Fuzzed
-Youtube : TFAF Media



NORCH

Norch - 360 (Single);
Emo dari Kediri, bangkit dari mati suri

(Audinanto)

Setelah hibernasi selama 2 tahun, akhirnya Norch kembali merilis single baru yang
telah mereka nantikan. Melalui proses yang panjang dan sleepless nights, mereka
berhasil menghasilkan “360” sebagai nomor andalan mereka yang baru.

Setelah mendengarnya, 360 terasa nostalgia emo pertengahan 2000an dengan vokal
yang khas dan sound gitar yang tajam. Uniknya Norch menuliskan bahwa mereka
ter-influence dari American Football, Modern Baseball, Citizen, dan Turnover yang
memiliki sound yang lebih lebar, dan beat yang lebih middle-tempo ala post-emo.
Namun, hal tersebut tidak berarti negatif. Dengan chorus yang lebih anthemic, Norch
berusaha menggabungkan old school dan post-emo yang terdengar baru sekaligus
familiar bagi pendengar emo.

Single pertama ini memang belum mampu untuk merepresentasikan Norch yang
masih menyimpan berbagai amunisi. Mari kita nantikan rilisan berikutnya dari Band
asal Kediri ini.

www.youtube.com/@norch9582
IG: @norchmusic
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Mindlock - Arm Your Desire (EP);
Ajakan akar rumput ludahi fasisme

(Audinanto)

Bandung memang terkenal sebagai kota yang melahirkan banyak unit hardcore
dengan GOR Saparua sebagai Ka'bahnya. Kali ini Mindlock sebagai generasi baru
hardcore Bandung kembali merilis EP yang bertajuk “Arm Your Desire”.

EP ini terasa sebagai sebuah transisi “modern” dari EP sebelumnya, “Feel the Power”.
Jika sebelumnya terasa lebih anthemic dengan nuansa live yang terasa raw, di EP kali
ini Mindlock menghadirkan sound yang lebih terasa “rapi”. Namun, sepertinya transisi
yang dilakukan masih terasa tanggung. Pasalnya secara komposisi, materi mereka
tidak terdengar terlalu berbeda, sehingga EP sebelumnya malah terasa lebih powerful
karena dapat merekam esensi live-nya.

Meskipun begitu Mindlock tetap layak didengarkan sebagai representasi old school
hardcore kota Bandung yang sudah jarang ditemukan. Dengan energi raw-nya, bisa
saja kamu jatuh cinta setelah melihat gigs mereka.

Demo MINDLOCK sudah bisa didengarkan lewat platform bandcamp
(mindlockdecontrol.bandcamp.com).



Girl and Her Bad Mood -
2013/Bluest Year I've Been (Single);
Serenada kehangatan musim hujan

(Audinanto)

Girl and Her Bad Mood merilis single terbaru dari EP “Bluest Year I've Been”. Dengan
single ini maka lengkaplah rangkaian EP terbaru Band asal Malang ini yang sudah dirilis
di berbagai platform digital.

Berbeda dengan track-track awal, track 2013/Bluest Year I've Been terdengar lebih
low-tempo dengan nuance yang lebih sendu. Lirik dari lagu ini pun juga seakan
membangkitkan memori masa lalu yang terasa bittersweet. Sound gitar ala dream pop
yang warm juga menambahkan perasaan emosional yang hangat saat mendengarkan
lagu ini.

Akhir kata 2013/Bluest Year I've Been adalah sebuah serenada yang memberikan
kehangatan pada musim hujan layaknya meminum teh favorit di hari yang kurang baik.

IG: @haumentertainment
haumrecords.bandcamp.com/track/single-2013-bluest-year-ive-been
Twitter: @gahbm_____

IG: @gahbm_____
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GELOMBANG WIFI BERIAK MENJRI-NARI DALAIT DAGING Ddll
DdRAH KITd, MEMBERI KEKUATAN UNTUK MENHAT DAl
MENDENGARKAN  SemeSTa  Ndimun — TIbdK  UNTUK
IMEMJHAININYd. DERITd EKSISTeNSIdL  SePdildlG  HAYdT.
DIDERa RATAPAIl TUHAN YANG TdK dKdll PERIAH BISd KITd
MENGERTL Sampdl SudTu SddT NANTI [d DATANG UNTUK
MEMBERIKANl  BERKATIYd, MENGGANTIKANI DdARAH  Ddll
DAGING KITa DEenaGdn BEeSI Ddll KdCd, menjabl SeBudH
dliTend YanG mampeu mendnGkap Ldaimunan mbdH MUK
TUHAN DALA KEBOSANANIYd YANG dBADI.

MaRl BERJALAN BERSAMA, DI BAWaH TERIK MaTaHaRrl, DI
mana BUILR-BUILR PASIR MELCLCH DAl MeNyaru menjanl
KARANG: DI PADANG PASIR, UIDARA PANAS MENJADI PCNGANTAR

- TIDUR BAGI IIWa- 1WA YaNG LeLAH. 1oy o



PERSETAIl GdYd HIDUP SCHAT DAl IUTRISI BERINBANG, RASd
LdPAR  dDdLdAH  dNTIDEPRESSANT  TERBAIK  SeTeLdH
KEBENCIAN; HASRAT HIDUP PRINUTIE, BllLd PERLU dKdil
BERANGKAT DENGAI PERUT KOSONG DAl KdKI TeLanJdnG
UNTUR MEMBUNUH SIdPd PUll Denu BISd MMdKdil. MENEBUS
DOSd LeWdT DORONGAIN MSOMuIAK; BERRENDARA DARI
SCPERTIGA TERAKHIR MALAM HINGGA MenJeLAnG SIAnG.
Mmenydpd MdATdHARI DIMABUK RASd KANTUK, LALU-LALANG,
DEeRU MESIN, RdMdl; SeBUdH ILTURGI BAGI JIWd IMODERI,
BERPASRAH DIRI PADd dSPAL Ddll BETON UNTUK MENERINA
BERKAT DARI YANG dABSOLUT.

Mdnd YdinG LEeBIH BURUK, KETIADAAIN IKATAI DAl KEPASTIAN
dTdUu KEHdRUSANl MENGABDI DAl KEHILANGAN SEBAGIAl
KEBCBASAIL; MdNd YdNG LEeBIH MUDdAH, HIDUP DdLJAM
KEKURANGAI dTdu TIDAK PUNYd SESCORANG Ddil TEMPAT
UNTUR KEMBAIL? RUANG HIJAU, MOBIL RAMdH LNGKUNGAI.
KONSERVASI ORANG UTdIN, OMONG KOSONG. TIDAK dDd JdLdll
TCNGAH, SAILNG BUIWH SAMmpdl HABIS dTdu BERaldK PldK
Ddll RENDAILKAN SETIAP JENGKAL PERINMUKAAI BUITU.

SdMPdl SCLURUH SeNMUT, LUMUT DAl BdTU, MdYdT PdRa
GEeLANDANGAl,  HINGGd  SETIdP  TeTeS 1Mdiu  PdRd
PECUNDANG YdNG TdK LdKU KAWIN DIUBAH JADI €NERGI
PCAAMBANG MdTd UdNG KRIPTO DENU  KELANGSUNGAI
HIDUP PARa IUNGRAT YdING dKAll MENYAMBUT KEDATANGAIN
TuHan Baru.

BUKTI-BUKTI. PESATIYd Kemdjudll DIDUKUNG  DdTd-DdTd
dRURAT DA PENDAPAT PARa dHIL;



PUN MESKI BEGITU, MASIH SdJd BANYdK PIHAK-PIHAK DUNGU
YAIG TdK PERINAH PUdS DA HANYd BISd MENGELUH; SEMOGd
SEMUd SEGERA DIGANTIKAN DENGdn meslil yanG LEeBIH
CERDAS DA PAHAM STATISTIK. TAK dDd LAGI ‘BELUm Ldlld
[N SddT SelUd HAL TERLALU SURATT DAl MeMdLukdn unTuk
DINGAT;  TdGAR-TdGAR  DdLdIll  MOMEN  PERLAWANAI
IMPULSIF PdRa CENDEKld YdNG TERHORIMAT, Pun HdYd
dKdll DILUPAKAI ORANG ILNd MENT KENMUDIAN. NTEeRNET
SUDdH MENGANTARKAN KITA KEPADA TIRAIU "SadT I,

Jdin PASIR ITU PUN PECAH, MeNJAbI SeBUdH GURUI TANDUS
DI MdNd WdKTU YdNG MEMASUKINYa MaTl SCKETIKA. BdDdl
PASIRNYd dDdALAH KEABADIAI YdING SeLALU LdPdR, TdKk dDd
YdNG BISd BERJALAN MELEWATI PASANG PASIR ITU KeCudll,
PARa 1dIUSIA SETENGdH dlGSd. DAN  MdTdHARI  dKdll
MENGHILANG SelLdiMd SemBILdll HARI. PERGI MENEBUS
DOSd-DOSAINYd DI dSd LdLU.

KdTd-KdTd HIDUP, DITUILS & MmMauub, KITd dDdLdH TUHAIN
PENCIPTANYd. MENGURUNG MEREKA DdLdIll  BUKU-BUKLL
MEMBEDAH, MEMOTONG MERERA JADI dkSdRA. BAIYdK YdIIG
HIDUP UNTUK SUKSES, K4l HIDUP UNTUKR MERANCANG
DRAIMd-DRalNd YAING CUKUP dPIK UNTUK SCLALU IEYARINKAI
DIRI SENDIRI Kdl.du BeLum SePeiuHYd GdGdL DdlLdil
REHIDUPAIN

MANUSIa dDdLdH TUHAN HARI U, RASA TAKUT PdDd MdINUSId
SUDAH MENGGANTIKAI RASA TAKUT PdDd TUHAI-TUHAN KUNO
YANG TdK LAGI RELEVAI DAl IMPOTENN, PARa CERDIK PAIDAI
& dTCIS HARI 1IU dDdLdH ORING-ORANG PAILNG dILHl Ddll
BERIAN. ORING-ORING BdIk DAl JWUR, JIkd MENANG
MJSIH dDd.,



TOLONG TUNJUKKAN DIRIMU DAl PENGGAL KEPALLA KdITU.

TUHAN YANG MAKIN KUAT SddT ORANG-ORANG BERDOd
PADAINYd, TUHAN YANG MdKIN SADIS SddT ORaANG-ORANG
MEMBUNUH DEenaGdn menyepuT ndmaiyd, TuHdN YdNG
MaKIn DIPERCAYd SddT ORANG MENGUCAP SeTwu BdNG
PADAIYd, TUHAN — YANG  MdAKIN ~ TERINGSANG  SddT
ORANG-ORAING BERBAGI PENGALAMAI  BERSCNGGAINd
DEeNnGdinyd.

TdK dDd YdNG 1YdTd dTdu LOGIS DI SIU. ORANG-ORANG
MdRAH  BUKAIl  KdAREMNd dPd  YdNIG MEREKA BdCd
(ReMUNGKINAN BESAR) TIDAK BENAR-BENAR TERJADI NAMUN
KARENA  dDd  YANG  DEenGdll  TeRANG-TeRanGdll
MENCERITARAN KEBOHONGAI LALU MENDAPAT PERHATIAIN
BERKAT REDUNGUAIN IMEREKA SCNDIRI YANG MUDAH REJANG.

GENERASIIU MdTI & TEeRLUPAKAI, TdK dKdll dDbd YdNG
MENGUBAH KEADAdIN YANG MENJADIRAIT HIDUPIWU SURAIT,
CdLON PEKERJA DdAIl SdRJANA-SARIAId BdRU YANG TERUS
BERIMUNCULAIl dKdll SEGERa IMEMPCROLEH PEKERIAAIN
IMPIAN YANG TdK BISd KAU DAPATKAIN.

DI PEREMPATAN MENUNGGU LAMPU MERAH dTdU DI DEPdil
KASIR; MENGELUARKAN TUHAN KECIL DARI KANTONG CELdld
UNTUK  seJelldk  BEeRDOd,  BERKELUH  KESdH &
MENYAIMPAIRAN LAGI [KRAR KEIMANAN KEPADAINYd YdIIG €Sd.
Dud dTdu SCPULUH MENUT, TIDAK dDd KdTd TCRLALU SCRING
UNTUK  TERUS  MENGAGUNGKANIYd.  PdRA  JdGOdI
INTELEKTUdL SUDdH PCRGI, BISAKAH KITd KUNCI PITUNYd
SCRARANG?



KITd BISd SdJd TAKUT MEMBAYANGKAI HAl-HAL SURaI YdNG
MUNGKIN SdJd TeRJADI DI MdSd DEPdll, dkdll TETdPI
KENGERIAN  SEBENdRINYd  DATANG  MENGGECROGOTI
KEWARASAI KITd SddT MENYADdRI SCGdLAIYd dRdll TERUS
SCPERTI U UNTUK SELAMd-Laimanya.

MdRI BERDOd PdDd TUHAI YANG MdHd MENGENDAILKAI
SIMULASI, SEMOGA Id MdIMPU MEMBAWA KITd MENUJU LevVeL
BERIKUTNYd. WdHdl KdWdll LdKUKANLAH YANG TERBAIK,
MAKIN KENCANG PEDANG BERADU. SeMdkIN BdlYdK BUNGd
dPI TCRPERCIK. IDCOLOGI POITIK dATAU TEMBOK 11dNd YANG
dRdIl KITd TdBRAK DdIl SEBERAPd KENCANG KITd MELAJU KE
SdlNd. TdK BANYdK KdTd-KdTd YdNG BISd KITd GUNAKAIN UNTUK
MENGGAINBARKAI PCRASAA YANG MUNCUL SddT MEILHAT
HIDUP TdK LEBIH DdRI SCKUIMPULAI KEPALSUAI DdIl REMMEH
TeMEH BELdKd, TAK dDd TempaT UNTUK LARI SCLAIl TemPdT
KITd BERADd SCRARANG,

KEKANG MEREKA DENGAIl PECRATURAN DAl MEREKA dKdll
SAILNG BUIWH DdLAI KONTES MENJADI YANG PAILNG SUCI.
BERI MERERA KEBEBASAIL. USCdYd SEIUd ORING dRdll
MULAI MENARI KEJANG, MELOLONG PADd LANGIT SellJd. dTdu
BERUSAHd KERAS IMELUCU; dPd  PuUll DeEu  SeJeldk
MELUPARAN BOSAIN.

SUIET UNTUK PEREAYd PADd dNGGAPAIl BAHWA 111dSd LdLU TdK
DAPAT DIUBAH LAGI. SETIdP HARINYd 1MdSd - LdLU TERUS
BERUBAH RIBUdAIT KRdIL: SEBAILKIYd, MdSd DECPAIl dDdLdH
PASTI, MWUSTAHIL, KITA UBAH DAl TdK DAPAT DIHINDARI.
OTONOM - MDIVIDU, - KdPdll - PUN  S€WUd ORING  BEBAS
MENWUTUS HUBUNGAN DEeNGANIMU BeGITU SdJd TalPd PERLU
dLdSdll dPd Pun.



dPd IMEMANG PENCAPdId SCLdNd U MENDORONG dlbd
LeBIH DdLdmM MeuJu YdNG SeJdTl YANG dibd CdRI?
MENUdNG  LUMPUR  DdLAM  KUBANGAI MUNGKIN
MENJADIKANNYA NAMPAK LEBIH DALA, TERLALU BdlYdK
DaAll dlDd TdK dKdll BISd IMELHAT DASARINYd LAGI.

HAMPIR SETIAP SUDUT KOTd KI'U DITECRANGI LdIPU. PdRa
PeNGHUNNYd PINDdAH KEMARI. TdK dDd YANG LEBIH dNGKER
DIBANDING TempdT I, HANTU & SILUMan munta TumnsdL.
SETIAP HAl. HARUS DIKOMENTARI Sesudl PERJAINJIdI GHAIB
BERINdAHAR PCRSONAL BRAIND, SIdPd LdlLdl TUSCdAYd DISCRBU
TECLUH HWwatan.

KITd PUiyd INTERNET UNTUK MEMBUNUH WAKTU DAl
GLOBAILSINA YANG MEMEPITKAIN RUANG, SCKARANG TINGGAL
CdRI CdRa PAILNG €FEKTIF Ddll eFISien unTuk merebdkidil
Semudilyd.

DIRI STATIS & IMENYEDIHKAI. DIam DI DEePdil CERNUN
MENYAKSIKAN BAYdANG-BAYANG YANG TERPANTUL DI Sdlld,
YAING TERUS BERUBAH BERSAMA REDUP DdIl TERANG CdHAYd
SCIRING DATANG DAN PERGINYd MATAHARI, BERULANG KAl
SdlL.dH IMMENGENAIL dPd PUN YANG NAINPAK DI Sdlld SCBAGdI
DIRINYd SCNDIRI.

KITd SERING MEMPROYECKSIKAI KENGERIAN SAdT U SEBAGAI
MdSd DEPAIN YANG TAK BISA KITd HINDARL TENTU SdJd, SELALU
LEBIH MUDAH MENGATARAN SUdTU HARI NANTI KITd SEIMUd
dRAll THATT DARIPADA KITd SUDAH Ldld TNATI.

SAYOI1dR4!!
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aRhirnya, sampai juga di edisi terakhir.
terima Rasih unfuk semua yang sudah
mendukung Rami sampai sejauh ini.

ingat. jangan ragu untuR tetap mengeluarkan isi Repala Ralian.
Rarena fidak semua akan setuju dengan pendapat dan gagasanmu,
tapi semua ide punya porsi yang sama untuk didengarkan.

semoga Rami bisa memantik
pergerakan-pergeraRan serupa,
dan bisa saling menyoRony.

salam,

submisi.
Rami sayang Ralian!
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