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Dalam pergulatan kami dengan literatur anarkis baru-baru
ini, saya dan Ron menemukan beberapa kali penyebutan
tentang Situasionis Internasional (atau yang kerap di sapa Sl),
sebuah kelompok kecil namun terkenal yang memainkan peran
kunci dalam mengkatalisasi pemberontakan Mei 1968 di
Prancis. Dalam ingatan saya yang samar-samar, saya pernah
melihat beberapa teks Situasionis sekitar satu tahun yang lalu.
Tetapi saat itu saya tidak membacanya karena saya pikir ini
hanyalah salah satu varian baru dari sistem ideologi Eropa
(seperti Marxisme, Surealisme, Eksistensialisme, dll.) yang
sudah ketinggalan zaman pasca kemunculan ‘psikedelik’. Pada
bulan Desember 1969 kami kembali menemukan beberapa
pamflet Situasionis di toko-toko buku setempat, dan kali ini
tentu saja kami membacanya.

Kami langsung terkejut saat menyadari betapa berbedanya
gaya tulisan mereka dengan gaya propaganda sederhana yang
ada pada banyak tulisan anarkis. Meskipun gaya Situasionis ini
sedikit aneh dan berbelit-belit, akan tetapi gaya ini sangat
provokatif, dan jelas dimaksudkan untuk merusak kebiasaan
dan ilusi banyak orang ketimbang hanya menghasut mereka
pada “perspektif libertarian” yang abstrak dan pasif. Pada
awalnya kami merasa bingung, namun saat kami membaca
kembali dan mendiskusikan teks-teks tersebut, secara bertahap
kami mulai melihat bagaimana semuanya saling berkaitan satu
sama lain. Kaum Situasionis tampaknya merupakan mata rantai
yang hilang di antara berbagai aspek pemberontakan. Dengan
perjuangan menuju revolusi sosial yang lebih radikal daripada
yang diimpikan oleh sebagian besar kaum Kkiri, mereka
menyerang absurditas budaya modern dan kebosanan
kehidupan sehari-hari secara bersamaan (melanjutkan apa yang
ditinggalkan oleh kaum dadais dan surealis). Sebagai ikonoklas
total, mereka menolak semua ideologi — termasuk Marxisme,
Anarkisme, dan bahkan “Situasionisme” — dan hanya
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mengadopsi atau mengadaptasi wawasan apa pun yang mereka
anggap relevan. Sambil meneruskan pertentangan anarkis
tradisional terhadap negara, mereka juga mengembangkan
analisis yang lebih komprehensif mengenai masyarakat
modern, praktik organisasi anti-hierarki yang lebih tegas, dan
serangan yang lebih konsisten terhadap sistem yang
mengondisikan orang-orang menjadi pengikut dan penonton
pasif. (Nama mereka terbentuk karena tujuan awal mereka,
yakni untuk menciptakan ‘“situasi” yang partisipatoris dan
terbuka ketimbang menciptakan karya seni yang statis.)
Terakhir, dan tidak kalah penting, mereka dengan tegas
menolak “politik rasa bersalah,” yaitu politik yang didasarkan
pada gagasan bahwa revolusi hanya bisa terwujud melalui
pengorbanan diri, penyiksaan diri', dan pemujaan martir.

Beberapa bulan kemudian saya dan Ron menemukan
beberapa selebaran bergaya Situasionis yang diterbitkan oleh
kelompok lokal dengan nama yang menarik: Council for the
Eruption of the Marvelous?. Kami menulis surat kepada mereka
dan mengusulkan sebuah pertemuan. Mereka menjawab
pertanyaan-pertanyaan kami dengan singkat namun jelas,
memberikan kritik tajam terhadap sebagian besar proyek kami
yang tidak jelas, dan menganggap anarkisme kami hanya
berfungsi sebagai ideologi yang menghambat untuk melakukan
sesuatu yang signifikan. Dengan gaya yang lugas dalam
mengungkapkan ketidakpuasan mereka terhadap hampir semua

1 Atau dalam bahasa Inggris: “self-flagellation” adalah praktik menyiksa diri
sendiri dengan cara memukul atau mencambuk tubuh sendiri. Praktik ini
sering dikaitkan dengan berbagai tradisi religius dan spiritual, di mana
individu melakukannya sebagai bentuk pengakuan dosa, penebusan, atau
sebagai cara untuk mencapai pencerahan spiritual.

2 Council for the Eruption of the Marvelous (CEM) (Januari-Juli 1970)
beranggotakan tujuh orang: Isaac Cronin, Bill Davis, Stanley Ginsburg, Dan
Hammer, Kat Harrison, Paul Mann, dan Wendy Mann. (Ken Knabb dan Ron
Rothbart bukan anggota, tetapi berinteraksi secara signifikan dengan
kelompok tersebut.



hal yang dianggap radikal, mereka jelas tahu apa yang mereka
bicarakan dan bersungguh-sungguh dengan apa yang mereka
katakan. Kendati demikian, terlepas dari keseriusan mereka,
jelas terlihat bahwa mereka bersenang-senang. Praktik agitasi
mereka, yang terutama terdiri dari intervensi kritis dalam
berbagai situasi, tampaknya berhasil menggabungkan
perhitungan yang cermat dengan rasa kenakalan yang
menyenangkan. Setelah menjelaskan bahwa mereka tidak
berniat membuang-buang waktu untuk meyakinkan kami,
mereka pun pergi.

Kami terkejut, tetapi juga terangsang. Meskipun kami tidak
yakin apakah kami setuju dengan mereka dalam beberapa poin,
tetapi otonomi mereka merupakan tantangan praktis. Jika
mereka bisa menyebarkan selebaran yang mengekspresikan
pandangan  mereka sendiri, mengapa kami tidak
melakukannya?

Kami kembali ke tempat Ron, menyalakan komputer, dan
masing-masing membuat satu selebaran. Saya membuat sebuah
kolase dari slogan-slogan anarkis dan Situasionis yang disertai
dengan daftar buku-buku yang direkomendasikan; sementara
Ron membuat sebuah sindiran tentang bagaimana revolusi
telah berubah menjadi sebuah tontonan basi. Kami mencetak
1500 eksemplar dan membagikannya di Telegraph Avenue
dekat kampus. Meskipun aksi ini terbilang abstrak,
menciptakan sesuatu dan menyebarkannya di luar sana adalah
sebuah terobosan yang menggairahkan.

Kami terus melakukan eksperimen serupa pada selebaran
lainnya selama beberapa tahun ke depan. Saya menulis sebuah
artikel dengan topik bahwa masyarakat tidak boleh
menyerahkan kekuasaan mereka kepada para pemimpin yang
saya edarkan dalam pemutaran film Viva Zapata, dan membuat
sebuah komik tentang sifat ritualistik yang tidak masuk akal
dari perkelahian jalanan yang militan di Berkeley. Ron menulis
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sebuah ulasan tentang Paths in Utopia karya Buber dan sebuah
kritik terhadap ‘gangguan’® di dalam kelas yang dilakukan oleh
beberapa teman anarkis kami. Semua intervensi ini masih
belum sempurna, tetapi dengan memperhatikan berbagai reaksi
yang ditimbulkan, kami secara bertahap menjadi lebih baik
dalam merespon isu-isu publik. Ada perkembangan menuju
ketajaman dan kekritisan yang lebih besar.

Selama periode yang sama, kami juga mencoba mencari
titik tengah yang dapat diterapkan antara radikalisme kaum
Situasionis yang ketat dan lingkungan budaya-tandingan kami
yang bebas (setidaknya seperti yang coba kami pahami secara
membingungkan). Kami telah berdiskusi berkali-kali dengan
teman-teman kami dengan tujuan untuk mendorong mereka
melakukan semacam eksperimen radikal, tetapi meskipun
beberapa dari mereka tertarik dengan “perjalanan baru” kami,
hampir tidak ada satu pun dari mereka yang menanggapi
dengan inisiatif apa pun. Jika tidak ada fungsi yang lain,
setidaknya konfrontasi ini dapat berfungsi sebagai klarifikasi
diri yang baik. Kami menjadi begitu terlibat dalam usaha-usaha
baru sehingga kami tidak begitu tertarik untuk melanjutkan
hubungan dengan cara yang lama.

Adapun kaum anarkis yang selama ini bergaul dengan kami,
sama seperti mereka yang tidak menuntut apa-apa dari kami,
mereka juga berharap kami tidak menuntut apa pun dari
mereka. Ketika kami melontarkan beberapa kritik ringan (jauh
lebih ringan dibandingkan kritik yang dilontarkan CEM
terhadap kami) mereka bereaksi secara defensif. Kami mulai
melihat bahwa anarkisme, terlepas dari wawasannya yang
relevan, hanyalah sebuah ideologi lain, lengkap dengan
serangkaian ide dan pahlawannya yang diagung-agungkan.

3 Atau dalam bahasa Inggris: “disruption” adalah taktik atau tindakan
subversif dengan melakukan intervensi secara spontan terhadap rutinitas dan
kebiasaan sehari-hari yang membelenggu individu.
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Setelah berbulan-bulan melakukan diskusi dan kajian
kelompok, mereka belum terbukti mampu melaksanakan satu
pun proyek penerbitan, apalagi mendirikan toko buku. Kami
menyimpulkan bahwa jika kami ingin sesuatu dilakukan,
sebaiknya kami melakukannya sendiri; dan bahwa intervensi
otonom  lebih  mungkin  memicu reaksi  daripada
mendistribusikan lebih banyak salinan buku klasik anarkis.

Kami tidak sering melihat CEM, tetapi sesekali kami
mendengar informasi tentang beberapa intervensi mereka yang
penuh skandal dengan menggabungkan taktik Situasionis,
yakni détournement, dengan sentuhan surealisme dan pengaruh
William Burroughs yang diteorisasikan dalam pamflet mereka
On Wielding the Subversive Scalpel (selebaran yang
menunjukkan Chicago Eight disalibkan untuk mengolok-olok
peran spektakuler para militan yang melakukan pengorbanan
diri); berkeliling dari rumah ke rumabh di pinggiran kota dengan
mengenakan jas dan dasi, memberikan pamflet yang mendesak
penerimanya untuk meninggalkan segalanya dan menjalani
hidup; mengacaukan penampilan Godard lokal dengan tomat
busuk dan selebaran dua bahasa; membagikan paket kartu
perdagangan yang menampilkan peran-peran stereotip (ibu
rumah tangga, artis pengganti, pedagang trendi, dan
sebagainya.) dan “Momen-Momen Hebat dalam Kehampaan™*
(tentang kemacetan lalu lintas, belanja di supermarket,
menonton TV).

Kami juga bertemu dengan dua anggota kelompok lain yang
dipengaruhi oleh Situasionis dari Massachusetts, yaitu Council
for Conscious Existence (CCE). CCE tidak terlalu humoris dan
surealis dibandingkan CEM, namun mereka sama kuatnya,
sama keras kepala dan ikonoklastik. Kisah tentang mereka
menegaskan kembali tantangan CEM sebelumnya yaitu

4 Beberapa narasi pendek dalam Kartu Perdagangan yang mengekspos
kehidupan harian secara sarkastik.



mempertanyakan kembali segala sesuatu yang datang dari
masa lalu kita, termasuk semua idola kita.

Salah satu dari sedikit pahlawan saya yang masih tersisa
adalah Gary Snyder. Saya setuju bahwa sebagian besar
pemimpin gerakan dan budaya-tandingan adalah manipulator
hierarkis atau pembuat kebingungan yang spektakuler, tetapi
Snyder bagi saya masih tampak sangat mengagumkan.
Bagaimanapun, saya masih terjebak dalam kesalahpahaman
umum bahwa saya tidak boleh mengkritik seseorang sebelum
menjadi lebih baik, sehingga nyaris tidak terpikirkan untuk
membandingkan diri saya dengan Snyder.

Lalu suatu hari saya mengetahui bahwa dia akan datang ke
Berkeley untuk membacakan puisinya. Dulu, acara seperti ini
adalah salah satu momen terbaik dalam hidup saya. Sekarang
saya ragu dengan hal itu. Saya ragu apakah saya masih
mendapat manfaat dari acara seperti itu? Atau apakah acara itu
justru telah menjadi “spektakuler” — apakah ia berkontribusi
pada kepasifan, rasa puas diri, dan pemujaan terhadap para
bintang? Setelah berpikir sejenak, saya memutuskan bahwa
cara yang paling tepat untuk menjawab masalah ini adalah
dengan membuat selebaran untuk dibagikan pada acara
tersebut — dan pada saat yang sama, untuk mengganggu para
peserta yang terlibat. Tantangan ini menjadi lebih menarik
karena pembacaan dilakukan selama tiga hari.

Saya mulai membuat beberapa catatan dengan kritik-kritik
yang agak moderat. Namun, semakin saya mempertimbangkan
keseluruhan  situasi, semakin radikal saya mulai
mempertanyakannya. Sampai saat itu, saya masih menerima
Snyder sebagai paket yang lengkap — kehidupan dan
tulisannya “menginspirasi”’ saya, meskipun dalam arti yang
umum dan abstrak. Sekarang saya menyadari bahwa jika dia
mengatakan sesuatu dan menurut saya benar, maka intinya
adalah menggunakannya. Dan jika dia mengatakan sesuatu
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yang menurut saya keliru, maka saya harus menunjukkan
kekeliruan itu. Tampaknya sangat tepat jika saya bisa
menggunakan beberapa pernyataan Snyder yang paling masuk
akal untuk menyanggah kekurangan-kekurangan di dalam
praktiknya.

Setiap langkah kecil memang akan membuka jalan untuk
langkah berikutnya. Tetapi saya tidak ingin “merusak” foto
Snyder dan teman-temannya yang begitu berharga dengan
mengguntingnya dan menempelkannya pada selebaran; tetapi
setelah saya “memutarbalikkan” (detourned®) dengan
menambahkan balon-balon komik, fetisisme saya hilang. Foto
itu sekarang hanyalah sebuah gambar, yang hanya berguna
semata-mata karena saya dapat menggunakannya untuk
melemahkan fetisisme orang lain. Saya menertawakan diri
sendiri, karena berhasil menerobos resistensi psikologis dalam
diri saya sendiri, sama seperti saya tertawa ketika
membayangkan selebaran ini akan membuat para penerima
merasa bingung dan tidak nyaman. Jika apa yang saya hasilkan
tampak aneh atau janggal, lalu mengapa? Toh saya
menggunakan gaya saya sendiri, dan tidak ada aturan di
dalamnya selain keinginan untuk sampai ke akar persoalan dan
mengeksposnya dengan cara yang paling menantang.

Saya menyelesaikan selebaran yang diberi judul “Do We
Need Snyder For Poet-Priest?” tepat sebelum pembacaan dan
mencetaknya sebanyak seratus eksemplar. Ketika saya
mendekati auditorium, dengan gugup menggenggam selebaran
di bawah lengan saya, tiba-tiba saya menjadi ragu. Bukankah
ini terlalu ekstrem? Bagaimana saya bisa berani menyerang
Gary Snyder dengan cara seperti ini? Snyder sendiri bisa

5 Detourned atau Détourn atau Détournement merujuk pada teknik subversif
yang digunakan untuk membalikkan atau memutarbalikkan makna dan tujuan
dari elemen budaya yang ada, seperti gambar, teks, simbol-simbol atau karya
seni, dan untuk menciptakan makna dan tujuan baru.

8



dibilang seorang anarkis; dia tidak mencoba merekrut siapa pun
untuk melakukan apa pun; dan bahkan tidak memungut
bayaran apapun. Apakah saya sudah keterlaluan? Lalu saya
putuskan untuk duduk, dan mendengarkan pembukaan
berlangsung serta melihat akan seperti apa nantinya.

Ada ratusan orang yang hadir. Snyder memulai dengan
mengatakan bahwa sebelum ia mulai membacakan puisi, ia
ingin “menyampaikan beberapa komentar tentang revolusi.”
Dia menyampaikan beberapa komentar itu secara singkat dan
agak kabur, tetapi tidak terlalu buruk. Begitu dia selesai, para
penonton memberi tepuk tangan.

Inilah masalahnya. Tidak ada hal lain yang membuat
keseluruhan acara menjadi spektakuler. Tepuk tangan yang
meriah merupakan tanda yang mencolok bahwa kata-katanya
tidak dipahami, melainkan hanya menjadi tambahan berita
gembira yang mengarah pada kesenangan pasif. (Setelah
pembacaan, orang-orang mungkin akan pulang ke rumah dan
mengatakan kepada teman-teman mereka, “Snyder tidak hanya
membaca banyak puisi dengan bagus, tetapi dia juga bahkan
mengatakan beberapa hal yang gila tentang revolusi!”) Saya
marah dengan situasi ini. Aspek-aspek yang paling menghina
dalam selebaran saya ternyata sudah sangat tepat. Saya
mengambilnya, melemparkannya ke kerumunan dan keluar.
Saya tidak tertarik lagi dengan apa pun yang akan dikatakan
Snyder, dan saya tidak ingin ketajaman aksi saya menjadi
lemah karena melayani perdebatan dengan para hadirin tentang
alternatif apa yang harus saya ajukan. Itu adalah masalah
mereka.

Orang-orang terkadang bertanya apakah para Situationis
“melakukan” sesuatu atau apakah mereka “hanya menulis”.
Saya pernah mengalami kesalahpahaman yang sama — saya
merasa bahwa meskipun saya tidak yakin dengan apa yang
harus saya lakukan, tetapi barangkali akan sangat membantu
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jika saya menulis selebaran untuk menjernihkan masalah.
Setelah itu, barulah saya bisa menyadari bahwa saya telah
melakukan sesuatu. Jika dengan sebuah kritik benar-benar
dapat menggugah beberapa orang untuk berhenti sejenak dan
berpikir, untuk melihat melalui ilusi, untuk mengevaluasi
kembali suatu praktik, atau bahkan mungkin berhasil
memprovokasi mereka untuk melakukan upaya-upaya baru, ini
sudah merupakan efek yang sangat berharga dan praktis — lagi
pula, berapa banyak “tindakan” yang bisa mencapai semua hal
tadi secara sekaligus? Saya melihat bahwa desakan untuk
bersikap “konstruktif” hanyalah sebuah omong kosong yang
mengintimidasi orang agar tidak menghadapi kondisi mereka
sendiri; dan bahwa sebuah kritik (berlawanan dengan kecaman
moral yang sok benar) tidak harus menyiratkan superioritas
seseorang. Jika kita harus menjadi lebih baik dari orang lain
sebelum mengkritik mereka, orang-orang yang “terbaik™ tidak
akan pernah bisa dikritik sama sekali (hierarki selalu
mengaburkan masalah sedemikian rupa untuk
mempertahankan dirinya). Tidak peduli seberapa berbakat,
bijaksana atau baiknya Snyder. Jika tujuan puisi adalah untuk
“mengubah hidup”, saya rasa ada lebih banyak puisi dalam aksi
saya daripada puisi yang dibacakannya malam itu.

Saya akan menjadi orang pertama yang mengakui bahwa
intervensi khusus ini belum kompeten dan mungkin tidak
memiliki efek yang signifikan terhadap siapa pun kecuali diri
saya sendiri. Meskipun selebaran tersebut cukup jelas
menyerang budaya konsumerisme yang pasif, tetapi perspektif
sosial yang menjadi dasar serangan ini hanya tersirat secara
samar-samar. (“The Ode on the Absence of Real Poetry” yang
saya terbitkan beberapa bulan kemudian lebih eksplisit dalam
hal ini tetapi lebih kaku).

Aksi tersebut juga gagal sebagai gangguan. Saya telah
mencari tempat seperti balkon di mana saya dapat
menyebarkan selebaran tersebut ke seluruh hadirin, sehingga
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menciptakan situasi “massa kritis” di mana setiap orang akan
terhasut untuk membacanya secara bersamaan. Saya bisa saja
menggunakan cara yang tidak terlalu dramatis untuk mencapai
hasil yang sama, dengan menerobos masuk ke setiap lapisan
penonton. Saat ini saya mungkin menyesal tidak melakukan hal
itu, tetapi saat itu saya masih baru dalam permainan ini dan
tidak memiliki cukup keberanian. Karena pembagian selebaran
yang malu-malu, hasilnya hanya sebagian kecil orang yang
mendapatkan selebaran tersebut, dan (seperti yang kemudian
diceritakan beberapa teman yang ada di sana) setelah jeda
beberapa detik, pembacaan dilanjutkan, dan sebagian besar
hadirin mungkin menganggap bahwa itu hanyalah selebaran
biasa tentang Studi Kulit Hitam atau perang Vietnam.

Tetapi, apa pun dampak aksi saya terhadap penonton, bagi
saya personal aksi itu sangat mencerahkan. Saat saya berlari
meninggalkan auditorium, saya merasa seperti anak kecil lagi,
bersemangat seperti anak sekolah dasar yang sedang
melakukan lelucon. Saat itulah saya benar-benar mulai
memahami sudut pandang kaum Situasionis. Saya sudah
belajar banyak dari membaca teks-teks Situasionis; dari kisah
CEM (yang setelah mengkritik tajam kebingungan saya, lalu
dengan bijak membiarkan saya untuk mencari tahu sendiri apa
yang akan saya lakukan selanjutnya); dan dari eksperimen saya
selama beberapa bulan sebelumnya. Namun, efek yang paling
membebaskan dari aksi itu adalah keberhasilan saya dalam
mengalahkan kepasifan dan pemujaan terhadap seorang idola.
Fakta bahwa saya berhasil melakukan apa yang bagi saya
merupakan target tersulit untuk dicapai membuat pengalaman
itu menjadi titik balik terbesar dalam hidup saya.

Para anggota CEM langsung menyadari betapa saya
mengagumi Snyder. Ketika saya kemudian menunjukkan
selebaran tersebut kepada mereka, salah satu dari mereka
berkata, “Hmm. Saya melihat Anda telah menumbangkan diri
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Anda sendiri dan juga orang lain!” Kami semua pun tersenyum
menyeringai.
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