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"A match
used to
show off like
this:

I'm able to
set a barn
on fire!l I
can set fire
to a petrol

tank,

the seat of

a ministry, an Etruscan museum, whatever!
Why not just say you're able to light the gas and boil the soup? L,: download pamplet mengapa
We always show off about the worst things.” kapitalisme menyebalkan
—Gianni Rodari: Minimal Fables le. download poster dukungan anti-
tambang pasirbesi, kulonprogo.

jangan biarkan MEREKA
pelan-pelan mengusir KITA

Di Indonesia, kita hanya mengenal dua jenis musim: hujan dan
kemarau. Begitu juga dengan sejarahnya, penuh dengan kemarau yang
lantas dibabat hujan—menetes hingga ke sela-sela, merasuk bahkan
memporak-poranda. Kemarau dan hujan, musim yang kadang
menguntungkan kadang juga mengenaskan. Tapi di Italia, bagian dari
benua Eropa yang terapit di antara Libya dan Yugoslavia, mengenal
berbagai macam musim. Musim di mana para pekerja dan aktivis turun
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api perlawanan membuncah di dalam hati para insurgen-insurgen Italia.

WWW harawe

Antara jangka waktu 2000-2002, gerakan insurgen Italia dimetaforkan

dengan nama sebuah musim. Ini adalah la Primavera dei Movimenti atau
The Springtime Movements, atau dalam bahasa Indonesianya adalah
gerakan musim semi. Bukan pertama kalinya sejarah perlawanan Italia
menganugerahkan nama musim pada gerakannya. Di tahun 1969, yang
menjadi tahun perjuangan pekerja pabrik yang terbesar di Italia,
mengambil nama Autunno Caldo (Hot Autumn) atau gerakan musim
gugur yang panas. Sepanas keringat kerja, sepanas hati dari kondisi

sosial yang memiskinkan. Maka, seiring musim gugur berganti, mitos-
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mitos dari semangat perlawanan generasi lalu ini dapat mempercerah
lahirnya musim semi, cahaya-cahaya perlawanan yang semakin
membesar, menyebar bagai virus yang menghidupkan. Karena bantuan
sebuah cerita, sebuah mitos, sebuah dongeng akan kebebasan. Suatu
masa di satu musim, di mana semangat akan perubahan sosial berkobar

bagai api di jalan-jalan Genoa.

Konflik sosial adalah sesuatu yang endemik dan alami. Karenanya
penggunaan metafor musim adalah juga sesuatu yang menghidupkan
dan sesuai. Musim kemarau di Indonesia adalah musim yang mematikan
dan tidak menyalakan, karena bahasa kita menginginkannya seperti itu.
Musim kemarau selalu menjadi cerita-cerita sedih realitas: PHK buruh,
kemelaratan, kekeringan, dan kekerasan-kekerasan sosial lainnya.
Seakan-akan realitas sosial selalu menjadi syair Wiji Thukul yang
mendendam karena kemelaratan yang dialaminya. Orang-orang yang
tergabung di dalam partai revolusioner pun memiliki cerminan seperti
ini. Berteriak-teriak di depan megafon di bawah terik mentari demi
menyuarakan ketertindasan rakyat, kemelaratan orang miskin, sebuah
ketidakberdayaan sosial. Tapi drama-drama sedih perlawanan ini
semakin memanaskan musim kemarau; mengeringkannya,
melelahkannya, di tengah cerita ketidakberdayaan. Sinar mentari itu
melemaskan di kala tengah hari. Karena itu kita butuh segelas air dingin
bukannya cerita melankolis ketidakmampuan. Satu poin dari konsep
manipulatif bunuh diri kelas adalah kepatuhan. Oleh karena itu, pasifitas
justru menjadi pemerkuat konsep ideologis ini. Di mana nyala obor
dipegang oleh elit-elit revolusioner, sementara yang lain hanya mengikuti
dari belakang dalam gelapnya kepatuhan. Lantunan lagu Darah Juang

seperti menceritakan kisah menyedihkan sebuah perjuangan.

Seberapa sering api resistensi dan amarah ditelan konsep-konsep buta
kita akan kedamaian, tata-krama, dan kesenyapan sosial? Seiring
bergantinya musim, hari demi hari, dari musim ke musim kita selalu
melebur di dalam bahasa yang melemahkan kita sendiri. Bahasa yang
tidak berjiwa besar, bahasa bangsa Timur, bahasa berkasta sudra. Tahun
1965 dan peristiwa PKI, sebuah rentetan pembantaian hingga
penghujung abad 20 demi memperkuat jaring-jaring neoliberalisme.
Seberapa sering kita dibungkam oleh ketakutan, oleh penguasa, oleh diri
kita sendiri. Oleh cerita-cerita paranoia terhadap kekuasaan yang lebih
besar dari diri kita sendiri. Oleh konstruksi sosial yang menolak
menerima bahwa perlawanan harus bersemi dan kontradiksi harus
ditajamkan. Tahun 1998 dan perjuangan berdarah para aktivisnya malah
dianugerahi sebagai tragedi. Dan klimaksnya diagungkan sebagai
kemenangan demokrasi, yang sebenarnya hanya klimaks dari oposisi-
oposisi kekuasaan politik dalam memanipulasi reformasi. Musim hujan
yang terlalu diperbuas sebagai kisah romantis heroisme beberapa
invididu: kisah sukses reformasi adalah cerita kemenangan para
mahasiswa yang kemudian menjadi berdasi setelah teriak-teriak di
depan megafon atas nama rakyat. Dan cerita perlawanan pun menjadi

sekedar sebuah monumen, sebuah dongeng imajinatif yang buruk, yang
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ditulis oleh seorang pope.

Yang kita butuhkan sekarang ini adalah sebuah mythopoesis: proses
sosial dalam membangun mitos. Yang dimaksud di sini bukannya
membuat cerita palsu, tapi cerita yang telah terjadi dan disebarkan,
diberitahukan kembali dalam metafora, yang dilakukan oleh berbagai
macam komunitas yang luas. Cerita yang mungkin saja dapat
melahirkan semacam ritual, semacam semangat akan keberlanjutan dari
apa yang kita lakukan sekarang dan apa yang telah dilakukan kemarin.
Sebuah tradisi. Yang dalam kata latinnya adalah tradere dan dalam
artian bahasa Indonesianya berarti mewariskan sesuatu. Sebuah tradisi
yang tidak mengindikasikan adanya kebertetapan, konservatisme,
ataupun sebuah respek masa lalu yang dilebih-lebihkan. Tapi tradisi yang
mewarisi semangat keberlanjutan akan perlawanan, cerita indah

hidupnya kembali resistensi.

Mythopoesis yang dimaksud di sini bukanlah sebuah pengagung-
agungan akan masa-masa yang sudah lalu. Bukan pula keinginan buta
para kaum Kiri yang ingin menghidupkan kembali mayat Lenin. Pun
bukan romantisme para anarkis yang menulis biografi menakjubkan dari
Emma Goldman ataupun Bakunin. Mythopoesis bukanlah cerita imajiner
yang menghidupkan masa lalu dan melemahkan masa sekarang.
Sebaliknya, Mythopoesis adalah cerita dari musim ke musim yang

berniat membangkitkan musim yang selanjutnya.

Ini adalah alasan vital mengapa kita butuh Mythopoesis. Kita hidup
bersama dengan bercerita dan mendengarkan cerita. Bahasa sehari-hari
kita, ingatan kita, imajinasi kita dan kebutuhan kita yang mendalam
akan membangun komunitas adalah alasan yang membuat kita merasa
menjadi manusia yang hidup. Kita butuh mitos: kita butuh mitos tanpa
pahlawan yang harus diikuti ataupun ditolak. Kita butuh mereka untuk

membentuk diri kita sendiri, perlawanan kita sendiri.

"Beneath the sentence there are no heroesis hidden a different meaning,
its true message: there was no struggle[...] Can you make a film about a
struggle without going through the traditional process of creating
heroes? It's a new form of an old problem.”

—Michael Foucault, On interview

Post-mortem

Kemarin, perjuangan reformasi menunda pembukaan jalan bagi
perubahan sosial yang mendasar. Teriakan-teriakan revolusi sampai mati
tidak lebih sekedar lagu penyemangat bagi agenda-agenda kabur
reformasi. Mahasiswa-mahasiswa Kiri yang terlalu banyak menggunakan
megafon, aktifis-aktifis revolusioner yang ngomong sampah soal
kepemimpinan, dan birokrat-birokrat politik yang selalu menjual nama

rakyat. Kita berada di bawah kerudung budaya mati. Kita mewariskan
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sampah dari generasi ke generasi. Dan mitos-mitos perjuangan masih
berkeliling di sekitar pahlawan-pahlawan Diponegoro reformasi. Gerakan
98 sudah bertahun-tahun mati, dan kenapa juga sebagian besar dari

kita, masih menginginkannya untuk hidup kembali?

Apabila di Italia, setahun seorang aktivis anti-globalisasi, Carlo Giuliani,
yang terbunuh oleh polisi diperingati sebagai hari di mana gerakan anti-
neoliberalisme di Genoa semakin menguat, mengapa kita harus
bersedih-sedih dengan perayaan tangis-menangis Tragedi Mei 98? Media,
pemerintah, bahkan militer berlagak menyesali semuanya, dan
silahturahmi saling memaafkan pun terjadi, seakan-akan konflik sosial ini
hanya masalah remeh salah paham keluarga. Para mahasiswa yang
beremblem radikal atau revolusioner pun memaklumi ini semua.
Layaknya kalau permasalahan konflik kelas dapat diselesaikan di hari
Lebaran.

Apa warisan yang kita dapat dari perjuangan generasi lalu, warisan yang
dapat kita adaptasikan dengan kondisi kita sekarang, setelah berbagai
tahun-tahun mati yang tidak bergelora, apa yang kita dapat selain hanya
fetisisme mahasiwa dan figur-figur heroik semacam Munir, Aung san Su
Kyi, bahkan Harry Roesli. Faktanya adalah bahwa 98 dan mitosnya tidak
membawa kita kemana-mana, selain puji-puijan berlebihan terhadap

momen tersebut.

Di bawah tanah, kultur punk merebak dengan anarkisme. Kolektif demi
kolektif bermunculan dan mati tanpa agenda yang benar-benar jelas.
Bentuk sporadik yang gagal membangun komunikasi antar scene dan
mati tanpa ada perspektif yang jelas. Kolektif anarkis yang masih
mempraktekkan dominasi, scene hc/punk yang feodal, dan mahasiwa-
mahasiswa revolusioner ala Che Guevara. Kita belum beranjak dari ini
semua, kita masih dihantui tradisi lama, kita belum mengerti untuk

memisahkan air yang bersih dan yang kotor.

Sebuah idiom berbunyi, Sementara kita membuang bekas air mandinya

kita tidak seharusnya membuang bayinya juga.

Mythopoesis berhubungan dengan ini, karena cerita mitos yang baik

tidaklah dibentuk dari penerimaan terus-menerus tradisi sebelumnya.
Kita butuh cerita mereka untuk didekonstruksikan. Kita membutuhkan
penciptaan musim di mana konlik sosial yang vertikal mulai menajam.

Kita perlu meninggalkan masa lalu.

Ikonofilia adalah penyakitnya

Apabila perjuangan kemarin telah tergantikan dengan menyuburnya
LSM-LSM, apabila seniman radikal hanyalah para pelukis realisme
sosialis yang cuma doyan jualan lukisan, apabila gerakan revolusioner
hanya berkutat di sekitar PRD (yang Marxis-Leninis) dan mahasiswanya,
apabila dominasi kolektif dan imaji otonomi hanya terus-menerus berada
di sebuah nama Kontra-Kultura, maka, seperti yang dikatakan oleh Raoul

Vaneigem, harapan terakhir dari para penguasa adalah membuat semua



orang menjadi pengorganisir ketidakberdayaan diri mereka sendiri.

Hari kemarin, musim yang lalu, sepuluh tahun lewat, berabad lalu kita
hidup dan berkembang di dalam kontradiksi. Kita menuai dan layu
terbantai, kita berada di ujung senapan dan pedang atau berakhir di
kuburan, mungkin juga sungai-sungai dan perkantoran. Tapi kini, baru
saja kemarin aku dan kamu saling menukar media bawah tanah yang
kita produksi sendiri. Baru kemarin kita berada di pinggir jalanan berbagi
teori Marx sampai anarkisme Berkman. Baru kemarin kita meninggalkan
nilai-nilai orang tua dan menolak Tuhan, rasanya seminggu lalu aku dan
kamu masih sering ngobrol soal neoliberalisme. Waktu itu kita masih
mau saja ikut-ikutan demo di bawah bendera merah dan dimarahi oleh
koordinator aksi karena kamu keluar dari tali dan saya ikut-ikutan. Baru
kemarin kita berdua terpergok di kamar bersama semalaman dan
dituduh kumpul kebo. Kemarin kamu bilang kalau kamu terlalu sibuk
dengan kerja dan setahun sebelumnya kamu hampir drop-out dari
kuliah. Di subuh yang hujan pada waktu itu kita berlima pergi ke pasar
ngelobi sayur murah buat Food Not Bombs. Beberapa dari kalian bahkan
lari dan meninggalkan gedung kosong tempat kita tidur dan berdiskusi
setelah diserang polisi. Dan sekarang kita tercerai berai tanpa ada
benang yang mengikat. Di mana cerita-cerita kita, sudahkah tertelan
oleh ganasnya musim panas? Sudahkah kita berhenti untuk menulis
cerita, menentang penguasa, melecehkan hierarki, menghancurkan

konstruksi sosial yang membunuh hasrat kita?

Cerita-cerita kita belum lagi muncul ke permukaan, kawan. Banyak isu
bahwa kita telah porak-poranda oleh ide kita sendiri, bahwa kita tidak
mampu memecahkan problem hubungan interpersonal kita sendiri,
bahwa kita takut akan kontradiksi internal. Faktanya, kita kembali
menjadi penonton. Kita telah membenam dalam bahasa dan takjub oleh
spektakulernya dunia tontonan. Kita telah membenam sementara militer
membantai lagi, kita terus diam dan media mainstream mulai berbicara,
memanipulasi. Kita berada di balik kaca kendaraan bermotor yang
berbeda dan BBM naik kembali. Mereka melakukan liberalisasi dan

merayakan globalisasi dan kita terus tercerai-berai berdiam diri.

Kawan, di beberapa kota di Italia, para aktivis membangun social-center
di mana-mana. Mereka bahkan membuat dewan kota melegalkan
keberadaan mereka. Tapi ini pun bukanlah sebuah kondisi yang damai.
Serangan dari fasis dan polisi masih sering terjadi, dan para aktivis
masih sering menghadapi tuntutan pengadilan. Di Montreal, Critical-Mass
memenuhi jalanan dan menghentikan lalu lintas kendaraan bermotor,
walau hanya dalam rentang waktu yang sementara. Di Chiapas, para
pejuang bertopeng, Zapatista, membangun demokrasi langsung dan
terang-terangan memerangi neoliberalisme. Di berbagai kapital di dunia,
mitos perlawanan mulai bersemi, meramu cerita bagi generasi

selanjutnya agar mereka dapat menulis cerita mereka sendiri.

Air dan angin dari konflik sosial telah membawa kita ke banyak

pengalaman dan contoh. Di antara pasir dan batu masih banyak bongkah



emas masih yang bisa digali. Cerita adalah sekop. Begitulah seharusnya
kita menggunakannya. Tapi juga bukan sekedar membuatnya sekedar
cerita. Karena, yang dimaksud dengan cerita, pembuatan mitos, adalah

sesuatu yang jelas, yang dibuat dari darah, daging, dan kotoran.
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