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BAYANGAN MASA LALU MENAWAN MASA
DEPAN

"A match

used to

show off like

this:

I'm able to

set a barn

on fire! I

can set fire

to a petrol

tank,

the seat of

a ministry, an Etruscan museum, whatever!

Why not just say you're able to light the gas and boil the soup?

We always show off about the worst things.”

—Gianni Rodari: Minimal Fables

Di Indonesia, kita hanya mengenal dua jenis musim: hujan dan

kemarau. Begitu juga dengan sejarahnya, penuh dengan kemarau yang

lantas dibabat hujan—menetes hingga ke sela-sela, merasuk bahkan

memporak-poranda. Kemarau dan hujan, musim yang kadang

menguntungkan kadang juga mengenaskan. Tapi di Italia, bagian dari

benua Eropa yang terapit di antara Libya dan Yugoslavia, mengenal

berbagai macam musim. Musim di mana para pekerja dan aktivis turun

ke jalan untuk mengguncang kekuasaan politik. Musim di mana kobaran

api perlawanan membuncah di dalam hati para insurgen-insurgen Italia.

Antara jangka waktu 2000-2002, gerakan insurgen Italia dimetaforkan

dengan nama sebuah musim. Ini adalah la Primavera dei Movimenti atau

The Springtime Movements, atau dalam bahasa Indonesianya adalah

gerakan musim semi. Bukan pertama kalinya sejarah perlawanan Italia

menganugerahkan nama musim pada gerakannya. Di tahun 1969, yang

menjadi tahun perjuangan pekerja pabrik yang terbesar di Italia,

mengambil nama Autunno Caldo (Hot Autumn) atau gerakan musim

gugur yang panas. Sepanas keringat kerja, sepanas hati dari kondisi

sosial yang memiskinkan. Maka, seiring musim gugur berganti, mitos-
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mitos dari semangat perlawanan generasi lalu ini dapat mempercerah

lahirnya musim semi, cahaya-cahaya perlawanan yang semakin

membesar, menyebar bagai virus yang menghidupkan. Karena bantuan

sebuah cerita, sebuah mitos, sebuah dongeng akan kebebasan. Suatu

masa di satu musim, di mana semangat akan perubahan sosial berkobar

bagai api di jalan-jalan Genoa.

Konflik sosial adalah sesuatu yang endemik dan alami. Karenanya

penggunaan metafor musim adalah juga sesuatu yang menghidupkan

dan sesuai. Musim kemarau di Indonesia adalah musim yang mematikan

dan tidak menyalakan, karena bahasa kita menginginkannya seperti itu.

Musim kemarau selalu menjadi cerita-cerita sedih realitas: PHK buruh,

kemelaratan, kekeringan, dan kekerasan-kekerasan sosial lainnya.

Seakan-akan realitas sosial selalu menjadi syair Wiji Thukul yang

mendendam karena kemelaratan yang dialaminya. Orang-orang yang

tergabung di dalam partai revolusioner pun memiliki cerminan seperti

ini. Berteriak-teriak di depan megafon di bawah terik mentari demi

menyuarakan ketertindasan rakyat, kemelaratan orang miskin, sebuah

ketidakberdayaan sosial. Tapi drama-drama sedih perlawanan ini

semakin memanaskan musim kemarau; mengeringkannya,

melelahkannya, di tengah cerita ketidakberdayaan. Sinar mentari itu

melemaskan di kala tengah hari. Karena itu kita butuh segelas air dingin

bukannya cerita melankolis ketidakmampuan. Satu poin dari konsep

manipulatif bunuh diri kelas adalah kepatuhan. Oleh karena itu, pasifitas

justru menjadi pemerkuat konsep ideologis ini. Di mana nyala obor

dipegang oleh elit-elit revolusioner, sementara yang lain hanya mengikuti

dari belakang dalam gelapnya kepatuhan. Lantunan lagu Darah Juang

seperti menceritakan kisah menyedihkan sebuah perjuangan.

Seberapa sering api resistensi dan amarah ditelan konsep-konsep buta

kita akan kedamaian, tata-krama, dan kesenyapan sosial? Seiring

bergantinya musim, hari demi hari, dari musim ke musim kita selalu

melebur di dalam bahasa yang melemahkan kita sendiri. Bahasa yang

tidak berjiwa besar, bahasa bangsa Timur, bahasa berkasta sudra. Tahun

1965 dan peristiwa PKI, sebuah rentetan pembantaian hingga

penghujung abad 20 demi memperkuat jaring-jaring neoliberalisme.

Seberapa sering kita dibungkam oleh ketakutan, oleh penguasa, oleh diri

kita sendiri. Oleh cerita-cerita paranoia terhadap kekuasaan yang lebih

besar dari diri kita sendiri. Oleh konstruksi sosial yang menolak

menerima bahwa perlawanan harus bersemi dan kontradiksi harus

ditajamkan. Tahun 1998 dan perjuangan berdarah para aktivisnya malah

dianugerahi sebagai tragedi. Dan klimaksnya diagungkan sebagai

kemenangan demokrasi, yang sebenarnya hanya klimaks dari oposisi-

oposisi kekuasaan politik dalam memanipulasi reformasi. Musim hujan

yang terlalu diperbuas sebagai kisah romantis heroisme beberapa

invididu: kisah sukses reformasi adalah cerita kemenangan para

mahasiswa yang kemudian menjadi berdasi setelah teriak-teriak di

depan megafon atas nama rakyat. Dan cerita perlawanan pun menjadi

sekedar sebuah monumen, sebuah dongeng imajinatif yang buruk, yang
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ditulis oleh seorang pope.

Yang kita butuhkan sekarang ini adalah sebuah mythopoesis: proses

sosial dalam membangun mitos. Yang dimaksud di sini bukannya

membuat cerita palsu, tapi cerita yang telah terjadi dan disebarkan,

diberitahukan kembali dalam metafora, yang dilakukan oleh berbagai

macam komunitas yang luas. Cerita yang mungkin saja dapat

melahirkan semacam ritual, semacam semangat akan keberlanjutan dari

apa yang kita lakukan sekarang dan apa yang telah dilakukan kemarin.

Sebuah tradisi. Yang dalam kata latinnya adalah tradere dan dalam

artian bahasa Indonesianya berarti mewariskan sesuatu. Sebuah tradisi

yang tidak mengindikasikan adanya kebertetapan, konservatisme,

ataupun sebuah respek masa lalu yang dilebih-lebihkan. Tapi tradisi yang

mewarisi semangat keberlanjutan akan perlawanan, cerita indah

hidupnya kembali resistensi.

Mythopoesis yang dimaksud di sini bukanlah sebuah pengagung-

agungan akan masa-masa yang sudah lalu. Bukan pula keinginan buta

para kaum Kiri yang ingin menghidupkan kembali mayat Lenin. Pun

bukan romantisme para anarkis yang menulis biografi menakjubkan dari

Emma Goldman ataupun Bakunin. Mythopoesis bukanlah cerita imajiner

yang menghidupkan masa lalu dan melemahkan masa sekarang.

Sebaliknya, Mythopoesis adalah cerita dari musim ke musim yang

berniat membangkitkan musim yang selanjutnya.

Ini adalah alasan vital mengapa kita butuh Mythopoesis. Kita hidup

bersama dengan bercerita dan mendengarkan cerita. Bahasa sehari-hari

kita, ingatan kita, imajinasi kita dan kebutuhan kita yang mendalam

akan membangun komunitas adalah alasan yang membuat kita merasa

menjadi manusia yang hidup. Kita butuh mitos: kita butuh mitos tanpa

pahlawan yang harus diikuti ataupun ditolak. Kita butuh mereka untuk

membentuk diri kita sendiri, perlawanan kita sendiri.

"Beneath the sentence there are no heroesis hidden a different meaning,

its true message: there was no struggle[...] Can you make a film about a

struggle without going through the traditional process of creating

heroes? It's a new form of an old problem.”

—Michael Foucault, On interview

Post-mortem

Kemarin, perjuangan reformasi menunda pembukaan jalan bagi

perubahan sosial yang mendasar. Teriakan-teriakan revolusi sampai mati

tidak lebih sekedar lagu penyemangat bagi agenda-agenda kabur

reformasi. Mahasiswa-mahasiswa Kiri yang terlalu banyak menggunakan

megafon, aktifis-aktifis revolusioner yang ngomong sampah soal

kepemimpinan, dan birokrat-birokrat politik yang selalu menjual nama

rakyat. Kita berada di bawah kerudung budaya mati. Kita mewariskan
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sampah dari generasi ke generasi. Dan mitos-mitos perjuangan masih

berkeliling di sekitar pahlawan-pahlawan Diponegoro reformasi. Gerakan

98 sudah bertahun-tahun mati, dan kenapa juga sebagian besar dari

kita, masih menginginkannya untuk hidup kembali?

Apabila di Italia, setahun seorang aktivis anti-globalisasi, Carlo Giuliani,

yang terbunuh oleh polisi diperingati sebagai hari di mana gerakan anti-

neoliberalisme di Genoa semakin menguat, mengapa kita harus

bersedih-sedih dengan perayaan tangis-menangis Tragedi Mei 98? Media,

pemerintah, bahkan militer berlagak menyesali semuanya, dan

silahturahmi saling memaafkan pun terjadi, seakan-akan konflik sosial ini

hanya masalah remeh salah paham keluarga. Para mahasiswa yang

beremblem radikal atau revolusioner pun memaklumi ini semua.

Layaknya kalau permasalahan konflik kelas dapat diselesaikan di hari

Lebaran.

Apa warisan yang kita dapat dari perjuangan generasi lalu, warisan yang

dapat kita adaptasikan dengan kondisi kita sekarang, setelah berbagai

tahun-tahun mati yang tidak bergelora, apa yang kita dapat selain hanya

fetisisme mahasiwa dan figur-figur heroik semacam Munir, Aung san Su

Kyi, bahkan Harry Roesli. Faktanya adalah bahwa 98 dan mitosnya tidak

membawa kita kemana-mana, selain puji-puijan berlebihan terhadap

momen tersebut.

Di bawah tanah, kultur punk merebak dengan anarkisme. Kolektif demi

kolektif bermunculan dan mati tanpa agenda yang benar-benar jelas.

Bentuk sporadik yang gagal membangun komunikasi antar scene dan

mati tanpa ada perspektif yang jelas. Kolektif anarkis yang masih

mempraktekkan dominasi, scene hc/punk yang feodal, dan mahasiwa-

mahasiswa revolusioner ala Che Guevara. Kita belum beranjak dari ini

semua, kita masih dihantui tradisi lama, kita belum mengerti untuk

memisahkan air yang bersih dan yang kotor.

Sebuah idiom berbunyi, Sementara kita membuang bekas air mandinya

kita tidak seharusnya membuang bayinya juga.

Mythopoesis berhubungan dengan ini, karena cerita mitos yang baik

tidaklah dibentuk dari penerimaan terus-menerus tradisi sebelumnya.

Kita butuh cerita mereka untuk didekonstruksikan. Kita membutuhkan

penciptaan musim di mana konlik sosial yang vertikal mulai menajam.

Kita perlu meninggalkan masa lalu.

Ikonofilia adalah penyakitnya

Apabila perjuangan kemarin telah tergantikan dengan menyuburnya

LSM-LSM, apabila seniman radikal hanyalah para pelukis realisme

sosialis yang cuma doyan jualan lukisan, apabila gerakan revolusioner

hanya berkutat di sekitar PRD (yang Marxis-Leninis) dan mahasiswanya,

apabila dominasi kolektif dan imaji otonomi hanya terus-menerus berada

di sebuah nama Kontra-Kultura, maka, seperti yang dikatakan oleh Raoul

Vaneigem, harapan terakhir dari para penguasa adalah membuat semua



orang menjadi pengorganisir ketidakberdayaan diri mereka sendiri.

Hari kemarin, musim yang lalu, sepuluh tahun lewat, berabad lalu kita

hidup dan berkembang di dalam kontradiksi. Kita menuai dan layu

terbantai, kita berada di ujung senapan dan pedang atau berakhir di

kuburan, mungkin juga sungai-sungai dan perkantoran. Tapi kini, baru

saja kemarin aku dan kamu saling menukar media bawah tanah yang

kita produksi sendiri. Baru kemarin kita berada di pinggir jalanan berbagi

teori Marx sampai anarkisme Berkman. Baru kemarin kita meninggalkan

nilai-nilai orang tua dan menolak Tuhan, rasanya seminggu lalu aku dan

kamu masih sering ngobrol soal neoliberalisme. Waktu itu kita masih

mau saja ikut-ikutan demo di bawah bendera merah dan dimarahi oleh

koordinator aksi karena kamu keluar dari tali dan saya ikut-ikutan. Baru

kemarin kita berdua terpergok di kamar bersama semalaman dan

dituduh kumpul kebo. Kemarin kamu bilang kalau kamu terlalu sibuk

dengan kerja dan setahun sebelumnya kamu hampir drop-out dari

kuliah. Di subuh yang hujan pada waktu itu kita berlima pergi ke pasar

ngelobi sayur murah buat Food Not Bombs. Beberapa dari kalian bahkan

lari dan meninggalkan gedung kosong tempat kita tidur dan berdiskusi

setelah diserang polisi. Dan sekarang kita tercerai berai tanpa ada

benang yang mengikat. Di mana cerita-cerita kita, sudahkah tertelan

oleh ganasnya musim panas? Sudahkah kita berhenti untuk menulis

cerita, menentang penguasa, melecehkan hierarki, menghancurkan

konstruksi sosial yang membunuh hasrat kita?

Cerita-cerita kita belum lagi muncul ke permukaan, kawan. Banyak isu

bahwa kita telah porak-poranda oleh ide kita sendiri, bahwa kita tidak

mampu memecahkan problem hubungan interpersonal kita sendiri,

bahwa kita takut akan kontradiksi internal. Faktanya, kita kembali

menjadi penonton. Kita telah membenam dalam bahasa dan takjub oleh

spektakulernya dunia tontonan. Kita telah membenam sementara militer

membantai lagi, kita terus diam dan media mainstream mulai berbicara,

memanipulasi. Kita berada di balik kaca kendaraan bermotor yang

berbeda dan BBM naik kembali. Mereka melakukan liberalisasi dan

merayakan globalisasi dan kita terus tercerai-berai berdiam diri.

Kawan, di beberapa kota di Italia, para aktivis membangun social-center

di mana-mana. Mereka bahkan membuat dewan kota melegalkan

keberadaan mereka. Tapi ini pun bukanlah sebuah kondisi yang damai.

Serangan dari fasis dan polisi masih sering terjadi, dan para aktivis

masih sering menghadapi tuntutan pengadilan. Di Montreal, Critical-Mass

memenuhi jalanan dan menghentikan lalu lintas kendaraan bermotor,

walau hanya dalam rentang waktu yang sementara. Di Chiapas, para

pejuang bertopeng, Zapatista, membangun demokrasi langsung dan

terang-terangan memerangi neoliberalisme. Di berbagai kapital di dunia,

mitos perlawanan mulai bersemi, meramu cerita bagi generasi

selanjutnya agar mereka dapat menulis cerita mereka sendiri.

Air dan angin dari konflik sosial telah membawa kita ke banyak

pengalaman dan contoh. Di antara pasir dan batu masih banyak bongkah
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emas masih yang bisa digali. Cerita adalah sekop. Begitulah seharusnya

kita menggunakannya. Tapi juga bukan sekedar membuatnya sekedar

cerita. Karena, yang dimaksud dengan cerita, pembuatan mitos, adalah

sesuatu yang jelas, yang dibuat dari darah, daging, dan kotoran.
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