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Dalam refleksi perjuangan yang mendalam ini, Vilma 

Almendra menganalisis pengaruh kolonial dalam politik yang 

berpusat pada negara. Ditulis pada tanggal 29 Mei 2022, 

tanggal putaran pertama pemilihan presiden di Kolombia, teks 

tersebut berargumen bahwa pemilu memperkuat sistem 

dominasi yang melemahkan penentuan nasib sendiri dan 

otonomi. Seorang wanita NASA dan Misak, serta anggota 

Pueblos en Camino, Almendra mendasarkan refleksinya pada 

pengalaman gerakan masyarakat adat di Kauka dan 

pemberontakan tahun 2021 di Cali, mengeksplorasi potensi 

pemberontakan dan bahaya kooptasi. Pada akhirnya, ini adalah 

seruan untuk “melangkah dan melawan” melalui praktik 

sehari-hari pemberontakan dan politik komunal yang 

memungkinkan pembebasan. 

Pada hari Minggu itu, ibu dan kakek saya bangun pagi-pagi 

dan melakukan perjalanan dengan menunggang kuda ke ibu 

kota kota Jambaló, Kauca.1 Saat itu kami tinggal di Sekolah El 

Voladero karena ibu saya adalah seorang guru di sana. Mereka 

kembali pada sore hari. Saya berlari keluar untuk menyambut 

mereka. Melihat jari-jarinya yang merah menarik perhatian 

saya dan saya langsung bertanya dan mereka memberitahu 

bahwa mereka sudah kembali dari pencoblosan. Itulah pertama 

kalinya saya mendengar pembicaraan tentang pemilu. 

Bertahun-tahun kemudian, kakek-nenek saya menceritakan 

kepada saya tentang masa kekerasan partisan2 masa ketika 

kaum biru menunggu kaum merah untuk membunuh mereka 

 
1 Dalam bahasa Namtrick masyarakat Misak, “Kauka” berarti “ibu hutan”. 
2 Catatan Penerjemah: “Kekerasan partisan” di sini mengacu pada La 

Violencia , sebuah periode peningkatan kekerasan antar partai selama satu 

dekade antara partai Liberal dan Konservatif. Pembunuhan calon presiden 

Partai Liberal Jorge Eliécer Gaitán pada tahun 1948 di Bogotá dan kerusuhan 

berikutnya yang dikenal sebagai Bogotazo memperburuk La Violencia, yang 

secara harfiah berarti “Kekerasan”. Warna dalam konteks ini mengacu pada 

Partai Liberal (merah) dan Partai Konservatif (biru). 
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(dan sebaliknya), ketika para pemilik tanah memaksa para 

petani untuk memilih partai mereka, ketika para perempuan 

memasak makanan dalam jumlah besar untuk disajikan kepada 

para kandidat, ketika Anda memenangkan penunjukan dengan 

mendapatkan suara – suatu masa dimana hanya sedikit atau 

tidak ada yang berubah. 

Ketika saya berumur 18 tahun, mereka memaksa saya untuk 

mendapatkan tanda pengenal nasional saya. Para pejabat 

mengucapkan selamat kepada saya karena sekarang saya bisa 

berpartisipasi dalam demokrasi. Para politisi membayar 

pemuda miskin yang berkampanye untuk mereka dengan baik. 

Saya tidak pernah tertarik untuk memilih sampai saya menjadi 

bagian dari Gerakan Adat. Saya selalu patuh dan dibimbing 

oleh sanak saudara dan sahabat untuk memilih mereka yang 

mau mendukung perjuangan rakyat. 

Para kandidat sangat baik, ramah, dan suka membantu saat 

mereka berkampanye. Begitu mereka menjadi terkenal, mereka 

melupakan orang-orang yang memilih mereka dan menjadi 

“dokter” penting. Mereka tidak lagi perlu meluangkan waktu 

untuk mengunjungi dan mendengarkan komunitas mereka 

secara dekat; mereka mengambil keputusan di kantor-kantor 

yang jauh dari wilayah. Ketika mereka menang, mereka 

membuat kita percaya bahwa mereka sangat diperlukan dan 

mereka mengabdi pada rakyat. 

Namun tetap saja, Gerakan Adat menciptakan partai 

politiknya sendiri untuk membawa perubahan yang diperlukan. 

Kami memilih perwakilan kami sendiri untuk menghindari 

penipuan yang biasa terjadi. Beberapa pemberontak, yang 

mengikuti etika komunal, melakukan apa yang mereka bisa 

untuk kolektivitas yang memilih mereka, memperjuangkan 

hak-hak mereka. Mayoritas terserap, merasa nyaman, dan 

berubah dari tokoh masyarakat menjadi agen negara. 
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Kita secara terbuka mereproduksi bentuk-bentuk patriarki, 

kolonial, statis, dan juga rasis melalui politik elektoral di 

wilayah kita. Politik partai dalam Gerakan Adat telah 

mengubah wajah, dan bahkan melibatkan perempuan, namun 

dinamika kekuasaan tetap sama seperti yang kita warisi dari 

negara, dan patriarki yang kita kritik: “Maju, mundur,” 

“Perempuan berkuasa,” “Perubahan telah tiba.” 

Kami masih menolak untuk mengakui bahwa tidak mungkin 

menghilangkan kekuasaan yang mendominasi kita melalui 

negara. Kami menolak untuk memahami bahwa sudah menjadi 

sifat negara untuk bersifat patriarki, kolonial, rasis, kriminal. 

Kami menolak untuk melihat melampaui kategori dan fungsi 

yang diberikan kepada kami oleh sistem. Kamimenolak untuk 

memulihkan ingatan akan bumi hanya untuk memelihara, 

mendidik, menyembuhkan, berkomunikasi, berhubungan, dan 

membebaskan diri kita… ke dalam pelukannya. 

Sebagai Pueblos en Camino – sebuah inisiatif yang 

berupaya menyatukan praktik perlawanan dan otonomi melalui 

diskusi dan aksi bersama pihak-pihak lain dari wilayah terdekat 

– kami telah mencoba untuk secara kritis mengatasi aspek-

aspek tertentu dari politik pemilu yang sering terjadi di antara 

kami, dan yang kami ingin untuk berubah sepotong demi 

sepotong melalui aktivitas kita sehari-hari. Dalam hal ini, saya 

akan berbagi dengan Anda beberapa refleksi yang mengganggu 

imajinasi saya, tubuh saya, dan wilayah saya. 

 

Politik Negara yang Mendiami Kita 

Sayangnya, dinamika relasional kekuasaan yang paling 

mencolok dan bermasalah selama masa pemilu juga muncul 

kembali setiap hari di semua ruang yang kita lalui di dunia. 

Imajinasi teritorial kita dijajah dan didomestikasi melalui 
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keluarga, sekolah, gereja, perkumpulan, pabrik, dan jalanan… 

untuk menerima dan mereproduksi relasi kekuasaan yang ada. 

Mereka telah memaksakan figur patriarki kepada kami, 

kepada siapa kami harus bersikap sopan dan tunduk. Hal ini 

juga berlaku di ruang yang paling intim seperti tempat tidur dan 

ruang makan, dan juga di ruang kelas, di kuil, di kantor, bahkan 

di organisasi sosial, belum lagi di institusi estateizada yang 

paling banyak distatistikkan. . Mereka telah memaksakan figur 

patriarki kepada kami dari atas, dan mereka membuat kami 

percaya bahwa kami bukan siapa-siapa tanpa ketaatan. 

Ungkapan seperti ini pasti sudah tidak asing lagi bagi Anda: 

“Diam, orang dewasa sedang bicara”; “Di rumah, laki-laki 

adalah bos karena dialah yang bekerja”; “Belajar memasak agar 

bisa mengurus suami”; “Jangan gunakan alat kontrasepsi 

karena akan membuat suami marah”; “Kamu tidak bisa 

berpisah karena Tuhan akan menghukummu”; “Otoritas tidak 

dipertanyakan, namun dipatuhi”; “Orang yang memberi 

perintah, tetaplah memberi perintah, meskipun dia memberi 

perintah yang buruk.” 

Di rumah, kita semua harus menaati ayah, meskipun dia 

pembohong atau pelaku kekerasan. Di sekolah, kita semua 

harus mematuhi guru, meskipun dia adalah seorang peleceh, 

pelaku kekerasan, atau penipu. Di Gereja, kita semua harus 

menaati pendeta, meskipun dia adalah seorang pencuri, 

pemerkosa, atau penipu. Dalam organisasi, kita semua harus 

mematuhi pihak berwenang, meskipun mereka korup, 

mementingkan diri sendiri, atau pengkhianat. Di jalanan, kita 

semua harus mematuhi polisi, meskipun mereka adalah pelaku 

kekerasan, penyiksa, atau pembunuh. 

Tentu saja, ada pengecualian yang melanggar peraturan 

yang telah ditetapkan dan untungnya ada perempuan dan laki-

laki serta mereka yang luar biasa yang melampaui bentuk 
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otoritas ini di semua tingkatan. Namun, mereka hanyalah 

pengecualian, karena mayoritas dari tokoh-tokoh tersebut 

bersifat patriarki, kolonial, dan statis; mereka mereproduksi 

bentuk-bentuk dominasi untuk tetap berkuasa. 

Para anggota patriarki ini adalah para kandidat yang 

mengaku mewakili kebutuhan rakyat dan berusaha untuk 

dipilih untuk menduduki posisi dalam pemerintahan negara 

yang menindas. Mayoritas ingin merasa nyaman, mencari 

keuntungan bagi diri mereka sendiri, memanfaatkan apa yang 

mereka bisa, mengumpulkan lebih banyak kekayaan atau 

keluar dari kemiskinan, ingin tetap berkuasa, mencari sekutu di 

wilayah tertentu dan berusaha menjaga loyalitas mereka. 

dengan melemparkan remah-remahnya; singkatnya, mereka 

mencari keuntungan pribadi. 

Tentu saja, ada pengecualian. Ada orang-orang naif yang 

mempercayai maksud dari Supremasi Hukum Sosial, 

mengabaikan bahwa saat ini ada negara korporat yang 

melayani perusahaan transnasional. Ada orang-orang naif yang 

percaya pada perdamaian negara, mengabaikan bahwa perang 

diperlukan untuk menjaga perekonomian tetap berjalan. Ada 

orang-orang naif yang percaya bahwa sistem layanan kesehatan 

bisa menyembuhkan, namun mengabaikan manfaatnya dengan 

membuat kita sakit. Ada orang-orang naif yang percaya bahwa 

sistem pendidikan mencerahkan, mengabaikan bahwa sistem 

itu menjajah, melakukan rasialisasi, dan memperbudak. 

Orang-orang yang naif ini, ketika terpilih, melakukan segala 

daya mereka untuk mendukung perjuangan sosial dan 

mendistribusikan kembali sumber daya yang terbatas kepada 

masyarakat. Namun, cepat atau lambat, mereka menyadari 

bahwa tidak mungkin mengubah hubungan kekuasaan ketika 

mereka berada di pusatnya, dan bahwa memerintah tidak lain 

hanyalah mengelola sumber daya yang diperoleh dari 
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penjarahan wilayah. Ada pula yang mampu memahami dan 

menyerah. Orang lain dapat memahami dan melanjutkan. 

Tidak hanya pada pemilu saja oportunisme, klientelisme, 

dan jual beli masyarakat mengemuka. Seperti yang dikatakan 

Manuel Rozental, sayangnya kita tidak lagi menjalin relasi 

sosial, melainkan transaksi sosial. Kita menderita oportunisme 

dan klientelisme setiap hari. Misalnya: ketika dihadapkan pada 

kebutuhan akan perumahan, pangan, pendidikan, layanan 

kesehatan, atau pekerjaan, selalu ada seseorang yang 

menjalankan kekuasaan atas orang lain, dan kita 

menaturalisasikan hubungan ini. 

Bagaimana hubungan polisi dengan Pedagang Kaki Lima? 

Bagaimana hubungan petugas lalu lintas dengan pengemudi? 

Bagaimana hubungan Garda Nasional dengan migran? 

Bagaimana hubungan profesional dengan peserta pelatihan? 

Bagaimana media berhubungan dengan fakta? Bagaimana 

hubungan pejabat dengan rakyat? Bagaimana hubungan 

supermarket dengan petani? Ada pengecualian, tapi kekuasaan 

adalah aturannya. 

Setiap hari kita menghilang ke dalam hubungan sosial yang 

dipaksakan oleh kapital, yang di dalamnya, “dilihat melalui 

prisma negara, relasi kapital disembunyikan, perjuangan kelas 

diredakan, kelas-kelas dipecah menjadi sekumpulan warga 

negara – 'publik'. ', kesadaran kelas dipecah menjadi 'opini 

publik' untuk diungkapkan secara individu melalui jajak 

pendapat atau kotak suara.”3 

 

 
3 Holloway, 1977: 80 (https://illwill.com/decisions-that-

define-us#ref3) 
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Politik Komunal yang Harus Kita Pulihkan 

Selama Mogok Nasional tahun 2021 yang menentang 

reformasi dan pelanggaran lain terhadap masyarakat, kami 

melihat pengorganisasian mandiri, perawatan diri, pengelolaan 

mandiri, dan kelembutan muncul di seluruh wilayah Kolombia. 

Setelah negara menghadapi lebih dari 15 juta orang yang tidak 

patuh di lebih dari 800 kota, tanggapannya adalah dengan 

memaksakan ketertiban, normalitas, dan kepatuhan kepada 

pihak berwenang. 

Pot makanan komunal merevolusi tindakan memberi 

makan: “Kami di sini di Puerto Resistencia4 memasak, karena 

kami memilih untuk memasak dan mempertahankan ini 

sebagai praktik politik dalam Pemogokan Nasional. Di dapur, 

kami menjalin komunitas, kebersamaan; kami berlatih refleksi 

dan berpikir kritis; dari dalam dapur ini banyak protes dan 

banyak suara yang lahir.”5 

Para sukarelawan di semua bidang kewalahan dengan 

pekerjaan negara yang dibayar dan dilembagakan: para pemuda 

garis depan melindungi para demonstran di barikade; ibu-ibu 

yang berada di garis depan melindungi anak-anak mereka saat 

pawai; pengacara garis depan membela mereka yang 

ditangkap; kru komunikasi garis depan mengecam kengerian 

penindasan; kelompok layanan kesehatan garis depan merawat 

korban luka; seniman garis depan mencerahkan mobilisasi, dll. 

Para pengunjuk rasa – sebagian besar adalah anak-anak 

muda yang diberi label “sekali pakai,” hooligan, pelajar, dan 

 
4 Catatan Penerjemah : Puerto Resistencia adalah salah satu dari lusinan “titik 

perlawanan” puntos de resistencia yang muncul di Cali selama 

pemberontakan tahun 2021. 
5 Siaran yang didedikasikan untuk Las ollas de la resistencia , atau “pot 

perlawanan”, tersedia di sini: 

(https://www.spreaker.com/user/12310999/cap-4-ollas-de-la-resistencia) 
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mereka yang melindungi orang banyak selama Pemogokan 

Nasional – menghargai semua demonstrasi dengan kehadiran 

mereka, lagu-lagu mereka, dan tindakan mereka. Mereka juga 

mengucapkan terima kasih kepada mereka yang tidak bisa 

mogok namun tetap mendukungnya: “Terima kasih banyak, 

untuk kalian semua, terima kasih banyak,” yang diteriakkan 

secara serempak di depan rumah sakit menanggapi pesan dari 

petugas kesehatan: “Dalam di ICU, saya dengan penuh 

semangat merawat seseorang yang sakit di sebuah pesta. Saya 

akan memberikan dua kali lipat kepada seseorang yang sakit 

dalam perjuangannya.” 

Masyarakat adat yang ikut dalam Mogok Nasional 

membawa makanan dari pegunungan ke dapur umum; mereka 

membawa seruling dan genderang untuk menyemangati arus 

orang yang meluap di jalanan; Penjaga Pribumi mereka 

memberikan keamanan kepada para demonstran, sementara 

perlawanan milenial mereka semakin mengintensifkan 

perjuangan. Institusi lain, termasuk beberapa serikat pekerja, 

mencoba memaksakan agenda mereka, namun kaum muda 

secara terbuka menolak upaya tersebut untuk berbicara atas 

nama gerakan. 

Tanggapan negara terhadap tuntutan masyarakat tetap 

sama: pembantaian, pembunuhan yang ditargetkan, kekerasan 

seksual, penyiksaan, penghilangan, penipuan, infiltrasi, fitnah, 

kebohongan, dan tuduhan. Tanggapannya tidak bisa lain, 

karena hubungan negara tentu saja bersifat dominasi. Terlepas 

dari kengerian yang ditimbulkan oleh negara di semua 

tingkatan, pengorganisasian mandiri, perawatan diri, dan 

manajemen mandiri sangat terpelihara. 

Namun, ketika kita melihat perjuangan masyarakat adat dan 

campesino, pertemuan lingkungan, dapur umum, 

pemberontakan yang sedang berlangsung, dan Pemogokan 

Nasional, masih terasa seolah-olah, secara seimbang, politik 
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komunal luar biasa yang muncul di momen-momen krisis, 

ketegangan, dan pengambilan keputusan akhirnya ditangkap 

oleh politik negara pada umumnya. Terlebih lagi ketika 

pencapaian tertinggi pemberontakan diukur dari berapa banyak 

kursi yang diperoleh para pemimpin sosial di pemerintahan. 

Itulah sebabnya pemberontakan yang bermartabat melawan 

pemerintahan yang buruk dan mendukung otonomi rakyat yang 

terus berlanjut di Chiapas adalah sebuah cermin di mana kita 

harus melihat diri kita sendiri, menginspirasi diri kita sendiri, 

dan menginfeksi diri kita sendiri untuk menjalin kebebasan dan 

emansipasi yang ada di antara banyak bangsa kita. diperlukan 

di sini dan saat ini. Kita harus melampaui patriarki dan 

kolonialisme, melampaui negara yang menghuni kita, dan tetap 

dekat dengan tanah, air, api, dan angin yang menjamin 

keberadaan kita. 

 

Memilih atau Tidak: Kuncinya Meng-Organisir! 

Kami memahami bahwa ada orang-orang yang berpikir 

bahwa mengubah sistem dapat dilakukan dengan memberikan 

suara dalam pemilu. Menurut kami, ini adalah masa yang sulit, 

mengingat bahwa Penguasalah yang menyelenggarakan 

pemilu, yang memutuskan siapa kandidatnya, yang 

menyatakan bagaimana, kapan, dan di mana untuk memilih, 

siapa yang mengumumkan siapa yang menang, dan siapa yang 

menyatakan apakah pemilu itu sah. atau tidak. Tapi, ada orang 

yang berpikir ini bisa berhasil. Boleh saja, kita tidak bilang 

tidak, tapi kita juga tidak bilang iya. Jadi, pilihlah satu warna 

atau salah satu warna yang pudar, atau jangan pilih; kita 

mengatakan bahwa apa yang harus kita lakukan adalah 

mengatur diri kita sendiri dan mengambil kembali keputusan 

mengenai siapa yang memerintah, dan membuat mereka 

mematuhi rakyat. Jika Anda sudah memutuskan untuk tidak 
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pergi dan memilih, kami tidak mengatakan itu baik, dan kami 

juga tidak mengatakan itu buruk. Kami hanya mengatakan 

bahwa menurut kami itu tidak cukup, Anda harus 

mengorganisir diri sendiri. Dan, tentu saja, Anda harus 

mempersiapkan diri, karena mereka akan menyalahkan Anda 

atas kesengsaraan yang dialami partai-partai institusional sayap 

kiri. Kalau kamu sudah memutuskan untuk memilih dan kamu 

sudah tahu siapa yang akan kamu pilih, ya sama saja, pendapat 

kami bukan baik atau buruk. Yang kami sampaikan dengan 

jelas adalah Anda harus mempersiapkan diri karena 

kemungkinan besar Anda akan menjadi sangat marah atas 

kecurangan dan penipuan yang akan terjadi. Karena mereka 

yang berkuasa ahli dalam berbuat curang. Karena apa yang 

akan terjadi sudah diputuskan oleh orang-orang di atas. Kita 

juga tahu ada pemimpin yang menipu rakyat. Mereka 

mengatakan bahwa hanya ada dua cara untuk mengubah 

sistem: perjuangan elektoral atau perjuangan bersenjata. 

Mereka mengatakan hal ini karena mereka bodoh atau tidak 

tahu malu, atau keduanya. Pertama-tama, mereka tidak 

berjuang untuk mengubah sistem, atau mengambil alih 

kekuasaan, namun untuk menjadi sebuah pemerintahan. Itu 

bukan hal yang sama. Mereka mengatakan bahwa begitu 

mereka berada di pemerintahan, mereka akan melakukan hal-

hal baik, namun mereka dengan hati-hati menjelaskan bahwa 

mereka tidak akan mengubah sistem, mereka hanya akan 

menyingkirkan hal-hal buruk. Mungkin mereka harus belajar 

sedikit dan belajar bahwa berada di pemerintahan bukan berarti 

memiliki Kekuasaan. 

Ini adalah seruan Zapatista, yang tidak ingin didengar oleh 

mereka yang haus kekuasaan. Tanpa mempertimbangkan 

pengalaman Venezuela, Bolivia, Ekuador, Nikaragua, kata-

kata tidak menyenangkan ini diperlukan di sini dan saat ini. 

Saya mengambilnya dari tahun 2015, ketika mereka 

diproklamasikan oleh Subcomandante Insurgente Moisés. Oleh 



12 
 

karena itu, kita perlu mengenali kontradiksi-kontradiksi yang 

menghuni kita dalam setiap aspek kehidupan, mulai dari tempat 

tidur hingga jalanan. Kita harus selalu bertanya pada diri 

sendiri: sejauh mana politik komunal yang saya anjurkan 

tercakup dalam politik negara? Sejauh mana keterwakilan 

merampas orang-orang yang saya wakili? Sejauh mana 

feminisme saya mensubordinasikan perjuangan perempuan 

yang sebenarnya? Sejauh mana komunitarianisme saya 

mereproduksi otoritarianisme? 

Penting untuk melakukan kritik dan otokritik, seperti yang 

dikemukakan di Rojava, untuk mentransformasi diri kita dan 

memungkinkan otonomi maju dan negara mundur. Untuk 

menjalankan pesan tersebut – seperti yang telah kami katakan 

di Kauka selama beberapa dekade – hal ini harus diterapkan 

dalam kehidupan sehari-hari dan bersifat permanen, dan tidak 

hanya pada saat-saat tertentu selama demonstrasi atau 

pemogokan. Pemberontakan terjadi sekarang dan selamanya. 

Kita harus menjalin timbal balik antara perkataan dan 

perbuatan dalam setiap arena kehidupan, seperti yang didesak 

oleh pemikiran NASA: “Kata-kata tanpa tindakan adalah 

kosong; tindakan tanpa kata adalah buta; perkataan dan 

perbuatan tanpa semangat masyarakat adalah kematian.” 

Dari sudut kecil Kauca, kami mencoba belajar dari bumi 

dan mengorganisir diri kami bersamanya. Kami juga berusaha 

membangkitkan semangat kritis bahkan pada anak-anak. Kami 

mengeluarkan kata-kata yang tidak nyaman untuk terus 

berjalan meskipun ada perang yang dilakukan atas nama 

perdamaian. Dan kita melihat diri kita sendiri dalam banyak 

cermin perlawanan dan otonomi yang menyuburkan 

pemberontakan kita. 
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Diambil dari DudukDuduk 

Diterjemahkan oleh Sweezy 

(dipublikasikan pertama kali pada Maret 2024) 
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