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Punk: Utopia Berbahaya

Bayangkanlah kendaraan budaya yang ideal untuk  
anarkisme.

Itu harus menantang, jelas. Itu harus mengakomodasi 
ironi gembira dan keberanian yang mencolok. Tapi mari 
kita afirmasi juga, bahkan jika kita harus melewati pen-
deritaan dan katarsis untuk sampai ke sana. Kami tidak 
menginginkan jenis nihilisme yang membuat Anda su-
lit bangun dari tempat tidur di pagi hari—kami meng- 
inginkan jenis nihilisme yang membuat orang keluar 
sepanjang malam untuk menyebabkan masalah.

Sebagai permulaan, kami akan menetapkan titik tolak 
kami dalam seni kreatif: musik, mode, desain, grafiti, 
penulisan, fotografi, kejahatan kecil. Ini pada dasarnya 
afirmatif  bahkan ketika mereka mengekspresikan ke- 
marahan dan keputusasaan — dan biaya awal cukup 
rendah. Tempatkan musik di depan dan tengah, maka 
melek huruf  bukanlah penghalang.

Secara estetika, kami menginginkannya mentah dan 
mengganggu. Buang semua klaim keahlian; membuat 



2

sapuan bersih dari klasik. Paling-paling, kita dapat mem-
pertahankan beberapa inovasi yang dicuri industri musik 
dari kelas pekerja. Menderita yang menghibur, meng-
hibur yang menderita.

Secara ekonomi, jika kita tidak dapat memutuskan secara 
sepihak dengan cara produksi kapitalis, mari kita mem-
bangun beberapa norma untuk menangkal dampaknya: 
kontrol harga (“membayar tidak lebih dari lima puluh 
ribu”), kebencian terhadap pencatutan dan segala sesuatu 
yang bersifat korporasi, sebuah etika kemandirian. Tem-
patkan semua penekanan pada hal-hal yang tidak dapat 
dibeli. Jika itu berarti wacana yang diperangi tentang 
“keaslian”, biarlah.

Subkultur ini harus inklusif—dan tidak hanya dalam 
pengertian dangkal yang diasosiasikan dengan politik 
representasi liberal. Daripada hanya berkhotbah kepa-
da orang yang bertobat, itu harus menarik orang-orang 
dari berbagai latar belakang dan politik. Kami ingin men-
jangkau kaum muda yang sama yang akan menjadi sasa-
ran perekrut militer, dan kami ingin menjangkau mereka 
terlebih dahulu. Tentu saja, itu berarti bergaul dengan  
banyak orang yang bukan anarkis—itu berarti kekacau-
an besar dari berbagai politik, konflik dan kontradiksi— 
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tetapi tujuannya adalah untuk menyebarkan anarkisme, 
bukan untuk bersembunyi di dalamnya. Kumpulkan 
semua orang dalam ruang yang didasarkan pada hori-
zontalitas, desentralisasi, penentuan nasib sendiri, model  
yang dapat direproduksi, tidak dapat diatur, dan se- 
terusnya dan biarkan mereka menemukan keuntungan- 
nya sendiri.

Yang terpenting adalah partisipasi mereka yang miskin, 
mudah tersinggung, dan pemarah. Bukan karena ga-
gasan amal yang salah arah, melainkan karena apa yang 
disebut kelas berbahaya biasanya merupakan kekuatan 
pendorong perubahan dari bawah. Orang yang puas diri 
dan berperilaku baik tidak memiliki toleransi risiko yang 
penting untuk membuat sejarah dan menciptakan kem-
bali budaya.

Bayangkan masyarakat pendidikan mandiri tanpa instruk-
tur, pangkat, atau rencana pelajaran. Remaja akan belajar 
sendiri bermain drum dengan melihat remaja lain ber-
main drum. Mereka tidak akan belajar tentang politik da-
lam buku tebal berdebu, tetapi dengan menerbitkan zine 
tentang pengalaman mereka sendiri dan berkorespon-
densi dengan orang-orang di sisi lain planet ini. Setiap 
kali musisi terkenal tampil, musisi yang baru mulai juga 
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akan tampil. Belajar tidak akan menjadi bidang aktivitas 
yang berbeda, tetapi merupakan komponen organik dari 
setiap aspek komunitas.

Dadaisme dan Surealisme baik-baik saja, tetapi “Puisi ha-
rus ditulis oleh semua, bukan satu,” seperti yang dika-
takan Comte de Lautréamont. Subkultur ideal kita bu-
kanlah kumpulan artis—ini lebih seperti jaringan geng 
kelas bawah di mana setiap orang memiliki band, zine, atau 
setidaknya catatan kriminal. Seni bukan hanya apa yang 
terjadi di atas panggung — itu adalah desain yang ditoreh- 
kan orang-orang di jaket, kemeja, dan tubuh mereka,  
tarian, ciuman, perkelahian, dan vandalisme, suasana yang 
mereka ciptakan bersama. Mitos kolektif  dari gerakan 
akar rumput di seluruh dunia. Biarkan mitos itu men- 
jadi wilayah yang diperebutkan — konflik akan membuat 
orang tetap berinvestasi.

Subkultur kita akan menjadi Dionysian — sensual, spon-
tan, liar — geyser perasaan mentah yang tak terkendali. 
Apollonian (yang rasional, yang disengaja, yang tertib) 
akan mengikuti energi kacau yang mendorong gerakan 
ini, bukan mendahuluinya. Proposal intelektual dapat 
dibangun di atas adrenalin, nafsu, kekerasan, dan ke- 
senangan, tetapi tidak dapat menggantikannya.
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Jadi tidak ada yang sok suci, tidak ada kemenangan atau 
moralistik. Lebih baik romantisme berpasir yang melihat 
martabat dalam kekalahan sekaligus kemenangan, sikap 
bersahaja yang mengatakan “tidak ada manusia yang 
 asing bagiku”.

Subkultur ini harus menjadi ruang di mana orang dapat be-
lajar tentang politik persetujuan dan menegaskan batasan 
mereka terhadap figur otoritas yang invasif, laki-laki yang 
memiliki keistimewaan, dan hama lainnya. Pada saat yang 
sama, ia harus menyebarkan sosialitas pemberontak yang 
mengikis batas-batas fisik dan emosional yang meng- 
individualisasikan subjek kapitalis. “Utopia kita bukanlah 
dunia di mana tidak seorang pun pernah menabrak Anda 
— ini adalah dunia di mana setiap orang saling menabrak 
dan itu baik juga menyenangkan, di mana itu berarti se- 
suatu yang berbeda ketika orang menabrak Anda.”

Bukan utopia Anodyne di mana tidak ada pertempuran, 
tetapi utopia berbahaya di mana ada hal-hal yang layak 
diperjuangkan. Bukan Desa Potemkin yang menyem-
bunyikan garis patahan yang terjadi di masyarakat, 
tetapi arena di mana Anda dapat mengambil sikap da-
lam konflik tersebut dalam skala hidup Anda sendiri.  
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Bukan anarkis yang setara dengan Pionir Merah— 
lengkap dengan kepemimpinan yang mengelak dan  
tradisi yang membosankan—melainkan ruang terbuka 
kebebasan di mana setiap generasi membuat kesalahan- 
nya sendiri dan memetakan jalannya sendiri.

Dari titik keberangkatan ini, kita dapat beralih kembali  
ke seluruh cara hidup alternatif: tempat dan infoshop 
yang diatur sendiri, perumahan kolektif, pendudukan, 
Food Not Bombs, kelompok membaca, kelompok afini-
tas, feminisme, veganisme, non-monogami, pertahanan 
ekologi, pengangguran militan—langit adalah batasnya. 
Jaringan ruang dan gerakan tandingan dan gaya hidup di 
seluruh dunia. Reaksi berantai dari pemberontakan yang 
meledak seperti rangkaian kembang api yang mengeli- 
lingi dunia.

Hanya sekarang, dengan melihat ke belakang, kita dapat 
memahami betapa beruntungnya kita telah berpartisipasi 
dalam salah satu gerakan seni rakyat tandingan terbesar 
selama beberapa ratus tahun terakhir.
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Serikat Pekerja, Hippie,  
Punk, dan Milenial

Sekarang mari kita tempatkan munculnya budaya tan- 
dingan ini secara historis, pada paruh kedua abad ke-20.

Gerakan buruh yang kuat dan memberontak di awal 
abad ke-20 telah dibeli, mengabaikan tuntutan penentu-
an nasib sendiri dengan imbalan upah yang lebih tinggi, 
barang-barang konsumen yang lebih murah, dan lebih  
banyak keamanan kerja — yang disebut Kompromi 
Fordist, meskipun hal yang sama terjadi dengan nama 
“sosialisme” di Blok Timur. Dengan demikian terinte-
grasi ke dalam pengaturan pasar sendiri, birokrasi serikat 
perlahan-lahan dikalahkan oleh outsourcing perusahaan 
karena kapitalisme mengubah seluruh bumi menjadi satu 
rantai pasokan terintegrasi.

Stalinisme, fasisme, Perang Dunia Kedua, dua Ketakutan 
Merah, dan Perang Dingin telah menghancurkan gerakan 
anarkis di awal abad ke-20, mempolarisasi sebagian be-
sar umat manusia ke dalam biner antara kebebasan palsu 
dan persamaan palsu yang bermuara pada pilihan antara 
CIA dan KGB. Mereka yang lahir setelah Perang Dunia 
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Kedua tumbuh tanpa cakrawala untuk perubahan sosial 
selain mencoba mereformasi satu sisi dari dikotomi ini 
atau sisi lainnya.

Pada saat yang sama, berkat Fordisme, para baby  
boomer memiliki akses ke komoditas yang lebih luas dari- 
pada generasi sebelumnya. Pemasaran korporat men-
dorong kaum muda untuk memahami diri mereka sendiri 
sebagai kelompok yang berbeda dengan minat dan aspi-
rasi mereka sendiri. Budaya anak muda yang diproduksi 
secara massal secara tidak sengaja menghasilkan kemung- 
kinan penolakan massal terhadap budaya arus utama, 
menciptakan titik referensi bersama baru yang melintasi 
divisi nasional, budaya, dan sosial yang lebih tua.

Awalnya sebuah bentuk seni kelas pekerja yang muncul 
dari komunitas kulit hitam di Amerika Serikat, musik 
rock adalah salah satu komoditas yang mulai dibudi- 
dayakan oleh para kapitalis sebagai hasil panen untuk  
pasar massal ini. Dalam konteks ini, kesuksesan The  
Beatles merepresentasikan impian mobilitas ekonomi 
siapa pun yang dapat mewujudkannya—tetapi juga me- 
rupakan upaya yang tidak lengkap untuk menyesuaikan 
dan menjinakkan pemberontakan kaum muda kelas 
pekerja. Fakta bahwa empat orang proletar Liverpudlian 
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biasa, memanfaatkan semua teknologi perekaman dan 
perhatian populer dari seluruh peradaban, dapat ber- 
alih dari menyanyikan “Love Me Do” pada tahun 1962 
menjadi merekam “Sgt. LP Pepper’s Lonely Hearts Club 
Band” pada tahun 1967 menyiratkan kemungkinan uto-
pis yang melebihi apa pun yang dapat dipenuhi pasar: jika 
kita semua memiliki kesempatan seperti itu, tidak bisakah 
kita semua menjadi seniman? Anak-anak dari Liverpool, 
seperti generasi yang tumbuh dengan musik mereka, me-
nemukan bahwa mereka tidak puas dengan pilihan yang 
mereka miliki, bahkan di puncak piramida—dan badan 
sosial yang telah bersatu melalui aktivitas konsumen 
bersama memberontak melawan konformitas dan kete- 
rasingan masyarakat massa.

Dalam bukunya, Do It!, Jerry Rubin memuji kerusuhan 
tahun 1960-an untuk perkembangan ini: “Kiri Baru 
melompat, seorang anak yang ditakdirkan kesal, dari 
panggul Elvis yang berputar.” Generasi yang mulai mem-
berontak terhadap represi seksual orangtuanya dengan 
mendengarkan musik rock & roll akhirnya menduduki 
universitas dan melakukan protes di jalanan. Pada saat 
festival Woodstock pada Agustus 1969, budaya tanding- 
an ini telah menjadi jutaan orang.
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Terlepas dari semangat anti-otoriter dari budaya pemuda 
ini, kebangkitan anarkisme terbatas. Kaum anarkis hadir 
dalam kampanye pelucutan senjata nuklir di Inggris dan 
mewakili minoritas yang berpengaruh dalam Mahasiswa 
untuk Masyarakat Demokratis di Amerika Serikat. Up 
Against the Wall Motherfucker atau UAW/MF, “geng 
jalanan dengan analisis,” menerjemahkan konsep grupos 
de afinidad anarkis Spanyol ke dalam model Anglophone 
dari kelompok afinitas; dengan demikian diperlengkapi, 
mereka menyerbu Pentagon, memotong pagar di Wood-
stock, dan membawa mesin stensil mereka ketika me- 
reka menduduki tempat musik rock Bill Graham untuk 
menuntut malam gratis bagi orang-orang. Namun seiring 
berlalunya dekade, kaum Marxis otoriter memenangkan 
perebutan kekuasaan dalam kepemimpinan banyak gera-
kan pada zaman itu. Seperti kudeta Marx di dalam Per-
himpunan Pekerja Internasional satu abad sebelumnya, 
kemenangan-kemenangan dahsyat ini berkontribusi pada 
keruntuhan gerakan-gerakan itu sendiri.

Dalam budaya tandingan, sistem bintang memperke-
nalkan hierarkinya sendiri. Di Woodstock, setengah juta 
orang menyaksikan dari lumpur saat sederet selebritas 
naik ke atas panggung.
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Sementara itu, kaum kapitalis mulai memasukkan tun-
tutan hippie akan individualitas dan keragaman ke dalam 
pasar. Hal ini bertepatan dengan transisi dari produksi 
massal Fordist langsung ke barang dan identitas kon-
sumen yang semakin terdiversifikasi—pergeseran dari 
skala ekonomi ke lingkup ekonomi. Jika Beatlemania 
telah mencontohkan budaya massa, kemunculan metal, 
punk, dan hip hop pada tahun 1970-an mencontohkan 
proliferasi subkultur “pasca-Fordist”.

Pada musim panas 1976—seratus tahun setelah kema-
tian Mikhail Bakunin, empat belas tahun setelah rekaman 
“Love Me Do”, dan tujuh tahun setelah festival Wood-
stock—Sex Pistols membuat penampilan televisi pertama 
mereka, membawakan “Anarchy in the UK, ” lagu yang 
menjadi single debut mereka. “Bakunin akan menyukai- 
nya,” gurau pembawa acara televisi ketika mereka selesai.

Ini dia, di pemutaran perdana publik punk: bukti kreden-
sial anarkis punk. Semua upaya untuk mempermudahnya 
datang setelahnya.

Jadi ya, punk adalah reaksi terhadap budaya tandingan ta-
hun 1960-an. Penyanyi Sex Pistols, Johnny Rotten, mem-
buka pertunjukan televisi itu dengan frasa yang menge-
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jek tentang Woodstock, menolak segala sesuatu yang 
berpuas diri dan naif  tentang era hippie — semua cara 
yang tampaknya berhasil, kaum hippie telah dinetralkan 
dan berasimilasi.

Tapi punk juga merupakan kelanjutan dari budaya tan- 
dingan tersebut. Itu merangkum proses radikalisasi 
yang sama yang dialami generasi Jerry Rubin — hanya 
meningkat, seperti bakteri yang kebal terhadap antibiotik. 
Sejak awal, punk bersusah payah untuk membedakan diri  
mereka dari kaum hippies; kalau dipikir-pikir, punk ada-
lah segala hippie yang tidak bisa dijinakkan dan dikomo- 
difikasi. Bukan panggung festival, tapi pertunjukan ruang 
bawah tanah; bukan pewarna dasi dan tanda perdamaian, 
tapi jaket kulit dan pertarungan jalanan ala Up Against 
the Wall Motherfucker. Lagipula apa itu band punk, tapi 
grup afinitas dengan gitar? Membahas Sex Pistols, John 
Lennon mengatakan bahwa Pistols sengaja melakukan 
semua hal yang dilarang oleh manajemen The Beatles 
pada awal karir komersial mereka.

Setahun setelah Pistols memulai debutnya “Anarchy in 
the UK,” Crass (salah satu band punk pertama yang di-
identifikasi dengan redundansi “anarko-punk”) memulai 
proyek kehidupan kolektif  yang didirikan oleh anggota 
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Penny Rimbaud dan Gee Vaucher pada tahun 1967. Kita 
dapat melacak silsilah punk melalui Crass langsung kem-
bali ke kaum hippies, lengkap dengan pasifisme yang di-
tiadakan oleh generasi punk berikutnya.

Sebagai bagian dari pergeseran pasca-Fordist, teknologi 
penerbitan dan pencetakan musik akhirnya dapat diak-
ses secara luas oleh masyarakat umum. Crass adalah 
salah satu gelombang baru band punk do-it-yourself yang 
merilis rekaman mereka sendiri. (Ceritanya bahwa me- 
reka harus mencetak 5000 eksemplar LP debut mereka 
karena itu adalah produksi minimum yang akan dipro-
duksi oleh pabrik pengepresan pada saat itu.) Dengan 
mengatur sendiri proses produksi daripada menjual diri 
mereka sendiri ke label, mereka mampu untuk mem- 
bajak mistik yang telah ditanamkan oleh investasi dan pro- 
mosi kapitalis selama beberapa dekade dalam industri 
rock, mengklaimnya kembali sebagai subkultur pemuda 
otonom yang telah menghasilkan rock’n’roll sejak awal.

Pada saat yang sama, pasar global yang bergejolak meng-
gerogoti keamanan pekerjaan pada pertengahan abad 
ke-20. Pada tahun 1977, anak-anak pekerja dapat memb-
aca tulisan di dinding, bergema dalam lirik lagu Sex Pis-
tols berikutnya: “Tidak ada masa depan”. Punk menjadi 
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salah satu pelopor tenaga kerja yang berlebihan saat ini 
pada saat yang tidak memiliki masa depan masih menjadi  
minoritas yang pahit dan terisolasi. Itu adalah lagu bu-
rung kenari di tambang batu bara.

Tapi butuh waktu puluhan tahun bagi Fordisme untuk 
runtuh seluruhnya, menghilang bersama dengan massa 
yang berpuas diri yang dihasilkannya. Baru pada tahun 
2007 Komite Siluman, dalam The Coming Insurrection, dapat 
menulis: “Masa depan tidak memiliki masa depan” adalah 
kebijaksanaan zaman yang, dengan segala penampilannya 
yang normal sempurna, telah mencapai tingkat kesadaran 
dari punk pertama.

Saat ini, di masa krisis ekonomi dan lingkungan yang 
meluas, pandemi, dan perang, ketika praktis tidak ada lagi 
yang mengantisipasi masa depan yang cerah, punk men-
jadi mubazir, setidaknya sebagai penolakan minoritas 
terhadap optimisme dan estetika kapitalis. Jika kita tidak 
menetapkan punk dalam konteks historisnya—sebagai 
penemuan kembali bentuk perlawanan yang sudah ada 
sebelumnya sebagai respons terhadap kondisi tertentu—
kita tidak akan memahami kekuatannya atau batas yang 
dicapainya. Mempertimbangkan perubahan yang ter- 
jadi di pasar tenaga kerja dan identitas konsumen, tidak 
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mengherankan bahwa sejak 1980-an, bahkan anarko-sin-
dikalis yang paling doktriner pada awalnya dipolitisasi 
melalui musik punk daripada pengorganisasian tempat 
kerja. Demikian juga, untuk memahami mengapa punk 
mendatar di awal abad ke-21, kita harus mengenali cara-
cara yang diantisipasi dan kemudian dimasukkan oleh ja- 
ringan online, model partisipatif, dan identitas Era Digi-
tal yang mudah berubah.

Dari tahun 1970-an hingga pergantian milenium, hampir 
setiap orang dengan kecenderungan konfrontatif  secara 
efektif  dikarantina dalam subkultur yang berbeda. Tetapi  
ketika pergeseran dari skala ekonomi ke ruang lingkup 
ekonomi semakin cepat, subkultur ini tidak lagi men- 
jadi afiliasi jangka panjang yang terpisah. Saat ini, orang 
menumpuk identitas konsumen seperti kartu perda- 
gangan, dan banyak pengenal subkultur tidak ber- 
tahan lebih lama dari yang diperlukan untuk menge-
darkan meme. Menjadi sulit untuk mengisolasi pem-
berontakan dalam kelompok-kelompok sosial tertentu  
seperti halnya untuk membentuk subjek revolusioner yang  
koheren.

Demikian pula, ekonomi bawah tanah yang berbasis pada 
jaringan do-it-yourself menggambarkan hiper-kapitalisme 
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kontemporer, di mana pengelolaan diri dari daya jual kita 
meluas ke setiap aspek kehidupan sosial dan waktu seng-
gang kita. Crass dan orang-orang sezamannya mencapai 
terobosan dengan menggunakan format yang sebelum-
nya tidak dapat diakses oleh kelas pekerja untuk menye-
barkan pesan subversif, tetapi dalam prosesnya, mereka 
tanpa disadari memelopori dan memvalidasi bentuk baru 
kewirausahaan, membuka jalan bagi pengusaha yang ku-
rang terpolitisasi. Semua kekurangan punk yang diiden-
tifikasi dalam media kapitalis searah di akhir abad ke-20 
(“Bunuh televisi Anda!”) menginformasikan media kapi-
talis partisipatif  di zaman kita sekarang. Siapa yang perlu 
pergi ke latihan band ketika Anda dapat membuat video 
di ponsel pintar Anda dan segera mempostingnya ke Tik 
Tok? Do-it-yourself!

Tentu saja, platform media sosial hampir tidak menji-
nakkan generasi baru. Melanjutkan proses asimilasi dan 
reinvention, pemberontakan hari ini menarik setiap aspek 
punk yang tidak dapat dijinakkan, dikomodifikasi, atau 
terkepung. Kerusuhan tanpa pertunjukan punk; kaus hi-
tam tanpa tambalan, sehingga polisi tidak dapat meng- 
identifikasi Anda; pembangkangan dan pemberontakan 
tanpa lagu kebangsaan, tanpa estetika, tanpa harapan.
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Jika ada, kami telah mengoreksi sisa-sisa era hippie yang 
bertahan di fase pertama punk. Saat Pistol keluar, me- 
reka bereaksi terhadap subkultur yang melibatkan terlalu 
banyak seni, dan tidak cukup memberontak; terlalu ba- 
nyak hiburan, dan tidak cukup gangguan; terlalu banyak 
optimisme, dan tidak cukup kenyataan. Saat kita melang-
kah lebih jauh ke dalam abad yang sudah ditandai oleh 
kehancuran dan keputusasaan, kita dapat melakukannya 
dengan lebih banyak seni, kreativitas, dan optimisme.

Inilah salah satu dari banyak alasan punk tetap relevan di 
tahun 2022.

Sejarah tidak terbagi dengan rapi ke dalam periode-peri-
ode; itu lebih seperti serangkaian lapisan sedimen yang 
terdiri dari masa kini. Malam ini, saat Anda membaca ini, 
orkestra simfoni tampil di pusat kota, band jazz tampil di 
pusat kota, dan band punk tampil di pinggiran kota.

Jika kita memahami punk sebagai pewaris tradisi perla-
wanan yang sudah berlangsung lama, ini akan menjelas-
kan kepentingannya yang bertahan lama bagi anarkisme. 
Sementara generasi yang lebih tua dari radikal yang ber-
orientasi pada tenaga kerja biasanya mencemooh komit-
men politik punk sebagai hal yang fana, punk jauh lebih 
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tua—dan lebih stabil—daripada model pengorganisasian 
politik kontemporer saat ini; itu berasal dari masa ketika 
subkultur masih menghasilkan identifikasi dan komitmen 
yang langgeng. Tak heran jika banyak dari mereka yang 
masih memelihara infrastruktur pengorganisasian anarkis  
dari tahun ke tahun adalah bajingan kawakan. Punk 
menggabungkan agitprop yang menarik dan jaringan 
global gerakan budaya abad ke-21 dengan umur panjang 
formasi politik pra-internet.




