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Punk: Utopia Berbahaya

Bayangkanlah kendaraan budaya yang ideal untuk
anarkisme.

Itu harus menantang, jelas. Itu harus mengakomodasi
ironi gembira dan keberanian yang mencolok. Tapi mari
kita afirmasi juga, bahkan jika kita harus melewati pen-
deritaan dan katarsis untuk sampai ke sana. Kami tidak
menginginkan jenis nihilisme yang membuat Anda su-
lit bangun dari tempat tidur di pagi hari—kami meng-
inginkan jenis nihilisme yang membuat orang keluar
sepanjang malam untuk menyebabkan masalah.

Sebagai permulaan, kami akan menetapkan titik tolak
kami dalam seni kreatif: musik, mode, desain, grafiti,
penulisan, fotografi, kejahatan kecil. Ini pada dasarnya
afirmatif bahkan ketika mereka mengekspresikan ke-
marahan dan keputusasaan — dan biaya awal cukup
rendah. Tempatkan musik di depan dan tengah, maka
melek huruf bukanlah penghalang.

Secara estetika, kami menginginkannya mentah dan
mengganggu. Buang semua klaim keahlian; membuat



sapuan bersih dari klasik. Paling-paling, kita dapat mem-
pertahankan beberapa inovasi yang dicuri industri musik
dari kelas pekerja. Menderita yang menghibur, meng-
hibur yang menderita.

Secara ekonomi, jika kita tidak dapat memutuskan secara
septhak dengan cara produksi kapitalis, mari kita mem-
bangun beberapa norma untuk menangkal dampaknya:
kontrol harga (“membayar tidak lebih dari lima puluh
ribu”), kebencian terhadap pencatutan dan segala sesuatu
yang bersifat korporasi, sebuah etika kemandirian. Tem-
patkan semua penekanan pada hal-hal yang tidak dapat
dibeli. Jika itu berarti wacana yang diperangi tentang
“keaslian”, biatlah.

Subkultur ini harus inklusif—dan tidak hanya dalam
pengertian dangkal yang diasosiasikan dengan politik
representasi liberal. Daripada hanya berkhotbah kepa-
da orang yang bertobat, itu harus menarik orang-orang
dari berbagai latar belakang dan politik. Kami ingin men-
jangkau kaum muda yang sama yang akan menjadi sasa-
ran perekrut militer, dan kami ingin menjangkau mereka
terlebih dahulu. Tentu saja, itu berarti bergaul dengan
banyak orang yang bukan anarkis—itu berarti kekacau-

an besar dari berbagai politik, konflik dan kontradiksi—



tetapi tujuannya adalah untuk menyebarkan anarkisme,
bukan untuk bersembunyi di dalamnya. Kumpulkan
semua orang dalam ruang yang didasarkan pada hori-
zontalitas, desentralisasi, penentuan nasib sendiri, model
yang dapat direproduksi, tidak dapat diatur, dan se-
terusnya dan biarkan mereka menemukan keuntungan-
nya sendiri.

Yang terpenting adalah partisipasi mereka yang miskin,
mudah tersinggung, dan pemarah. Bukan karena ga-
gasan amal yang salah arah, melainkan karena apa yang
disebut kelas berbahaya biasanya merupakan kekuatan
pendorong perubahan dari bawah. Orang yang puas diri
dan berperilaku baik tidak memiliki toleransi risiko yang
penting untuk membuat sejarah dan menciptakan kem-

bali budaya.

Bayangkan masyarakat pendidikan mandiri tanpa instruk-
tur, pangkat, atau rencana pelajaran. Remaja akan belajar
sendiri bermain drum dengan melihat remaja lain ber-
main drum. Mereka tidak akan belajar tentang politik da-
lam buku tebal berdebu, tetapi dengan menerbitkan zine
tentang pengalaman mereka sendiri dan berkorespon-
densi dengan orang-orang di sisi lain planet ini. Setiap
kali musisi terkenal tampil, musisi yang baru mulai juga



akan tampil. Belajar tidak akan menjadi bidang aktivitas
yang berbeda, tetapi merupakan komponen organik dari
setiap aspek komunitas.

Dadaisme dan Surealisme baik-baik saja, tetapi “Puisi ha-
rus ditulis oleh semua, bukan satu,” seperti yang dika-
takan Comte de Lautréamont. Subkultur ideal kita bu-
kanlah kumpulan artis—ini lebih seperti jaringan geng
kelas bawah di mana se#zap orang memiliki band, zine, atau
setidaknya catatan kriminal. Seni bukan hanya apa yang
terjadi di atas panggung — itu adalah desain yang ditoreh-
kan orang-orang di jaket, kemeja, dan tubuh mereka,
tarian, ciuman, perkelahian, dan vandalisme, swasana yang
mereka ciptakan bersama. Mitos kolektif dari gerakan
akar rumput di seluruh dunia. Biarkan mitos itu men-
jadi wilayah yang diperebutkan — konflik akan membuat
orang tetap berinvestasi.

Subkultur kita akan menjadi Dionysian — sensual, spon-
tan, /iar — geyser perasaan mentah yang tak terkendali.
Apollonian (yang rasional, yang disengaja, yang tertib)
akan mengikuti energi kacau yang mendorong gerakan
ini, bukan mendahuluinya. Proposal intelektual dapat
dibangun di atas adrenalin, nafsu, kekerasan, dan ke-
senangan, tetapi tidak dapat menggantikannya.



Jadi tidak ada yang sok suci, tidak ada kemenangan atau
moralistik. Lebih baik romantisme berpasir yang melihat
martabat dalam kekalahan sekaligus kemenangan, sikap
bersahaja yang mengatakan “tidak ada manusia yang

asing bagiku”.

Subkultur ini harus menjadi ruang di mana orang dapat be-
lajar tentang politik persetujuan dan menegaskan batasan
mereka terhadap figur otoritas yang invasif, laki-laki yang
memiliki keistimewaan, dan hama lainnya. Pada saat yang
sama, ia harus menyebarkan sosialitas pemberontak yang
mengikis batas-batas fisik dan emosional yang meng-
individualisasikan subjek kapitalis. “Utopia kita bukanlah
dunia di mana tidak seorang pun pernah menabrak Anda
— ini adalah dunia di mana setiap orang saling menabrak
dan itu baik juga menyenangkan, di mana itu berarti se-
suatu yang berbeda ketika orang menabrak Anda.”

Bukan utopia Anodyne di mana tidak ada pertempuran,
tetapi utopia berbahaya di mana ada hal-hal yang layak
diperjuangkan. Bukan Desa Potemkin yang menyem-
bunyikan garis patahan yang terjadi di masyarakat,
tetapi arena di mana Anda dapat mengambil sikap da-
lam konflik tersebut dalam skala hidup Anda sendiri.



Bukan anarkis yang setara dengan Pionir Merah—
lengkap dengan kepemimpinan yang mengelak dan
tradisi yang membosankan—melainkan ruang terbuka
kebebasan di mana setiap generasi membuat kesalahan-
nya sendirt dan memetakan jalannya sendiri.

Dari titik keberangkatan ini, kita dapat beralih kembali
ke seluruh cara hidup alternatif: tempat dan infoshop
yang diatur sendiri, perumahan kolektif, pendudukan,
Food Not Bombs, kelompok membaca, kelompok afini-
tas, feminisme, veganisme, non-monogami, pertahanan
ekologi, pengangguran militan—Iangit adalah batasnya.
Jaringan ruang dan gerakan tandingan dan gaya hidup di
seluruh dunia. Reaksi berantai dari pemberontakan yang
meledak seperti rangkaian kembang api yang mengeli-
lingi dunia.

Hanya sekarang, dengan melihat ke belakang, kita dapat
memahami betapa beruntungnya kita telah berpartisipasi
dalam salah satu gerakan seni rakyat tandingan terbesar
selama beberapa ratus tahun terakhir.



Serikat Pekerja, Hippie,
Punk, dan Milenial

Sekarang mari kita tempatkan munculnya budaya tan-
dingan ini secara historis, pada paruh kedua abad ke-20.

Gerakan buruh yang kuat dan memberontak di awal
abad ke-20 telah dibeli, mengabaikan tuntutan penentu-
an nasib sendiri dengan imbalan upah yang lebih tinggi,
barang-barang konsumen yang lebih murah, dan lebih
banyak keamanan kerja — yang disebut Kompromi
Fordist, meskipun hal yang sama terjadi dengan nama
“sosialisme” di Blok Timur. Dengan demikian terinte-
grasi ke dalam pengaturan pasar sendiri, birokrasi serikat
perlahan-lahan dikalahkan oleh outsourcing perusahaan
karena kapitalisme mengubah seluruh bumi menjadi satu
rantai pasokan terintegrasi.

Stalinisme, fasisme, Perang Dunia Kedua, dua Ketakutan
Merah, dan Perang Dingin telah menghancurkan gerakan
anarkis di awal abad ke-20, mempolarisasi sebagian be-
sar umat manusia ke dalam biner antara kebebasan palsu

dan persamaan palsu yang bermuara pada pilihan antara
CIA dan KGB. Mereka yang lahir setelah Perang Dunia



Kedua tumbuh tanpa cakrawala untuk perubahan sosial
selain mencoba mereformasi satu sisi dari dikotomi ini
atau sisi lainnya.

Pada saat yang sama, berkat Fordisme, para baby
boomer memiliki akses ke komoditas yang lebih luas dari-
pada generasi sebelumnya. Pemasaran korporat men-
dorong kaum muda untuk memahami diri mereka sendiri
sebagai kelompok yang berbeda dengan minat dan aspi-
rasi mereka sendiri. Budaya anak muda yang diproduksi
secara massal secara tidak sengaja menghasilkan kemung-
kinan penolakan massal terhadap budaya arus utama,
menciptakan titik referensi bersama baru yang melintasi
divisi nasional, budaya, dan sosial yang lebih tua.

Awalnya sebuah bentuk seni kelas pekerja yang muncul
dari komunitas kulit hitam di Amerika Serikat, musik
rock adalah salah satu komoditas yang mulai dibudi-
dayakan oleh para kapitalis sebagai hasil panen untuk
pasar massal ini. Dalam konteks ini, kesuksesan The
Beatles merepresentasikan impian mobilitas ekonomi
siapa pun yang dapat mewujudkannya—tetapi juga me-
rupakan upaya yang tidak lengkap untuk menyesuaikan
dan menjinakkan pemberontakan kaum muda kelas
pekerja. Fakta bahwa empat orang proletar Liverpudlian



biasa, memanfaatkan semua teknologi perekaman dan
perhatian populer dari seluruh peradaban, dapat ber-
alih dari menyanyikan “Love Me Do” pada tahun 1962
menjadi merekam “Sgt. P Pepper’s Lonely Hearts Club
Band” pada tahun 1967 menyiratkan kemungkinan uto-
pis yang melebihi apa pun yang dapat dipenuhi pasar: jika
kita semua memiliki kesempatan seperti itu, tidak bisakah
kita semma menjadi seniman? Anak-anak dari Liverpool,
seperti generasi yang tumbuh dengan musik mereka, me-
nemukan bahwa mereka tidak puas dengan pilihan yang
mereka miliki, bahkan di puncak piramida—dan badan
sosial yang telah bersatu melalui aktivitas konsumen
bersama memberontak melawan konformitas dan kete-
rasingan masyarakat massa.

Dalam bukunya, Do 17, Jerry Rubin memuji kerusuhan
tahun 1960-an untuk perkembangan ini: “Kiri Baru
melompat, seorang anak yang ditakdirkan kesal, dari
panggul Elvis yang berputar.” Generasi yang mulai mem-
berontak terhadap represi seksual orangtuanya dengan
mendengarkan musik rock & roll akhirnya menduduki
universitas dan melakukan protes di jalanan. Pada saat
testival Woodstock pada Agustus 1969, budaya tanding-

an ini telah menjadi jutaan orang,



Terlepas dari semangat anti-otoriter dari budaya pemuda
ini, kebangkitan anarkisme terbatas. Kaum anarkis hadir
dalam kampanye pelucutan senjata nuklir di Inggris dan
mewakili minoritas yang berpengaruh dalam Mahasiswa
untuk Masyarakat Demokratis di Amerika Serikat. Up
Against the Wall Motherfucker atau UAW/ME, “geng
jalanan dengan analisis,” menerjemahkan konsep grupos
de afinidad anarkis Spanyol ke dalam model Anglophone
dari kelompok afinitas; dengan demikian diperlengkapi,
mereka menyerbu Pentagon, memotong pagar di Wood-
stock, dan membawa mesin stensil mereka ketika me-
reka menduduki tempat musik rock Bill Graham untuk
menuntut malam gratis bagi orang-orang. Namun seiring
berlalunya dekade, kaum Marxis otoriter memenangkan
perebutan kekuasaan dalam kepemimpinan banyak gera-
kan pada zaman itu. Seperti kudeta Marx di dalam Per-
himpunan Pekerja Internasional satu abad sebelumnya,
kemenangan-kemenangan dahsyat ini berkontribusi pada
keruntuhan gerakan-gerakan itu sendiri.

Dalam budaya tandingan, sistem bintang memperke-
nalkan hierarkinya sendiri. Di Woodstock, setengah juta
orang menyaksikan dari lumpur saat sederet selebritas
naik ke atas panggung.
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Sementara itu, kaum kapitalis mulai memasukkan tun-
tutan hippie akan individualitas dan keragaman ke dalam
pasar. Hal ini bertepatan dengan transisi dari produksi
massal Fordist langsung ke barang dan identitas kon-
sumen yang semakin terdiversifikasi—pergeseran dari
skala ekonomi ke lingkup ekonomi. Jika Beatlemania
telah mencontohkan budaya massa, kemunculan metal,
punk, dan hip hop pada tahun 1970-an mencontohkan
proliferasi subkultur “pasca-Fordist”.

Pada musim panas 1976—seratus tahun setelah kema-
tian Mikhail Bakunin, empat belas tahun setelah rekaman
“Love Me Do”, dan tujuh tahun setelah festival Wood-
stock—Sex Pistols membuat penampilan televisi pertama
mereka, membawakan “Anarchy in the UK, ” lagu yang
menjadi single debut mereka. “Bakunin akan menyukai-
nya,” gurau pembawa acara televisi ketika mereka selesai.

Ini dia, di pemutaran perdana publik punk: bukti kreden-
sial anarkis punk. Semua upaya untuk mempermudahnya
datang setelahnya.

Jadi ya, punk adalah reaksi terhadap budaya tandingan ta-

hun 1960-an. Penyanyi Sex Pistols, Johnny Rotten, mem-
buka pertunjukan televisi itu dengan frasa yang menge-
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jek tentang Woodstock, menolak segala sesuatu yang
berpuas diri dan naif tentang era hippie — semua cara
yang tampaknya berhasil, kaum hippie telah dinetralkan
dan berasimilasi.

Tapi punk juga merupakan kelanjutan dari budaya tan-
dingan tersebut. Itu merangkum proses radikalisasi
yang sama yang dialami generasi Jerry Rubin — hanya
meningkat, seperti bakteri yang kebal terhadap antibiotik.
Sejak awal, punk bersusah payah untuk membedakan diri
mereka dari kaum hippies; kalau dipikir-pikir, punk ada-
lah segala hippie yang tidak bisa dijinakkan dan dikomo-
difikasi. Bukan panggung festival, tapi pertunjukan ruang
bawah tanah; bukan pewarna dasi dan tanda perdamaian,
tapi jaket kulit dan pertarungan jalanan ala Up Against
the Wall Motherfucker. Lagipula apa itu band punk, tapi
grup afinitas dengan gitar? Membahas Sex Pistols, John
Lennon mengatakan bahwa Pistols sengaja melakukan
semua hal yang dilarang oleh manajemen The Beatles
pada awal karir komersial mereka.

Setahun setelah Pistols memulai debutnya “Anarchy in
the UK,” Crass (salah satu band punk pertama yang di-
identifikasi dengan redundansi “anarko-punk”) memulai

proyek kehidupan kolektif yang didirikan oleh anggota
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Penny Rimbaud dan Gee Vaucher pada tahun 1967. Kita
dapat melacak silsilah punk melalui Crass langsung kem-
bali ke kaum hippies, lengkap dengan pasifisme yang di-
tiadakan oleh generasi punk berikutnya.

Sebagai bagian dari pergeseran pasca-Fordist, teknologi
penerbitan dan pencetakan musik akhirnya dapat diak-
ses secara luas oleh masyarakat umum. Crass adalah
salah satu gelombang baru band punk do-i-yourself yang
merilis rekaman mereka sendiri. (Ceritanya bahwa me-
reka harus mencetak 5000 eksemplar LP debut mereka
karena itu adalah produksi minimum yang akan dipro-
duksi oleh pabrik pengepresan pada saat itu.) Dengan
mengatur sendiri proses produksi daripada menjual diri
mereka sendiri ke label, mereka mampu untuk mem-
bajak mistik yang telah ditanamkan oleh investasi dan pro-
mosi kapitalis selama beberapa dekade dalam industri
rock, mengklaimnya kembali sebagai subkultur pemuda
otonom yang telah menghasilkan rock’n’roll sejak awal.

Pada saat yang sama, pasar global yang bergejolak meng-
gerogoti keamanan pekerjaan pada pertengahan abad
ke-20. Pada tahun 1977, anak-anak pekerja dapat memb-
aca tulisan di dinding, bergema dalam lirik lagu Sex Pis-
tols berikutnya: “Tidak ada masa depan”. Punk menjadi
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salah satu pelopor tenaga kerja yang berlebihan saat ini
pada saat yang tidak memiliki masa depan masih menjadi
minoritas yang pahit dan terisolast. Itu adalah lagu bu-
rung kenari di tambang batu bara.

Tapi butuh waktu puluhan tahun bagi Fordisme untuk
runtuh seluruhnya, menghilang bersama dengan massa
yang berpuas diri yang dihasilkannya. Baru pada tahun
2007 Komite Siluman, dalam The Coming Insurrection, dapat
menulis: “Masa depan tidak memiliki masa depan” adalah
kebijaksanaan zaman yang, dengan segala penampilannya
yang normal sempurna, telah mencapai tingkat kesadaran
dari punk pertama.

Saat ini, di masa krisis ekonomi dan lingkungan yang
meluas, pandemi, dan perang, ketika praktis tidak ada lagi
yang mengantisipasi masa depan yang cerah, punk men-
jadi mubazir, setidaknya sebagai penolakan minoritas
terhadap optimisme dan estetika kapitalis. Jika kita tidak
menetapkan punk dalam konteks historisnya—sebagai
penemuan kembali bentuk perlawanan yang sudah ada
sebelumnya sebagai respons terhadap kondisi tertentu—
kita tidak akan memahami kekuatannya atau batas yang
dicapainya. Mempertimbangkan perubahan yang ter-
jadi di pasar tenaga kerja dan identitas konsumen, tidak

14



mengherankan bahwa sejak 1980-an, bahkan anarko-sin-
dikalis yang paling doktriner pada awalnya dipolitisasi
melalui musik punk daripada pengorganisasian tempat
kerja. Demikian juga, untuk memahami mengapa punk
mendatar di awal abad ke-21, kita harus mengenali cara-
cara yang diantisipasi dan kemudian dimasukkan oleh ja-
ringan online, model partisipatif, dan identitas Era Digi-
tal yang mudah berubah.

Dari tahun 1970-an hingga pergantian milenium, hampir
setiap orang dengan kecenderungan konfrontatif secara
efektif dikarantina dalam subkultur yang berbeda. Tetapi
ketika pergeseran dari skala ekonomi ke ruang lingkup
ckonomi semakin cepat, subkultur ini tidak lagi men-
jadi afiliasi jangka panjang yang terpisah. Saat ini, orang
menumpuk identitas konsumen seperti kartu perda-
gangan, dan banyak pengenal subkultur tidak ber-
tahan lebih lama dari yang diperlukan untuk menge-
darkan meme. Menjadi sulit untuk mengisolasi pem-
berontakan dalam kelompok-kelompok sosial tertentu
seperti halnya untuk membentuk subjek revolusioner yang
koheren.

Demikian pula, ekonomi bawah tanah yang berbasis pada
jaringan do-it-yourself menggambarkan hiper-kapitalisme
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kontemporer, di mana pengelolaan diri dari daya jual kita
meluas ke setiap aspek kehidupan sosial dan waktu seng-
gang kita. Crass dan orang-orang sezamannya mencapai
terobosan dengan menggunakan format yang sebelum-
nya tidak dapat diakses oleh kelas pekerja untuk menye-
barkan pesan subversif, tetapi dalam prosesnya, mereka
tanpa disadari memelopori dan memvalidasi bentuk baru
kewirausahaan, membuka jalan bagi pengusaha yang ku-
rang terpolitisasi. Semua kekurangan punk yang diiden-
tifikasi dalam media kapitalis searah di akhir abad ke-20
(“Bunuh televisi Anda!”) menginformasikan media kapi-
talis partisipatif di zaman kita sekarang, Siapa yang perlu
pergi ke latihan band ketika Anda dapat membuat video
di ponsel pintar Anda dan segera mempostingnya ke Tik
Tok? Do-it-yourself!

Tentu saja, platform media sosial hampir tidak menji-
nakkan generasi baru. Melanjutkan proses asimilasi dan
reinvention, pemberontakan hari ini menarik setiap aspek
punk yang tidak dapat dijinakkan, dikomodifikasi, atau
terkepung. Kerusuhan tanpa pertunjukan punk; kaus hi-
tam tanpa tambalan, sehingga polisi tidak dapat meng-
identifikasi Anda; pembangkangan dan pemberontakan
tanpa lagu kebangsaan, tanpa estetika, tanpa harapan.
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Jika ada, kami telah mengorekst sisa-sisa era hippie yang
bertahan di fase pertama punk. Saat Pistol keluar, me-
reka bereaksi terhadap subkultur yang melibatkan terlalu
banyak seni, dan tidak cukup memberontak; terlalu ba-
nyak hiburan, dan tidak cukup gangguan; terlalu banyak
optimisme, dan tidak cukup kenyataan. Saat kita melang-
kah lebih jauh ke dalam abad yang sudah ditandai oleh
kehancuran dan keputusasaan, kita dapat melakukannya
dengan lebih banyak seni, kreativitas, dan optimisme.

Inilah salah satu dari banyak alasan punk tetap relevan di
tahun 2022.

Sejarah tidak terbagi dengan rapi ke dalam periode-peri-
ode; itu lebih seperti serangkaian lapisan sedimen yang
terdiri dari masa kini. Malam ini, saat Anda membaca ini,
orkestra simfoni tampil di pusat kota, band jazz tampil di
pusat kota, dan band punk tampil di pinggiran kota.

Jika kita memahami punk sebagai pewaris tradisi perla-
wanan yang sudah berlangsung lama, ini akan menjelas-
kan kepentingannya yang bertahan lama bagi anarkisme.
Sementara generasi yang lebih tua dari radikal yang ber-
orientasi pada tenaga kerja biasanya mencemooh komit-

men politik punk sebagai hal yang fana, punk jauh lebih
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tua—dan lebih stabil—daripada model pengorganisasian
politik kontemporer saat ini; itu berasal dari masa ketika
subkultur masih menghasilkan identifikasi dan komitmen
yang langgeng. Tak heran jika banyak dari mereka yang
masth memelihara infrastruktur pengorganisasian anarkis
dari tahun ke tahun adalah bajingan kawakan. Punk
menggabungkan agitprop yang menarik dan jaringan
global gerakan budaya abad ke-21 dengan umur panjang
formast politik pra-internet.
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