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Pembaharuan memang problematis. Kita butuh kosakata 

yang lebih banyak dan tepat. Apakah pembaharuan artinya 

dekonstruksi tanpa menghiraukan pencapaian-pencapaian 

(pemikiran dan estetika) dari generasi terdahulu? 

— Cumbu Sigil - isu Perihal Puisi dan Penyair Cina 

Di dalam esainya Kearahan Bagi Puisi Kita, Iwan 

Simatupang bertanya "Apakah seluruh puisi akhir-akhir ini 

olehnya baik saja disebut: puisi iseng semata?". Ini disebabkan 

pada saat itu begitu banyaknya puisi-puisi yang hadir, tetapi 

begitu kurangnya kepuasan yang dihasilkan oleh puisi-puisi 

itu. Mau bagaimana pun kita menutup mata, tetap saja jika para 

kritikus itu kembali menunjukan lagi ulasannya, maka kita 

pasti akan setuju juga. Namun, Iwan juga tak yakin jika ini 

harus disebut sebagai bentuk keisengan. Karena dari 

banyaknya puisi-puisi yang dikirimkan ke majalah-majalah 

dan surat kabar, tak mungkin diketahui mana-mana saja yang 

iseng sebagai penyair. 

Puisi-puisi yang saat itu terbit dengan segala cacatnya, —

bentuk atau isi yang kaku dan kepaduan yang tak menangkap 

hati—menurut Iwan bukan hanya sekadar dikarenakan itu 

ditulis secara iseng saja. Lebih kepada sebab kondisi-kondisi 

pada saat itu sudah tidak lagi menimbulkan rangsangan yang 

dapat diungkapkan dalam bentuk khusus, karena masa-masa 

abnormal telah lewat dan yang abnormal itu telah menjadi 

sesuatu yang normal. Dan Iwan Simatupang menyebutnya 

sebagai Impasse (kebuntuan), yang mana bila tak segera 

berlalu akan mengakibatkan sebuah tragedi: kekakuan dan 

kelesuan. 

Bila Iwan Simatupang menerka-nerka apakah ini "puisi 

iseng semata?", Budi Darma juga mengatakan hal yang hampir 

serupa. Menurutnya, kita tak pernah kekurangan sastrawan, 

bahkan banyak sekali sastrawan kita, hanya saja "... 

kebanyakan dari mereka hanya melongok sastra sebentar 
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kemudian, lalu pensiun ... Keterlibatan mereka dalam sastra 

hanyalah sepintas lalu". Sastra pun bagi mereka yang sepintas 

lalu ini hanya dijadikan sebagai ajang gagah-gagahan dan ingin 

cepat terkenal lalu jika gagal, tanpa banyak usaha mereka akan 

mundur atau kabur, sehingga pada akhirnya mereka hanya 

terlihat seperti "menulis seolah-olah sambil lalu". 

Para penulis atau “sastrawan sepintas lalu” ini sangat 

banyak ditemui oleh Budi Darma dalam sayembara-sayembara 

kepenulisan. Sebab sayembara menulis sendiri bertujuan untuk 

mencari atau mengetahui bakat-bakat kepenulisan. Maka tak 

heran, sayembara menulis ini sekonyong-konyong mampu 

membuat seseorang menjadi penulis. Namun, justru Budi 

Darma sendiri merasa tidak terlalu setuju dengan adanya 

sayembara menulis ini, karena para pesertanya hanya 

menginginkan hadiah dari sayembara itu sendiri, bukan untuk 

tujuan menulis. Semakin besar hadiahnya, maka semakin 

banyak pula yang mengikuti sayembara itu. Itulah sastra yang 

dilihat oleh Budi Darma pada saat ia menuliskan kritiknya: 

sebagai ajang gagah-gagahan dan tempat mencari untung. 

Orang-orang begitu ingin dilihat dan dianggap sebagai 

seorang jenius atau penyair penting. Tetapi, yang 

sesungguhnya terlihatnya hanyalah kekurangan akan rasa 

sungguh-sungguh, ajang gagah-gagahan, sebagai upaya untuk 

mencari ketenaran dan keuntungan. Hal ini merupakan 

permasalahan yang juga dirasakan oleh Iwan Simatupang pada 

masanya, dan ia anggap sudah seperti penyakit menular. 

Karena penyakit ini sudah menjalari dunia puisi pada masanya 

itu, ia menyarankan: daripada bergantung kepada para 

penyair bonafide, lebih baik menaruh perhatian pada tunas-

tunas muda—penyair-penyair angkatan sekolah menengah. 

Jika dilihat—dan itu pun kalau kita mau melihatnya—

keadaan pada masa sekarang ini juga tidak jauh berbeda dengan 

masa Iwan Simatupang dan Budi Darma dulu: sastra sebagai 
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ajang gagah-gagahan, kurangnya akan rasa sungguh-sungguh, 

sebagai upaya mencari ketenaran dan keuntungan dan dengan 

para penyairnya yang ingin dilihat sebagai seorang jenius serta 

penting, atau hanya Sastrawan sepintas lalu. Bila dulu media 

pendukungnya—katakanlah— hanya sayembara menulis, dan 

itu membuat orang sekonyong-konyong yang mengikutinya 

menjadi seorang penyair. Maka kini, di era internet, di mana 

semua orang bisa menulis dan menerbitkannya secara mandiri, 

sehingga dapat menghasilkan penyair dan sastrawan begitu 

banyak dan dengan hasil karya-karya yang begitu banyak pula. 

Tentu hadirnya para sastrawan atau penyair—yang bukan main 

banyaknya—ini tidak bisa dikatakan sebagai kondisi yang 

buruk, hanya saja hasil-hasil karya yang tercipta dan 

tujuannyalah yang memicu munculnya sedikit rasa mual. 

Sebab para sastrawan atau penyair yang banyak ini hanya 

bertujuan untuk hasil yang sesaat, maka akan terlihat begitu 

setengah hatinya karya-karya yang mereka buat. Ini 

dikarenakan, mereka menempuh jalur-jalur yang dianggap 

instan atau cepat. Dan yang paling terlihat adalah bagaimana 

mereka meniadakan semangat belajar dalam dirinya, lalu 

melakukan pembelaan diri “demi orisinalitas”. Kalau pun 

orisinalitas itu ada, mungkin hanyalah sebatas dalam 

pemikiran, selebihnya, dalam bentuk karya, ia harus banyak 

meniru dan mencuri milik orang lain. Karena kata-kata yang 

dianggap orisinal tadi, dan yang berada dalam pikiran, 

mengharuskan sebuah wadah untuk dituangkan. Pada 

kenyatannya, para sastrawan yang sudah begitu tenarnya itu 

juga belajar, meniru dan mencuri (mengimitasi) bentuk-bentuk 

serta pemikiran milik para pendahulunya. Tetapi, memang 

dibutuhkan nyali untuk meniru atau mencuri bentuk-bentuk 

milik orang lain, dan mereka tidak memiliki itu, dan selalu 

menunggu arahan entah mau dibawa ke mana mereka akan 

ikut, padahal menurut Cumbu Sigil “Daripada 

mempertanyakan ke mana puisi kita, lebih baik 

mempertanyakan ke mana nyali kita. Itu lebih penting!” 
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*** 

Para sastrawan sepintas lalu, penyair yang menghasilkan 

karya setengah hati, merupakan orang-orang yang dilahirkan 

dengan anggapan bahwa untuk mencipta karya cukup hanya 

dengan mengandalkan bakat alam dan inspirasi. Karenanya 

mereka tidak ingin mengeksplorasi, tidak memerlukan untuk 

belajar lebih banyak. Tidak perlu buku-buku, pemikiran-

pemikiran dari para pendahulu. sebab mereka mampu untuk 

mencipta dari ruang hampa, jadi untuk apa referensi. Dan 

bacaan-bacaan itu, bagi mereka, hanya akan merusak 

orisinalitasnya. Tetapi apa itu bakat dan inspirasi? Hanyalah 

omong kosong. Manusia memang dilahirkan dari ruang hampa, 

tapi tidak dengan pikirannya. Pengaruh-pengaruh di sekitarnya 

atau apa-apa yang dia cerap merupakan pembentuk bagi 

pemikirannya. 

Permasalahan bakat juga disinggung oleh Budi Darma, ia 

mengatakan setuju dan sekaligus tak setuju atasnya. Tapi dari 

sekian persen kepercayaannya atas adanya bakat itu, lebih 

besar kepercayaannya kepada hasil dari sebuah kerja keras. 

Begitu juga Iwan Simatupang, ia berpendapat bahwa tidak 

semua orang lahir dalam keadaan genius (saya pikir mungkin 

maksudnya adalah bakat), dan mereka yang sadar bahwa 

dirinya tidak genius tetapi masih ingin menjadi orang besar 

maka Iwan Simatupang mengatakan untuk "... menginjakan 

kaki di jenjang yang paling bawah: belajar". Dan belajar bukan 

berarti harus ke tempat-tempat di mana orang-orang yang 

mengajarnya harus disebut guru, tetapi belajar bisa juga dengan 

cara memosisikan diri agar selalu terbuka pada segala sesuatu 

yang baru, lalu untuk menjadikannya darah dan daging. 

Dengan proses yang tak ada ujung. 

*** 

Dalam proses belajar sangatlah tidak bisa dielakkan untuk 

melakukan imitasi. Akan tetapi, hal ini selalu saja dianggap 
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sebagai sesuatu yang menyalahi aturan. Tindakan meniru selalu 

dikecam, seolah-olah karya-karya besar yang banyak tercipta 

sekarang ini terbebas dari dosa imitasi itu. padahal praktik 

imitasi ini juga merupakan bentuk pelestarian dari pengetahuan 

yang sudah diturunkan ratusan tahun lamanya, oleh karenanya 

kita tidak pernah tahu apakah benar Lao Tzu yang menulis Tao 

Te Ching atau kah orang lain yang merupakan penirunya, yang 

kemudian menuliskannya. Kita selalu dituntut untuk 

menciptakan kebaruan. Padahal batas antara kebaruan dan 

kebuntuan (yang mapan) sendiri sebenarnya sangatlah kabur. 

Karena seringkali apa yang baru merupakan sesuatu yang lama. 

Yang pernah mapan, tetapi dihancurkan di masa silam, dan 

mendapatkan legitimasinya kembali di masa kini. Mungkin, 

tidak pernah ada yang dapat dikatakan baru, kebaruan atau 

orisinalitas. Semuanya hanyalah reproduksi dari kepingan-

kepingan, potongan-potongan sampah dari masa lalu. 

Terlepas dari itu, praktik imitasi, pencurian atau peniruan ini 

sangat sering dianggap sebagai sesuatu yang sederhana. Pada 

kenyataannya praktik imitasi ini bukanlah hal yang sederhana. 

Tetapi peniruan atau pencurian juga memerlukan suatu usaha, 

seperti yang dilakukan oleh Bonang P. Sirait, ia tidak hanya 

sekadar meniru, tetapi juga harus menyesuaikan apa yang 

ditirunya dengan konteks yang ada, pada masa ketika ia hidup 

(lihat lebih lengkap dalam Veritas Dolor). Jadi, bila lukisan itu 

sudah ada noda, maka noda itu juga diharuskan untuk masuk 

dalam proses mengimitasi dan bukannya mengimitasi lukisan 

itu pada kondisi awalnya, yang masih bersih. Dan menurut 

Bonang, dengan tidak mengimitasi kondisi fisik yang sudah 

pudar, kertas yang menguning, dan permukaan cat yang sudah 

retak maka seni telah menelantarkan realisme. 

Karya seni-karya seni yang dapat kita nikmati dengan 

mudahnya saat ini juga merupakan hasil dari mesin-mesin yang 

mampu mengimitasi atau mereproduksi dengan begitu 

massifnya. Sehingga kita dapat dengan mudahnya untuk 
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mengakses karya seni itu melalui buku-buku atau gambar-

gambar yang tercetak pada kartu pos. Bahkan sekarang kita 

mampu untuk melihatnya setiap saat-setiap waktu melalui 

gawai kita. Berbeda dengan maksud dan tujuan dari imitasi 

yang dilakukan oleh Bonang—walau saya yakin, ada 

kecenderungan untuk mendapatkan untung juga—apa yang 

terjadi saat ini adalah menjadikan karya seni sebagai komoditas 

yang banal dan direproduksi secara massif hanya untuk 

kepentingan profit semata, bukan untuk melestarikan 

pengetahuan yang telah diwariskan turun menurun ratusan 

tahun lamanya. 

Kebaruan justru ditemukan dalam bentuk-bentuk peniruan. 

Sebab dengan meniru kita dapat mengambil apa-apa yang dapat 

diambil dan membuang apa yang sekiranya sudah tidak 

berguna lagi. Setelahnya, selayaknya tukang tenung, kita dapat 

memperkirakan kemungkinan-kemungkinan yang dapat 

diperbuat. Seperti kata-kata Debord dalam Masyarakat 

Spectacle, yang juga merupakan curian dari Lautréamont, yaitu 

"Gagasan memperbaiki. Arti kata-kata berperan dalam 

perbaikan itu. Plagiarisme itu perlu. Kemajuan tergantung 

padanya. Ia menempel dekat dengan ungkapan pengarang, 

mengeksploitasi ekspresinya, menghapus gagasan salah 

menggantinya dengan yang benar." Seperti itulah, meniru tidak 

hanya sekadar meniru, tetapi juga menyesuaikannya. Tetapi, 

sebaiknya kita jauhi saja pembahasan ini.* 
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