Penyair Sebagai Tukang Tenung dan
Pencuri Ulung



Pembaharuan memang problematis. Kita butuh kosakata
yang lebih banyak dan tepat. Apakah pembaharuan artinya
dekonstruksi tanpa menghiraukan pencapaian-pencapaian
(pemikiran dan estetika) dari generasi terdahulu?

— Cumbu Sigil- isu Perihal Puisi dan Penyair Cina

Di dalam esainya Kearahan Bagi Puisi Kita, Iwan
Simatupang bertanya "Apakah seluruh puisi akhir-akhir ini
olehnya baik saja disebut: puisi iseng semata?". Ini disebabkan
pada saat itu begitu banyaknya puisi-puisi yang hadir, tetapi
begitu kurangnya kepuasan yang dihasilkan oleh puisi-puisi
itu. Mau bagaimana pun kita menutup mata, tetap saja jika para
kritikus itu kembali menunjukan lagi ulasannya, maka kita
pasti akan setuju juga. Namun, Iwan juga tak yakin jika ini
harus disebut sebagai bentuk keisengan. Karena dari
banyaknya puisi-puisi yang dikirimkan ke majalah-majalah
dan surat kabar, tak mungkin diketahui mana-mana saja yang
iseng sebagai penyair.

Puisi-puisi yang saat itu terbit dengan segala cacatnya, —
bentuk atau isi yang kaku dan kepaduan yang tak menangkap
hati—menurut Iwan bukan hanya sekadar dikarenakan itu
ditulis secara iseng saja. Lebih kepada sebab kondisi-kondisi
pada saat itu sudah tidak lagi menimbulkan rangsangan yang
dapat diungkapkan dalam bentuk khusus, karena masa-masa
abnormal telah lewat dan yang abnormal itu telah menjadi
sesuatu yang normal. Dan Iwan Simatupang menyebutnya
sebagai Impasse (kebuntuan), yang mana bila tak segera
berlalu akan mengakibatkan sebuah tragedi: kekakuan dan
kelesuan.

Bila Iwan Simatupang menerka-nerka apakah ini "puisi
iseng semata?", Budi Darma juga mengatakan hal yang hampir
serupa. Menurutnya, kita tak pernah kekurangan sastrawan,
bahkan banyak sekali sastrawan kita, hanya saja "...
kebanyakan dari mereka hanya melongok sastra sebentar
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kemudian, lalu pensiun ... Keterlibatan mereka dalam sastra
hanyalah sepintas lalu". Sastra pun bagi mereka yang sepintas
lalu ini hanya dijadikan sebagai ajang gagah-gagahan dan ingin
cepat terkenal lalu jika gagal, tanpa banyak usaha mereka akan
mundur atau kabur, sehingga pada akhirnya mereka hanya
terlihat seperti "menulis seolah-olah sambil lalu".

Para penulis atau “sastrawan sepintas lalu” ini sangat
banyak ditemui oleh Budi Darma dalam sayembara-sayembara
kepenulisan. Sebab sayembara menulis sendiri bertujuan untuk
mencari atau mengetahui bakat-bakat kepenulisan. Maka tak
heran, sayembara menulis ini sekonyong-konyong mampu
membuat seseorang menjadi penulis. Namun, justru Budi
Darma sendiri merasa tidak terlalu setuju dengan adanya
sayembara menulis ini, karena para pesertanya hanya
menginginkan hadiah dari sayembara itu sendiri, bukan untuk
tujuan menulis. Semakin besar hadiahnya, maka semakin
banyak pula yang mengikuti sayembara itu. Itulah sastra yang
dilihat oleh Budi Darma pada saat ia menuliskan kritiknya:
sebagai ajang gagah-gagahan dan tempat mencari untung.

Orang-orang begitu ingin dilihat dan dianggap sebagai
seorang jenius atau penyair penting. Tetapi, yang
sesungguhnya terlihatnya hanyalah kekurangan akan rasa
sungguh-sungguh, ajang gagah-gagahan, sebagai upaya untuk
mencari ketenaran dan keuntungan. Hal ini merupakan
permasalahan yang juga dirasakan oleh Iwan Simatupang pada
masanya, dan ia anggap sudah seperti penyakit menular.
Karena penyakit ini sudah menjalari dunia puisi pada masanya
itu, ia menyarankan: daripada bergantung kepada para
penyair bonafide, lebih baik menaruh perhatian pada tunas-
tunas muda—penyair-penyair angkatan sekolah menengah.

Jika dilihat—dan itu pun kalau kita mau melihatnya—
keadaan pada masa sekarang ini juga tidak jauh berbeda dengan
masa Iwan Simatupang dan Budi Darma dulu: sastra sebagai
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ajang gagah-gagahan, kurangnya akan rasa sungguh-sungguh,
sebagai upaya mencari ketenaran dan keuntungan dan dengan
para penyairnya yang ingin dilihat sebagai seorang jenius serta
penting, atau hanya Sastrawan sepintas lalu. Bila dulu media
pendukungnya—katakanlah— hanya sayembara menulis, dan
itu membuat orang sekonyong-konyong yang mengikutinya
menjadi seorang penyair. Maka kini, di era internet, di mana
semua orang bisa menulis dan menerbitkannya secara mandiri,
sehingga dapat menghasilkan penyair dan sastrawan begitu
banyak dan dengan hasil karya-karya yang begitu banyak pula.
Tentu hadirnya para sastrawan atau penyair—yang bukan main
banyaknya—ini tidak bisa dikatakan sebagai kondisi yang
buruk, hanya saja hasil-hasil karya yang tercipta dan
tujuannyalah yang memicu munculnya sedikit rasa mual.

Sebab para sastrawan atau penyair yang banyak ini hanya
bertujuan untuk hasil yang sesaat, maka akan terlihat begitu
setengah hatinya karya-karya yang mereka buat. Ini
dikarenakan, mereka menempuh jalur-jalur yang dianggap
instan atau cepat. Dan yang paling terlihat adalah bagaimana
mereka meniadakan semangat belajar dalam dirinya, lalu
melakukan pembelaan diri “demi orisinalitas”. Kalau pun
orisinalitas itu ada, mungkin hanyalah sebatas dalam
pemikiran, selebihnya, dalam bentuk karya, ia harus banyak
meniru dan mencuri milik orang lain. Karena kata-kata yang
dianggap orisinal tadi, dan yang berada dalam pikiran,
mengharuskan sebuah wadah untuk dituangkan. Pada
kenyatannya, para sastrawan yang sudah begitu tenarnya itu
juga belajar, meniru dan mencuri (mengimitasi) bentuk-bentuk
serta pemikiran milik para pendahulunya. Tetapi, memang
dibutuhkan nyali untuk meniru atau mencuri bentuk-bentuk
milik orang lain, dan mereka tidak memiliki itu, dan selalu
menunggu arahan entah mau dibawa ke mana mereka akan
ikut, padahal menurut Cumbu  Sigil “Daripada
mempertanyakan ke mana puisi kita, lebih baik
mempertanyakan ke mana nyali kita. Itu lebih penting!”
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Para sastrawan sepintas lalu, penyair yang menghasilkan
karya setengah hati, merupakan orang-orang yang dilahirkan
dengan anggapan bahwa untuk mencipta karya cukup hanya
dengan mengandalkan bakat alam dan inspirasi. Karenanya
mereka tidak ingin mengeksplorasi, tidak memerlukan untuk
belajar lebih banyak. Tidak perlu buku-buku, pemikiran-
pemikiran dari para pendahulu. sebab mereka mampu untuk
mencipta dari ruang hampa, jadi untuk apa referensi. Dan
bacaan-bacaan itu, bagi mereka, hanya akan merusak
orisinalitasnya. Tetapi apa itu bakat dan inspirasi? Hanyalah
omong kosong. Manusia memang dilahirkan dari ruang hampa,
tapi tidak dengan pikirannya. Pengaruh-pengaruh di sekitarnya
atau apa-apa yang dia cerap merupakan pembentuk bagi
pemikirannya.

Permasalahan bakat juga disinggung oleh Budi Darma, ia
mengatakan setuju dan sekaligus tak setuju atasnya. Tapi dari
sekian persen kepercayaannya atas adanya bakat itu, lebih
besar kepercayaannya kepada hasil dari sebuah kerja keras.
Begitu juga Iwan Simatupang, ia berpendapat bahwa tidak
semua orang lahir dalam keadaan genius (saya pikir mungkin
maksudnya adalah bakat), dan mereka yang sadar bahwa
dirinya tidak genius tetapi masih ingin menjadi orang besar
maka Iwan Simatupang mengatakan untuk "... menginjakan
kaki di jenjang yang paling bawah: belajar". Dan belajar bukan
berarti harus ke tempat-tempat di mana orang-orang yang
mengajarnya harus disebut guru, tetapi belajar bisa juga dengan
cara memosisikan diri agar selalu terbuka pada segala sesuatu
yang baru, lalu untuk menjadikannya darah dan daging.
Dengan proses yang tak ada ujung.

kkok

Dalam proses belajar sangatlah tidak bisa dielakkan untuk
melakukan imitasi. Akan tetapi, hal ini selalu saja dianggap
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sebagai sesuatu yang menyalahi aturan. Tindakan meniru selalu
dikecam, seolah-olah karya-karya besar yang banyak tercipta
sekarang ini terbebas dari dosa imitasi itu. padahal praktik
imitasi ini juga merupakan bentuk pelestarian dari pengetahuan
yang sudah diturunkan ratusan tahun lamanya, oleh karenanya
kita tidak pernah tahu apakah benar Lao Tzu yang menulis Tao
Te Ching atau kah orang lain yang merupakan penirunya, yang
kemudian menuliskannya. Kita selalu dituntut untuk
menciptakan kebaruan. Padahal batas antara kebaruan dan
kebuntuan (yang mapan) sendiri sebenarnya sangatlah kabur.
Karena seringkali apa yang baru merupakan sesuatu yang lama.
Yang pernah mapan, tetapi dihancurkan di masa silam, dan
mendapatkan legitimasinya kembali di masa kini. Mungkin,
tidak pernah ada yang dapat dikatakan baru, kebaruan atau
orisinalitas. Semuanya hanyalah reproduksi dari kepingan-
kepingan, potongan-potongan sampah dari masa lalu.

Terlepas dari itu, praktik imitasi, pencurian atau peniruan ini
sangat sering dianggap sebagai sesuatu yang sederhana. Pada
kenyataannya praktik imitasi ini bukanlah hal yang sederhana.
Tetapi peniruan atau pencurian juga memerlukan suatu usaha,
seperti yang dilakukan oleh Bonang P. Sirait, ia tidak hanya
sekadar meniru, tetapi juga harus menyesuaikan apa yang
ditirunya dengan konteks yang ada, pada masa ketika ia hidup
(lihat lebih lengkap dalam Veritas Dolor). Jadi, bila lukisan itu
sudah ada noda, maka noda itu juga diharuskan untuk masuk
dalam proses mengimitasi dan bukannya mengimitasi lukisan
itu pada kondisi awalnya, yang masih bersih. Dan menurut
Bonang, dengan tidak mengimitasi kondisi fisik yang sudah
pudar, kertas yang menguning, dan permukaan cat yang sudah
retak maka seni telah menelantarkan realisme.

Karya seni-karya seni yang dapat kita nikmati dengan
mudahnya saat ini juga merupakan hasil dari mesin-mesin yang
mampu mengimitasi atau mereproduksi dengan begitu
massifnya. Sehingga kita dapat dengan mudahnya untuk
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mengakses karya seni itu melalui buku-buku atau gambar-
gambar yang tercetak pada kartu pos. Bahkan sekarang kita
mampu untuk melihatnya setiap saat-setiap waktu melalui
gawai kita. Berbeda dengan maksud dan tujuan dari imitasi
yang dilakukan oleh Bonang—walau saya yakin, ada
kecenderungan untuk mendapatkan untung juga—apa yang
terjadi saat ini adalah menjadikan karya seni sebagai komoditas
yang banal dan direproduksi secara massif hanya untuk
kepentingan profit semata, bukan untuk melestarikan
pengetahuan yang telah diwariskan turun menurun ratusan
tahun lamanya.

Kebaruan justru ditemukan dalam bentuk-bentuk peniruan.
Sebab dengan meniru kita dapat mengambil apa-apa yang dapat
diambil dan membuang apa yang sekiranya sudah tidak
berguna lagi. Setelahnya, selayaknya tukang tenung, kita dapat
memperkirakan kemungkinan-kemungkinan yang dapat
diperbuat. Seperti kata-kata Debord dalam Masyarakat
Spectacle, yang juga merupakan curian dari Lautréamont, yaitu
"Gagasan memperbaiki. Arti kata-kata berperan dalam
perbaikan itu. Plagiarisme itu perlu. Kemajuan tergantung
padanya. Ia menempel dekat dengan ungkapan pengarang,
mengeksploitasi ekspresinya, menghapus gagasan salah
menggantinya dengan yang benar." Seperti itulah, meniru tidak
hanya sekadar meniru, tetapi juga menyesuaikannya. Tetapi,
sebaiknya kita jauhi saja pembahasan ini.*
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