Ulang-alik Penciptaan
dan Penghancuran: Melihat Kembali
Seni, dan Gerakan Avant-Garde



“Seni yang mengacu pada kelas orang-orang tertentu (itu)
tidak ada, dan jika pun ada, itu tidak penting bagi kehidupan.”

—Theo Van Doesburg- Manifesto Seni Proletar

Mereka yang membaca tulisan ini mungkin sudah tidak
asing lagi dengan kata “Seni”. Sebab kata “seni” kerap dipakai
dan/atau diatribusikan ke segala sesuatu hal di kehidupan
sehari-hari, seperti “wah, nyeni banget, lo”, “ini baru seni
(sambil menunjuk)”, “kurang nyeni film yang lo tonton”, dlsb,
yang direproduksi ulang terus-menerus tanpa tahu artinya.
Lantas, apa itu seni? Merujuk ke Kamus Besar Bahasa

Indonesia mendefinisikan:

“se.ni (1) /seni/ 1. halus (tentang rabaan); kecil dan halus;
tipis dan halus; 2. Lembut dan tinggi (tentang suara); 3.
Mungil dan elok (tentang badan); se.ni (2) /seni/ 1. Keahlian
membuat karya yang bermutu (dilihat dari segi
kehalusannya, keindahannya, dan sebagainya); 2. Karya
yang diciptakan dengan keahlian yang luar biasa, seperti
tari, lukisan, ukiran”

Dari definisi yang diberikan KBBI di atas, jika kita
sesuaikan konteksnya dengan apa yang akan dibahas di sini
(karya) maka dapat diambil definisi yang menjadi bagian
kedua: “keahlian” membuat “karya” yang “indah”. Dengan
demikian, mungkin mayoritas orang akan setuju, bila seni
dikaitkan dengan “keindahan”, seperti Franz Magnis Suseno
mengatakan dalam kata pengantar Seni—Apa [tu? Michael
Hauskeller “dan meskipun karya seni dibikin dengan pelbagai
tujuan, akan tetapi semua dipersatukan oleh kenyataan bahwa
dimensi seni adalah keindahan”. Jika begini akan muncul
pertanyaan baru, apa itu keindahan? Pertanyaan yang akan
diikuti oleh pertanyaan lain. seperti apa yang kemudian lanjut
dikatakan Franz magnis Suseno dalam kata pengantar tersebut:



“Berhadapan dengan seni timbul pelbagai pertanyaan. Apa
ituindah? Apa itu Seni? Atas dasar apa karya seni dinilai indah?
Apa keindahan ada kedekatan dengan kebaikan, dengan
kebaikan moral? Dan sebaliknya. Seni juga boleh
memproduksikan sesuatu yang kelihatan atau kedengaran
jelek? Apakah sesuatu yang dengan sengaja dibuat untuk
mengungkapkan kejelekan dapat disebut seni?”

Tentu bertungkus lumus dengan pertanyaan-pertanyaan di
atas tidak akan ada habisnya, saya bisa mengatakan bahwa
“seni adalah A” tetapi bisa pula orang lain membantahnya
“bahwa seni adalah B, dan bukan A”, lebih jauh lagi bantahan
bisa berasal dari orang yang menggunakan suara orang lain
“Ta... ta... tapi... menurut X seni itu adalah C”. Pengertian
akan seni selalu berubah-ubah seiring berjalannya waktu,
pengertian Platon tentang seni akan berbeda dengan pengertian
Andy Warhol tentang seni. Dan saya sendiri memahami seni
sebagai keahlian untuk mencipta (atau bahkan sekaligus untuk
menghancurkan [?]), yang diikuti kemudian dengan kata sifat
di belakangnya; seperti seni-anarkis, seni-marxis, seni-
gerejawi, seni-nasionalis, seni proletar, seni-borjuis, dst. Kata
“menghancurkan” sendiri saya taruh di sana disebabkan adanya
gerakan yang bernama Avant-Garde dalam ranah seni. Sebuah
gerakan yang merusak-merobohkan apa-apa—yang dalam
ranah seni—dianggap sudah mapan.

Tapi ada satu yang terlewat di dari penjelasan di atas, jika
seni adalah keahlian untuk mencipta dan menghancurkan,
lantas bagaimana dengan kata “estetika” yang kerap
disandingkan dengan seni dan bahkan kerap dipakai secara
bergantian. Bila kita merujuk pada Kamus Besar Bahasa
Indonesia mendefinisikan: es.te.ti.ka 1. cabang filsafat yang
menelaah dan membahas tentang seni dan keindahan serta
tanggapan manusia terhadapnya; 2. kepekaan terhadap seni dan
keindahan. Dengan demikian dapat dikatakan, bila merujuk
pada definisi KBBI tersebut, bahwa estetika merupakan
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sesuatu apa yang merujuk pada seni dan keindahan.
Terjawablah sudah mengapa kata seni kerap disandingkan dan
dipakai secara bergantian dengan estetika, sebab keduanya
saling merujuk satu sama lain. Akan tetapi bagaimana dengan
keindahan itu sendiri, apa itu keindahan?

Ternyata pada akhirnya walau sudah berusaha dihindari,
muncul juga pertanyaan itu, “apa itu keindahan?” Keindahan
tentu merupakan sesuatu yang sulit untuk didefinisikan, sulit
untuk diciptakan batasan-batasannya. Seperti gunung yang
belum terjamah manusia begitu terlihat indah dari kejauhan
tetapi mengerikan bila mulai memasuki-mendakinya; seperti
seorang turis yang mengunjungi satu kota dan mendapati
betapa indahnya pemandangan hasil dari lampu gedung-
gedung tinggi sedangkan mereka yang berada di dalam gedung
itu merasa menderita karena ingin pulang dengan segera; atau
seperti sekelompok pemuda mesir yang penasaran setengah
mati dengan peti di dalam piramida dan mencoba membuka
peti itu berharap ada kebenaran (keindahan) di dalamnya akan
tetapi yang didapati justru sesuatu yang mengerikan (monster).
Bila demikian adanya, keindahan (pada benda) sejauh kita
dapat menilainya, dapat dilihat tergantung sudut pandang dan
tempat berdirinya seseorang yang memandang itu—atau, dapat
dikatakan, ia kembali lagi kepada individu yang mencoba
meneroka.

Disebabkan hal itu pula, keindahan kerap diarahkan kepada
selera individu dan kita tidak dapat menyalahkannya bila
berbeda dengan individu yang lain, karena selera sendiri acap
dikatakan sebagai sesuatu yang bersifat subjektif, walau
sebenarnya selera tidaklah sedemikian subjektif. Individu tidak
bisa begitu saja memiliki sebuah selera yang lahir secara
alamiah dan telah ditentukan semenjak di dalam kandungan.
Selera terbentuk dipengaruhi oleh dunia yang ada di sekitarnya,
keluarganya, teman-teman, sekolah, institusi-institusi yang
menaungi tempat tinggalnya, masyarakat, dlsb. Oleh karenanya
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selera tidak dapat dikatakan semata-mata subjektif atau berasal
dari dalam diri an sich, akan tetapi terdapat pengaruh dari luar
dirinya. Jadi ketimbang menyamakan kata keindahan (yang
sudah sulit ditancapkan batasan-batasannya itu) dengan selera
(yang sama rancunya pula), saya mungkin akan lebih memilih
untuk menggunakan kata dan pengertian “aura” milik Walter
Benjamin.

Walter Benjamin hidup di masa ketika segala hal dapat
terekam dan disimpan untuk melewati batasan-batasan ruang
dan waktu. Dalam ranah seni hal ini diawali dari bagaimana
alat penangkap gambar secara mekanis, yaitu kamera, pertama
kali diciptakan oleh Daguerre pada tahun 1837. Hingga
gambar-gambar beku serupa fragmen itu kemudian dapat
bergerak menjadi apa yang dinamakan hari ini sebagai film.
Lukisan pun mendapat saingannya dari foto, dan teater
mendapatkan saingan dari film. Bahkan baik itu lukisan dan
pementasan teater yang dahulu sifatnya terbatas oleh ruang dan
waktu, kini dapat diabadikan oleh benda yang dapat merekam
secara mekanis tersebut dan kemudian direproduksi secara
massal hingga batas ruang dan waktu itu kian menjadi kabur—
setiap orang dari setiap masa mampu untuk menikmatinya.
Dalam konteks inilah pengertian aura akan ditempatkan.

Teknik-teknik baru dalam ranah seni, seperti fotografi dan
sinematografi, tersebut menurut Michael Hauskeller ketika
membahas Benjamin “sangat berbeda dengan bentuk-bentuk
lama, seni baru ini untuk pertama kali tak memiliki apa yang
sebelumnya selalu menandai karya karya seni, yaitu aura yang
khas.” Sedang aura sendiri menurut Walter Benjamin adalah
terdapatnya sesuatu yang unik atau khas dalam sebuah karya
seni, “fenomena unik dan satu-satunya dari sesuatu di kejauhan
meski bisa terasa sangat dekat.” Aura ini sejatinya berkaitan
dengan persoalan orisinalitas sebuah karya; maka aura dapat
diukur sejauh ia bukanlah karya seni hasil reproduksi, karena
pada karya seni hasil reproduksi tidak terdapat “kehadirannya
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dalam ruang dan waktu” atau tidak memiliki pijakan pada
tradisi—seolah-olah tercerabut begitu saja dari sejarah yang
menjadikan karya seni tersebut sebagai subjek.

Itulah mengapa karya seni akan diuji orisinalitasnya dengan
penyelidikan perubahan-perubahan yang terjadi pada sebuah
karya seni. Perubahan-perubahan yang ditelisik itu berupa
kondisi fisik dan penelusuran garis kepemilikan dari karya
tersebut. Dan penelusuran tersebut untuk segi kondisi fisik
dapat dilakukan dengan cara penganalisisan fisik dan uji kimia,
sedang dari segi garis kepemilikan dapat dilakukan
penelusuran dari tempat pertama kali karya seni itu berada.
Disebabkan hal tersebutlah karya seni yang bukan hasil
reproduksi akan mempunyai “kehadiran dalam ruang dan
waktu “ yang khas, dan melalui faktor keunikan karya seni
tersebut pula akan “melahirkan konsep keaslian”. Lalu keaslian
sendiri merupakan, jelasnya, mengutip Benjamin:

“Keaslian sebuah objek atau benda seni adalah hakikat dari
segala hal yang berhubungan dengan asal-muasalnya dan
pewarisannya, mulai dari persoalan daya tahan materialnya
hingga pembuktiannya secara historis. Persoalan pembuktian
tentu saja didasarkan pada persoalan daya tahan material,
sebuah karya seni “terancam” disebut sebagai reproduksi jika
poin pertama—daya tahan material—tak lagi dipermasalahkan,
dan tentu saja ini menjadikan poin terakhir—pembuktiannya—
secara historis—pun bermasalah. Jika perihal pembuktian ini
bermasalah, maka saat itulah status keaslian sebuah objek seni
dipertanyakan, dan sejauh itulah otoritas objek tersebut.”

kok ok

Melanjutkan  pembicaraan tentang avant-garde—yang
terputus—di atas perihal seni sebagai mencipta dan
menghancurkan. Setidaknya, ketika menyebutkan
istilah avant-garde, kita bisa menyebut beberapa entah itu
nama kelompok atau individu: Andre Breton dengan
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Surealisme, Guy Debord dengan Situationist International,
Marinetti dengan Futurisme dan Marcel Duchamp dengan
Dada, dan masih banyak lagi. Lalu siapa dan apa
sebenarnya avant-garde ini? Mereka adalah pendobrak tatanan
yang sudah mapan. Mencari apa-apa yang Dbaru,
menghancurkan apa-apa yang lama, dan akan gagal ketika
mereka telah menjadi sukses. Istilah avant-garde sendiri
berasal dari dunia kemiliteran, sebuah istilah yang berarti
pasukan pelopor. Pasukan yang paling pertama mendobrak
garis pertahanan musuh, sebelum nantinya akan dilewati oleh
pasukan pertama dan pasukan belakang. Dikarenakan harus
menembus pertahanan musuh tanpa didukung oleh pasukan
utama dan pasukan belakang, mengharuskan avant-garde untuk
melakukan “improvisasi dan eksperimentasi”’. Dan menurut
Martin Suryajaya “itulah sebabnya para seniman dan
sastrawan avant-garde begitu mementingkan penjelajahan
dalam bentuk dan isi yang sebelumnya tak tersentuh oleh
praktik artistik konvensionalisme.”

Gerakan avant-garde begitu identik dengan manifesto-
manifesto yang mereka keluarkan. Berupa seruan-seruan untuk
mengalihkan pandangan ke depan dan meninggalkan di
belakang apa yang menjadi sumber keterkung-kungan. Dan
karena identik dengan manifesto, para (gerakan) avant-
garde ini Martin Suryajaya katakan memiliki kedekatan
dengan semangat marxisme, keduanya berbagi api yang sama:
“Keduanya memang berangkat dari imajinasi kepeloporan
yang sama, dari kejengahan pada adat dan paham lama, dari
dorongan untuk menciptakan masa depan—untuk menuliskan
sejarah masa kini dari sudut pandang masa depan”. Akan tetapi,
walau gerakan avant-garde ini sama seperti Marx & Engels
yang menggunakan manifesto untuk menyerukan visi-visinya
tentang masa kini dari sudut pandang masa depan, tidaklah
semuanya dari mereka memiliki kedekatan kecenderungan
politik yang sama. Tidak lantas semata-mata karena
menggunakan manifesto lalu mercka menjadi marxis.
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Memang, ada gerakan-gerakan avant-garde yang di dalamnya
mayoritas adalah marxis (Manifesto Federasi Terbang Para
Futuris), tetapi ada pula gerakan avant-garde yang di
dalamnya mayoritas dari mereka adalah fasis (Manifesto
Futuris).

Jadi sama seperti Marx & Engels yang mengambil bentuk
manifesto dari para pendahulunya, mulai dari deklarasi seorang
raja, Thomas Muntzer, hingga kaum Digger, tetapi—dan
tentu—Marx & Engels tidak sekadar menelannya; tapi tetap
melalui proses pengunyahan sehingga di sana tercipta sesuatu
yang baru, yang berbeda dengan manifesto-manifesto
sebelumnya. Dengan begitu, tak bisa disamakan pula, dan tak
bisa pula untuk serta-merta mengklaim bahwa manifesto
merupakan kepunyaan marxisme, dan gerakan-gerakan
sesudahnya tidaklah seratus (100) persen terpengaruh oleh
Marx & Engels. Martin sendiri sebenarnya sudah mewanti-
wanti hal ini, kalau “Setiap manifesto yang disebut di muka,
tentu saja, tidak hanya bersumber pada Manifesto Komunis.
Masing-masing menimba inspirasi juga dari Nietzsche, Freud,
para anarkis, gerakan simbolisme dalam sastra Prancis, dan
berbagai sumber modernis lain”. Walau pun Martin pada
akhirnya tetap mengatakan “Akan tetapi, tak bisa dipungkiri
bahwa api manifesto datang dari Marx dan Engels.”

Melihat avant-garde dari sisi yang lain. Kemudian timbul
kesangsian baru, ketika Martin, mencoba menjelaskan bahwa
gerakan avant-garde adalah saudara kandung dari marxisme.
Karena menurutnya melalui lagu Internasionale yang
(dianggap) merekam kedekatan antara keduanya (marxisme
dan avant-garde), terlihat ada kesamaan subjek kaum terkutuk
(les damnes de la terre) dengan penyair terkutuk (poete
maudit). Kaum terkutuk yang dimaksud adalah mereka yang
terjerembab dalam lumpur kemiskinan dan tak bisa keluar dari
sana; sedangkan poete  maudit atau  penyair  terkutuk
merupakan para penyair yang berjalan terus-menerus tanpa
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arah tujuan dibarengi dengan perut yang keroncongan dan
tanpa pegangan adat-istiadat kesusastraan yang sudah mapan
karena mereka telah sadar untuk menyingkirkannya—dan
sekaligus keduanya (les damnes de la terre dan poete maudir)
sama-sama merupakan kaum yang lapar (les forcats de la faim).
Dikarenakan hal itu, avant-garde dan marxisme yang menurut
Martin, merupakan (seperti) saudara kandung.

Kemudian timbul pertanyaan, bukankah Eugene Pottier si
pencipta lagu Internasionale itu adalah seorang penyair dengan
pandangan anarkis? Kenapa pula seorang anarkis harus
merekam gerakan marxisme dan bukannya merekam
gerakannya sendiri, apakah Martin mengatakan Internasionale
merekam marxisme hanyalah klaim dan cocokologi? Entahlah.
Padahal sudah jelas dari lirik yang dikutip oleh Martin itu
sendiri “Tiada juru selamat tertinggi / Tiada tuhan, tiada kaisar,
tiada hakim” yang begitu terasa sangat anarkistik. Memiliki
kedekatan dengan para poete maudit dan/atau avant-garde ya,
tapi tidak dengan (hanya) marxisme (semata). Mungkin Martin
mengatakan adanya kedekatan antara Internasionale dengan
marxisme karena lagu itu pernah menjadi anthem dari Uni
Soviet. Tapi toh, hampir semua gerakan kiri (mungkin juga
kanan) merasakan kedekatan dengan lagu garapan Eugene
Pottier itu.

Dan mereka yang berjalan luntang-lantung tanpa arah
tujuan itu, serta tak memiliki adat kesusastraan yang sudah
mapan karena telah membuangnya ke dalam tong sampah,
apakah bisa bertegur sapa dengan akrab ketika bertemu dengan
marxisme. Marxisme sendiri tak ubahnya sebuah tatanan
mapan dalam bentuk yang lain, maka para poete maudit itu pun
akan memandangnya dengan wajah bermusuhan bahkan
mungkin akan mengirimkannya sebuah bogeman. Ditambah
para poete maudit kerapkali merupakan borjuis kecil (Petite
bourgeoisie) dan juga menjunjung tinggi individualisme
sehingga sering dianggap remeh oleh para marxis, dan ini
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membuatnya lebih dekat dengan anarki(sme) yang menurut
Ben Anderson “Atas nama kebebasan individu, anarkisme juga
terbuka pada penulis-penulis dan seniman “borjuis” (hal yang
tidak berlaku dalam Marxisme institusional)”. Ketimbang
mengatakan bahwa keduanya saling memiliki kedekatan, justru
tendensi untuk bermusuhanlah yang sebenarnya terdapat
diantara keduanya. Tetapi, poete maudit tidaklah (seperti yang
kita tahu) terjebak dalam batasan-batasan. Mereka bukanlah
borjuasi maupun proletariat, maka dari itu seni pun tidak
mereka anggap memiliki imbuhan tambahan tadi —borjuasi atau
pun —proletariat.

Seorang seniman Belanda beraliran Dada bernama Theo
Van Doesburg pernah menulis manifesto pada tahun 1923 yang
berjudul Manifesto Seni Proletar (Manifest Proletkunst). Di
dalam manifesto tersebut, alih-alih menegaskan bagaimana dan
seperti apa seni proletariat itu, ia malah mengatakan
bahwasanya tidak ada yang namanya seni proletariat atau (pun
lawannya) seni borjuis. “[..] sebab ketika kaum proletar
menciptakan seni ia bukan lagi seorang proletar, tapi seorang
seniman. Seniman bukan proletar atau borjuis, dan apa yang
diciptakannya itu bukan milik proletariat atau borjuasi,
melainkan milik semua”. Karena ketika seni mulai melayani,
entah pada kepentingan borjuasi atau pun proletariat, maka seni
itu sendiri akan terbatasi ruang geraknya. Seni sudah
seharusnya untuk menghancurkan belenggu dan menciptakan
kebebasan, menciptakan manusia dewasa dan bukan warga
negara (borjuasi) atau proletariat; dan itulah mengapa tidak
perlu adanya kata borjuasi dan proletariat, karena keduanya
sama-sama perlu untuk diatasi, dienyahkan keberadaanya.

Titik-tumpu avant-garde untuk berdiri dengan demikian
merupakan penolakan—atas sesuatu yang telah mapan. Ketika
mereka sudah sukses mendapatkan pengakuan banyak orang,
justru di situlah letak kegagalan mereka. Maka letak mereka
adalah di jalanan dan bukan museum, karena museum (tempat
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karya seni dikoleksi yang sekaligus) merupakan tempat karya
dijelaskan serta dimengerti oleh audiens dan dibubuhi tanda
tangan sang seniman. Oleh karenanya menurut Saut
Situmorang “Bisa dimengerti” adalah momok menakutkan
bagi setiap aktivitas avant-garde”. Seperti urinal yang oleh
salah seorang seniman dada bernama marcel Duchamp jadikan
sebagai karya seni. Pada mulanya Duchamp mendapatkan caci
maki, ketidakpahaman orang-orang, protes karena kenapa bisa
urinal bisa masuk ke sebuah galeri seni. Tetapi pada akhirnya
toh, karya itu dimengerti dan dibeli untuk dikoleksi pula—
diterima dan dipahami. Atau dalam kasus yang lain, puisi-pusi
allens Ginsberg yang cabul sempat menjadikannya digiring
sebagai tahanan, pada akhirnya pun diterima dan
dipublikasikan.

Karena penerimaan-penerimaan itu, banyak anggapan
bahwa gerakan avant-garde telah koma atau bahkan telah
dicengkram rigor mortis. Kelompok-kelompok yang sempat
disinggung di atas sendiri hampir semuanya tidak berumur
panjang, seiring berjalannya abad ke-20 satu persatu dari
mereka rontok dihantam tinju fasisme. Walau pun begitu,
setelah perang dunia ke-2 mulai kembali naik ke permukaan
beberapa gerakan avant-garde, tetap, pada penghujung abad
ke-20 hampir semuanya tercerai berai tak terkenali lagi di mana
keberadaannya. Akan tetapi, jejak dari gerakan avant-
garde masih tetap terlacak keberadaannya, seperti Made
Wianta atau Afrizal Malna yang kerap melakukan performance
art di Indonesia; Performance art sendiri sebagai bentuk baru
kesenian memiliki sejarahnya di dalam gerakan avant-
garde, mulai dari Dada
hingga FLUXUS dan perseorangan seperti John Cage, dll.
Dan kini walau Made Wianta telah tiada, sehingga hanya
menyisakan satu nama dari dua yang saya sebutkan tadi yaitu
Afrizal Malna, tetap masih banyak di luaran sana yang
mencoba untuk menyimpang dari tatanan yang mapan dan
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berusaha menghancurkan sembari melihat ke depan walau
dengan rasa keputusasaan yang mendalam.

“Semangat” untuk mengebrak tatanan, melawan arus
dominan, mengenyahkan tradisi kesusastraan atau kebudayaan,
kini lebih tepat untuk disebut sebagai “‘keputusasaan”. Karena,
pun tanpa perlu bersusah payah, mereka sudah tersingkirkan,
disingkirkan oleh tatanan yang mereka coba hancurkan,
dienyahkan oleh kesusastraan yang coba mereka enyahkan,
tergerus oleh arus yang coba mereka lawan. Maka keinginan
mereka kini hanya satu—untuk dilupakan. Seperti apa yang
ditulis oleh Cumbu Sigil dalam Manifesto Generasi Terburuk
Sastra Indonesia:

17. Kami generasi terburuk sastra Indonesia karena kami
ingin dilupakan.

sksksk

Pada bulan Mei 2024 diselenggarakan Jogja Art-Book Fest
untuk yang kedua kalinya, setelah kali pertama
diselenggarakan pada tahun 2023 yang lalu. Jogja Art-Book
Fest ini digelar selama 14 hari, mulai dari tanggal 1 Mei dan
berakhir pada tanggal 14 Mei. Adapun dalam Jogja Art-Book
Fest ini terdapat berbagai-bagai acara: Bazar Buku, Diskusi
Buku, Pameran Seni Rupa, Seniman Bicara Berbincang,
Sounds of Poetry, Performance Lecture, Penulis Bicara. Dari
acara-acara yang saya sebutkan tadi, saya sendiri mengunjungi
Jogja Art-Books Fest 2024 sebanyak 4 kali: THE SOUNDS OF
POETRY OPENING STAGE melihat penampilan Silampukau
dan berkunjung ke PAMERAN SENI RUPA MOOI INDIE
DARI MASA KE MASA pada (01-05-2024), (2) KUCING
MENYIMPAN IKAN ASIN DI MULUTNYA (performance
lecture penyair belajar membaca) Afrizal Malna (02-05-2024),
(3) PENULIS BICARA: LEILA BERCERITA (Ngobrol “Laut
Bercerita” Leila Chudori) (10-05-2024), (4) the sounds of
poetry (project kolaborasi “saut kecil bicara dengan tuhan” saut
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situmorang dan setyawancello) (12-05-2024). Acara-acara
yang saya hadiri, tentu, semuanya menarik. Sebab di tiap-tiap
acara yang saya hadiri tersebut terdapat peristiwa-peristiwa
yang memang saya harapkan adanya.

Namun, karena tidak semuanya dapat saya bahas (karena
akan mengakibatkan melencengnya fokus dari tulisan ini),
maka hanya performance lecture Afrizal Malna, dan dengan
sedikit menyinggung mooi indie nantinya. Performance lecture
dibuka dengan berjalannya Afrizal menuju tempat yang
disediakan, dengan menyeret koper di satu tangan dan
mengangkat walkman di satu tangannya yang lain. lagu
Benyamin Sueb pun diputar menjadi latar, pula seakan-akan
lagu tersebut keluar dari walkman yang dipegang oleh Afrizal.
Setelah sampai di tempat yang sudah disediakan. Lagu
Benyamin Sueb kemudian mati, dikeluarkannya isi koper
tersebut berupa lakban, pisang, senter wig dll., dan mulailah
Afrizal berbicara. la berbicara mula-mula tentang bagaimana
benda-benda yang ia keluarkan dari koper tersebut merupakan
pengaruh-pengaruh atau sumber penciptaannya. Lalu beralih
ke layar yang disorot proyektor yang menggambarkan wajah
Benjamin Sueb. Cerita-cerita yang ia lontarkan pun makin
beragam kemudian. Cerita-cerita yang sering ditemui oleh
mereka yang akrab dengan buku-bukunya.

Saya sendiri sebenarnya tidak dapat banyak menyimak
dengan serius ketika Afrizal Malna melakukan performance
lecture-nya itu. Sebab di depan saya duduk seseorang yang
dengan rambutnya mentupi pandangan saya. Ketimbang
memperhatikan performance yang sedang berlangsung, saya
lebih banyak disita perhatiannya oleh rambut yang tidak
dikenal itu. Rasanya persis seperti ketika sedang mengendarai
sepeda motor di tempat yang pencahayaannya tidak terlalu
terang lalu ada mobil dari arah berlawanan dengan lampu
tembak yang dinyalakan—saya mendadak buta. Tidak ada
yang bisa saya lihat selain rambut. Hanya rambut, rambut,
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rambut dan rambut. Hingga saya menjadi gelisah, pusing dan
pada akhirnya, tidak mengerti apa-apa dan kebingungan karena
tidak bisa mencerna performance lecture secara utuh. Oleh
karena itu, sebelum saya melanjutkan tulisan saya ini, saya
ingin berterima kasih kepada mereka yang telah mencatat
berjalannya performance lecture dari Afrizal Malna tersebut.
sehingga saya dapat kembali memutar-ulang peristiwa dan
mengingat-ngingat apa yang waktu itu sedang terjadi.

Momen paling pecah dari performance-nya Afrizal
mungkin adalah ketika dia menempelkan pisang di kepalanya.
Mula-mulanya, ia menampilkan gambar di layar melalui
proyektor. Gamvar dari seni rupa yang dibandrol dengan harga
mencapai 1,7 M, karya dari seniman bernama Maurizio
Cattelan. Dan saya (tidak ingat) betul apa yang dikatakan
Afrizal Malna waktu itu, tapi pastinya dia mengatakan “aku
adalah seni” setelah menempelkan pisang tersebut di
kepalanya. Dan juga mempertanyakan, mana yang lebih mahal
kemudian, pisang milik Cattelan kah (pisang ditempel
menggunakan lakban di dinding), atau pisang yang ditempel
menggunakan lakban di kepalanya. Selain itu, ada pula hal-hal
tak terduga lainnya, seperti masuknya seorang pelayan yang
mengantarkan kopi dan datangnya seorang gosend yang
mengantarkan paket berupa buku baru Afrizal Malna untuk
Dodo Hartoko. Sebenarnya ketimbang pisang yang
ditempelkan menggunakan lakban ke kepalanya, saya lebih
merasa terkejut dengan spontanitas dari masuknya pelayan
kopi dan gosend tadi ke dalam frame—jadi, momen paling
pecah yang saya katakan di atas adalah bagi orang lain, sedang
bagi saya ialah tadi; momen pelayan kopi dan gosend.

Tiba-tiba sekarang, pikiran saya menggelap kembali,
catatan-catatan yang dibuat oleh orang lain ternyata hanya
dapat membantu sampai di situ. Di samping itu, kurangnya
pengetahuan saya akan performance art (atau lecture) dan
sejenisnya, mempengaruhi kegelapan pikiran saya itu.
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Ditambah dengan tidak adanya dokumentasi berupa video,
membuat saya cukup kesulitan, karena tidak ada kata-kata dari
Afrizal Malna yang bisa saya dengarkan kembali. Tetapi,
bukankah di sinilah aura itu berdiam, di dalam karya yang tidak
direproduksi secara massal? Performance Lecture Afrizal
Malna pun, bisa dikatakan, sah bila mengikuti perkataan Walter
Benjamin bahwa aura hadir pada “kehadirannya dalam ruang
dan waktu”. Namun, apakah sensasi dari aura itu adalah ketika
saya mendapatkan keterkejutan dari spontanitas yang
mengintervensi Afrizal Malna ketika sedang bercerita dalam
frame performance-nya itu? Ruang di dalam pikiran saya
semakin menggelap, kata-kata bila dipaksakan untuk
menjelaskan hal ini kiranya hanya menghasilkan repetisi
kalimat semata, tetapi... lihat! Di sana ada cahaya! Alangkah
baiknya kita menuju cahaya itu untuk melanjutkan
pembicaraan di paragraf yang baru.

Dari catatan berupa ringkasan yang dibuat oleh seseorang
(yang lain) yang hadir di performance itu (Sastra Sekenanya),
“bang af menerapkan kerja arsip untuk melihat gimana
diskursus ke-penyair-an, ke-punjangga-an, dan puisi modern
itu terbentuk”. Ketika saya pertama kali melihat postingan
tentang Performance Afrizal di Instagram, pikiran saya
langsung menggambarkan Prometheus Pinball dan tangan
saya langsung meraba-raba mencari buku itu di deretan buku
yang sedang bersender dengan tenang di tempatnya. Dalam
buku tersebut, Afrizal, menciptakan puisi-puisinya
menggunakan bahan-bahan berupa arsip (sejarah yang
berkeliaran di sekitar kehidupan Afrizal) dan biografis (pribadi
sebagai titik-tolak penulisan). Dan benar, ketika saya
menghadiri performance itu, banyak arsip yang ditunjuk-
perlihatkan oleh Afrizal Malna pernah saya dapati pula pada
puisi-puisi dalam buku Prometheus Pinball. Ada pun hal itu
bisa dilihat pada puisi-puisi yang berjudul ban bakar 15
Januari 1974, formula jakarta dari benjamin s, dan... mooi
indie? Ya Mooi Indie:
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warna hijau untuk sawah. pada saat yang sama
warna biru untuk langit dan laut. di sebuah pintu,
warna merah untuk  buah. dan dia berjalan ke luar,
warna coklat untuk  tanah dan  pohon. di  dalam
sebuah rumah, warna putih untuk bunga dan
kabut. ada tiang-tiang listrik menjauh. pada saat
yang sama dia sedang menggambar gunung di
kertas gambarnya.
pada saat ayam berkokok, gunung itu meletus. Dia
heran, di dalam kawah bekas letusan gunung, dia
melihat ratusan ribu mayat dengan luka tembak dan
tikam.

Saya tidak ingat pasti memang (lagi-lagi seperti ini) apakah
Afrizal Malna menyinggung mooi indie dalam performance-
nya atau tidak. Tetapi, samar-samar, ada mooi indie; saya tidak
tahu persis darimana ingatan itu berasal, mungkin mulai
mengarsipkan pikiran sendiri kedepannya akan membantu bila
saya berada dalam masalah-masalah serupa seperti yang
sedang saya dihadapi saat ini. Afrizal Malna sendiri, dalam
bukunya Kandang Ayam korpus dapur teks yang tepatnya ada
di bagian “mooi indie” (garis waktu evaluasi timur-barat
dalam modernise Hindia Belanda, mengatakan bahwa mooi
indie merupakan “[...] mendasari pembentukan seni modern
Indonesia sebagai cermin sejarah”. Istilah mooi indie ini
dipakai untuk lukisan-lukisan pemandangan di Hindia Belanda
yang “serba indah, damai, romantik”, tapi seperti yang Afrizal
Malna coba gambarkan di puisinya, bersamaan dengan yang
indah, damai dan romantik itu ada “luka tembak dan tikam”—
atau kolonialisme.

Uniknya, istilah mooi indie ini sendiri menjadi terkenal dan
digunakan secara luas setelah diejek oleh Sudjojono:

“Benar mooi indie bagi si asing, yang tak pernah melihat
pohon kelapa dan sawah, benar mooi indie bagi si turis yang
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telah jemu melihat skycapers mereka dan mencari hawa dan
pemandangan baru, makan angin katanya, untuk
menghembuskan isi pikiran mereka yang hanya bergambar
uang saja.”

Mooi indie, bila melihat ringkasan garis waktu yang
diberikan oleh Afrizal Malna, akan terlihat betapa panjang
sejarah dan pengaruhnya. Saking besarnya pengaruh mooi
indie, cakupan pembentuk seni modern di Indonesia tidak
hanya berada dalam seni lukis, tetapi juga arsitektur, sastra,
film, dan seni pertunjukan. Penitikan garis waktu yang
dilakukan oleh Afrizal Malna merentang dari tahun 1817
hingga 1937: mulai dari Antoine Auguste Joseph Payen (1792-
1853) periode 1817 yang merupakan mentor dari Raden Saleh
Sjarif Boestaman (1807-1880) periode 1829; hingga pendirian
Persatuan Ahli-Ahli Gambar Indonesia (persagi) yang di
dalamnya ada Sudjojono (sebagai pendiri) dan Basuki
Abdullah periode 1937. Walau begitu, pameran seni Mooi Indie
dari Masa ke Masa yang ada di Art-Book Fest 2024
menunjukkan pengaruhnya masih terasa hingga kini. Bahkan
Sudjojono pun pada akhirnya melukis dengan gaya yang
sebelumnya ia ejek—mooi indie.

[Fragmen]

Acapkali ketika kita menatap sebuah benda, sekelebat ingatan
dari masalalu melesat begitu saja hadir di hadapan masakini,
atau hadir sebagai bentuk dari nostalgia. Tentu manusia tidak
bisa terlepas—selain dari bahasa—dari benda-benda di
sekitarnya. Benda-benda hadir begitu saja secara acak bertebar-
berserakan di sekitar kita. Dan seakan-seakan benda tersebut
memiliki cara kerja yang menyerupai mesin, yang entah
disadari atau tidak, secara otomatis merekam kenangan,
memori atau pun ingatan. Akan tetapi, sesuatu yang jauh dari
kehidupan kita acapkali lebih banyak menyita perhatian,
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ketimbang benda-benda yang bertebar-berserakan di sekitar
kita.

Alhasil, dikarenakan kurangnya perhatian terhadap benda-
benda yang ada di sekitar, menjadikan kita sosok yang tidak
acuh dan tidak peka—menjadi abstain. Ketika kita berada di
sebuah ruangan, dimana di ruang tersebut terdapat benda-
benda, kita hanya akan menganggapnya sekedar sebagai benda.
Di depan saya ada laptop, dibalik laptop ada jendela, di luar
jendela ada halaman, sedang di belakang saya ada kumpulan
buku yang bersandar di dalam rak—dan tidak pernah akan
lebih dari itu. Padahal menurut Afrizal Malna tidaklah
demikian, “Di balik nama-nama itu ada cerita (ini lampu
pemberian ibu saya), ada biografi (saya lahir bersamaan dengan
waktu ayah saya membeli radio itu), ada sejarah (kompor gas
itu bagian dari awal negeri saya memasuki era industrialisasi)”.
Dengan demikian benda-benda tersebut berperan penting
dalam mereproduksi—seperti yang sudah dikatakan di atas—
akumulasi kenangan, memori dan ingatan.*
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