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“Seni yang mengacu pada kelas orang-orang tertentu (itu) 

tidak ada, dan jika pun ada, itu tidak penting bagi kehidupan.” 

— Theo Van Doesburg - Manifesto Seni Proletar 

Mereka yang membaca tulisan ini mungkin sudah tidak 

asing lagi dengan kata “Seni”. Sebab kata “seni” kerap dipakai 

dan/atau diatribusikan ke segala sesuatu hal di kehidupan 

sehari-hari, seperti “wah, nyeni banget, lo”, “ini baru seni 

(sambil menunjuk)”, “kurang nyeni film yang lo tonton”, dlsb, 

yang direproduksi ulang terus-menerus tanpa tahu artinya. 

Lantas, apa itu seni? Merujuk ke Kamus Besar Bahasa 

Indonesia mendefinisikan: 

“se.ni (1) /seni/ 1. halus (tentang rabaan); kecil dan halus; 

tipis dan halus; 2. Lembut dan tinggi (tentang suara); 3. 

Mungil dan elok (tentang badan); se.ni (2) /seni/ 1. Keahlian 

membuat karya yang bermutu (dilihat dari segi 

kehalusannya, keindahannya, dan sebagainya); 2. Karya 

yang diciptakan dengan keahlian yang luar biasa, seperti 

tari, lukisan, ukiran” 

Dari definisi yang diberikan KBBI di atas, jika kita 

sesuaikan konteksnya dengan apa yang akan dibahas di sini 

(karya) maka dapat diambil definisi yang menjadi bagian 

kedua: “keahlian” membuat “karya” yang “indah”. Dengan 

demikian, mungkin mayoritas orang akan setuju, bila seni 

dikaitkan dengan “keindahan”, seperti Franz Magnis Suseno 

mengatakan dalam kata pengantar Seni—Apa Itu? Michael 

Hauskeller “dan meskipun karya seni dibikin dengan pelbagai 

tujuan, akan tetapi semua dipersatukan oleh kenyataan bahwa 

dimensi seni adalah keindahan”. Jika begini akan muncul 

pertanyaan baru, apa itu keindahan? Pertanyaan yang akan 

diikuti oleh pertanyaan lain. seperti apa yang kemudian lanjut 

dikatakan Franz magnis Suseno dalam kata pengantar tersebut: 
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“Berhadapan dengan seni timbul pelbagai pertanyaan. Apa 

itu indah? Apa itu Seni? Atas dasar apa karya seni dinilai indah? 

Apa keindahan ada kedekatan dengan kebaikan, dengan 

kebaikan moral? Dan sebaliknya. Seni juga boleh 

memproduksikan sesuatu yang kelihatan atau kedengaran 

jelek? Apakah sesuatu yang dengan sengaja dibuat untuk 

mengungkapkan kejelekan dapat disebut seni?” 

Tentu bertungkus lumus dengan pertanyaan-pertanyaan di 

atas tidak akan ada habisnya, saya bisa mengatakan bahwa 

“seni adalah A” tetapi bisa pula orang lain membantahnya 

“bahwa seni adalah B, dan bukan A”, lebih jauh lagi bantahan 

bisa berasal dari orang yang menggunakan suara orang lain 

“Ta… ta… tapi… menurut X seni itu adalah C”. Pengertian 

akan seni selalu berubah-ubah seiring berjalannya waktu, 

pengertian Platon tentang seni akan berbeda dengan pengertian 

Andy Warhol tentang seni. Dan saya sendiri memahami seni 

sebagai keahlian untuk mencipta (atau bahkan sekaligus untuk 

menghancurkan [?]), yang diikuti kemudian dengan kata sifat 

di belakangnya; seperti seni-anarkis, seni-marxis, seni-

gerejawi, seni-nasionalis, seni proletar, seni-borjuis, dst. Kata 

“menghancurkan” sendiri saya taruh di sana disebabkan adanya 

gerakan yang bernama Avant-Garde dalam ranah seni. Sebuah 

gerakan yang merusak-merobohkan apa-apa—yang dalam 

ranah seni—dianggap sudah mapan. 

Tapi ada satu yang terlewat di dari penjelasan di atas, jika 

seni adalah keahlian untuk mencipta dan menghancurkan, 

lantas bagaimana dengan kata “estetika” yang kerap 

disandingkan dengan seni dan bahkan kerap dipakai secara 

bergantian. Bila kita merujuk pada Kamus Besar Bahasa 

Indonesia mendefinisikan: es.te.ti.ka 1. cabang filsafat yang 

menelaah dan membahas tentang seni dan keindahan serta 

tanggapan manusia terhadapnya; 2. kepekaan terhadap seni dan 

keindahan. Dengan demikian dapat dikatakan, bila merujuk 

pada definisi KBBI tersebut, bahwa estetika merupakan 
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sesuatu apa yang merujuk pada seni dan keindahan. 

Terjawablah sudah mengapa kata seni kerap disandingkan dan 

dipakai secara bergantian dengan estetika, sebab keduanya 

saling merujuk satu sama lain. Akan tetapi bagaimana dengan 

keindahan itu sendiri, apa itu keindahan? 

Ternyata pada akhirnya walau sudah berusaha dihindari, 

muncul juga pertanyaan itu, “apa itu keindahan?” Keindahan 

tentu merupakan sesuatu yang sulit untuk didefinisikan, sulit 

untuk diciptakan batasan-batasannya. Seperti gunung yang 

belum terjamah manusia begitu terlihat indah dari kejauhan 

tetapi mengerikan bila mulai memasuki-mendakinya; seperti 

seorang turis yang mengunjungi satu kota dan mendapati 

betapa indahnya pemandangan hasil dari lampu gedung-

gedung tinggi sedangkan mereka yang berada di dalam gedung 

itu merasa menderita karena ingin pulang dengan segera; atau 

seperti sekelompok pemuda mesir yang penasaran setengah 

mati dengan peti di dalam piramida dan mencoba membuka 

peti itu berharap ada kebenaran (keindahan) di dalamnya akan 

tetapi yang didapati justru sesuatu yang mengerikan (monster). 

Bila demikian adanya, keindahan (pada benda) sejauh kita 

dapat menilainya, dapat dilihat tergantung sudut pandang dan 

tempat berdirinya seseorang yang memandang itu—atau, dapat 

dikatakan, ia kembali lagi kepada individu yang mencoba 

meneroka. 

Disebabkan hal itu pula, keindahan kerap diarahkan kepada 

selera individu dan kita tidak dapat menyalahkannya bila 

berbeda dengan individu yang lain, karena selera sendiri acap 

dikatakan sebagai sesuatu yang bersifat subjektif, walau 

sebenarnya selera tidaklah sedemikian subjektif. Individu tidak 

bisa begitu saja memiliki sebuah selera yang lahir secara 

alamiah dan telah ditentukan semenjak di dalam kandungan. 

Selera terbentuk dipengaruhi oleh dunia yang ada di sekitarnya, 

keluarganya, teman-teman, sekolah, institusi-institusi yang 

menaungi tempat tinggalnya, masyarakat, dlsb. Oleh karenanya 
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selera tidak dapat dikatakan semata-mata subjektif atau berasal 

dari dalam diri an sich, akan tetapi terdapat pengaruh dari luar 

dirinya. Jadi ketimbang menyamakan kata keindahan (yang 

sudah sulit ditancapkan batasan-batasannya itu) dengan selera 

(yang sama rancunya pula), saya mungkin akan lebih memilih 

untuk menggunakan kata dan pengertian “aura” milik Walter 

Benjamin. 

Walter Benjamin hidup di masa ketika segala hal dapat 

terekam dan disimpan untuk melewati batasan-batasan ruang 

dan waktu. Dalam ranah seni hal ini diawali dari bagaimana 

alat penangkap gambar secara mekanis, yaitu kamera, pertama 

kali diciptakan oleh Daguerre pada tahun 1837. Hingga 

gambar-gambar beku serupa fragmen itu kemudian dapat 

bergerak menjadi apa yang dinamakan hari ini sebagai film. 

Lukisan pun mendapat saingannya dari foto, dan teater 

mendapatkan saingan dari film. Bahkan baik itu lukisan dan 

pementasan teater yang dahulu sifatnya terbatas oleh ruang dan 

waktu, kini dapat diabadikan oleh benda yang dapat merekam 

secara mekanis tersebut dan kemudian direproduksi secara 

massal hingga batas ruang dan waktu itu kian menjadi kabur—

setiap orang dari setiap masa mampu untuk menikmatinya. 

Dalam konteks inilah pengertian aura akan ditempatkan. 

Teknik-teknik baru dalam ranah seni, seperti fotografi dan 

sinematografi, tersebut menurut Michael Hauskeller ketika 

membahas Benjamin “sangat berbeda dengan bentuk-bentuk 

lama, seni baru ini untuk pertama kali tak memiliki apa yang 

sebelumnya selalu menandai karya karya seni, yaitu aura yang 

khas.” Sedang aura sendiri menurut Walter Benjamin adalah 

terdapatnya sesuatu yang unik atau khas dalam sebuah karya 

seni, “fenomena unik dan satu-satunya dari sesuatu di kejauhan 

meski bisa terasa sangat dekat.” Aura ini sejatinya berkaitan 

dengan persoalan orisinalitas sebuah karya; maka aura dapat 

diukur sejauh ia bukanlah karya seni hasil reproduksi, karena 

pada karya seni hasil reproduksi tidak terdapat “kehadirannya 
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dalam ruang dan waktu” atau tidak memiliki pijakan pada 

tradisi—seolah-olah tercerabut begitu saja dari sejarah yang 

menjadikan karya seni tersebut sebagai subjek. 

Itulah mengapa karya seni akan diuji orisinalitasnya dengan 

penyelidikan perubahan-perubahan yang terjadi pada sebuah 

karya seni. Perubahan-perubahan yang ditelisik itu berupa 

kondisi fisik dan penelusuran garis kepemilikan dari karya 

tersebut. Dan penelusuran tersebut untuk segi kondisi fisik 

dapat dilakukan dengan cara penganalisisan fisik dan uji kimia, 

sedang dari segi garis kepemilikan dapat dilakukan 

penelusuran dari tempat pertama kali karya seni itu berada. 

Disebabkan hal tersebutlah karya seni yang bukan hasil 

reproduksi akan mempunyai “kehadiran dalam ruang dan 

waktu “ yang khas, dan melalui faktor keunikan karya seni 

tersebut pula akan “melahirkan konsep keaslian”. Lalu keaslian 

sendiri merupakan, jelasnya, mengutip Benjamin: 

“Keaslian sebuah objek atau benda seni adalah hakikat dari 

segala hal yang berhubungan dengan asal-muasalnya dan 

pewarisannya, mulai dari persoalan daya tahan materialnya 

hingga pembuktiannya secara historis. Persoalan pembuktian 

tentu saja didasarkan pada persoalan daya tahan material; 

sebuah karya seni “terancam” disebut sebagai reproduksi jika 

poin pertama—daya tahan material—tak lagi dipermasalahkan, 

dan tentu saja ini menjadikan poin terakhir—pembuktiannya—

secara historis—pun bermasalah. Jika perihal pembuktian ini 

bermasalah, maka saat itulah status keaslian sebuah objek seni 

dipertanyakan, dan sejauh itulah otoritas objek tersebut.” 

*** 

Melanjutkan pembicaraan tentang avant-garde—yang 

terputus—di atas perihal seni sebagai mencipta dan 

menghancurkan. Setidaknya, ketika menyebutkan 

istilah avant-garde, kita bisa menyebut beberapa entah itu 

nama kelompok atau individu: Andre Breton dengan 
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Surealisme, Guy Debord dengan Situationist International, 

Marinetti dengan Futurisme dan Marcel Duchamp dengan 

Dada, dan masih banyak lagi. Lalu siapa dan apa 

sebenarnya avant-garde ini? Mereka adalah pendobrak tatanan 

yang sudah mapan. Mencari apa-apa yang baru, 

menghancurkan apa-apa yang lama, dan akan gagal ketika 

mereka telah menjadi sukses. Istilah avant-garde sendiri 

berasal dari dunia kemiliteran, sebuah istilah yang berarti 

pasukan pelopor. Pasukan yang paling pertama mendobrak 

garis pertahanan musuh, sebelum nantinya akan dilewati oleh 

pasukan pertama dan pasukan belakang. Dikarenakan harus 

menembus pertahanan musuh tanpa didukung oleh pasukan 

utama dan pasukan belakang, mengharuskan avant-garde untuk 

melakukan “improvisasi dan eksperimentasi”. Dan menurut 

Martin Suryajaya “itulah sebabnya para seniman dan 

sastrawan avant-garde begitu mementingkan penjelajahan 

dalam bentuk dan isi yang sebelumnya tak tersentuh oleh 

praktik artistik konvensionalisme.” 

Gerakan avant-garde begitu identik dengan manifesto-

manifesto yang mereka keluarkan. Berupa seruan-seruan untuk 

mengalihkan pandangan ke depan dan meninggalkan di 

belakang apa yang menjadi sumber keterkung-kungan. Dan 

karena identik dengan manifesto, para (gerakan) avant-

garde ini Martin Suryajaya katakan memiliki kedekatan 

dengan semangat marxisme, keduanya berbagi api yang sama: 

“Keduanya memang berangkat dari imajinasi kepeloporan 

yang sama, dari kejengahan pada adat dan paham lama, dari 

dorongan untuk menciptakan masa depan—untuk menuliskan 

sejarah masa kini dari sudut pandang masa depan”. Akan tetapi, 

walau gerakan avant-garde ini sama seperti Marx & Engels 

yang menggunakan manifesto untuk menyerukan visi-visinya 

tentang masa kini dari sudut pandang masa depan, tidaklah 

semuanya dari mereka memiliki kedekatan kecenderungan 

politik yang sama. Tidak lantas semata-mata karena 

menggunakan manifesto lalu mereka menjadi marxis. 
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Memang, ada gerakan-gerakan avant-garde yang di dalamnya 

mayoritas adalah marxis (Manifesto Federasi Terbang Para 

Futuris), tetapi ada pula gerakan avant-garde yang di 

dalamnya mayoritas dari mereka adalah fasis (Manifesto 

Futuris). 

Jadi sama seperti Marx & Engels yang mengambil bentuk 

manifesto dari para pendahulunya, mulai dari deklarasi seorang 

raja, Thomas Muntzer, hingga kaum Digger, tetapi—dan 

tentu—Marx & Engels tidak sekadar menelannya; tapi tetap 

melalui proses pengunyahan sehingga di sana tercipta sesuatu 

yang baru, yang berbeda dengan manifesto-manifesto 

sebelumnya. Dengan begitu, tak bisa disamakan pula, dan tak 

bisa pula untuk serta-merta mengklaim bahwa manifesto 

merupakan kepunyaan marxisme, dan gerakan-gerakan 

sesudahnya tidaklah seratus (100) persen terpengaruh oleh 

Marx & Engels. Martin sendiri sebenarnya sudah mewanti-

wanti hal ini, kalau “Setiap manifesto yang disebut di muka, 

tentu saja, tidak hanya bersumber pada Manifesto Komunis. 

Masing-masing menimba inspirasi juga dari Nietzsche, Freud, 

para anarkis, gerakan simbolisme dalam sastra Prancis, dan 

berbagai sumber modernis lain”. Walau pun Martin pada 

akhirnya tetap mengatakan “Akan tetapi, tak bisa dipungkiri 

bahwa api manifesto datang dari Marx dan Engels.” 

Melihat avant-garde dari sisi yang lain. Kemudian timbul 

kesangsian baru, ketika Martin, mencoba menjelaskan bahwa 

gerakan avant-garde adalah saudara kandung dari marxisme. 

Karena menurutnya melalui lagu Internasionale yang 

(dianggap) merekam kedekatan antara keduanya (marxisme 

dan avant-garde), terlihat ada kesamaan subjek kaum terkutuk 

(les damnes de la terre) dengan penyair terkutuk (poete 

maudit). Kaum terkutuk yang dimaksud adalah mereka yang 

terjerembab dalam lumpur kemiskinan dan tak bisa keluar dari 

sana; sedangkan poete maudit atau penyair terkutuk 

merupakan para penyair yang berjalan terus-menerus tanpa 
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arah tujuan dibarengi dengan perut yang keroncongan dan 

tanpa pegangan adat-istiadat kesusastraan yang sudah mapan 

karena mereka telah sadar untuk menyingkirkannya—dan 

sekaligus keduanya (les damnes de la terre dan poete maudit) 

sama-sama merupakan kaum yang lapar (les forcats de la faim). 

Dikarenakan hal itu, avant-garde dan marxisme yang menurut 

Martin, merupakan (seperti) saudara kandung. 

Kemudian timbul pertanyaan, bukankah Eugene Pottier si 

pencipta lagu Internasionale itu adalah seorang penyair dengan 

pandangan anarkis? Kenapa pula seorang anarkis harus 

merekam gerakan marxisme dan bukannya merekam 

gerakannya sendiri, apakah Martin mengatakan Internasionale 

merekam marxisme hanyalah klaim dan cocokologi? Entahlah. 

Padahal sudah jelas dari lirik yang dikutip oleh Martin itu 

sendiri “Tiada juru selamat tertinggi / Tiada tuhan, tiada kaisar, 

tiada hakim” yang begitu terasa sangat anarkistik. Memiliki 

kedekatan dengan para poete maudit dan/atau avant-garde ya, 

tapi tidak dengan (hanya) marxisme (semata). Mungkin Martin 

mengatakan adanya kedekatan antara Internasionale dengan 

marxisme karena lagu itu pernah menjadi anthem dari Uni 

Soviet. Tapi toh, hampir semua gerakan kiri (mungkin juga 

kanan) merasakan kedekatan dengan lagu garapan Eugene 

Pottier itu. 

Dan mereka yang berjalan luntang-lantung tanpa arah 

tujuan itu, serta tak memiliki adat kesusastraan yang sudah 

mapan karena telah membuangnya ke dalam tong sampah, 

apakah bisa bertegur sapa dengan akrab ketika bertemu dengan 

marxisme. Marxisme sendiri tak ubahnya sebuah tatanan 

mapan dalam bentuk yang lain, maka para poete maudit itu pun 

akan memandangnya dengan wajah bermusuhan bahkan 

mungkin akan mengirimkannya sebuah bogeman. Ditambah 

para poete maudit kerapkali merupakan borjuis kecil (Petite 

bourgeoisie) dan juga menjunjung tinggi individualisme 

sehingga sering dianggap remeh oleh para marxis, dan ini 
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membuatnya lebih dekat dengan anarki(sme) yang menurut 

Ben Anderson “Atas nama kebebasan individu, anarkisme juga 

terbuka pada penulis-penulis dan seniman “borjuis” (hal yang 

tidak berlaku dalam Marxisme institusional)”. Ketimbang 

mengatakan bahwa keduanya saling memiliki kedekatan, justru 

tendensi untuk bermusuhanlah yang sebenarnya terdapat 

diantara keduanya. Tetapi, poete maudit tidaklah (seperti yang 

kita tahu) terjebak dalam batasan-batasan. Mereka bukanlah 

borjuasi maupun proletariat, maka dari itu seni pun tidak 

mereka anggap memiliki imbuhan tambahan tadi –borjuasi atau 

pun –proletariat. 

Seorang seniman Belanda beraliran Dada bernama Theo 

Van Doesburg pernah menulis manifesto pada tahun 1923 yang 

berjudul Manifesto Seni Proletar (Manifest Proletkunst). Di 

dalam manifesto tersebut, alih-alih menegaskan bagaimana dan 

seperti apa seni proletariat itu, ia malah mengatakan 

bahwasanya tidak ada yang namanya seni proletariat atau (pun 

lawannya) seni borjuis. “[..] sebab ketika kaum proletar 

menciptakan seni ia bukan lagi seorang proletar, tapi seorang 

seniman. Seniman bukan proletar atau borjuis, dan apa yang 

diciptakannya itu bukan milik proletariat atau borjuasi, 

melainkan milik semua”. Karena ketika seni mulai melayani, 

entah pada kepentingan borjuasi atau pun proletariat, maka seni 

itu sendiri akan terbatasi ruang geraknya. Seni sudah 

seharusnya untuk menghancurkan belenggu dan menciptakan 

kebebasan, menciptakan manusia dewasa dan bukan warga 

negara (borjuasi) atau proletariat; dan itulah mengapa tidak 

perlu adanya kata borjuasi dan proletariat, karena keduanya 

sama-sama perlu untuk diatasi, dienyahkan keberadaanya. 

Titik-tumpu avant-garde untuk berdiri dengan demikian 

merupakan penolakan—atas sesuatu yang telah mapan. Ketika 

mereka sudah sukses mendapatkan pengakuan banyak orang, 

justru di situlah letak kegagalan mereka. Maka letak mereka 

adalah di jalanan dan bukan museum, karena museum (tempat 
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karya seni dikoleksi yang sekaligus) merupakan tempat karya 

dijelaskan serta dimengerti oleh audiens dan dibubuhi tanda 

tangan sang seniman. Oleh karenanya menurut Saut 

Situmorang “Bisa dimengerti” adalah momok menakutkan 

bagi setiap aktivitas avant-garde”. Seperti urinal yang oleh 

salah seorang seniman dada bernama marcel Duchamp jadikan 

sebagai karya seni. Pada mulanya Duchamp mendapatkan caci 

maki, ketidakpahaman orang-orang, protes karena kenapa bisa 

urinal bisa masuk ke sebuah galeri seni. Tetapi pada akhirnya 

toh, karya itu dimengerti dan dibeli untuk dikoleksi pula—

diterima dan dipahami. Atau dalam kasus yang lain, puisi-pusi 

allens Ginsberg yang cabul sempat menjadikannya digiring 

sebagai tahanan, pada akhirnya pun diterima dan 

dipublikasikan. 

Karena penerimaan-penerimaan itu, banyak anggapan 

bahwa gerakan avant-garde telah koma atau bahkan telah 

dicengkram rigor mortis. Kelompok-kelompok yang sempat 

disinggung di atas sendiri hampir semuanya tidak berumur 

panjang, seiring berjalannya abad ke-20 satu persatu dari 

mereka rontok dihantam tinju fasisme. Walau pun begitu, 

setelah perang dunia ke-2 mulai kembali naik ke permukaan 

beberapa gerakan avant-garde, tetap, pada penghujung abad 

ke-20 hampir semuanya tercerai berai tak terkenali lagi di mana 

keberadaannya. Akan tetapi, jejak dari gerakan avant-

garde masih tetap terlacak keberadaannya, seperti Made 

Wianta atau Afrizal Malna yang kerap melakukan performance 

art di Indonesia; Performance art sendiri sebagai bentuk baru 

kesenian memiliki sejarahnya di dalam gerakan avant-

garde, mulai dari Dada 

hingga FLUXUS dan perseorangan seperti John Cage, dll. 

Dan kini walau Made Wianta telah tiada, sehingga hanya 

menyisakan satu nama dari dua yang saya sebutkan tadi yaitu 

Afrizal Malna, tetap masih banyak di luaran sana yang 

mencoba untuk menyimpang dari tatanan yang mapan dan 
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berusaha menghancurkan sembari melihat ke depan walau 

dengan rasa keputusasaan yang mendalam. 

“Semangat” untuk mengebrak tatanan, melawan arus 

dominan, mengenyahkan tradisi kesusastraan atau kebudayaan, 

kini lebih tepat untuk disebut sebagai “keputusasaan”. Karena, 

pun tanpa perlu bersusah payah, mereka sudah tersingkirkan, 

disingkirkan oleh tatanan yang mereka coba hancurkan, 

dienyahkan oleh kesusastraan yang coba mereka enyahkan, 

tergerus oleh arus yang coba mereka lawan. Maka keinginan 

mereka kini hanya satu—untuk dilupakan. Seperti apa yang 

ditulis oleh Cumbu Sigil dalam Manifesto Generasi Terburuk 

Sastra Indonesia: 

17. Kami generasi terburuk sastra Indonesia karena kami 

ingin dilupakan. 

*** 

Pada bulan Mei 2024 diselenggarakan Jogja Art-Book Fest 

untuk yang kedua kalinya, setelah kali pertama 

diselenggarakan pada tahun 2023 yang lalu. Jogja Art-Book 

Fest ini digelar selama 14 hari, mulai dari tanggal 1 Mei dan 

berakhir pada tanggal 14 Mei. Adapun dalam Jogja Art-Book 

Fest ini terdapat berbagai-bagai acara: Bazar Buku, Diskusi 

Buku, Pameran Seni Rupa, Seniman Bicara Berbincang, 

Sounds of Poetry, Performance Lecture, Penulis Bicara. Dari 

acara-acara yang saya sebutkan tadi, saya sendiri mengunjungi 

Jogja Art-Books Fest 2024 sebanyak 4 kali: THE SOUNDS OF 

POETRY OPENING STAGE melihat penampilan Silampukau 

dan berkunjung ke PAMERAN SENI RUPA MOOI INDIE 

DARI MASA KE MASA pada (01-05-2024), (2) KUCING 

MENYIMPAN IKAN ASIN DI MULUTNYA (performance 

lecture penyair belajar membaca) Afrizal Malna (02-05-2024), 

(3) PENULIS BICARA: LEILA BERCERITA (Ngobrol “Laut 

Bercerita” Leila Chudori) (10-05-2024), (4) the sounds of 

poetry (project kolaborasi “saut kecil bicara dengan tuhan” saut 
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situmorang dan setyawancello) (12-05-2024). Acara-acara 

yang saya hadiri, tentu, semuanya menarik. Sebab di tiap-tiap 

acara yang saya hadiri tersebut terdapat peristiwa-peristiwa 

yang memang saya harapkan adanya. 

Namun, karena tidak semuanya dapat saya bahas (karena 

akan mengakibatkan melencengnya fokus dari tulisan ini), 

maka hanya performance lecture Afrizal Malna, dan dengan 

sedikit menyinggung mooi indie nantinya. Performance lecture 

dibuka dengan berjalannya Afrizal menuju tempat yang 

disediakan, dengan menyeret koper di satu tangan dan 

mengangkat walkman di satu tangannya yang lain. lagu 

Benyamin Sueb pun diputar menjadi latar, pula seakan-akan 

lagu tersebut keluar dari walkman yang dipegang oleh Afrizal. 

Setelah sampai di tempat yang sudah disediakan. Lagu 

Benyamin Sueb kemudian mati, dikeluarkannya isi koper 

tersebut berupa lakban, pisang, senter wig dll., dan mulailah 

Afrizal berbicara. Ia berbicara mula-mula tentang bagaimana 

benda-benda yang ia keluarkan dari koper tersebut merupakan 

pengaruh-pengaruh atau sumber penciptaannya. Lalu beralih 

ke layar yang disorot proyektor yang menggambarkan wajah 

Benjamin Sueb. Cerita-cerita yang ia lontarkan pun makin 

beragam kemudian. Cerita-cerita yang sering ditemui oleh 

mereka yang akrab dengan buku-bukunya. 

Saya sendiri sebenarnya tidak dapat banyak menyimak 

dengan serius ketika Afrizal Malna melakukan performance 

lecture-nya itu. Sebab di depan saya duduk seseorang yang 

dengan rambutnya mentupi pandangan saya. Ketimbang 

memperhatikan performance yang sedang berlangsung, saya 

lebih banyak disita perhatiannya oleh rambut yang tidak 

dikenal itu. Rasanya persis seperti ketika sedang mengendarai 

sepeda motor di tempat yang pencahayaannya tidak terlalu 

terang lalu ada mobil dari arah berlawanan dengan lampu 

tembak yang dinyalakan—saya mendadak buta. Tidak ada 

yang bisa saya lihat selain rambut. Hanya rambut, rambut, 
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rambut dan rambut. Hingga saya menjadi gelisah, pusing dan 

pada akhirnya, tidak mengerti apa-apa dan kebingungan karena 

tidak bisa mencerna performance lecture secara utuh. Oleh 

karena itu, sebelum saya melanjutkan tulisan saya ini, saya 

ingin berterima kasih kepada mereka yang telah mencatat 

berjalannya performance lecture dari Afrizal Malna tersebut. 

sehingga saya dapat kembali memutar-ulang peristiwa dan 

mengingat-ngingat apa yang waktu itu sedang terjadi. 

Momen paling pecah dari performance-nya Afrizal 

mungkin adalah ketika dia menempelkan pisang di kepalanya. 

Mula-mulanya, ia menampilkan gambar di layar melalui 

proyektor. Gamvar dari seni rupa yang dibandrol dengan harga 

mencapai 1,7 M, karya dari seniman bernama Maurizio 

Cattelan. Dan saya (tidak ingat) betul apa yang dikatakan 

Afrizal Malna waktu itu, tapi pastinya dia mengatakan “aku 

adalah seni” setelah menempelkan pisang tersebut di 

kepalanya. Dan juga mempertanyakan, mana yang lebih mahal 

kemudian, pisang milik Cattelan kah (pisang ditempel 

menggunakan lakban di dinding), atau pisang yang ditempel 

menggunakan lakban di kepalanya. Selain itu, ada pula hal-hal 

tak terduga lainnya, seperti masuknya seorang pelayan yang 

mengantarkan kopi dan datangnya seorang gosend yang 

mengantarkan paket berupa buku baru Afrizal Malna untuk 

Dodo Hartoko. Sebenarnya ketimbang pisang yang 

ditempelkan menggunakan lakban ke kepalanya, saya lebih 

merasa terkejut dengan spontanitas dari masuknya pelayan 

kopi dan gosend tadi ke dalam frame—jadi, momen paling 

pecah yang saya katakan di atas adalah bagi orang lain, sedang 

bagi saya ialah tadi; momen pelayan kopi dan gosend. 

Tiba-tiba sekarang, pikiran saya menggelap kembali, 

catatan-catatan yang dibuat oleh orang lain ternyata hanya 

dapat membantu sampai di situ. Di samping itu, kurangnya 

pengetahuan saya akan performance art (atau lecture) dan 

sejenisnya, mempengaruhi kegelapan pikiran saya itu. 
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Ditambah dengan tidak adanya dokumentasi berupa video, 

membuat saya cukup kesulitan, karena tidak ada kata-kata dari 

Afrizal Malna yang bisa saya dengarkan kembali. Tetapi, 

bukankah di sinilah aura itu berdiam, di dalam karya yang tidak 

direproduksi secara massal? Performance Lecture Afrizal 

Malna pun, bisa dikatakan, sah bila mengikuti perkataan Walter 

Benjamin bahwa aura hadir pada “kehadirannya dalam ruang 

dan waktu”. Namun, apakah sensasi dari aura itu adalah ketika 

saya mendapatkan keterkejutan dari spontanitas yang 

mengintervensi Afrizal Malna ketika sedang bercerita dalam 

frame performance-nya itu? Ruang di dalam pikiran saya 

semakin menggelap, kata-kata bila dipaksakan untuk 

menjelaskan hal ini kiranya hanya menghasilkan repetisi 

kalimat semata, tetapi… lihat! Di sana ada cahaya! Alangkah 

baiknya kita menuju cahaya itu untuk melanjutkan 

pembicaraan di paragraf yang baru. 

Dari catatan berupa ringkasan yang dibuat oleh seseorang 

(yang lain) yang hadir di performance itu (Sastra Sekenanya), 

“bang af menerapkan kerja arsip untuk melihat gimana 

diskursus ke-penyair-an, ke-punjangga-an, dan puisi modern 

itu terbentuk”. Ketika saya pertama kali melihat postingan 

tentang Performance Afrizal di Instagram, pikiran saya 

langsung menggambarkan Prometheus Pinball dan tangan 

saya langsung meraba-raba mencari buku itu di deretan buku 

yang sedang bersender dengan tenang di tempatnya. Dalam 

buku tersebut, Afrizal, menciptakan puisi-puisinya 

menggunakan bahan-bahan berupa arsip (sejarah yang 

berkeliaran di sekitar kehidupan Afrizal) dan biografis (pribadi 

sebagai titik-tolak penulisan). Dan benar, ketika saya 

menghadiri performance itu, banyak arsip yang ditunjuk-

perlihatkan oleh Afrizal Malna pernah saya dapati pula pada 

puisi-puisi dalam buku Prometheus Pinball. Ada pun hal itu 

bisa dilihat pada puisi-puisi yang berjudul ban bakar 15 

januari 1974, formula jakarta dari benjamin s, dan… mooi 

indie? Ya Mooi Indie: 
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warna hijau untuk sawah. pada saat yang sama 

warna biru untuk langit dan laut. di sebuah pintu, 

warna merah untuk buah. dan dia berjalan ke luar, 

warna coklat untuk tanah dan pohon. di dalam 

sebuah rumah, warna putih untuk bunga dan 

kabut. ada tiang-tiang listrik menjauh. pada saat 

yang sama dia sedang menggambar gunung di 

kertas gambarnya. 

pada saat ayam berkokok, gunung itu meletus. Dia 

heran, di dalam kawah bekas letusan gunung, dia 

melihat ratusan ribu mayat dengan luka tembak dan 

tikam. 

Saya tidak ingat pasti memang (lagi-lagi seperti ini) apakah 

Afrizal Malna menyinggung mooi indie dalam performance-

nya atau tidak. Tetapi, samar-samar, ada mooi indie; saya tidak 

tahu persis darimana ingatan itu berasal, mungkin mulai 

mengarsipkan pikiran sendiri kedepannya akan membantu bila 

saya berada dalam masalah-masalah serupa seperti yang 

sedang saya dihadapi saat ini. Afrizal Malna sendiri, dalam 

bukunya Kandang Ayam korpus dapur teks yang tepatnya ada 

di bagian “mooi indie” (garis waktu evaluasi timur-barat 

dalam modernise Hindia Belanda, mengatakan bahwa mooi 

indie merupakan “[…] mendasari pembentukan seni modern 

Indonesia sebagai cermin sejarah”. Istilah mooi indie ini 

dipakai untuk lukisan-lukisan pemandangan di Hindia Belanda 

yang “serba indah, damai, romantik”, tapi seperti yang Afrizal 

Malna coba gambarkan di puisinya, bersamaan dengan yang 

indah, damai dan romantik itu ada “luka tembak dan tikam”—

atau kolonialisme. 

Uniknya, istilah mooi indie ini sendiri menjadi terkenal dan 

digunakan secara luas setelah diejek oleh Sudjojono: 

“Benar mooi indie bagi si asing, yang tak pernah melihat 

pohon kelapa dan sawah, benar mooi indie bagi si turis yang 
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telah jemu melihat skycapers mereka dan mencari hawa dan 

pemandangan baru, makan angin katanya, untuk 

menghembuskan isi pikiran mereka yang hanya bergambar 

uang saja.” 

Mooi indie, bila melihat ringkasan garis waktu yang 

diberikan oleh Afrizal Malna, akan terlihat betapa panjang 

sejarah dan pengaruhnya. Saking besarnya pengaruh mooi 

indie, cakupan pembentuk seni modern di Indonesia tidak 

hanya berada dalam seni lukis, tetapi juga arsitektur, sastra, 

film, dan seni pertunjukan. Penitikan garis waktu yang 

dilakukan oleh Afrizal Malna merentang dari tahun 1817 

hingga 1937: mulai dari Antoine Auguste Joseph Payen (1792-

1853) periode 1817 yang merupakan mentor dari Raden Saleh 

Sjarif Boestaman (1807-1880) periode 1829; hingga pendirian 

Persatuan Ahli-Ahli Gambar Indonesia (persagi) yang di 

dalamnya ada Sudjojono (sebagai pendiri) dan Basuki 

Abdullah periode 1937. Walau begitu, pameran seni Mooi Indie 

dari Masa ke Masa yang ada di Art-Book Fest 2024 

menunjukkan pengaruhnya masih terasa hingga kini. Bahkan 

Sudjojono pun pada akhirnya melukis dengan gaya yang 

sebelumnya ia ejek—mooi indie. 

[Fragmen] 

… 

Acapkali ketika kita menatap sebuah benda, sekelebat ingatan 

dari masalalu melesat begitu saja hadir di hadapan masakini, 

atau hadir sebagai bentuk dari nostalgia. Tentu manusia tidak 

bisa terlepas—selain dari bahasa—dari benda-benda di 

sekitarnya. Benda-benda hadir begitu saja secara acak bertebar-

berserakan di sekitar kita. Dan seakan-seakan benda tersebut 

memiliki cara kerja yang menyerupai mesin, yang entah 

disadari atau tidak, secara otomatis merekam kenangan, 

memori atau pun ingatan. Akan tetapi, sesuatu yang jauh dari 

kehidupan kita acapkali lebih banyak menyita perhatian, 
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ketimbang benda-benda yang bertebar-berserakan di sekitar 

kita. 

Alhasil, dikarenakan kurangnya perhatian terhadap benda-

benda yang ada di sekitar, menjadikan kita sosok yang tidak 

acuh dan tidak peka—menjadi abstain. Ketika kita berada di 

sebuah ruangan, dimana di ruang tersebut terdapat benda-

benda, kita hanya akan menganggapnya sekedar sebagai benda. 

Di depan saya ada laptop, dibalik laptop ada jendela, di luar 

jendela ada halaman, sedang di belakang saya ada kumpulan 

buku yang bersandar di dalam rak—dan tidak pernah akan 

lebih dari itu. Padahal menurut Afrizal Malna tidaklah 

demikian, “Di balik nama-nama itu ada cerita (ini lampu 

pemberian ibu saya), ada biografi (saya lahir bersamaan dengan 

waktu ayah saya membeli radio itu), ada sejarah (kompor gas 

itu bagian dari awal negeri saya memasuki era industrialisasi)”. 

Dengan demikian benda-benda tersebut berperan penting 

dalam mereproduksi—seperti yang sudah dikatakan di atas—

akumulasi kenangan, memori dan ingatan.* 
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