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BAHASA : ASAL DAN ARTI

Antropologi yang relatif baru (misalnya Sahlins, R.B. Lee) praktis telah
menghapuskan konsepsi dominan yang telah lama mendefinisikan
manusia prasejarah dalam konteks kelangkaan dan kebrutalan. Seolah-
olah implikasinya telah dipahami secara luas, tampaknya ada
pemahaman yang semakin berkembang tentang zaman yang luas itu
sebagai zaman keutuhan dan keanggunan. Waktu kita di bumi, yang
dicirikan oleh kebalikan dari kualitas-kualitas tersebut, sangat
membutuhkan pembalikan dialektika yang telah melucuti keutuhan itu
dari kehidupan kita sebagai spesies.

Hidup di alam, sebelum kita mengabstraksikannya, pasti melibatkan
persepsi dan kontak yang hampir tidak dapat kita pahami dari tingkat
penderitaan dan keterasingan kita. Komunikasi dengan seluruh
eksistensi pastilah merupakan permainan yang luar biasa dari semua
indra, yang mencerminkan ragam kenikmatan dan emosi yang tak
terhitung jumlahnya dan tak bernama yang pernah dapat diakses dalam
diri kita. Bagi Levy-Bruhl, Durkheim, dan yang lainnya, perbedaan
kardinal dan kualitatif antara "pikiran primitif* dan pikiran kita terletak
pada ketiadaan keterpisahan manusia primitif pada momen
pengalaman; "pikiran liar mentotalkan," seperti yang dikatakan Levi-
Strauss. Tentu saja kita telah lama diajari bahwa kesatuan asli ini
ditakdirkan untuk runtuh, bahwa keterasingan adalah ranah
kemanusiaan: kesadaran bergantung padanya.



Dalam pengertian yang hampir sama bahwa waktu yang diobjektifikasi
telah dianggap esensial bagi kesadaran—Hegel menyebutnya “alienasi
yang niscaya”—begitu pula bahasa, dan sama kelirunya. Bahasa dapat
dianggap sebagai ideologi fundamental, mungkin sedalam keterpisahan
dari dunia alami seperti halnya waktu yang ada dengan sendirinya. Dan
jika ketiadaan waktu menyelesaikan perpecahan antara spontanitas dan
kesadaran, ketiadaan bahasa mungkin sama niscayanya.

Adorno, dalam Minima Moralia, menulis: “Bagi kebahagiaan, hal yang
sama berlaku bagi kebenaran: seseorang tidak memilikinya, tetapi
berada di dalamnya.” Ini bisa menjadi deskripsi yang sangat baik
tentang umat manusia sebagaimana kita ada sebelum munculnya waktu
dan bahasa, sebelum pemisahan dan jarak yang menguras keaslian.

Bahasa adalah subjek eksplorasi ini, dipahami dalam pengertiannya
yang tajam. Sebuah fragmen dari Nietzsche memperkenalkan perspektif
utamanya: “kata-kata mengencerkan dan menindas; kata-kata
mendepersonalisasi; kata-kata menjadikan yang tidak umum menjadi
umum.” Meskipun bahasa masih dapat digambarkan oleh para
cendekiawan dengan frasa-frasa seperti “karya paling signifikan dan
kolosal yang telah dikembangkan oleh jiwa manusia,” karakterisasi ini
kini terjadi dalam konteks ekstrem di mana kita terpaksa
mempertanyakan keseluruhan karya “jiwa manusia”. Demikian pula, jika
menurut Coward dan Ellis, “ciri paling signifikan dari perkembangan
intelektual abad ke-20” adalah cahaya yang dipancarkan linguistik atas
realitas sosial, fokus ini mengisyaratkan betapa fundamentalnya
penelitian kita untuk memahami kehidupan modern yang cacat. Mungkin
terdengar positivis untuk menegaskan bahwa bahasa entah bagaimana
harus mewujudkan semua “kemajuan” masyarakat, tetapi dalam
peradaban tampaknya semua makna pada akhirnya bersifat linguistik;
pertanyaan tentang makna bahasa, jika dipertimbangkan secara
keseluruhan, telah menjadi langkah selanjutnya yang tak terelakkan.

Para penulis sebelumnya dapat mendefinisikan kesadaran secara
sederhana sebagai sesuatu yang dapat diverbalisasikan, atau bahkan
berpendapat bahwa pemikiran tanpa kata adalah mustahil (terlepas dari
contoh-contoh yang berlawanan seperti bermain catur atau menggubah
musik). Namun dalam situasi kita saat ini, kita harus mempertimbangkan
kembali makna kelahiran dan karakter bahasa, alih-alih menganggapnya



sekadar kehadiran yang netral, jika bukan jinak, dan tak terelakkan.
Para filsuf kini terpaksa memahami pertanyaan ini dengan minat yang
semakin besar; Gadamer, misalnya: “Memang, hakikat bahasa adalah
salah satu pertanyaan paling misterius yang ada untuk direnungkan
manusia.”

Ideologi, cara pandang yang terlindungi oleh alienasi, adalah dominasi
yang tertanam dalam kesadaran palsu yang sistematis. Akan lebih
mudah lagi untuk mulai menemukan bahasa dalam istilah-istilah ini jika
kita mengambil definisi lain yang umum bagi ideologi dan bahasa: yaitu,
bahwa masing-masing merupakan sistem komunikasi yang terdistorsi
antara dua kutub dan didasarkan pada simbolisasi.

Seperti ideologi, bahasa menciptakan pemisahan dan objektifikasi palsu
melalui kekuatan simbolisasinya. Pemalsuan ini dimungkinkan dengan
menyembunyikan, dan pada akhirnya merusak, partisipasi subjek dalam
dunia fisik. Bahasa modern, misalnya, menggunakan kata "pikiran"
untuk menggambarkan sesuatu yang berdiam secara independen di
dalam tubuh kita, dibandingkan dengan kata Sansekerta, yang berarti
"bekerja di dalam," yang melibatkan pelukan aktif sensasi, persepsi, dan
kognisi. Logika ideologi, dari aktif ke pasif, dari kesatuan ke pemisahan,
juga tercermin dalam pembusukan bentuk kata kerja secara umum.
Patut dicatat bahwa budaya pemburu-pengumpul yang jauh lebih bebas
dan sensual membuka jalan bagi pemaksaan peradaban, pekerjaan,
dan properti pada masa Neolitikum, bersamaan dengan menurunnya
jumlah kata kerja hingga sekitar setengah dari seluruh kata dalam suatu
bahasa; dalam bahasa Inggris modern, kata kerja hanya mencakup
kurang dari 10% kata.

Meskipun bahasa, dalam ciri-ciri definitifnya, tampak lengkap sejak awal,
perkembangannya ditandai oleh proses degradasi yang terus-menerus.
Pembagian alam, reduksinya menjadi konsep dan padanan, terjadi di
sepanjang garis-garis yang ditetapkan oleh pola-pola bahasa. Dan
semakin mesin bahasa, yang juga sejajar dengan ideologi,
menundukkan eksistensi pada dirinya sendiri, semakin buta perannya
dalam mereproduksi masyarakat yang tertindas.

Bahasa Navajo telah disebut sebagai bahasa yang "terlalu literal",
karena bias khas zaman kita terhadap hal-hal yang lebih umum dan



abstrak. Kita diingatkan bahwa pada masa yang jauh lebih awal, hal-hal
langsung dan konkret memegang kendali; terdapat "berlimpah istilah
untuk hal-hal yang disentuh dan dilihat." (Mellersh 1960) Toynbee
mencatat "kekayaan infleksi yang luar biasa" dalam bahasa-bahasa
awal dan kecenderungan selanjutnya menuju penyederhanaan bahasa
melalui pengabaian infleksi. Cassirer melihat "keragaman istilah yang
mencengangkan untuk suatu tindakan tertentu" di antara suku-suku
Indian Amerika dan memahami bahwa istilah-istilah tersebut memiliki
hubungan penjajaran, alih-alih subordinasi. Namun, perlu diulangi sekali
lagi bahwa meskipun sejak awal terdapat kelimpahan simbol yang
melimpah, hal itu merupakan penutupan simbol, konvensi abstrak,
bahkan pada tahap itu, yang dapat dianggap sebagai ideologi remaja.

Dianggap sebagai paradigma ideologi, bahasa juga harus diakui
sebagai penentu pengorganisasi kognisi. Sebagaimana dicatat oleh ahli
bahasa perintis, Sapir, manusia sangat bergantung pada bahasa dalam
hal apa yang membentuk "realitas sosial". Ahli bahasa antropologi
berpengaruh lainnya, Whorf, melangkah lebih jauh dengan mengusulkan
bahwa bahasa menentukan seluruh cara hidup seseorang, termasuk
cara berpikir dan semua bentuk aktivitas mental lainnya. Menggunakan
bahasa berarti membatasi diri pada cara-cara persepsi yang sudah
melekat dalam bahasa tersebut. Fakta bahwa bahasa hanyalah bentuk
namun membentuk segalanya merupakan inti dari apa itu ideologi.

la adalah realitas yang terungkap hanya secara ideologis, sebagai
lapisan yang terpisah dari kita. Dengan cara ini, bahasa menciptakan
dan merendahkan dunia. "Ucapan manusia menyembunyikan jauh lebih
banyak daripada yang diungkapkannya; ia mengaburkan jauh lebih
banyak daripada yang didefinisikannya; ia menjauhkan jauh lebih
banyak daripada yang dihubungkannya," adalah kesimpulan George
Steiner.

Lebih konkretnya, esensi dari mempelajari suatu bahasa adalah
mempelajari suatu sistem, suatu model, yang membentuk dan
mengendalikan tuturan. Lebih mudah lagi untuk melihat ideologi pada
tataran ini, di mana, karena kesewenang-wenangan hakiki aturan
fonologis, sintaksis, dan semantik masing-masing, setiap bahasa
manusia harus dipelajari. Hal yang tidak alamiah dipaksakan, sebagai
momen penting untuk mereproduksi dunia yang tidak alamiah.



Bahkan dalam bahasa yang paling primitif sekalipun, kata-kata jarang
memiliki kemiripan yang dapat dikenali dengan apa yang
dilambangkannya; kata-kata tersebut murni konvensional. Tentu saja, ini
merupakan bagian dari kecenderungan untuk melihat realitas secara
simbolis, yang disebut Cioran sebagai "jaring simbolis yang lengket" dari
bahasa, sebuah regresi tak terbatas yang memisahkan kita dari dunia.
Sifat simbolis bahasa yang sewenang-wenang dan mandiri menciptakan
area kepastian palsu yang semakin luas di mana keheranan,
multiplisitas, dan ketidaksetaraan seharusnya berlaku. Penggambaran
Barthes tentang bahasa sebagai "sepenuhnya teroris" sangat tepat
sasaran di sini; ia melihat bahwa sifat sistematisnya "agar lengkap
hanya perlu valid, dan bukan benar." Bahasa memengaruhi perpecahan
awal antara kebijaksanaan dan metode. Sejalan dengan itu, dalam hal
struktur, jelas bahwa "kebebasan berbicara" tidak ada; tata bahasa
adalah "kendali pikiran" tak kasat mata dari penjara tak kasat mata kita.
Dengan bahasa, kita telah menyesuaikan diri dengan dunia
ketidakbebasan.

Reifikasi, kecenderungan untuk menganggap yang konseptual sebagai
yang dipersepsikan dan memperlakukan konsep sebagai sesuatu yang
nyata, sama mendasarnya bagi bahasa seperti halnya bagi ideologi.
Bahasa merepresentasikan reifikasi pikiran atas pengalamannya, yaitu,
sebuah analisis ke dalam bagian-bagian yang, sebagai konsep, dapat
dimanipulasi seolah-olah merupakan objek.

Horkheimer menunjukkan bahwa ideologi lebih terdiri dari apa adanya
manusia—keterbatasan mental mereka, ketergantungan penuh mereka
pada asosiasi yang disediakan bagi mereka—daripada apa yang
mereka yakini. Dalam sebuah pernyataan yang tampaknya sama
relevannya dengan bahasa maupun ideologi, ia menambahkan bahwa
manusia mengalami segala sesuatu hanya dalam kerangka konsep
konvensional.

Telah ditegaskan bahwa reifikasi diperlukan untuk fungsi mental, bahwa
pembentukan konsep yang dapat disalahartikan sebagai sifat dan
hubungan yang hidup menghilangkan pengalaman yang hampir tak
tertahankan dalam menghubungkan satu pengalaman dengan
pengalaman lainnya.



Cassirer berkata tentang keterpencilan dari pengalaman ini, “Realitas
fisik tampaknya berkurang seiring dengan kemajuan aktivitas simbolis
manusia.” Representasi dan keseragaman dimulai dengan bahasa,
mengingatkan kita pada pernyataan Heidegger bahwa sesuatu yang luar
biasa penting telah dilupakan oleh peradaban.

Peradaban sering dianggap bukan sebagai pelupaan, melainkan
sebagai ingatan, di mana bahasa memungkinkan pengetahuan yang
terakumulasi untuk diteruskan, memungkinkan kita untuk mengambil
manfaat dari pengalaman orang lain seolah-olah pengalaman itu adalah
pengalaman kita sendiri. Barangkali yang terlupakan hanyalah bahwa
pengalaman orang lain bukanlah pengalaman kita sendiri, sehingga
proses pembudayaan itu sendiri merupakan proses yang bersifat tidak
langsung dan tidak autentik. Ketika bahasa, dengan alasan yang tepat,
dianggap hampir sama dengan kehidupan, kita berhadapan dengan
cara lain untuk mengatakan bahwa kehidupan telah bergerak semakin
menjauh dari pengalaman yang dijalani secara langsung.

Bahasa, seperti ideologi, memediasi masa kini, menyerang koneksi
langsung dan spontan. Sebuah contoh deskriptif diberikan oleh seorang
ibu yang menolak tekanan untuk belajar membaca: “Setelah seorang
anak melek huruf, tidak ada jalan untuk kembali. Berjalanlah menyusuri
museum seni. Perhatikan siswa yang melek huruf membaca kartu judul
sebelum melihat lukisan untuk memastikan mereka tahu apa yang harus
dilihat. Atau perhatikan mereka membaca kartu dan mengabaikan
lukisan sepenuhnya... Seperti yang ditunjukkan oleh buku-buku primer,
membaca membuka pintu. Tetapi begitu pintu-pintu itu terbuka, sangat
sulit untuk melihat dunia tanpa melihat melaluinya.”

Proses mengubah semua pengalaman langsung menjadi ekspresi
simbolis tertinggi, bahasa, memonopoli kehidupan. Seperti ideologi,
bahasa menyembunyikan dan membenarkan, memaksa kita untuk
menangguhkan keraguan kita tentang klaim validitasnya. Bahasa
merupakan akar peradaban, kode dinamis dari sifat peradaban yang
terasing. Sebagai paradigma ideologi, bahasa berdiri di balik semua
legitimasi masif yang diperlukan untuk menyatukan peradaban. Kita
masih perlu mengklarifikasi bentuk-bentuk dominasi baru apa yang
melahirkan pembenaran ini, yang menjadikan bahasa penting sebagai
sarana dasar represi.



Pertama-tama, perlu diperjelas bahwa asosiasi yang arbitrer dan
menentukan antara bunyi tertentu dengan suatu hal tertentu bukanlah
sesuatu yang tak terelakkan atau kebetulan. Bahasa adalah sebuah
penemuan karena proses kognitif harus mendahului ekspresinya dalam
bahasa. Menegaskan bahwa manusia hanya menjadi manusia karena
bahasa umumnya mengabaikan konsekuensi bahwa menjadi manusia
adalah prasyarat untuk menciptakan bahasa.

Pertanyaannya adalah bagaimana kata-kata pertama kali diterima
sebagai tanda? Bagaimana simbol pertama berasal? Para ahli bahasa
kontemporer menganggap hal ini "sebagai masalah yang begitu serius
sehingga orang mungkin putus asa untuk menemukan jalan keluar dari
kesulitan-kesulitannya." Di antara lebih dari sepuluh ribu karya tentang
asal-usul bahasa, bahkan karya-karya terbaru pun mengakui bahwa
perbedaan teoretisnya sangat mencengangkan. Pertanyaan tentang
kapan bahasa bermula juga telah memunculkan beragam pendapat.
Tidak ada fenomena budaya yang lebih penting, tetapi tidak ada
perkembangan lain yang menawarkan lebih sedikit fakta tentang asal-
usulnya. Tidak mengherankan, Bernard Campell jauh dari sendirian
dalam penilaiannya bahwa "Kita tidak tahu, dan tidak akan pernah tahu,
bagaimana atau kapan bahasa bermula." Banyak teori yang telah
diajukan tentang asal-usul bahasa bersifat remeh: teori-teori tersebut
tidak menjelaskan apa pun tentang perubahan kualitatif dan intensional
yang ditimbulkan oleh bahasa. Teori "ding-dong" menyatakan bahwa
entah bagaimana terdapat hubungan bawaan antara bunyi dan makna;
teori "pooh-pooh" menyatakan bahwa bahasa pada awalnya terdiri dari
seruan terkejut, takut, senang, sakit, dll.; teori "ta-ta" menyatakan bahwa
imitasi gerakan tubuh sebagai asal-usul bahasa, dan seterusnya, di
antara penjelasan-penjelasan yang hanya menyisakan pertanyaan.
Hipotesis bahwa kebutuhan berburu menjadikan bahasa penting, di sisi
lain, mudah dibantah; hewan berburu bersama tanpa bahasa, dan
seringkali manusia perlu tetap diam agar dapat berburu.

Saya yakin, pendekatan yang agak mendekati kebenaran adalah
pendekatan ahli bahasa kontemporer E.H. Sturtevant: karena semua
niat dan emosi diungkapkan secara tak sadar melalui gestur, tatapan,
atau suara, komunikasi sukarela, seperti bahasa, pastilah diciptakan
untuk tujuan berbohong atau menipu. Dengan nada yang lebih cermat,



filsuf Caws menegaskan bahwa “kebenaran... relatif terlambat hadir di
kancah linguistik, dan tentu saja keliru untuk menganggap bahwa
bahasa diciptakan untuk tujuan menyampaikannya.”

Namun, dalam konteks sosial spesifik eksplorasi kita, istilah dan pilihan
aktivitas serta hubungan konkret, pemahaman yang lebih mendalam
tentang asal-usul bahasa harus dicari. Olivia Vlahos menilai bahwa
‘kekuatan kata-kata” pasti telah muncul sangat awal; “Tentunya... tidak
lama setelah manusia mulai membuat perkakas yang dibentuk dengan
pola khusus.” Namun, pengelupasan atau terkelupasnya perkakas batu,
selama satu atau dua juta tahun kehidupan Paleolitik, tampaknya jauh
lebih mungkin terjadi melalui demonstrasi langsung dan intim daripada
melalui arahan lisan. Namun demikian, proposisi bahwa bahasa muncul
bersamaan dengan munculnya teknologi—yaitu, dalam arti pembagian
kerja dan hal-hal yang menyertainya, seperti standarisasi benda dan
peristiwa serta kekuasaan efektif para spesialis atas yang lain—menjadi
inti permasalahan, menurut saya. Tampaknya sangat sulit untuk
memisahkan pembagian kerja—“‘sumber peradaban,” dalam ungkapan
Durkheim—dari bahasa pada tahap apa pun, mungkin paling tidak pada
tahap awalnya. Pembagian kerja mensyaratkan pengendalian tindakan
kelompok yang relatif kompleks; pada dasarnya, hal ini menuntut agar
seluruh komunitas diorganisir dan diarahkan. Hal ini terjadi melalui
penguraian fungsi-fungsi yang sebelumnya dilakukan oleh semua orang,
menjadi diferensiasi tugas yang semakin besar, dan dengan demikian
diferensiasi peran dan perbedaan.

Sementara Vlahos berpendapat bahwa ujaran muncul cukup awal,
berkaitan dengan peralatan batu sederhana dan reproduksinya, Julian
Jaynes telah mengajukan pertanyaan yang mungkin lebih menarik yang
diasumsikan dalam pendapatnya yang berlawanan bahwa bahasa
muncul jauh kemudian. la bertanya, bagaimana mungkin, jika manusia
telah memiliki ujaran selama beberapa juta tahun, hampir tidak ada
perkembangan teknologi? Pertanyaan Jaynes menyiratkan nilai
utilitarian yang melekat dalam bahasa, sebuah pelepasan potensi laten
yang bersifat positif. Namun, mengingat dinamika destruktif pembagian
kerja, yang telah disebutkan sebelumnya, mungkin saja meskipun
bahasa dan teknologi memang saling terkait, keduanya berhasil dilawan
selama ribuan generasi.



Pada asal-usulnya, bahasa harus memenuhi persyaratan masalah yang
ada di luar bahasa. Mengingat kesesuaian antara bahasa dan ideologi,
jelas pula bahwa begitu manusia berbicara, ia terpisah. Perpecahan ini
merupakan momen pembubaran kesatuan asli antara manusia dan
alam; hal ini bertepatan dengan dimulainya pembagian kerja. Marx
mengakui bahwa kebangkitan kesadaran ideologis dibentuk oleh
pembagian kerja; baginya, bahasa adalah paradigma utama “kerja
produktif”. Namun, setiap langkah dalam kemajuan peradaban berarti
penambahan kerja, dan realitas kerja/kerja produktif yang pada
dasarnya asing diwujudkan dan dikembangkan melalui bahasa. ldeologi
menerima substansinya dari pembagian kerja, dan, tak terpisahkan,
bentuknya dari bahasa.

Engels, yang lebinh menghargai kerja daripada Marx, menjelaskan asal-
usul bahasa dari dan dengan kerja, “penguasaan alam’. la
mengungkapkan hubungan esensial tersebut dengan frasa, “pertama
kerja, setelahnya, dan kemudian dengannya bicara.” Lebih kritisnya,
komunikasi buatan yang merupakan bahasa adalah dan merupakan
suara dari pemisahan buatan yang merupakan (pembagian) kerja.
(Dalam bahasa represif yang lazim, hal ini diutarakan secara positif,
tentu saja, dalam konteks hakikat bahasa yang tak ternilai dalam
mengatur “tanggung jawab individu.”)

Bahasa dielaborasi untuk menekan perasaan; sebagai kode peradaban,
ia mengekspresikan sublimasi Eros, penekanan naluri, yang merupakan
inti peradaban. Freud, dalam satu paragraf yang ia curahkan untuk
membahas asal-usul bahasa, menghubungkan ujaran asli dengan ikatan
seksual sebagai instrumen yang dengannya pekerjaan diterima sebagai
‘kesetaraan dan pengganti aktivitas seksual.” Pemindahan dari
seksualitas bebas ke pekerjaan ini adalah sublimasi asli, dan Freud
melihat bahasa terbentuk dalam pembentukan hubungan antara
panggilan kawin dan proses kerja.

Lacan, penganut neo-Freudian, melanjutkan analisis ini lebih lanjut,
dengan menegaskan bahwa alam bawah sadar dibentuk oleh
penekanan utama perolehan bahasa. Bagi Lacan, alam bawah sadar
dengan demikian “terstruktur seperti bahasa” dan berfungsi secara
linguistik, bukan secara naluriah atau simbolis dalam pengertian
Freudian tradisional.



Untuk melihat masalah asal-usul pada tataran kiasan, menarik untuk
mempertimbangkan mitos Menara Babel. Kisah tentang kebingungan
bahasa, seperti kisah lain dalam Kitab Kejadian, Kejatuhan dari kasih
karunia Taman Eden, merupakan upaya untuk memahami asal-usul
kejahatan. Terpecahnya “bahasa asli” menjadi bahasa yang tidak dapat
dipahami satu sama lain dapat dipahami sebagai kemunculan bahasa
simbolis, gerhana dari keadaan komunikasi sebelumnya yang lebih total
dan autentik. Dalam berbagai tradisi surga, misalnya, hewan dapat
berbicara dan manusia dapat memahaminya.

Saya telah berargumen di tempat lain bahwa Kejatuhan dapat dipahami
sebagai kejatuhan ke dalam waktu. Demikian pula, kegagalan Menara
Babel menunjukkan, seperti yang dikatakan Russell Fraser, "isolasi
manusia dalam waktu historis." Namun, Kejatuhan juga memiliki makna
dalam konteks asal-usul bahasa. Benjamin menemukannya dalam
mediasi yang merupakan bahasa dan "asal-usul abstraksi juga, sebagai
kemampuan bahasa-pikiran." "Kejatuhan adalah ke dalam bahasa,"
menurut Norman O. Brown.

Bagian lain dari Kitab Kejadian memberikan komentar Alkitab tentang
esensi bahasa, nama, dan gagasan bahwa penamaan adalah tindakan
dominasi. Saya merujuk pada mitos penciptaan, yang mencakup "dan
apa pun yang Adam sebut setiap makhluk yang hidup, demikianlah
nama makhluk itu." Hal ini berkaitan langsung dengan komponen
linguistik yang niscaya dari dominasi alam: manusia menjadi penguasa
atas segala sesuatu hanya karena ia pertama kali menamainya, dalam
rumusan Dufrenne. Sebagaimana dikatakan Spengler, "Menamai
sesuatu dengan nama berarti memenangkan kekuasaan atasnya."
Dengan demikian, awal mula pemisahan dan penaklukan manusia atas
dunia terletak pada penamaan dunia. Logositself sebagai tuhan terlibat
dalam penamaan pertama, yang merepresentasikan dominasi sang
dewa. Ayat yang terkenal terdapat dalam Injil Yohanes: "Pada mulanya
adalah Firman; Firman itu bersama-sama dengan Allah dan Firman itu
adalah Allah."

Kembali ke pertanyaan tentang asal-usul bahasa secara riil, kita juga
kembali ke gagasan bahwa masalah bahasa adalah masalah
peradaban. Antropolog Lizot mencatat bahwa cara berburu-meramu
menunjukkan kurangnya teknologi dan pembagian kerja yang menurut



Jaynes pasti menunjukkan ketiadaan bahasa; "Penghinaan (masyarakat
primitif) terhadap pekerjaan dan ketidakpedulian mereka terhadap
kemajuan teknologi itu sendiri tidak perlu dipertanyakan lagi." Lebih
lanjut, "sebagian besar studi terbaru," dalam kata-kata Lee tahun 1981,
menunjukkan bahwa para pemburu-meramu telah "cukup gizi dan
memiliki waktu luang yang berlimpah." Umat manusia purba tidak
terhalang dari berbahasa karena tekanan kekhawatiran yang terus-
menerus tentang kelangsungan hidup; waktu untuk refleksi dan
pengembangan bahasa tersedia, tetapi jalur ini tampaknya ditolak
selama ribuan tahun. Kemenangan mutlak pertanian, landasan
peradaban, juga tidak terjadi (dalam bentuk revolusi Neolitikum) karena
kekurangan pangan atau tekanan populasi. Bahkan, seperti yang
disimpulkan Lewis Binford, "Pertanyaan yang harus diajukan bukanlah
mengapa pertanian dan teknik penyimpanan pangan tidak
dikembangkan di mana-mana, tetapi mengapa keduanya
dikembangkan."

Dominasi pertanian, termasuk kepemilikan properti, hukum, perkotaan,
matematika, surplus, hierarki dan spesialisasi permanen, serta tulisan,
untuk menyebutkan beberapa elemennya, bukanlah langkah yang tak
terelakkan dalam "kemajuan” manusia; begitu pula bahasa itu sendiri.
Realitas kehidupan pra-Neolitikum menunjukkan degradasi atau
kekalahan yang terlibat dalam apa yang umumnya dipandang sebagai
langkah maju yang sangat besar, sebuah transendensi alam yang
mengagumkan, dll. Dalam hal ini, banyak wawasan Horkheimer dan
Adorno dalam Dialektika Pencerahan (seperti menghubungkan
kemajuan dalam kendali instrumental dengan regresi dalam
pengalaman afektif) menjadi ambigu oleh kesimpulan keliru mereka
bahwa "Manusia selalu harus memilih antara penaklukan mereka
terhadap alam atau penaklukan alam terhadap Diri."

"Tidak ada peradaban yang begitu sempurna tercermin selain dalam
tuturan,” seperti yang dikomentari Pei, dan dalam beberapa hal yang
sangat signifikan, bahasa tidak hanya mencerminkan tetapi juga
menentukan pergeseran dalam kehidupan manusia. Perpecahan yang
mendalam dan dahsyat yang diumumkan oleh kelahiran bahasa telah
meramalkan dan membayangi kedatangan peradaban dan sejarah,
hanya 10.000 tahun yang lalu. Dalam jangkauan bahasa, "seluruh



Sejarah berdiri menyatu dan lengkap dalam tatanan alamiah," kata
Barthes.

Mitologi, yang, sebagaimana dicatat Cassirer, "sejak awal merupakan
agama potensial," dapat dipahami sebagai fungsi bahasa, yang tunduk
pada tuntutannya seperti produk ideologis apa pun. Linguis abad ke-19,
Mdaller, menggambarkan mitologi sebagai "penyakit bahasa" dalam
pengertian ini; bahasa merusak pikiran karena ketidakmampuannya
untuk mendeskripsikan berbagai hal secara langsung. "Mitologi tak
terelakkan, ia alami, ia merupakan kebutuhan inheren bahasa...
(Mitologi) adalah bayangan gelap yang menimpa pikiran, dan yang tak
akan pernah lenyap hingga bahasa menjadi sepenuhnya sepadan
dengan pikiran, yang tak akan pernah terjadi." Maka, tak heran jika
impian lama akan lingua Adamica, bahasa "nyata" yang tidak terdiri dari
tanda-tanda konvensional melainkan mengungkapkan makna langsung
dan tanpa perantara dari berbagai hal, telah menjadi bagian integral dari
kerinduan umat manusia akan keadaan purba yang telah hilang.
Sebagaimana telah disebutkan sebelumnya, Menara Babel adalah salah
satu penanda abadi dari kerinduan untuk benar-benar bersekutu dengan
satu sama lain dan dengan alam.

Dalam kondisi yang lebih awal (hamun bertahan lama) itu, alam dan
masyarakat membentuk satu kesatuan yang koheren, saling terhubung
oleh ikatan yang paling erat. Langkah dari partisipasi dalam totalitas
alam menuju agama melibatkan pemisahan kekuatan dan makhluk ke
dalam eksistensi lahiriah yang terbalik. Pemisahan ini mengambil bentuk
dewa-dewa, dan praktisi agama, dukun, adalah spesialis pertama.

Namun, mediasi mitologi dan agama yang menentukan bukanlah satu-
satunya perkembangan budaya mendalam yang mendasari
keterasingan modern kita. Juga di era Paleolitikum Atas, ketika spesies
Neanderthal digantikan oleh Cro-Magnon (dan ukuran otaknya benar-
benar menyusut), seni pun lahir. Dalam lukisan-lukisan gua yang
terkenal sekitar 30.000 tahun yang lalu, ditemukan beragam tanda
abstrak; simbolisme seni Paleolitikum akhir perlahan-lahan mengeras
menjadi bentuk-bentuk yang jauh lebih bergaya dari para petani
Neolitikum. Selama periode ini, yang entah identik dengan awal mula
bahasa atau mencatat dominasi pertamanya yang nyata, keresahan
yang memuncak muncul. John Pfeiffer menggambarkan hal ini sebagai



erosi tradisi pemburu-pengumpul egaliter, seiring Cro-Magnon
membangun hegemoninya. Meskipun "tidak ada jejak pangkat" hingga
Paleolitikum Akhir, pembagian kerja yang muncul dan konsekuensi
sosial langsungnya menuntut pendisiplinan bagi mereka yang menolak
pendekatan peradaban yang bertahap. Sebagai perangkat formalisasi
dan indoktrinasi, kekuatan dramatis seni memenuhi kebutuhan akan
koherensi budaya dan kontinuitas otoritas ini. Bahasa, mitos, agama,
dan seni dengan demikian berkembang sebagai kondisi kehidupan
sosial yang sangat "politis", di mana media artifisial bentuk-bentuk
simbolis menggantikan kualitas hidup yang dijalani secara langsung
sebelum pembagian kerja. Sejak saat itu, manusia tak mampu lagi
melihat kenyataan secara langsung; logika dominasi menyingkapkan
permainan, kebebasan, dan kemakmuran.

Pada akhir Zaman Paleolitikum, ketika proporsi verba dalam bahasa
menurun mencerminkan kemunduran tindakan-tindakan unik dan bebas
yang dipilih sebagai akibat dari pembagian kerja, bahasa masih belum
memiliki kala. Meskipun penciptaan dunia simbolis merupakan syarat
bagi keberadaan waktu, tidak ada diferensiasi tetap yang berkembang
sebelum kehidupan berburu-meramu digantikan oleh pertanian
Neolitikum. Namun, ketika setiap verba menunjukkan kala, bahasa
“‘menuntut pengabdian pada waktu, bahkan ketika waktu berada paling
jauh dari pikiran kita.” (Van Orman Quine 1960) Dari titik ini, orang dapat
bertanya apakah waktu ada terpisah dari tata bahasa. Begitu struktur
ujaran menggabungkan waktu dan dengan demikian dijiwai olehnya
pada setiap ekspresi, pembagian kerja secara meyakinkan
menghancurkan realitas sebelumnya. Dengan Derrida, orang dapat
secara akurat menyebut “bahasa sebagai asal mula sejarah.” Bahasa itu
sendiri adalah sebuah represi, dan seiring perkembangannya, represi
berkumpul—sebagai ideologi, sebagai karya—sehingga menghasilkan
waktu historis. Tanpa bahasa, seluruh sejarah akan lenyap.

Prasejarah adalah pra-tulisan; Tulisan, dalam bentuk apa pun,
merupakan sinyal bahwa peradaban telah dimulai. “Seseorang
mendapat kesan,” tulis Freud dalam The Future of an lllusion, “bahwa
peradaban adalah sesuatu yang dipaksakan kepada mayoritas yang
melawan oleh minoritas yang mengerti cara menguasai alat-alat
kekuasaan dan paksaan.” Jika persoalan waktu dan bahasa tampak



problematis, tulisan sebagai tahap bahasa membuatnya tampak
berkontribusi pada penaklukan secara gamblang. Freud bisa saja
secara sah menunjuk bahasa tulis sebagai tuas yang dengannya
peradaban dipaksakan dan dikonsolidasikan.

Sekitar 10.000 SM, pembagian kerja yang ekstensif telah menghasilkan
jenis kontrol sosial yang tercermin oleh kota-kota dan kuil-kuil. Tulisan-
tulisan paling awal adalah catatan pajak, hukum, dan ketentuan
perbudakan. Dominasi yang diobjektifikasi ini berawal dari kebutuhan
praktis ekonomi politik. Meningkatnya penggunaan surat dan tablet
segera memungkinkan mereka yang berkuasa mencapai tingkat
kekuasaan dan penaklukan baru, sebagaimana dicontohkan dalam
bentuk pemerintahan baru yang dipimpin oleh Hammurabi dari
Babilonia. Seperti yang dikatakan Levi-Strauss, menulis “tampaknya
lebih mengutamakan eksploitasi daripada pencerahan umat manusia.
Menulis, saat pertama kali muncul di tengah-tengah kita, telah bersekutu
dengan kepalsuan.”

Bahasa pada titik ini menjadi representasi dari representasi, dalam
tulisan hieroglif dan ideografis, lalu dalam tulisan fonetik-alfabetis.
Kemajuan simbolisasi, dari simbolisasi kata, ke simbolisasi suku kata,
dan akhirnya ke huruf dalam alfabet, memaksakan rasa keteraturan dan
kendali yang semakin tak tertahankan. Dan dalam reifikasi yang
dimungkinkan oleh tulisan, bahasa tidak lagi terikat pada subjek yang
berbicara atau komunitas wacana, melainkan menciptakan medan
otonom yang darinya setiap subjek dapat absen.

Di dunia kontemporer, avant-garde seni, yang paling menonjol, telah
melakukan gestur penolakan terhadap penjara bahasa. Sejak Mallarme,
banyak puisi dan prosa modernis telah bergerak melawan anggapan
umum tentang ucapan normal. Terhadap pertanyaan “Siapa yang
berbicara?” Mallarme menjawab, “Bahasa adalah berbicara.” Setelah
jawaban ini, dan terutama sejak periode eksplosif sekitar Perang Dunia |
ketika Joyce, Stein, dan lainnya mencoba sintaksis serta kosakata baru,
pengekangan dan distorsi bahasa telah diserang secara menyeluruh
dalam sastra. Para futuris Rusia, Dada (misalnya, upaya Hugo Ball pada
tahun 1920-an untuk menciptakan “puisi tanpa kata”), Artaud, kaum
Surealis, dan sastrawan termasuk di antara elemen-elemen yang lebih
eksotis dari perlawanan umum terhadap bahasa.



Para penyair Simbolis, dan banyak yang dapat disebut sebagai
keturunan mereka, berpendapat bahwa pembangkangan terhadap
masyarakat juga mencakup pembangkangan terhadap bahasanya.
Namun, kekurangan di bidang pertama menghalangi keberhasilan di
bidang kedua, yang membuat orang bertanya apakah perjuangan avant-
garde dapat lebih dari sekadar gestur abstrak dan hermetis. Bahasa,
yang pada saat tertentu mewujudkan ideologi suatu budaya tertentu,
harus diakhiri untuk menghapuskan kedua kategori keterasingan
tersebut; sebuah proyek dengan dimensi yang cukup besar, katakanlah.
Bahwa teks-teks sastra (misalnya Finnegan’s Wake, puisi karya E.E.
Cummings) melanggar kaidah bahasa tampaknya memiliki efek
paradoks, yaitu membangkitkan kaidah itu sendiri. Dengan membiarkan
gagasan tentang bahasa bermain bebas, masyarakat memperlakukan
gagasan-gagasan ini sebagai permainan belaka.

Banyaknya kebohongan—resmi, komersial, dan lainnya—mungkin
cukup untuk menjelaskan mengapa Johnny Can’t Read or Write,
mengapa buta huruf meningkat di negara metropolitan ini.
Bagaimanapun, bukan hanya “tekanan pada bahasa telah menjadi
sangat besar,” menurut Canetti, tetapi “melupakan” telah “menjadi
kekuatan di hampir setiap bidang pemikiran,” menurut Robert Harbison.

Saat ini, “luar biasa” dan “mengagumkan” diterapkan pada hal-hal yang
paling umum remeh dan membosankan, bukan kebetulan bahwa kata-
kata yang kuat dan mengejutkan hampir tidak ada lagi. Kemunduran
bahasa mencerminkan keterasingan yang lebih umum; ia telah menjadi
hampir sepenuhnya eksternal bagi kita. Dari Kafka hingga Pinter,
keheningan itu sendiri adalah suara yang tepat untuk zaman kita.
“‘Hanya sedikit buku yang bisa dimaafkan. Hitam di kanvas, keheningan
di layar, selembar kertas putih kosong, mungkin bisa diwujudkan,”
seperti yang diungkapkan dengan sangat baik oleh R.D. Laing.
Sementara itu, para strukturalis—Levi-Strauss, Barthes, Foucault,
Lacan, Derrida—hampir sepenuhnya disibukkan dengan duplikasi
bahasa dalam penggalian eksegetis mereka yang tak berujung ke
dalamnya. Mereka praktis telah meninggalkan proyek penggalian makna
dari bahasa.

Saya menulis (jelas) terkurung dalam bahasa, menyadari bahwa bahasa
mereifikasi perlawanan terhadap reifikasi. Seperti yang dijelaskan



Sweeney karya T.S. Eliot, “Aku harus menggunakan kata-kata ketika
berbicara denganmu.” Kita bisa membayangkan mengganti kurungan
waktu dengan masa kini yang cemerlang—hanya dengan
membayangkan dunia tanpa pembagian kerja, tanpa keterpisahan dari
alam yang menjadi sumber segala ideologi dan otoritas. Kita tak
mungkin hidup di dunia ini tanpa bahasa, dan begitulah mendalamnya
kita harus mentransformasi dunia ini.

Kata-kata mengungkapkan kesedihan; kata-kata digunakan untuk
menyerap kekosongan waktu yang tak terkendali. Kita semua pernah
memiliki hasrat untuk melangkah lebih jauh, lebih dalam daripada kata-
kata, perasaan ingin semua pembicaraan berakhir, menyadari bahwa
dibiarkan hidup secara koheren menghapus kebutuhan untuk
merumuskan koherensi.

Ada kebenaran mendalam di balik gagasan bahwa “kekasih tak butuh
kata-kata.” Intinya, kita harus memiliki dunia para kekasih, dunia yang
penuh tatap muka, di mana bahkan nama pun bisa dilupakan, dunia
yang tahu bahwa pesona adalah lawan dari ketidaktahuan. Hanya politik
yang meniadakan bahasa dan waktu, sehingga visioner hingga ke titik
kenikmatan, yang memiliki makna.



