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BAHASA : ASAL DAN ARTI

Antropologi yang relatif baru (misalnya Sahlins, R.B. Lee) praktis telah 
menghapuskan konsepsi dominan yang telah lama mendefinisikan 
manusia prasejarah dalam konteks kelangkaan dan kebrutalan. Seolah-
olah implikasinya telah dipahami secara luas, tampaknya ada 
pemahaman yang semakin berkembang tentang zaman yang luas itu 
sebagai zaman keutuhan dan keanggunan. Waktu kita di bumi, yang 
dicirikan oleh kebalikan dari kualitas-kualitas tersebut, sangat 
membutuhkan pembalikan dialektika yang telah melucuti keutuhan itu 
dari kehidupan kita sebagai spesies.

Hidup di alam, sebelum kita mengabstraksikannya, pasti melibatkan 
persepsi dan kontak yang hampir tidak dapat kita pahami dari tingkat 
penderitaan dan keterasingan kita. Komunikasi dengan seluruh 
eksistensi pastilah merupakan permainan yang luar biasa dari semua 
indra, yang mencerminkan ragam kenikmatan dan emosi yang tak 
terhitung jumlahnya dan tak bernama yang pernah dapat diakses dalam 
diri kita. Bagi Levy-Bruhl, Durkheim, dan yang lainnya, perbedaan 
kardinal dan kualitatif antara "pikiran primitif" dan pikiran kita terletak 
pada ketiadaan keterpisahan manusia primitif pada momen 
pengalaman; "pikiran liar mentotalkan," seperti yang dikatakan Levi-
Strauss. Tentu saja kita telah lama diajari bahwa kesatuan asli ini 
ditakdirkan untuk runtuh, bahwa keterasingan adalah ranah 
kemanusiaan: kesadaran bergantung padanya.



Dalam pengertian yang hampir sama bahwa waktu yang diobjektifikasi 
telah dianggap esensial bagi kesadaran—Hegel menyebutnya “alienasi 
yang niscaya”—begitu pula bahasa, dan sama kelirunya. Bahasa dapat 
dianggap sebagai ideologi fundamental, mungkin sedalam keterpisahan 
dari dunia alami seperti halnya waktu yang ada dengan sendirinya. Dan 
jika ketiadaan waktu menyelesaikan perpecahan antara spontanitas dan 
kesadaran, ketiadaan bahasa mungkin sama niscayanya.

Adorno, dalam Minima Moralia, menulis: “Bagi kebahagiaan, hal yang 
sama berlaku bagi kebenaran: seseorang tidak memilikinya, tetapi 
berada di dalamnya.” Ini bisa menjadi deskripsi yang sangat baik 
tentang umat manusia sebagaimana kita ada sebelum munculnya waktu 
dan bahasa, sebelum pemisahan dan jarak yang menguras keaslian.

Bahasa adalah subjek eksplorasi ini, dipahami dalam pengertiannya 
yang tajam. Sebuah fragmen dari Nietzsche memperkenalkan perspektif 
utamanya: “kata-kata mengencerkan dan menindas; kata-kata 
mendepersonalisasi; kata-kata menjadikan yang tidak umum menjadi 
umum.” Meskipun bahasa masih dapat digambarkan oleh para 
cendekiawan dengan frasa-frasa seperti “karya paling signifikan dan 
kolosal yang telah dikembangkan oleh jiwa manusia,” karakterisasi ini 
kini terjadi dalam konteks ekstrem di mana kita terpaksa 
mempertanyakan keseluruhan karya “jiwa manusia”. Demikian pula, jika 
menurut Coward dan Ellis, “ciri paling signifikan dari perkembangan 
intelektual abad ke-20” adalah cahaya yang dipancarkan linguistik atas 
realitas sosial, fokus ini mengisyaratkan betapa fundamentalnya 
penelitian kita untuk memahami kehidupan modern yang cacat. Mungkin 
terdengar positivis untuk menegaskan bahwa bahasa entah bagaimana 
harus mewujudkan semua “kemajuan” masyarakat, tetapi dalam 
peradaban tampaknya semua makna pada akhirnya bersifat linguistik; 
pertanyaan tentang makna bahasa, jika dipertimbangkan secara 
keseluruhan, telah menjadi langkah selanjutnya yang tak terelakkan.

Para penulis sebelumnya dapat mendefinisikan kesadaran secara 
sederhana sebagai sesuatu yang dapat diverbalisasikan, atau bahkan 
berpendapat bahwa pemikiran tanpa kata adalah mustahil (terlepas dari 
contoh-contoh yang berlawanan seperti bermain catur atau menggubah 
musik). Namun dalam situasi kita saat ini, kita harus mempertimbangkan 
kembali makna kelahiran dan karakter bahasa, alih-alih menganggapnya 



sekadar kehadiran yang netral, jika bukan jinak, dan tak terelakkan. 
Para filsuf kini terpaksa memahami pertanyaan ini dengan minat yang 
semakin besar; Gadamer, misalnya: “Memang, hakikat bahasa adalah 
salah satu pertanyaan paling misterius yang ada untuk direnungkan 
manusia.”

Ideologi, cara pandang yang terlindungi oleh alienasi, adalah dominasi 
yang tertanam dalam kesadaran palsu yang sistematis. Akan lebih 
mudah lagi untuk mulai menemukan bahasa dalam istilah-istilah ini jika 
kita mengambil definisi lain yang umum bagi ideologi dan bahasa: yaitu, 
bahwa masing-masing merupakan sistem komunikasi yang terdistorsi 
antara dua kutub dan didasarkan pada simbolisasi.

Seperti ideologi, bahasa menciptakan pemisahan dan objektifikasi palsu 
melalui kekuatan simbolisasinya. Pemalsuan ini dimungkinkan dengan 
menyembunyikan, dan pada akhirnya merusak, partisipasi subjek dalam 
dunia fisik. Bahasa modern, misalnya, menggunakan kata "pikiran" 
untuk menggambarkan sesuatu yang berdiam secara independen di 
dalam tubuh kita, dibandingkan dengan kata Sansekerta, yang berarti 
"bekerja di dalam," yang melibatkan pelukan aktif sensasi, persepsi, dan 
kognisi. Logika ideologi, dari aktif ke pasif, dari kesatuan ke pemisahan, 
juga tercermin dalam pembusukan bentuk kata kerja secara umum. 
Patut dicatat bahwa budaya pemburu-pengumpul yang jauh lebih bebas 
dan sensual membuka jalan bagi pemaksaan peradaban, pekerjaan, 
dan properti pada masa Neolitikum, bersamaan dengan menurunnya 
jumlah kata kerja hingga sekitar setengah dari seluruh kata dalam suatu 
bahasa; dalam bahasa Inggris modern, kata kerja hanya mencakup 
kurang dari 10% kata.

Meskipun bahasa, dalam ciri-ciri definitifnya, tampak lengkap sejak awal, 
perkembangannya ditandai oleh proses degradasi yang terus-menerus. 
Pembagian alam, reduksinya menjadi konsep dan padanan, terjadi di 
sepanjang garis-garis yang ditetapkan oleh pola-pola bahasa. Dan 
semakin mesin bahasa, yang juga sejajar dengan ideologi, 
menundukkan eksistensi pada dirinya sendiri, semakin buta perannya 
dalam mereproduksi masyarakat yang tertindas.

Bahasa Navajo telah disebut sebagai bahasa yang "terlalu literal", 
karena bias khas zaman kita terhadap hal-hal yang lebih umum dan 



abstrak. Kita diingatkan bahwa pada masa yang jauh lebih awal, hal-hal 
langsung dan konkret memegang kendali; terdapat "berlimpah istilah 
untuk hal-hal yang disentuh dan dilihat." (Mellersh 1960) Toynbee 
mencatat "kekayaan infleksi yang luar biasa" dalam bahasa-bahasa 
awal dan kecenderungan selanjutnya menuju penyederhanaan bahasa 
melalui pengabaian infleksi. Cassirer melihat "keragaman istilah yang 
mencengangkan untuk suatu tindakan tertentu" di antara suku-suku 
Indian Amerika dan memahami bahwa istilah-istilah tersebut memiliki 
hubungan penjajaran, alih-alih subordinasi. Namun, perlu diulangi sekali 
lagi bahwa meskipun sejak awal terdapat kelimpahan simbol yang 
melimpah, hal itu merupakan penutupan simbol, konvensi abstrak, 
bahkan pada tahap itu, yang dapat dianggap sebagai ideologi remaja.

Dianggap sebagai paradigma ideologi, bahasa juga harus diakui 
sebagai penentu pengorganisasi kognisi. Sebagaimana dicatat oleh ahli 
bahasa perintis, Sapir, manusia sangat bergantung pada bahasa dalam 
hal apa yang membentuk "realitas sosial". Ahli bahasa antropologi 
berpengaruh lainnya, Whorf, melangkah lebih jauh dengan mengusulkan 
bahwa bahasa menentukan seluruh cara hidup seseorang, termasuk 
cara berpikir dan semua bentuk aktivitas mental lainnya. Menggunakan 
bahasa berarti membatasi diri pada cara-cara persepsi yang sudah 
melekat dalam bahasa tersebut. Fakta bahwa bahasa hanyalah bentuk 
namun membentuk segalanya merupakan inti dari apa itu ideologi.

Ia adalah realitas yang terungkap hanya secara ideologis, sebagai 
lapisan yang terpisah dari kita. Dengan cara ini, bahasa menciptakan 
dan merendahkan dunia. "Ucapan manusia menyembunyikan jauh lebih 
banyak daripada yang diungkapkannya; ia mengaburkan jauh lebih 
banyak daripada yang didefinisikannya; ia menjauhkan jauh lebih 
banyak daripada yang dihubungkannya," adalah kesimpulan George 
Steiner.

Lebih konkretnya, esensi dari mempelajari suatu bahasa adalah 
mempelajari suatu sistem, suatu model, yang membentuk dan 
mengendalikan tuturan. Lebih mudah lagi untuk melihat ideologi pada 
tataran ini, di mana, karena kesewenang-wenangan hakiki aturan 
fonologis, sintaksis, dan semantik masing-masing, setiap bahasa 
manusia harus dipelajari. Hal yang tidak alamiah dipaksakan, sebagai 
momen penting untuk mereproduksi dunia yang tidak alamiah.



Bahkan dalam bahasa yang paling primitif sekalipun, kata-kata jarang 
memiliki kemiripan yang dapat dikenali dengan apa yang 
dilambangkannya; kata-kata tersebut murni konvensional. Tentu saja, ini 
merupakan bagian dari kecenderungan untuk melihat realitas secara 
simbolis, yang disebut Cioran sebagai "jaring simbolis yang lengket" dari 
bahasa, sebuah regresi tak terbatas yang memisahkan kita dari dunia. 
Sifat simbolis bahasa yang sewenang-wenang dan mandiri menciptakan 
area kepastian palsu yang semakin luas di mana keheranan, 
multiplisitas, dan ketidaksetaraan seharusnya berlaku. Penggambaran 
Barthes tentang bahasa sebagai "sepenuhnya teroris" sangat tepat 
sasaran di sini; ia melihat bahwa sifat sistematisnya "agar lengkap 
hanya perlu valid, dan bukan benar." Bahasa memengaruhi perpecahan 
awal antara kebijaksanaan dan metode. Sejalan dengan itu, dalam hal 
struktur, jelas bahwa "kebebasan berbicara" tidak ada; tata bahasa 
adalah "kendali pikiran" tak kasat mata dari penjara tak kasat mata kita. 
Dengan bahasa, kita telah menyesuaikan diri dengan dunia 
ketidakbebasan.

Reifikasi, kecenderungan untuk menganggap yang konseptual sebagai 
yang dipersepsikan dan memperlakukan konsep sebagai sesuatu yang 
nyata, sama mendasarnya bagi bahasa seperti halnya bagi ideologi. 
Bahasa merepresentasikan reifikasi pikiran atas pengalamannya, yaitu, 
sebuah analisis ke dalam bagian-bagian yang, sebagai konsep, dapat 
dimanipulasi seolah-olah merupakan objek.

Horkheimer menunjukkan bahwa ideologi lebih terdiri dari apa adanya 
manusia—keterbatasan mental mereka, ketergantungan penuh mereka 
pada asosiasi yang disediakan bagi mereka—daripada apa yang 
mereka yakini. Dalam sebuah pernyataan yang tampaknya sama 
relevannya dengan bahasa maupun ideologi, ia menambahkan bahwa 
manusia mengalami segala sesuatu hanya dalam kerangka konsep 
konvensional.

Telah ditegaskan bahwa reifikasi diperlukan untuk fungsi mental, bahwa 
pembentukan konsep yang dapat disalahartikan sebagai sifat dan 
hubungan yang hidup menghilangkan pengalaman yang hampir tak 
tertahankan dalam menghubungkan satu pengalaman dengan 
pengalaman lainnya.



Cassirer berkata tentang keterpencilan dari pengalaman ini, “Realitas 
fisik tampaknya berkurang seiring dengan kemajuan aktivitas simbolis 
manusia.” Representasi dan keseragaman dimulai dengan bahasa, 
mengingatkan kita pada pernyataan Heidegger bahwa sesuatu yang luar 
biasa penting telah dilupakan oleh peradaban.

Peradaban sering dianggap bukan sebagai pelupaan, melainkan 
sebagai ingatan, di mana bahasa memungkinkan pengetahuan yang 
terakumulasi untuk diteruskan, memungkinkan kita untuk mengambil 
manfaat dari pengalaman orang lain seolah-olah pengalaman itu adalah 
pengalaman kita sendiri. Barangkali yang terlupakan hanyalah bahwa 
pengalaman orang lain bukanlah pengalaman kita sendiri, sehingga 
proses pembudayaan itu sendiri merupakan proses yang bersifat tidak 
langsung dan tidak autentik. Ketika bahasa, dengan alasan yang tepat, 
dianggap hampir sama dengan kehidupan, kita berhadapan dengan 
cara lain untuk mengatakan bahwa kehidupan telah bergerak semakin 
menjauh dari pengalaman yang dijalani secara langsung.

Bahasa, seperti ideologi, memediasi masa kini, menyerang koneksi 
langsung dan spontan. Sebuah contoh deskriptif diberikan oleh seorang 
ibu yang menolak tekanan untuk belajar membaca: “Setelah seorang 
anak melek huruf, tidak ada jalan untuk kembali. Berjalanlah menyusuri 
museum seni. Perhatikan siswa yang melek huruf membaca kartu judul 
sebelum melihat lukisan untuk memastikan mereka tahu apa yang harus 
dilihat. Atau perhatikan mereka membaca kartu dan mengabaikan 
lukisan sepenuhnya... Seperti yang ditunjukkan oleh buku-buku primer, 
membaca membuka pintu. Tetapi begitu pintu-pintu itu terbuka, sangat 
sulit untuk melihat dunia tanpa melihat melaluinya.”

Proses mengubah semua pengalaman langsung menjadi ekspresi 
simbolis tertinggi, bahasa, memonopoli kehidupan. Seperti ideologi, 
bahasa menyembunyikan dan membenarkan, memaksa kita untuk 
menangguhkan keraguan kita tentang klaim validitasnya. Bahasa 
merupakan akar peradaban, kode dinamis dari sifat peradaban yang 
terasing. Sebagai paradigma ideologi, bahasa berdiri di balik semua 
legitimasi masif yang diperlukan untuk menyatukan peradaban. Kita 
masih perlu mengklarifikasi bentuk-bentuk dominasi baru apa yang 
melahirkan pembenaran ini, yang menjadikan bahasa penting sebagai 
sarana dasar represi.



Pertama-tama, perlu diperjelas bahwa asosiasi yang arbitrer dan 
menentukan antara bunyi tertentu dengan suatu hal tertentu bukanlah 
sesuatu yang tak terelakkan atau kebetulan. Bahasa adalah sebuah 
penemuan karena proses kognitif harus mendahului ekspresinya dalam 
bahasa. Menegaskan bahwa manusia hanya menjadi manusia karena 
bahasa umumnya mengabaikan konsekuensi bahwa menjadi manusia 
adalah prasyarat untuk menciptakan bahasa.

Pertanyaannya adalah bagaimana kata-kata pertama kali diterima 
sebagai tanda? Bagaimana simbol pertama berasal? Para ahli bahasa 
kontemporer menganggap hal ini "sebagai masalah yang begitu serius 
sehingga orang mungkin putus asa untuk menemukan jalan keluar dari 
kesulitan-kesulitannya." Di antara lebih dari sepuluh ribu karya tentang 
asal-usul bahasa, bahkan karya-karya terbaru pun mengakui bahwa 
perbedaan teoretisnya sangat mencengangkan. Pertanyaan tentang 
kapan bahasa bermula juga telah memunculkan beragam pendapat. 
Tidak ada fenomena budaya yang lebih penting, tetapi tidak ada 
perkembangan lain yang menawarkan lebih sedikit fakta tentang asal-
usulnya. Tidak mengherankan, Bernard Campell jauh dari sendirian 
dalam penilaiannya bahwa "Kita tidak tahu, dan tidak akan pernah tahu, 
bagaimana atau kapan bahasa bermula." Banyak teori yang telah 
diajukan tentang asal-usul bahasa bersifat remeh: teori-teori tersebut 
tidak menjelaskan apa pun tentang perubahan kualitatif dan intensional 
yang ditimbulkan oleh bahasa. Teori "ding-dong" menyatakan bahwa 
entah bagaimana terdapat hubungan bawaan antara bunyi dan makna; 
teori "pooh-pooh" menyatakan bahwa bahasa pada awalnya terdiri dari 
seruan terkejut, takut, senang, sakit, dll.; teori "ta-ta" menyatakan bahwa 
imitasi gerakan tubuh sebagai asal-usul bahasa, dan seterusnya, di 
antara penjelasan-penjelasan yang hanya menyisakan pertanyaan. 
Hipotesis bahwa kebutuhan berburu menjadikan bahasa penting, di sisi 
lain, mudah dibantah; hewan berburu bersama tanpa bahasa, dan 
seringkali manusia perlu tetap diam agar dapat berburu.

Saya yakin, pendekatan yang agak mendekati kebenaran adalah 
pendekatan ahli bahasa kontemporer E.H. Sturtevant: karena semua 
niat dan emosi diungkapkan secara tak sadar melalui gestur, tatapan, 
atau suara, komunikasi sukarela, seperti bahasa, pastilah diciptakan 
untuk tujuan berbohong atau menipu. Dengan nada yang lebih cermat, 



filsuf Caws menegaskan bahwa “kebenaran... relatif terlambat hadir di 
kancah linguistik, dan tentu saja keliru untuk menganggap bahwa 
bahasa diciptakan untuk tujuan menyampaikannya.”

Namun, dalam konteks sosial spesifik eksplorasi kita, istilah dan pilihan 
aktivitas serta hubungan konkret, pemahaman yang lebih mendalam 
tentang asal-usul bahasa harus dicari. Olivia Vlahos menilai bahwa 
“kekuatan kata-kata” pasti telah muncul sangat awal; “Tentunya... tidak 
lama setelah manusia mulai membuat perkakas yang dibentuk dengan 
pola khusus.” Namun, pengelupasan atau terkelupasnya perkakas batu, 
selama satu atau dua juta tahun kehidupan Paleolitik, tampaknya jauh 
lebih mungkin terjadi melalui demonstrasi langsung dan intim daripada 
melalui arahan lisan. Namun demikian, proposisi bahwa bahasa muncul 
bersamaan dengan munculnya teknologi—yaitu, dalam arti pembagian 
kerja dan hal-hal yang menyertainya, seperti standarisasi benda dan 
peristiwa serta kekuasaan efektif para spesialis atas yang lain—menjadi 
inti permasalahan, menurut saya. Tampaknya sangat sulit untuk 
memisahkan pembagian kerja—“sumber peradaban,” dalam ungkapan 
Durkheim—dari bahasa pada tahap apa pun, mungkin paling tidak pada 
tahap awalnya. Pembagian kerja mensyaratkan pengendalian tindakan 
kelompok yang relatif kompleks; pada dasarnya, hal ini menuntut agar 
seluruh komunitas diorganisir dan diarahkan. Hal ini terjadi melalui 
penguraian fungsi-fungsi yang sebelumnya dilakukan oleh semua orang, 
menjadi diferensiasi tugas yang semakin besar, dan dengan demikian 
diferensiasi peran dan perbedaan.

Sementara Vlahos berpendapat bahwa ujaran muncul cukup awal, 
berkaitan dengan peralatan batu sederhana dan reproduksinya, Julian 
Jaynes telah mengajukan pertanyaan yang mungkin lebih menarik yang 
diasumsikan dalam pendapatnya yang berlawanan bahwa bahasa 
muncul jauh kemudian. Ia bertanya, bagaimana mungkin, jika manusia 
telah memiliki ujaran selama beberapa juta tahun, hampir tidak ada 
perkembangan teknologi? Pertanyaan Jaynes menyiratkan nilai 
utilitarian yang melekat dalam bahasa, sebuah pelepasan potensi laten 
yang bersifat positif. Namun, mengingat dinamika destruktif pembagian 
kerja, yang telah disebutkan sebelumnya, mungkin saja meskipun 
bahasa dan teknologi memang saling terkait, keduanya berhasil dilawan 
selama ribuan generasi.



Pada asal-usulnya, bahasa harus memenuhi persyaratan masalah yang 
ada di luar bahasa. Mengingat kesesuaian antara bahasa dan ideologi, 
jelas pula bahwa begitu manusia berbicara, ia terpisah. Perpecahan ini 
merupakan momen pembubaran kesatuan asli antara manusia dan 
alam; hal ini bertepatan dengan dimulainya pembagian kerja. Marx 
mengakui bahwa kebangkitan kesadaran ideologis dibentuk oleh 
pembagian kerja; baginya, bahasa adalah paradigma utama “kerja 
produktif”. Namun, setiap langkah dalam kemajuan peradaban berarti 
penambahan kerja, dan realitas kerja/kerja produktif yang pada 
dasarnya asing diwujudkan dan dikembangkan melalui bahasa. Ideologi 
menerima substansinya dari pembagian kerja, dan, tak terpisahkan, 
bentuknya dari bahasa.

Engels, yang lebih menghargai kerja daripada Marx, menjelaskan asal-
usul bahasa dari dan dengan kerja, “penguasaan alam”. Ia 
mengungkapkan hubungan esensial tersebut dengan frasa, “pertama 
kerja, setelahnya, dan kemudian dengannya bicara.” Lebih kritisnya, 
komunikasi buatan yang merupakan bahasa adalah dan merupakan 
suara dari pemisahan buatan yang merupakan (pembagian) kerja. 
(Dalam bahasa represif yang lazim, hal ini diutarakan secara positif, 
tentu saja, dalam konteks hakikat bahasa yang tak ternilai dalam 
mengatur “tanggung jawab individu.”)

Bahasa dielaborasi untuk menekan perasaan; sebagai kode peradaban, 
ia mengekspresikan sublimasi Eros, penekanan naluri, yang merupakan 
inti peradaban. Freud, dalam satu paragraf yang ia curahkan untuk 
membahas asal-usul bahasa, menghubungkan ujaran asli dengan ikatan 
seksual sebagai instrumen yang dengannya pekerjaan diterima sebagai 
“kesetaraan dan pengganti aktivitas seksual.” Pemindahan dari 
seksualitas bebas ke pekerjaan ini adalah sublimasi asli, dan Freud 
melihat bahasa terbentuk dalam pembentukan hubungan antara 
panggilan kawin dan proses kerja.

Lacan, penganut neo-Freudian, melanjutkan analisis ini lebih lanjut, 
dengan menegaskan bahwa alam bawah sadar dibentuk oleh 
penekanan utama perolehan bahasa. Bagi Lacan, alam bawah sadar 
dengan demikian “terstruktur seperti bahasa” dan berfungsi secara 
linguistik, bukan secara naluriah atau simbolis dalam pengertian 
Freudian tradisional.



Untuk melihat masalah asal-usul pada tataran kiasan, menarik untuk 
mempertimbangkan mitos Menara Babel. Kisah tentang kebingungan 
bahasa, seperti kisah lain dalam Kitab Kejadian, Kejatuhan dari kasih 
karunia Taman Eden, merupakan upaya untuk memahami asal-usul 
kejahatan. Terpecahnya “bahasa asli” menjadi bahasa yang tidak dapat 
dipahami satu sama lain dapat dipahami sebagai kemunculan bahasa 
simbolis, gerhana dari keadaan komunikasi sebelumnya yang lebih total 
dan autentik. Dalam berbagai tradisi surga, misalnya, hewan dapat 
berbicara dan manusia dapat memahaminya.

Saya telah berargumen di tempat lain bahwa Kejatuhan dapat dipahami 
sebagai kejatuhan ke dalam waktu. Demikian pula, kegagalan Menara 
Babel menunjukkan, seperti yang dikatakan Russell Fraser, "isolasi 
manusia dalam waktu historis." Namun, Kejatuhan juga memiliki makna 
dalam konteks asal-usul bahasa. Benjamin menemukannya dalam 
mediasi yang merupakan bahasa dan "asal-usul abstraksi juga, sebagai 
kemampuan bahasa-pikiran." "Kejatuhan adalah ke dalam bahasa," 
menurut Norman O. Brown.

Bagian lain dari Kitab Kejadian memberikan komentar Alkitab tentang 
esensi bahasa, nama, dan gagasan bahwa penamaan adalah tindakan 
dominasi. Saya merujuk pada mitos penciptaan, yang mencakup "dan 
apa pun yang Adam sebut setiap makhluk yang hidup, demikianlah 
nama makhluk itu." Hal ini berkaitan langsung dengan komponen 
linguistik yang niscaya dari dominasi alam: manusia menjadi penguasa 
atas segala sesuatu hanya karena ia pertama kali menamainya, dalam 
rumusan Dufrenne. Sebagaimana dikatakan Spengler, "Menamai 
sesuatu dengan nama berarti memenangkan kekuasaan atasnya." 
Dengan demikian, awal mula pemisahan dan penaklukan manusia atas 
dunia terletak pada penamaan dunia. Logositself sebagai tuhan terlibat 
dalam penamaan pertama, yang merepresentasikan dominasi sang 
dewa. Ayat yang terkenal terdapat dalam Injil Yohanes: "Pada mulanya 
adalah Firman; Firman itu bersama-sama dengan Allah dan Firman itu 
adalah Allah."

Kembali ke pertanyaan tentang asal-usul bahasa secara riil, kita juga 
kembali ke gagasan bahwa masalah bahasa adalah masalah 
peradaban. Antropolog Lizot mencatat bahwa cara berburu-meramu 
menunjukkan kurangnya teknologi dan pembagian kerja yang menurut 



Jaynes pasti menunjukkan ketiadaan bahasa; "Penghinaan (masyarakat 
primitif) terhadap pekerjaan dan ketidakpedulian mereka terhadap 
kemajuan teknologi itu sendiri tidak perlu dipertanyakan lagi." Lebih 
lanjut, "sebagian besar studi terbaru," dalam kata-kata Lee tahun 1981, 
menunjukkan bahwa para pemburu-meramu telah "cukup gizi dan 
memiliki waktu luang yang berlimpah." Umat manusia purba tidak 
terhalang dari berbahasa karena tekanan kekhawatiran yang terus-
menerus tentang kelangsungan hidup; waktu untuk refleksi dan 
pengembangan bahasa tersedia, tetapi jalur ini tampaknya ditolak 
selama ribuan tahun. Kemenangan mutlak pertanian, landasan 
peradaban, juga tidak terjadi (dalam bentuk revolusi Neolitikum) karena 
kekurangan pangan atau tekanan populasi. Bahkan, seperti yang 
disimpulkan Lewis Binford, "Pertanyaan yang harus diajukan bukanlah 
mengapa pertanian dan teknik penyimpanan pangan tidak 
dikembangkan di mana-mana, tetapi mengapa keduanya 
dikembangkan."

Dominasi pertanian, termasuk kepemilikan properti, hukum, perkotaan, 
matematika, surplus, hierarki dan spesialisasi permanen, serta tulisan, 
untuk menyebutkan beberapa elemennya, bukanlah langkah yang tak 
terelakkan dalam "kemajuan" manusia; begitu pula bahasa itu sendiri. 
Realitas kehidupan pra-Neolitikum menunjukkan degradasi atau 
kekalahan yang terlibat dalam apa yang umumnya dipandang sebagai 
langkah maju yang sangat besar, sebuah transendensi alam yang 
mengagumkan, dll. Dalam hal ini, banyak wawasan Horkheimer dan 
Adorno dalam Dialektika Pencerahan (seperti menghubungkan 
kemajuan dalam kendali instrumental dengan regresi dalam 
pengalaman afektif) menjadi ambigu oleh kesimpulan keliru mereka 
bahwa "Manusia selalu harus memilih antara penaklukan mereka 
terhadap alam atau penaklukan alam terhadap Diri."

"Tidak ada peradaban yang begitu sempurna tercermin selain dalam 
tuturan," seperti yang dikomentari Pei, dan dalam beberapa hal yang 
sangat signifikan, bahasa tidak hanya mencerminkan tetapi juga 
menentukan pergeseran dalam kehidupan manusia. Perpecahan yang 
mendalam dan dahsyat yang diumumkan oleh kelahiran bahasa telah 
meramalkan dan membayangi kedatangan peradaban dan sejarah, 
hanya 10.000 tahun yang lalu. Dalam jangkauan bahasa, "seluruh 



Sejarah berdiri menyatu dan lengkap dalam tatanan alamiah," kata 
Barthes.

Mitologi, yang, sebagaimana dicatat Cassirer, "sejak awal merupakan 
agama potensial," dapat dipahami sebagai fungsi bahasa, yang tunduk 
pada tuntutannya seperti produk ideologis apa pun. Linguis abad ke-19, 
Müller, menggambarkan mitologi sebagai "penyakit bahasa" dalam 
pengertian ini; bahasa merusak pikiran karena ketidakmampuannya 
untuk mendeskripsikan berbagai hal secara langsung. "Mitologi tak 
terelakkan, ia alami, ia merupakan kebutuhan inheren bahasa... 
(Mitologi) adalah bayangan gelap yang menimpa pikiran, dan yang tak 
akan pernah lenyap hingga bahasa menjadi sepenuhnya sepadan 
dengan pikiran, yang tak akan pernah terjadi." Maka, tak heran jika 
impian lama akan lingua Adamica, bahasa "nyata" yang tidak terdiri dari 
tanda-tanda konvensional melainkan mengungkapkan makna langsung 
dan tanpa perantara dari berbagai hal, telah menjadi bagian integral dari 
kerinduan umat manusia akan keadaan purba yang telah hilang. 
Sebagaimana telah disebutkan sebelumnya, Menara Babel adalah salah 
satu penanda abadi dari kerinduan untuk benar-benar bersekutu dengan 
satu sama lain dan dengan alam.

Dalam kondisi yang lebih awal (namun bertahan lama) itu, alam dan 
masyarakat membentuk satu kesatuan yang koheren, saling terhubung 
oleh ikatan yang paling erat. Langkah dari partisipasi dalam totalitas 
alam menuju agama melibatkan pemisahan kekuatan dan makhluk ke 
dalam eksistensi lahiriah yang terbalik. Pemisahan ini mengambil bentuk 
dewa-dewa, dan praktisi agama, dukun, adalah spesialis pertama.

Namun, mediasi mitologi dan agama yang menentukan bukanlah satu-
satunya perkembangan budaya mendalam yang mendasari 
keterasingan modern kita. Juga di era Paleolitikum Atas, ketika spesies 
Neanderthal digantikan oleh Cro-Magnon (dan ukuran otaknya benar-
benar menyusut), seni pun lahir. Dalam lukisan-lukisan gua yang 
terkenal sekitar 30.000 tahun yang lalu, ditemukan beragam tanda 
abstrak; simbolisme seni Paleolitikum akhir perlahan-lahan mengeras 
menjadi bentuk-bentuk yang jauh lebih bergaya dari para petani 
Neolitikum. Selama periode ini, yang entah identik dengan awal mula 
bahasa atau mencatat dominasi pertamanya yang nyata, keresahan 
yang memuncak muncul. John Pfeiffer menggambarkan hal ini sebagai 



erosi tradisi pemburu-pengumpul egaliter, seiring Cro-Magnon 
membangun hegemoninya. Meskipun "tidak ada jejak pangkat" hingga 
Paleolitikum Akhir, pembagian kerja yang muncul dan konsekuensi 
sosial langsungnya menuntut pendisiplinan bagi mereka yang menolak 
pendekatan peradaban yang bertahap. Sebagai perangkat formalisasi 
dan indoktrinasi, kekuatan dramatis seni memenuhi kebutuhan akan 
koherensi budaya dan kontinuitas otoritas ini. Bahasa, mitos, agama, 
dan seni dengan demikian berkembang sebagai kondisi kehidupan 
sosial yang sangat "politis", di mana media artifisial bentuk-bentuk 
simbolis menggantikan kualitas hidup yang dijalani secara langsung 
sebelum pembagian kerja. Sejak saat itu, manusia tak mampu lagi 
melihat kenyataan secara langsung; logika dominasi menyingkapkan 
permainan, kebebasan, dan kemakmuran.

Pada akhir Zaman Paleolitikum, ketika proporsi verba dalam bahasa 
menurun mencerminkan kemunduran tindakan-tindakan unik dan bebas 
yang dipilih sebagai akibat dari pembagian kerja, bahasa masih belum 
memiliki kala. Meskipun penciptaan dunia simbolis merupakan syarat 
bagi keberadaan waktu, tidak ada diferensiasi tetap yang berkembang 
sebelum kehidupan berburu-meramu digantikan oleh pertanian 
Neolitikum. Namun, ketika setiap verba menunjukkan kala, bahasa 
“menuntut pengabdian pada waktu, bahkan ketika waktu berada paling 
jauh dari pikiran kita.” (Van Orman Quine 1960) Dari titik ini, orang dapat 
bertanya apakah waktu ada terpisah dari tata bahasa. Begitu struktur 
ujaran menggabungkan waktu dan dengan demikian dijiwai olehnya 
pada setiap ekspresi, pembagian kerja secara meyakinkan 
menghancurkan realitas sebelumnya. Dengan Derrida, orang dapat 
secara akurat menyebut “bahasa sebagai asal mula sejarah.” Bahasa itu 
sendiri adalah sebuah represi, dan seiring perkembangannya, represi 
berkumpul—sebagai ideologi, sebagai karya—sehingga menghasilkan 
waktu historis. Tanpa bahasa, seluruh sejarah akan lenyap.

Prasejarah adalah pra-tulisan; Tulisan, dalam bentuk apa pun, 
merupakan sinyal bahwa peradaban telah dimulai. “Seseorang 
mendapat kesan,” tulis Freud dalam The Future of an Illusion, “bahwa 
peradaban adalah sesuatu yang dipaksakan kepada mayoritas yang 
melawan oleh minoritas yang mengerti cara menguasai alat-alat 
kekuasaan dan paksaan.” Jika persoalan waktu dan bahasa tampak 



problematis, tulisan sebagai tahap bahasa membuatnya tampak 
berkontribusi pada penaklukan secara gamblang. Freud bisa saja 
secara sah menunjuk bahasa tulis sebagai tuas yang dengannya 
peradaban dipaksakan dan dikonsolidasikan.

Sekitar 10.000 SM, pembagian kerja yang ekstensif telah menghasilkan 
jenis kontrol sosial yang tercermin oleh kota-kota dan kuil-kuil. Tulisan-
tulisan paling awal adalah catatan pajak, hukum, dan ketentuan 
perbudakan. Dominasi yang diobjektifikasi ini berawal dari kebutuhan 
praktis ekonomi politik. Meningkatnya penggunaan surat dan tablet 
segera memungkinkan mereka yang berkuasa mencapai tingkat 
kekuasaan dan penaklukan baru, sebagaimana dicontohkan dalam 
bentuk pemerintahan baru yang dipimpin oleh Hammurabi dari 
Babilonia. Seperti yang dikatakan Levi-Strauss, menulis “tampaknya 
lebih mengutamakan eksploitasi daripada pencerahan umat manusia. 
Menulis, saat pertama kali muncul di tengah-tengah kita, telah bersekutu 
dengan kepalsuan.”

Bahasa pada titik ini menjadi representasi dari representasi, dalam 
tulisan hieroglif dan ideografis, lalu dalam tulisan fonetik-alfabetis. 
Kemajuan simbolisasi, dari simbolisasi kata, ke simbolisasi suku kata, 
dan akhirnya ke huruf dalam alfabet, memaksakan rasa keteraturan dan 
kendali yang semakin tak tertahankan. Dan dalam reifikasi yang 
dimungkinkan oleh tulisan, bahasa tidak lagi terikat pada subjek yang 
berbicara atau komunitas wacana, melainkan menciptakan medan 
otonom yang darinya setiap subjek dapat absen.

Di dunia kontemporer, avant-garde seni, yang paling menonjol, telah 
melakukan gestur penolakan terhadap penjara bahasa. Sejak Mallarme, 
banyak puisi dan prosa modernis telah bergerak melawan anggapan 
umum tentang ucapan normal. Terhadap pertanyaan “Siapa yang 
berbicara?” Mallarme menjawab, “Bahasa adalah berbicara.” Setelah 
jawaban ini, dan terutama sejak periode eksplosif sekitar Perang Dunia I 
ketika Joyce, Stein, dan lainnya mencoba sintaksis serta kosakata baru, 
pengekangan dan distorsi bahasa telah diserang secara menyeluruh 
dalam sastra. Para futuris Rusia, Dada (misalnya, upaya Hugo Ball pada 
tahun 1920-an untuk menciptakan “puisi tanpa kata”), Artaud, kaum 
Surealis, dan sastrawan termasuk di antara elemen-elemen yang lebih 
eksotis dari perlawanan umum terhadap bahasa.



Para penyair Simbolis, dan banyak yang dapat disebut sebagai 
keturunan mereka, berpendapat bahwa pembangkangan terhadap 
masyarakat juga mencakup pembangkangan terhadap bahasanya. 
Namun, kekurangan di bidang pertama menghalangi keberhasilan di 
bidang kedua, yang membuat orang bertanya apakah perjuangan avant-
garde dapat lebih dari sekadar gestur abstrak dan hermetis. Bahasa, 
yang pada saat tertentu mewujudkan ideologi suatu budaya tertentu, 
harus diakhiri untuk menghapuskan kedua kategori keterasingan 
tersebut; sebuah proyek dengan dimensi yang cukup besar, katakanlah. 
Bahwa teks-teks sastra (misalnya Finnegan’s Wake, puisi karya E.E. 
Cummings) melanggar kaidah bahasa tampaknya memiliki efek 
paradoks, yaitu membangkitkan kaidah itu sendiri. Dengan membiarkan 
gagasan tentang bahasa bermain bebas, masyarakat memperlakukan 
gagasan-gagasan ini sebagai permainan belaka.

Banyaknya kebohongan—resmi, komersial, dan lainnya—mungkin 
cukup untuk menjelaskan mengapa Johnny Can’t Read or Write, 
mengapa buta huruf meningkat di negara metropolitan ini. 
Bagaimanapun, bukan hanya “tekanan pada bahasa telah menjadi 
sangat besar,” menurut Canetti, tetapi “melupakan” telah “menjadi 
kekuatan di hampir setiap bidang pemikiran,” menurut Robert Harbison.

Saat ini, “luar biasa” dan “mengagumkan” diterapkan pada hal-hal yang 
paling umum remeh dan membosankan, bukan kebetulan bahwa kata-
kata yang kuat dan mengejutkan hampir tidak ada lagi. Kemunduran 
bahasa mencerminkan keterasingan yang lebih umum; ia telah menjadi 
hampir sepenuhnya eksternal bagi kita. Dari Kafka hingga Pinter, 
keheningan itu sendiri adalah suara yang tepat untuk zaman kita. 
“Hanya sedikit buku yang bisa dimaafkan. Hitam di kanvas, keheningan 
di layar, selembar kertas putih kosong, mungkin bisa diwujudkan,” 
seperti yang diungkapkan dengan sangat baik oleh R.D. Laing. 
Sementara itu, para strukturalis—Levi-Strauss, Barthes, Foucault, 
Lacan, Derrida—hampir sepenuhnya disibukkan dengan duplikasi 
bahasa dalam penggalian eksegetis mereka yang tak berujung ke 
dalamnya. Mereka praktis telah meninggalkan proyek penggalian makna 
dari bahasa.

Saya menulis (jelas) terkurung dalam bahasa, menyadari bahwa bahasa 
mereifikasi perlawanan terhadap reifikasi. Seperti yang dijelaskan 



Sweeney karya T.S. Eliot, “Aku harus menggunakan kata-kata ketika 
berbicara denganmu.” Kita bisa membayangkan mengganti kurungan 
waktu dengan masa kini yang cemerlang—hanya dengan 
membayangkan dunia tanpa pembagian kerja, tanpa keterpisahan dari 
alam yang menjadi sumber segala ideologi dan otoritas. Kita tak 
mungkin hidup di dunia ini tanpa bahasa, dan begitulah mendalamnya 
kita harus mentransformasi dunia ini.

Kata-kata mengungkapkan kesedihan; kata-kata digunakan untuk 
menyerap kekosongan waktu yang tak terkendali. Kita semua pernah 
memiliki hasrat untuk melangkah lebih jauh, lebih dalam daripada kata-
kata, perasaan ingin semua pembicaraan berakhir, menyadari bahwa 
dibiarkan hidup secara koheren menghapus kebutuhan untuk 
merumuskan koherensi.

Ada kebenaran mendalam di balik gagasan bahwa “kekasih tak butuh 
kata-kata.” Intinya, kita harus memiliki dunia para kekasih, dunia yang 
penuh tatap muka, di mana bahkan nama pun bisa dilupakan, dunia 
yang tahu bahwa pesona adalah lawan dari ketidaktahuan. Hanya politik 
yang meniadakan bahasa dan waktu, sehingga visioner hingga ke titik 
kenikmatan, yang memiliki makna.


