
Thanatos (2004)

Tulisan ini diambil dari diari dan buku catatan Cumbu Sigil paska kematiannya di bulan Agustus tahun

2004. Tulisan ini juga diduga adalah peninggalan terakhir, “surat bunuh diri” dari Cumbu Sigil yang

diperuntukkan untuk kerabat-kerabat terdekatnya, meskipun ada tulisan-tulisan lain yang

mengindikasikan hal yang serupa, seperti “Senja Merah di Karawang” yang merupakan ode atas

kematiannya sendiri.

 

Apabila di dalam setiap tindakan harus selalu disertai dengan alasan, atau paling tidak, alasan

yang selalu menjadi sebab di dalam setiap insan, maka alasan yang kupunya ketika aku

memutuskan untuk menulis tulisan ini mengandung dua sebab. Dua-duanya datang dari

ketakutanku yang paling dalam. Yang pertama adalah ketakukanku akan tendensi yang

kupunya untuk segera melompat dari parapet di lantai tertinggi, dan yang kedua adalah,

ketakutanku akan  kesalah pahaman yang akan timbul setelahnya mengenai tendensiku ini.

Karena bisa dipastikan, jika aku memang benar melompat, aku tidak akan hidup setelahnya dan

mempunyai waktu lagi untuk menjelaskan tindakanku.

CUMBU SIGIL: CATATAN MUSLIHAT (1985 – 2004) MENU

https://catatanmuslihat.wordpress.com/


Yang paling disayangkan adalah jika tindakan melompat (bunuh diri) ini disalah artikan sebagai

tindakan keputus asaan. Seperti tindakan bunuh diri seorang TKW yang dianiaya di Arab Saudi;

seorang ibu yang memutuskan untuk membunuh dirinya sendiri (serta anak-anaknya) dengan

meminum racun yang dilarutkan, karena terbelit hutang keluarga; remaja-remaja naif yang

menyayat urat nadinya dan pada akhirnya membunuh dirinya sendiri karena urusan cinta;

korban pemerkosaan yang membunuh dirinya sendiri karena rasa malu yang membebaninya;

tindakan bunuh diri anak-anak muda yang sebagian besar digerakkan oleh fanatisme buta dan

kegelisahan, persis seperti pelaku-pelaku bom bunuh diri; seorang seniman, atau penyair

melankolis yang begitu ingin segera mengakhiri hidupnya; atau bahkan tindakan logical suicide

yang dilakukan oleh seorang eksistensialis…

Orang tuaku khususnya, mungkin lebih ingin mempercayai bahwa tindakan yang dilakukan

oleh anaknya yang bodoh ini adalah murni karena persoalan cinta. Dan mungkin juga, beberapa

kawan terdekatku lalu akan menyesali mengapa mereka tidak melakukan apa yang dilakukan

oleh orang-orang di sekitar Don Quixote—yaitu membakar buku-buku yang sering kubaca.

Tetapi yang perlu diketahui disini, niatanku yang berujung kepada terbunuhnya, atau jika

keberuntungan berada di pihakku, cacatnya diriku (semua tergantung dari ketinggian dan

dimana tempat aku terjatuh) sama sekali tidak disebabkan oleh alasan-alasan yang telah

kusebutkan tadi. Meskipun tentu, bisa jadi, ada beberapa pengaruh dari buku, lagu, atau film

yang selama ini telah ku serap, tetapi aku tidak sepenuhnya sadar akan hal-hal itu ketika niatan

ini muncul ke dalam pikiranku. Aku bahkan sebenarnya tidak ingin menyebut hal ini sebagai

niatan, saat sebenarnya yang kualami ini lebih merupakan sebuah tendensi. Hasrat, seperti apa

yang dimiliki oleh sang Eros, hanya saja, apa yang kupunya lebih mempunyai unsur dan tujuan

moral yang grandeur, dan yang sudah sepantasnya merupakan hal yang tabu bagi setiap orang

yang merasa masih mempunyai martabat dan wibawa.

Dorongan serupa yang memaksaku, dan yang pernah kualami dulu, kira-kira pada umur

sepuluh tahun, ketika aku menancapkan staples ke jariku saat duduk di meja kelas, atau ketika

aku mencoba untuk menyentuh api lilin dan mendekatkan wajahku ke panasnya permukaan

kaca petromaks diatas meja makan orang tuaku[i]. Inklinasi penuh dosa yang kukembangkan

sedari kecil, ketika aku berpikir dan lalu merespon khotbah-khotbah Jum’at dengan

pernyataan-pernyataan kontradiktif dalam hati ketika aku duduk di sebelah Ayahku yang

terlihat khusyuk. Dorongan dalam diri ini, tawa yang lepas, dan gestur-gestur non-sensikal yang

menunggu untuk mencuat ke permukaan ketika aku terjebak dalam sebuah wawancara lamaran

pekerjaan, yang bagiku terasa amat teatrikal. Atau bahkan ketika aku menghadiri upacara

pemakaman yang penuh dengan nuansa duka. Adalah apa yang terus mendorong batinku untuk

segera saja menyentuh dan meremas dada gadis-gadis asing yang banyak kutemui di jalan,

bukan dikarenakan oleh impuls seksual, melainkan hanya karena aku terdorong untuk



melakukan segala perilaku yang tidak senonoh. Adalah dosa, tindakan kriminal, dan perasaan

bersalah yang menyelimuti ketika aku diam-diam berniat untuk menyakiti nenekku dulu

karena ia terlihat begitu tak berdaya, dengan kondisi fisiknya yang terus melemah karena usia,

saat kunjungan akhir tahun yang biasanya membuat suasana keluarga menjadi begitu bahagia,

termasuk diriku, yang terpaksa harus meredam segala perasaanku dan ikut berpartisipasi

dalam euphoria kegembiraan tersebut. Adalah pengkhianatan, ketika engkau meniduri istri dari

saudara kandungmu sendiri saat engkau tahu betul bahwa engkau tidak mempunyai gairah,

atau perasaan apapun terhadapnya. Adalah sebuah kesalahan dimana aku harus

menjukstaposisi segala hal yang paling kuhormati, dengan apa yang profan, di hari Sabtu Suci

seperti ini, dan yang artinya juga alasan mengapa aku benar-benar harus melompat, mengambil

langkah besar itu.

Tetapi sebelumnya, biarkan aku kembali menjelaskan perihal pengaruh-pengaruh yang

kudapat. Aku tidak akan menyangkal bahwa ide untuk melompat itu adalah ide yang benar-

benar murni, tanpa pengaruh apapun. Sifat impulsif yang dimiliki oleh Georg Bendemann[ii],

karakter di dalam “The Judgment” karya Kafka, terus mengawang di satu sudut otakku. Terlebih

lagi, di dalam edisi terbitan yang terbaru, elemen tragis dalam adegan tersebut diperkaya dalam

bentuk ilustrasi, sehingga tidak mudah untuk begitu saja dilupakan. Walaupun begitu, kita

semua tahu bahwa agar seseorang dapat sepenuhnya terpengaruh oleh suatu ide, orang

tersebut harus paling tidak pernah mengalami hal yang serupa, sesuatu yang dapat

menimbulkan perasaan nostalgi, atau hal apapun yang dapat berreaksi terhadap ide tersebut.

Tendensiku untuk menyentuh dan melampaui batasan, titik akhir, menyakiti jemariku dengan

butir-butir staples di usia sepuluh tahun sebagai kegemaran, kurang lebih menunjukkan bahwa

sifat yang kupunya ini bersifat lahiriah. Sedangkan, penemuanku akan kisah-kisah atau ide-ide

di dalam buku-buku yang kubaca, atau misal apa yang kubaca baru-baru ini, essai Bataille

tentang Kafka, adalah sebuah bentuk klarifikasi, sebuah proses penamaan: nama seseorang yang

memang sudah ada, terminologi baru untuk menjelaskan ekspresi atau gestur yang telah lama

kuperbuat, realisasi atas apa yang dinamakan di sudut ruangan itu, dimana segala pemikiran

dan tendensi diceritakan dengan pola naratif, menjadi kata, istilah, kalimat, paragraf, halaman,

buku, atau ide yang lebih koheren dan terorganisir.

Salah satu kepuasan yang didapat ketika engkau menemukan buah pikiran baru entah itu dalam

buku yang kau baca, atau film yang kau tonton, adalah tentu saja perasaan senang ketika

engkau menemukan ide-ide yang sebelumnya telah lama kau pikirkan, diceritakan dengan versi

yang berbeda, lebih tertata dan lebih mendalam, dan juga dari posisi yang lebih kredibel. Ini

adalah satu cara untuk seseorang memilih penulis yang ia gemari, atau politisi yang ia pilih

untuk menyuarakan suaranya. Maka dari itu, pengaruh-pengaruh eksternal yang kudapat, alih-

alih merubah cara berpikirku, atau merubah segala tindakan yang kuperbuat, malah



sebenarnya hanya memantik dan memelihara apa yang sudah menjadi bagian dari diriku.

Seperti yang dikatakan dalam teori bercocok tanam, benih yang tepat di tanah dan iklim yang

cocok.

Yang penting dari pembacaan Bataille terhadap kisah Kafka tersebut, bagaimana ia telah

membantuku menamai dan mengklarifikasi, untuk melakukan lompatan ke arah obliviun,

melampaui melankoli, dan yang bisa jadi baginya, terlihat jelas dari apa yang Kafka katakan

kepada Max Brod, ‘violent ejaculation’[iii], yaitu relasi antara erotisme dan kedaulatan individual

(meskipun Bataille membantah klaim tersebut). Entah kenapa, semua ini lalu membuatku

berpikir kembali tentang lompatan-lompatan yang telah terjadi di masa lalu. Lompatan tragis

yang dilakukan oleh karakter dalam cerita pendek Dostoevsky, lompatan yang kusaksikan

secara langsung di gardu listrik belakang tempat tinggalku, lompatan yang kulihat di televisi

(orang-orang yang melompat dari gedung saat peristiwa 9/11) dan sekarang satu-satunya yang

dapat bertahan melalui Kejatuhan ini adalah ia yang mempunyai sayap seperti Ikarus. Tendensi

dan ketakutanku untuk melompat, ketinggian yang juga merupakan bagian dari rasa takut,

sekaligus godaan…

 

[i] Cumbu Sigil menghabiskan sebagian besar masa kecilnya dalam kemelaratan, kadang ia

harus terpaksa hidup tanpa listrik selama beberapa bulan hingga orang tuanya dapat membayar

tagihan listrik. Dalam masa ini juga lah kondisi matanya mulai memburuk dikarenakan

kebiasaannya membaca di dalam gelap.

[ii] Dalam novel karya Kafka yang berjudul “The Judgment”, Georg Bendemann, seorang saudagar

yang berbakti secara tulus kepada ayahnya, secara impulsif melompat terjun ke dalam sungai

dari jembatan dan mati, karena perlakuan dan tekanan dari ayahnya yang penuh dengan

perasaan curiga, menuduhnya sebagai seorang anak yang durhaka: berbuat baik kepadanya

hanya agar (pada akhirnya) ia bisa mengambil alih bisnisnya.

[iii] Bataille mengunakan istilah ‘violent ejaculation’ sebagai cara untuk menggambarkan sensasi

erotis yang nyaris mendekati kematian: entah itu melalui seks, sadomasokisme (ekstasi fisik),

atau murni mengenai kebengisan animalistik. Sensasi yang nampaknya terus dieksploitasi oleh

Clara, karakter dalam novel karya Mirbeau “Torture Garden”; atau mereka para komplotan fasis

dalam film Pasolini “Salo: 120 Days of Sodom” yang diadaptasi dari novel karya Marquis de Sade

dengan judul yang sama.


