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Dalam dunia perlawanan tanpa struktur formal, terutama di 

kalangan jaringan anarkis, security culture hadir sebagai 

prinsip dasar yang menyelubungi hampir semua aspek 

kehidupan kolektif dan individu. Ini bukan sekadar seperangkat 

prosedur teknis, melainkan sebuah cara hidup—berisi 

kesadaran mendalam akan risiko, keputusan untuk saling 

menjaga, dan pilihan-pilihan etis dalam menghadapi represi. Ia 

tumbuh dari pengalaman dan kekalahan, dari luka yang tak 

ingin diulang. 

Sementara itu, safe house adalah bentuk paling konkret dari 

semangat tersebut. Sebuah tempat yang tidak hanya 

menyembunyikan, tetapi juga merawat. Ia melindungi orang-

orang yang terpaksa menghilang dari radar negara, yang 

membutuhkan waktu untuk pulih setelah aksi langsung, atau 

yang tengah menghadapi tekanan hukum, sosial, maupun 

psikologis. Tidak ada yang benar-benar “aman” di dunia yang 

terus-menerus mengawasi, tetapi safe house menjadi ruang di 

mana kemungkinan untuk selamat—secara fisik dan mental—

masih bisa diperjuangkan. 
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Dua konsep ini saling mengikat. Tanpa budaya keamanan 

yang hidup dalam kebiasaan sehari-hari, rumah seaman apa 

pun bisa bocor. Sebaliknya, security culture tanpa dukungan 

ruang nyata hanya akan menjadi teori tanpa daya. Di titik inilah 

keduanya bertemu: di antara keheningan rumah yang tak 

tercatat, dan kedisiplinan yang tak ditulis tetapi dijalani. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

3 
 

Mengapa Safe House Penting dalam Jaringan Anarkis? 

Bagi jaringan yang bekerja di luar sistem formal, terutama 

yang beroperasi secara desentral dan berbasis afinitas, 

keberadaan safe house bukan sekadar pilihan taktis—

melainkan kebutuhan mendasar. Ia adalah tempat untuk 

bernafas ketika dunia luar terlalu keras, ruang aman sementara 

sebelum kembali ke jalan, dan simpul tenang dalam jaringan 

yang terus bergerak. 

Fungsinya beragam: sebagai tempat istirahat bagi kawan 

yang baru keluar dari aksi, sebagai titik transit bagi mereka 

yang harus berpindah lokasi secara mendadak, atau sebagai 

ruang penyimpanan materi yang tidak bisa ditinggalkan 

sembarangan. Dalam situasi tertentu, ia juga menjadi ruang 

diskusi senyap, tempat menyusun ulang strategi setelah 

kekacauan. 

Namun yang membuat safe house benar-benar penting 

bukan hanya ruangnya, tapi relasi sosial yang menopangnya—

kepercayaan, komitmen, dan pengertian bahwa ruang tersebut 

bukan milik siapa-siapa, tetapi dijaga bersama demi 

keberlangsungan yang lebih besar dari individu. 
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Tantangan Praktis dan Budaya dalam Menjalankan Safe 

House 

Meski tampak ideal, praktik safe house di lapangan 

seringkali menemui tantangan yang kompleks. Salah satu 

hambatan paling umum adalah kecenderungan untuk 

melihatnya secara romantik—sebagai ruang pelarian yang 

nyaman, bukan sebagai bagian dari sistem pertahanan kolektif. 

Akibatnya, sering muncul kelonggaran dalam menjaga privasi, 

kedisiplinan, atau bahkan dalam menghargai batasan-batasan 

yang telah disepakati bersama. 

Ada juga persoalan yang tampak remeh tapi bisa berakibat 

fatal: gosip. Informasi bocor bukan karena penyadapan 

canggih, tetapi karena obrolan santai yang dianggap sepele. 

Dalam banyak kasus, jaringan hancur bukan karena kekuatan 

musuh, tetapi karena kelalaian dari dalam. 

Selain itu, tak semua kolektif punya sistem pendidikan 

internal yang mendukung penyebaran pengetahuan 

soal security culture. Karena menolak bentuk-bentuk hierarki, 

banyak yang kesulitan membangun sistem belajar horizontal 

yang kuat dan berkelanjutan. Akibatnya, orang baru sering kali 

terjun langsung ke situasi berisiko tanpa cukup pemahaman 

tentang konsekuensinya. 

Bentuk tantangan lain muncul dari ketidaksesuaian 

ekspektasi dan realitas. Tidak semua orang siap hidup dalam 

ketertutupan. Tekanan psikologis, isolasi, dan kesalahpahaman 

internal bisa menjadi beban tambahan yang sulit ditanggung 

tanpa dukungan yang memadai. 
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Jejak Safe House: Dari Dunia ke Nusantara 

Sejarah gerakan bawah tanah menyimpan banyak contoh 

tentang pentingnya safe house. Di Amerika Serikat, 

kelompok The Weather Underground menjalani kehidupan 

bawah tanah selama bertahun-tahun, berpindah dari satu rumah 

ke rumah lain untuk menghindari FBI, sambil tetap 

melancarkan serangan simbolik terhadap institusi negara. Di 

Eropa, jaringan Rote Armee Fraktion di Jerman dan Réseau 

Jeanson di Prancis menjalankan jaringan rumit untuk 

melindungi buron politik dan aktivis perlawanan. 

Di Asia, praktik serupa juga tumbuh, meski seringkali tak 

mendapat perhatian besar. Di Filipina, misalnya, rumah-rumah 

aman menjadi tulang punggung bagi para pejuang rakyat dan 

aktivis HAM dalam menghadapi ancaman militer. Di Myanmar 

dan Thailand, safe house menjadi tempat singgah bagi 

pengungsi politik, pembangkang, dan wartawan independen 

yang dikejar junta militer. Dalam konteks ini, rumah bukan 

hanya tempat tinggal, melainkan bentuk perlawanan diam 

terhadap kekuasaan yang brutal. 

Salah satu contoh paling ekstrem namun terorganisir dapat 

ditemukan di Yunani, terutama pasca-krisis ekonomi 2008 dan 

gejolak sosial yang menyusulnya. Di sana, jaringan anarkis 

informal berkembang pesat dan menjadi kekuatan sosial yang 

nyata—baik dalam bentuk protes jalanan, okupasi ruang 

publik, hingga sabotase dan tindakan langsung. Salah satu 

formasi yang dikenal luas adalah Conspiracy of Cells of Fire 

(CCF), sebuah jaringan anarkis nihilistik yang beroperasi 

secara mandiri dan tersebar, tanpa pusat koordinasi formal. 

CCF aktif sejak akhir 2000-an, dan dikenal karena serangkaian 

aksi pembakaran simbolik, pengiriman paket bom ke figur 

politik, serta publikasi manifesto yang menggabungkan kritik 

eksistensial, anti-otoritarianisme, dan pembelaan terhadap 

individualisme bersenjata. 
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Keberadaan mereka tidak terlepas dari jaringan safe 

house yang dibangun secara desentral—tempat para anggota 

berpindah, bersembunyi, mempersiapkan aksi, atau sekadar 

beristirahat. Struktur yang tidak terpusat membuat mereka sulit 

dilacak. Informasi tidak disebarkan kecuali pada mereka yang 

benar-benar terlibat dalam lingkaran aksi, dan setiap sel 

beroperasi dengan tingkat otonomi yang tinggi. Di Yunani, 

praktik ini mendapat semacam “ruang sosial” yang lebih luas 

karena adanya dukungan diam-diam dari sebagian masyarakat 

urban yang telah muak dengan negara dan kapitalisme. Safe 

house dalam konteks ini tidak selalu tersembunyi secara 

ekstrem—kadang berupa kosan kecil di tengah kota, atau ruang 

okupasi yang disamarkan sebagai kolektif budaya. 

Indonesia memiliki sejarah senyap yang serupa. Dari masa 

Orde Baru hingga gelombang kriminalisasi terhadap aktivis 

lingkungan, buruh, dan mahasiswa hari ini, safe house telah 

menjadi tempat persembunyian sekaligus ruang untuk 

menyusun kembali arah gerakan. Ia tak tercatat dalam sejarah 

resmi, tetapi hidup dalam cerita dari mulut ke mulut, dalam 

jejak langkah yang disembunyikan. Meski tidak seintensif 

Yunani atau Amerika Latin, geliat gerakan anarkis di 

Indonesia—dengan karakter informal dan kuatnya solidaritas 

lintas kota—menunjukkan bahwa gagasan rumah aman tetap 

relevan di berbagai konteks lokal. 
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Dua Tahun Terakhir: Afinitas Sunyi yang Sedang 

Bertumbuh 

Dalam dua tahun terakhir, penulis melihat geliat baru dalam 

praktik safe house di beberapa kota di Nusantara. Dimulai dari 

kerja sama antara sejumlah penerbit anarkis dan kolektif 

mandiri, jaringan ini berkembang secara perlahan namun 

konsisten. Tanpa banyak bicara, mereka membangun sel-sel 

kecil yang bergerak dalam senyap, menyediakan tempat 

singgah bagi kawan-kawan yang berada dalam tekanan, atau 

sekadar memberi ruang untuk pulih tanpa gangguan. 

Kerja sama ini tidak hanya bersifat teknis, tetapi juga 

kultural—menanamkan kembali nilai-nilai kepercayaan, 

kerahasiaan, dan kolektifitas dalam menjalankan ruang aman. 

Di tengah tekanan yang makin besar terhadap aktivisme akar 

rumput, keberadaan safe house menjadi salah satu sedikit 

ruang yang masih bisa diandalkan untuk bertahan, berpikir, dan 

bernapas. 

Namun tentu saja, perjalanan ini tak selalu mulus. 

Tantangan muncul dari dalam: disiplin yang goyah, jalur 

komunikasi yang tidak selalu terenkripsi, atau kesepakatan 

bersama yang tidak dijaga dengan konsisten. Ada pula gesekan 

emosional yang tak terhindarkan dalam ruang sempit yang 

harus dihuni bersama dalam waktu tak tentu. 

Akan tetapi, kegagalan-kegagalan itu bukan akhir. Mereka 

adalah bagian dari proses kolektif belajar. Setiap kesalahan, 

kelalaian, atau keretakan adalah catatan penting—arsip hidup 

yang mengingatkan kita bahwa keamanan bukan jaminan, 

melainkan perjuangan harian. 
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Penutup: Bangun Ruangmu Sendiri, Sebelum Mereka 

Menutup Segalanya 

Dunia ini sudah tidak aman, dan tidak akan pernah aman 

bagi mereka yang menolak tunduk. Yang tersisa hanyalah 

sejauh mana kita bisa saling menjaga, seberapa kuat kita bisa 

membangun ruang-ruang aman dari reruntuhan dunia yang 

terus melucuti privasi dan kebebasan. 

Jangan tunggu situasi genting untuk berpikir tentang safe 

house. Jangan tunggu aparat datang sebelum belajar mengenali 

protokol dasar keamanan kolektif. Jangan tunggu temanmu 

ditangkap sebelum kamu belajar mengenkripsi percakapan, 

menyusun rute pelarian, dan mengamankan tempat tinggal 

kolektif. 

Bangun ruangmu sendiri—di kota kecil, di pinggir desa, di 

kosan sempit atau di rumah tua keluarga. Tidak perlu besar, 

tidak perlu sempurna. Yang penting, ia dijaga. Dirawat. 

Disepakati. 

Karena selagi mereka punya kantor, satelit, dan sistem 

penjara, kita hanya punya satu hal: jaringan. Dan jaringan ini 

tidak akan bertahan tanpa kultur yang tahu kapan harus bicara, 

kapan harus diam, dan kapan harus menghilang. 

Sudah cukup kita menjadi target. Kini saatnya menjadi 

bayangan, dan jangan sampai tertangkap! 
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