Security Culture dan Safe House:
Menjaga Jaringan, Merawat
Keberlangsungan
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Dalam dunia perlawanan tanpa struktur formal, terutama di
kalangan jaringan anarkis, security culture hadir sebagai
prinsip dasar yang menyelubungi hampir semua aspek
kehidupan kolektif dan individu. Ini bukan sekadar seperangkat
prosedur teknis, melainkan sebuah cara hidup—berisi
kesadaran mendalam akan risiko, keputusan untuk saling
menjaga, dan pilihan-pilihan etis dalam menghadapi represi. la
tumbuh dari pengalaman dan kekalahan, dari luka yang tak
ingin diulang.

Sementara itu, safe house adalah bentuk paling konkret dari
semangat tersebut. Sebuah tempat yang tidak hanya
menyembunyikan, tetapi juga merawat. la melindungi orang-
orang yang terpaksa menghilang dari radar negara, yang
membutuhkan waktu untuk pulih setelah aksi langsung, atau
yang tengah menghadapi tekanan hukum, sosial, maupun
psikologis. Tidak ada yang benar-benar “aman” di dunia yang
terus-menerus mengawasi, tetapi safe house menjadi ruang di
mana kemungkinan untuk selamat—secara fisik dan mental—
masih bisa diperjuangkan.



Dua konsep ini saling mengikat. Tanpa budaya keamanan
yang hidup dalam kebiasaan sehari-hari, rumah seaman apa
pun bisa bocor. Sebaliknya, security culture tanpa dukungan
ruang nyata hanya akan menjadi teori tanpa daya. Di titik inilah
keduanya bertemu: di antara keheningan rumah yang tak
tercatat, dan kedisiplinan yang tak ditulis tetapi dijalani.



Mengapa Safe House Penting dalam Jaringan Anarkis?

Bagi jaringan yang bekerja di luar sistem formal, terutama
yang beroperasi secara desentral dan berbasis afinitas,
keberadaan safe  house bukan sekadar pilihan taktis—
melainkan kebutuhan mendasar. Ia adalah tempat untuk
bernafas ketika dunia luar terlalu keras, ruang aman sementara
sebelum kembali ke jalan, dan simpul tenang dalam jaringan
yang terus bergerak.

Fungsinya beragam: sebagai tempat istirahat bagi kawan
yang baru keluar dari aksi, sebagai titik transit bagi mereka
yang harus berpindah lokasi secara mendadak, atau sebagai
ruang penyimpanan materi yang tidak bisa ditinggalkan
sembarangan. Dalam situasi tertentu, ia juga menjadi ruang
diskusi senyap, tempat menyusun ulang strategi setelah
kekacauan.

Namun yang membuat safe house benar-benar penting
bukan hanya ruangnya, tapi relasi sosial yang menopangnya—
kepercayaan, komitmen, dan pengertian bahwa ruang tersebut
bukan milik siapa-siapa, tetapi dijaga bersama demi
keberlangsungan yang lebih besar dari individu.



Tantangan Praktis dan Budaya dalam Menjalankan Safe
House

Meski tampak ideal, praktik safe house di lapangan
seringkali menemui tantangan yang kompleks. Salah satu
hambatan paling umum adalah kecenderungan untuk
melihatnya secara romantik—sebagai ruang pelarian yang
nyaman, bukan sebagai bagian dari sistem pertahanan kolektif.
Akibatnya, sering muncul kelonggaran dalam menjaga privasi,
kedisiplinan, atau bahkan dalam menghargai batasan-batasan
yang telah disepakati bersama.

Ada juga persoalan yang tampak remeh tapi bisa berakibat
fatal: gosip. Informasi bocor bukan karena penyadapan
canggih, tetapi karena obrolan santai yang dianggap sepele.
Dalam banyak kasus, jaringan hancur bukan karena kekuatan
musuh, tetapi karena kelalaian dari dalam.

Selain itu, tak semua kolektif punya sistem pendidikan
internal  yang mendukung penyebaran  pengetahuan
soal security culture. Karena menolak bentuk-bentuk hierarki,
banyak yang kesulitan membangun sistem belajar horizontal
yang kuat dan berkelanjutan. Akibatnya, orang baru sering kali
terjun langsung ke situasi berisiko tanpa cukup pemahaman
tentang konsekuensinya.

Bentuk tantangan lain muncul dari ketidaksesuaian
ekspektasi dan realitas. Tidak semua orang siap hidup dalam
ketertutupan. Tekanan psikologis, isolasi, dan kesalahpahaman
internal bisa menjadi beban tambahan yang sulit ditanggung
tanpa dukungan yang memadai.



Jejak Safe House: Dari Dunia ke Nusantara

Sejarah gerakan bawah tanah menyimpan banyak contoh
tentang pentingnya safe house. Di Amerika Serikat,
kelompok The Weather Underground menjalani kehidupan
bawah tanah selama bertahun-tahun, berpindah dari satu rumah
ke rumah lain untuk menghindari FBI, sambil tetap
melancarkan serangan simbolik terhadap institusi negara. Di
Eropa, jaringan Rote Armee Fraktion di Jerman dan Réseau
Jeanson di Prancis menjalankan jaringan rumit untuk
melindungi buron politik dan aktivis perlawanan.

Di Asia, praktik serupa juga tumbuh, meski seringkali tak
mendapat perhatian besar. Di Filipina, misalnya, rumah-rumah
aman menjadi tulang punggung bagi para pejuang rakyat dan
aktivis HAM dalam menghadapi ancaman militer. Di Myanmar
dan Thailand, safe house menjadi tempat singgah bagi
pengungsi politik, pembangkang, dan wartawan independen
yang dikejar junta militer. Dalam konteks ini, rumah bukan
hanya tempat tinggal, melainkan bentuk perlawanan diam
terhadap kekuasaan yang brutal.

Salah satu contoh paling ekstrem namun terorganisir dapat
ditemukan di Yunani, terutama pasca-krisis ekonomi 2008 dan
gejolak sosial yang menyusulnya. Di sana, jaringan anarkis
informal berkembang pesat dan menjadi kekuatan sosial yang
nyata—baik dalam bentuk protes jalanan, okupasi ruang
publik, hingga sabotase dan tindakan langsung. Salah satu
formasi yang dikenal luas adalah Conspiracy of Cells of Fire
(CCF), sebuah jaringan anarkis nihilistik yang beroperasi
secara mandiri dan tersebar, tanpa pusat koordinasi formal.
CCEF aktif sejak akhir 2000-an, dan dikenal karena serangkaian
aksi pembakaran simbolik, pengiriman paket bom ke figur
politik, serta publikasi manifesto yang menggabungkan kritik
eksistensial, anti-otoritarianisme, dan pembelaan terhadap
individualisme bersenjata.



Keberadaan mereka tidak terlepas dari jaringan safe
house yang dibangun secara desentral—tempat para anggota
berpindah, bersembunyi, mempersiapkan aksi, atau sekadar
beristirahat. Struktur yang tidak terpusat membuat mereka sulit
dilacak. Informasi tidak disebarkan kecuali pada mereka yang
benar-benar terlibat dalam lingkaran aksi, dan setiap sel
beroperasi dengan tingkat otonomi yang tinggi. Di Yunani,
praktik ini mendapat semacam “ruang sosial” yang lebih luas
karena adanya dukungan diam-diam dari sebagian masyarakat
urban yang telah muak dengan negara dan kapitalisme. Safe
house dalam konteks ini tidak selalu tersembunyi secara
ekstrem—kadang berupa kosan kecil di tengah kota, atau ruang
okupasi yang disamarkan sebagai kolektif budaya.

Indonesia memiliki sejarah senyap yang serupa. Dari masa
Orde Baru hingga gelombang kriminalisasi terhadap aktivis
lingkungan, buruh, dan mahasiswa hari ini, safe house telah
menjadi tempat persembunyian sekaligus ruang untuk
menyusun kembali arah gerakan. la tak tercatat dalam sejarah
resmi, tetapi hidup dalam cerita dari mulut ke mulut, dalam
jejak langkah yang disembunyikan. Meski tidak seintensif
Yunani atau Amerika Latin, geliat gerakan anarkis di
Indonesia—dengan karakter informal dan kuatnya solidaritas
lintas kota—menunjukkan bahwa gagasan rumah aman tetap
relevan di berbagai konteks lokal.



Dua Tahun Terakhir: Afinitas Sunyi yang Sedang
Bertumbuh

Dalam dua tahun terakhir, penulis melihat geliat baru dalam
praktik safe house di beberapa kota di Nusantara. Dimulai dari
kerja sama antara sejumlah penerbit anarkis dan kolektif
mandiri, jaringan ini berkembang secara perlahan namun
konsisten. Tanpa banyak bicara, mereka membangun sel-sel
kecil yang bergerak dalam senyap, menyediakan tempat
singgah bagi kawan-kawan yang berada dalam tekanan, atau
sekadar memberi ruang untuk pulih tanpa gangguan.

Kerja sama ini tidak hanya bersifat teknis, tetapi juga
kultural—menanamkan kembali nilai-nilai kepercayaan,
kerahasiaan, dan kolektifitas dalam menjalankan ruang aman.
Di tengah tekanan yang makin besar terhadap aktivisme akar
rumput, keberadaan safe house menjadi salah satu sedikit
ruang yang masih bisa diandalkan untuk bertahan, berpikir, dan
bernapas.

Namun tentu saja, perjalanan ini tak selalu mulus.
Tantangan muncul dari dalam: disiplin yang goyah, jalur
komunikasi yang tidak selalu terenkripsi, atau kesepakatan
bersama yang tidak dijaga dengan konsisten. Ada pula gesekan
emosional yang tak terhindarkan dalam ruang sempit yang
harus dihuni bersama dalam waktu tak tentu.

Akan tetapi, kegagalan-kegagalan itu bukan akhir. Mereka
adalah bagian dari proses kolektif belajar. Setiap kesalahan,
kelalaian, atau keretakan adalah catatan penting—arsip hidup
yang mengingatkan kita bahwa keamanan bukan jaminan,
melainkan perjuangan harian.



Penutup: Bangun Ruangmu Sendiri, Sebelum Mereka
Menutup Segalanya

Dunia ini sudah tidak aman, dan tidak akan pernah aman
bagi mereka yang menolak tunduk. Yang tersisa hanyalah
sejauh mana kita bisa saling menjaga, seberapa kuat kita bisa
membangun ruang-ruang aman dari reruntuhan dunia yang
terus melucuti privasi dan kebebasan.

Jangan tunggu situasi genting untuk berpikir tentang safe
house. Jangan tunggu aparat datang sebelum belajar mengenali
protokol dasar keamanan kolektif. Jangan tunggu temanmu
ditangkap sebelum kamu belajar mengenkripsi percakapan,
menyusun rute pelarian, dan mengamankan tempat tinggal
kolektif.

Bangun ruangmu sendiri—di kota kecil, di pinggir desa, di
kosan sempit atau di rumah tua keluarga. Tidak perlu besar,
tidak perlu sempurna. Yang penting, ia dijaga. Dirawat.
Disepakati.

Karena selagi mereka punya kantor, satelit, dan sistem
penjara, kita hanya punya satu hal: jaringan. Dan jaringan ini
tidak akan bertahan tanpa kultur yang tahu kapan harus bicara,
kapan harus diam, dan kapan harus menghilang.

Sudah cukup kita menjadi target. Kini saatnya menjadi
bayangan, dan jangan sampai tertangkap!
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