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Aku tidak punya pendapat yang pantas dan aku
tidak ingin menjawab segala pertanyaan di luar
kapasitas dan kebutuhanku untuk bertahan
hidup. Apa yang kuyakini adalah aku salah.

Yang terjadi di luar sana, memang bukan
masalahku satu-satunya. Yang terjadi di
luar jangkauanku (indera, imajinasi,
spiritual), memang bukan masalahku
sepenuhnya. Aku tidak memungkiri
peristiwa. Yang  kupungkiri adalah
kenyataan bahwa kita tidak mampu
menentukan apa yang kita butuhkan saat
ini. Kenyamanan dan keterdesakan
memaksa kita untuk menerima atau
menormalisir hal-hal yang sebetulnya tidak
bisa kita terima.

Berterima kasihlah pada Chtcheglov: "[...]
bangun katedral-katedralmu sendivi; dunia
pribadi yang membebaskanmu untuk bermimpi
dan membolehkanmu untuk tidak melakukan
hal lain selain bercinta." Itulah Hacienda.

Aku masih percaya, bahwasanya seni,
musik, puisi, sastra, dan cakrawala
pemikiran masih mampu melahirkan
“dunia-dunia” pribadi kecil yang lebih
membebaskan di  tengah  katastrofe
apokalips; menegaskan keterhubungan kita
sebagai manusia, terlepas dari pandangan
pribadi kita masing-masing soal apa itu arti
kemanusiaan, atau apa itu artinya menjadi
manusia. Perlu digaris bawahi bahwa
apokalips yang kumaksud di sini bukan
dalam pengertian agamis, tetapi apokalips
yang bisa dipahami sebagai wahyu: dimana
segala sesuatunya dibiarkan terungkap,
ditelanjangi hingga kegelapan benar-benar
bersinar.



Aku melihat ini

sebagai

kebutuhan mutlak.
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Sebab bukankah ini hal yang positif? Setiap
kelahiran itu memang sulit adanya, butuh
pengorbanan, tidak terkecuali 'kelahiran dunia'
yang dibicarakan Chtcheglov. Tetapi coba kita
lupakan sejenak heroisme. Yang kita butuhkan
saat ini bukan heroisme, tapi sebuah proposal.

Apokalips adalah saat dimana segala sesuatunya
terungkap kembali. Bumi bergetar, kita pun
seharusnya gemetar, tetapi sayangnya sedikit dari
kita yang mampu berpikiran dalam level seismik.
Dalam keseharian, kebanyakan orang bersikap
seperti biasa, seolah-olah tidak terjadi apa-apa,
seolah-olah telah berdamai dengan kenyamanan
dan perangkat teknologi, seolah-olah segalanya
tidak bisa berbeda, seolah-olah hidup di masa
lalu, meski harus terus menerus diyakinkan atau
meyakinkan dirinya sendiri bahwa zaman ini
berbeda dengan yang dulu.

Yang kita lakukan adalah memasang plester pada
segala hal: tambal sulam, bukan menginisiasi
kelahiran dunia, atau peristiwa, atau transformasi
dunia.
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Kita bekerja di bawah rambu-rambu. Kesadaran
akan krisis membutuhkan gambaran lain, narasi
lain, bentuk lain; pembawa obor dalam gelap.
Prospek keruntuhan adalah krisis yang menyingkap
hegemoni dan keterbatasan seluruh matriks
peradaban (Timur dan Barat), industri dan budaya
kapitalisme lanjut. Kita sedang menghadapi krisis
spiritual yang membutuhkan gambaran realitas
yang berbeda. Dan di masa apokaliptik seperti
sekarang, Hacienda harus dibangun.
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Georges Bataille, gambar tanpa judul untuk Soleil Vitré (c.
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1925)







"Banalitas paling ekstrim dari
Young-Girl adalah menganggap
bahwa dirinyalah yang paling
penting dan orisinil."”

— Tiqqun, Preliminary Materials for a Theory of the Young-Girl (1999)



Young-Girl bukan konsep gender. Itu pernyataan
yang pertama kali kupegang sebelum aku benar-
benar mencoba membaca dan memahami teks
Tigqun yang 'kontroversial' tersebut bertahun-
tahun lalu. Aku menggunakan tanda petik pada
kata 'kontroversial' sebab interpretasi dari teks
tersebut amat sangat bergantung pada kearifan
pembacanya (perlu dicatat, kearifan, bukan
kepintaran).

Aku sempat membaca James Joyce, meskipun aku
tidak pernah benar-benar menyelesaikan yang
kubaca (kecuali "Portrait of the Artist as a Young
Man" dan "Dubliners" yang kuselesaikan, tetapi
tidak pernah sepenuhnya kupahami). Dari Joyce,
aku tahu sedikit banyak tentang sosok Leopold
Bloom, protagonis fiktif dalam bukunya "Ulysses".
Bloom adalah fenomena, diciptakan lebih sebagai
sebuah konsep ketimbang karakter hidup. Bloom
menjadi figur inspirasi budaya populer, dari
Orwell hingga Pink Floyd. Konsep ini yang juga
digunakan dan dikembangkan oleh Tigqun dalam
esal ontologisnya "Theory of Bloom", sebagai
semacam teks '‘pendamping' dari Young-Girl.

Sejauh pemahamanku, memahami Bloom artinya
menolak ide-ide kuno soal subjektivitas, sekaligus
menolak konsep modern soal objektivitas. Bloom
adalah nihilisme yang ditubuhkan, subjek antipati
yang berselancar di dalam kemelut modernisme.
Begitu pun halnya dengan Young-Girl yang harus
dipahami sebagai sebuah konsep. Young-Girl
adalah  teks yang memparodikan dan
mencerminkan kultur misoginis yang bergema di
jantung budaya kita. Entah dalam bentuk
perayaan atas kemudaan (youthfulness) atau
keindahan (beauty) di atas segalanya, yang secara
bersamaan  justru malah  mendegradasi
karakteristik tersebut. Apabila Bloom adalah
tubuh dari nihilisme, maka Young-Girl adalah
tubuh dari spektakel.
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Aku percaya bahwa Young-Girl perlu perangkat
untuk merekah. Young-Girl menjadi bukan apa-
apa tanpa peran media. Korporasi media dan
industri dunia hiburan sudah menjadi struktur
kelembagaan yang mensubjugasi individu ke
dalam kontrol kapital. Kurasa kita semua (sedikit
banyak) tahu akan hal ini. Analisa ini sudah ada
bahkan sejauh Horkheimer dan Adorno. Tetapi,
kalaupun kita mau menerima analisa strukturalis
ini sebagai formasi awal dari evolusi industri
budaya kontemporer, tetap saja menurutku ada
sesuatu spesifik yang berubah di pertengahan
abad ke-20 yang luput dari perhatian kebanyakan
orang setiap aku membicarakan hal ini.

Aku mencirikan perubahan ini dari istilah yang
dikembangkan oleh Gilles Deleuze dan Félix
Guattari di tahun 1970-an: ada cabang kedua yang
berkembang selain subjugasi sosial, yang
menekankan pada keterlibatan aktif dan mode
subjektivasi selain faktor struktural (peran
lembaga media, periklanan, televisi, dll). Berbeda
dengan 'subjugasi sosial' (assujettissement social) a la
Horkheimer dan Adorno, Deleuze dan Guattari
menyebut cabang kedua ini sebagai 'perbudakan
mekanis' (asservissement machinique).

Bagi Deleuze dan Guattari, perbudakan dan
subjugasi adalah kutub yang berjalan secara
bersamaan di era kapitalisme modern,
diaktualisasikan dalam hal yang sama dan dalam
peristiwa yang sama. Dalam subjugasi sosial,
manusia masih dianggap subjek, yang mengacu
pada objek eksternal. Sedangkan dalam rezim
perbudakan mekanis, manusia bukan subjek,
tetapi seperti alat atau binatang, bagian dari
mesin yang mengontrol. Di sinilah menurutku
Young-Girl menemukan bentuknya yang paling
hakiki di era media sosial. Young-Girl adalah
bagian dari mesin yang mengakumulasi imaji-
imaji kapital.



Every Young-Girl is an automatic, standard con-
verter of existence into market value.

The Young-Girl is in fact neither the

subject nor the object of emotion, but
its pretext. One does not get off on a

Young-Girl, or on her getting off; one
gets off on getting off on her. A
wager becomes necessary.






Kontur garis figuratif dan permainan bayangan dalam karya fotografi Hisaji
Hara (yang diambil setelah Balthus) selalu menarik di mataku. Seberapa sering

pun aku melihatnya, dalam situasi dan waktu apapun. Saking sukanya, salah
satu karyanya sempat kugunakan sebagai profile picture akun Twitter-ku selama
beberapa tahun lamanya. Seorang kawan sempat bertanya, mengapa aku tidak
pernah mengganti foto profilku di Twitter kala itu. Aku hanya menganggap
bahwa itu bukanlah sebuah keharusan, dan lagipula itu bukan urusannya. Tapi
akhirnya aku menyadari bahwa ada hal yang spesial dari setiap foto-foto Hara
yang sebelumnya tidak bisa kuuraikan secara sederhana.

Memang, cara Hara mengarahkan modelnya (yang terinspirasi dari genre
hentai) dalam komposisinya sangat elegan, seakan "mengusik” ketenangan
formal dari setiap adegan. Melalui kedewasaan teknik lensa Hara, setiap
adegan tampak tidak berbobot dan berbobot di saat yang bersamaan. Erotis,
atau dengan kata lain, tanpa halangan dan tanpa beban.

Tetapi ada hal fundamental yang lebih menarik bagiku.

Barthes pernah membandingkan ruang kerjanya di Paris dengan miliknya yang
lain di desa, dan menyatakannya identik meskipun keduanya tidak memiliki

objek yang sama—

"Mengapa? Karena susunan alatnya sama:
struktur ruanglah yang menjadi identitasnya."

Ini pasti alasan mengapa, setidaknya bagiku, sketsa fotograter William Gedney

tentang seorang wanita dalam lukisan Vuillard sangat mirip dengan referensi
asli yang dia lihat di museum, bertahun-tahun sebelumnya.

Wittgenstein juga pernah menyinggung hal ini sebelumnya dengan lebih jelas
dalam Philosophical Investigations—

"Apa yang membuat citraku sama dengan dirinya?
Bukan karena aku terlihat seperti dirinya."



Aku memiliki momen perbandingan yang sama ketika berjalan
<e kantor pagi ini, saat aku berteduh di bawah perancah sebuah
pbangunan di pintu keluar stasiun kereta. Kebisingan dari suara
konstruksi memekakkan telinga tapi anehnya itu tidak begitu
menggangguku. Saat sinar matahari pagi masuk melalui celah-
celah di perancah, aku mendengar suara seorang anak berteriak
kepada Ibunya di kejauhan. Saat aku terdiam berdiri
menunggu bus datang, aku lantas menyadari bahwa aku
pernah berada di "ruang” yang sama sebelumnya.

+

Aku sedang bersama M, melihat ke arah perumahan di dekat
apartemennya sambil membayangkan apakah aku dan dirinya
harus mulai memikirkan untuk menyewa rumah bersama.
Kami berdiri sejenak di bawah perancah, dan cahaya yang
masuk melalui celah-celah perancah jatuh dengan sempurna
menyinari—"memberkati" kami berdua. Segalanya di masa
depan tampak akan baik-baik saja. Hari itu adalah hari yang
panas, dan ada anak-anak berteriak di tengah hiruk pikuk
konstruksi. Setahun setelahnya, kami berpisah.




"Kenyataannya adalah
tiada siapapun yang benar.
Kenyataannya adalah

kita terus mencoba.
Kenyataannya adalah
hidup pun tak seberapa.
Dengan atau tanpa tujuan.”

— Jason Molina, Songs: Ohia/Magnolia Electric Co.




Magnolia Electric Co. menggema di kamar. L
menyukai lagu ini. Aku mengintip dari kasur, ke
arah layar laptop di meja kerjaku yang sedang L
gunakan. Setiap kali aku mencoba mencari tahu
apa yang L sedang lakukan dengan laptop-ku, L
menghalangiku,  menutupt layar dengan
tubuhnya sendiri. L memang tahu cara
menggangguku dan membuatku jengkel. L tiba-
tiba membalikkan badannya dengan gerakan
statis, seperti sekrup yang berputar pada
porosnya. Aku melihat mulutnya berbisik,
mengikuti lirik "The devil's mean but he's honest just
as sure..." L berdiri menghampiriku di atas kasur
sambil mengikat rambutnya. L menciumku dan
tertawa malu. L selalu merasa kekanak-kanakan
ketika menciumku.

_]_

Malam ini memang untuk musik. Sekitar dua
puluh orang berkumpul. Beberapa di antaranya
musisi yang memainkan musik bluegrass dan folk
(musik rakyat) dengan segala jenis instrumen,
dari gitar, banjo, harmonika, hingga klarinet.
Penampilan dan kelihaian mereka
meyakinkanku, bahwa mereka adalah musisi-
musisi veteran. Anak-anak muda menonton,
berdiri di pinggir memangku tangan, menilai
dalam hati. Aku melihat raut wajah L, yang balik
menilai mereka.

Aku mengobrol sebentar dengan Mas G si pemilik
kafe sebelum kita akhirnya dikerumuni oleh para
musisi. Mas G memberitahuku dan L, dengan
nada  sedikit = pamer, bahwa  kafenya
memenangkan poling kate "hidden gem" di
Facebook beberapa waktu silam, yang ia yakini
mengusik hegemoni kafe-kate yang jauh lebih
besar dan populer di daerah sekitar. Aku berkata
pada Mas G, bahwa ia pantas mendapatkannya.



Meskipun aku tidak sepenuhnya percaya dengan apa yang
kukatakan. L mengangguk seolah-olah perkataanku benar.

Di meja lain, aku dan L juga sempat mengobrol dengan Pak B
dari Komunitas Kota Tua, yang sering berkegiatan memimpin
turis berpelesir di daerah Kota Tua, Jakarta.

Pak B bercerita tentang sejarah Jembatan Kota Intan, Sta/si}n;
Kereta Api Kota, fitnah berdarah terhadap kaum Tionghoa/di
Balai Kota Batavia (sekarang menjadi Museum Fatahiﬂah),{dan
aku bercerita tentang tempat bakmi babi favoritku- di

Singapura, tentang musik Americana Jason Molina, dan puisi “Aet,
Bert Schierbeek (COBRA) dalam buku kumpulan puisi -
Indonesia-Belanda suntingan A. Teeuw. Di akhir percakapan, o */ H
aku membuat catatan mental untuk suatu hari nanti bergabung ;-;,:;f"'f_,:-.. o~ ;;;.";;_, .j
dengan Pak B menjelajahi Kota Tua. [ : : ‘:f’;’g,j, '

Pak ], mantan anggota serikat buruh berjanggut putih dan
berbadan besar, masuk ke dalam kafe dan memesan dua bir.
Rupanya, Pak ] biasa melakukan hal itu sebelum jam tutup. Aku
sudah berkenalan dengannya sebelumnya dan mengobrol
tentang sejarah di Balai Kota Batavia: Pak ] tahu semua
informasi yang perlu diketahui tentang Kota Tua (yang juga
didapat dari Pak B). Aku dan L bertanya-tanya sedikit kepada
Pak J, seperti apa mereka dulu, bagaimana mereka bisa
mengenal satu sama lain, dari mana kafe ini berasal, dan
mengapa mereka berkumpul di kafe ini: kafe yang tidak
seberapa dan orangnya itu-itu saja. Pak ] bercerita bahwa
sebelumnya, kafe ini adalah kafe (yang konon dulu
penampilannya lebih menyerupai warkop) milik sahabat Pak ]
sebelum wafat, yang akhirnya diambil alih dan dikembangkan
bisnisnya oleh Mas G, keponakannya.

Pak ] memberi tahuku cara-cara jitu memilih pemimpin yang
tepat di pemilu yang akan datang. L melirikku dari sebelah
meledek, sedikit tertawa, mengetahui betul apa isi pikiranku.
Aku mendengarkan Pak ] selama beberapa waktu, tentang
perjuangan buruh, kondisi serikat buruh sekarang, harapannya
tentang masa depan Indonesia, Prabowo, dan bagaimana
generasi muda, generasiku, bisa berkontribusi. Aku mulai
merasa terlalu sopan dengannya terlalu lama, dan itu

menggangguku.

Aku berbisik kepada L: bisakah kita pulang sekarang?



Puisi bertentangan dengan

bahasa konvensional &
fiksi bertentangan dengan
realitas konvensional

Barangkali, seorang penulis
adalah seseorang yang tahu
bahwa setelah menghilang,
yang tersisa hanyalah...

Kim Hyesoon




Pencipta zine ini dengan ini melepaskan segala tuntutan hak cipta
(ekonomi dan moral) atas zine ini dan segera menempatkannya pada
domain publik; zine ini dapat digunakan, disebarluaskan,
dilipatgandakan, atau dihancurkan dengan cara apa pun tanpa atribusi
atau pemberitahuan lebih lanjut kepada pencipta.






