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Awalnya dimulai November 2010, oleh 3 orang mahasiswa pemalas yang lebih banyak menghabiskan waktu
di sebuah ruangan kosan berukuran 2 x 3 meter daripada di ruangan kelas. 3 orang yang cukup senang mem-
baca, walau bukan pembaca yang baik. Setidaknya tumpukan buku bacaan di kamarnya masing-masing yang
berbanding terbalik dengan kosongnya isi otak mereka membuktikan hal tersebut.

Tergerak oleh slogan grafiti Paris 1968: “Kebosanan adalah kontra-revolusioner!”, 3 orang tersebut memutus-
kan untuk bergerak dari lembabnya kamar kosan ke jalanan. Teringat buku-buku di kamar mereka yang mung-
kin akan lebih bermanfaat jika bisa dibaca oleh lebih banyak orang ketimbang membangkai di rak-rak buku.

Momen Car Free Day menjadi pilihan mereka untuk menghadirkan bacaan gratis tiap pekannya, mengingat
akan banyak orang berkumpul di sana. Cukup dilematis karena para pemalas ini sangat sulit bangun pagi,
maka alasan ‘cuci-mata’ melihat cewek-cewek metropolis berolahraga menjadi motivasi eksternalnya saat itu.

Setelah menghubungi kawan-kawan terdekat untuk mengumpulkan koleksi buku agar lebih banyak dan vari-
atif, pengumpulan logistik yang diperlukan pun lebih sering dilakukan dengan cara ilegal. Alas buku dan span-
duk didapatkan dengan cara mencuri spanduk di jalanan. Maka jika kalian temukan ada spanduk partai di
lapak kami, bukan berarti kegiatan ini diendorse partai tertentu, tapi spanduk itu memang hasil panjang tangan
kami yang tidak pilih-pilih.

Tak terasa hampir 3 tahun kegiatan ini telah berjalan. Beberapa kawan tertarik bergabung.

Banyak pula yang menyumbang buku-buku. Kegiatan memang berjalan ‘belang-betong’ dan ‘edan-eling’,
sesuai dengan mood para personilnya.Kami akui inkonsistensi adalah kelemahan kami.Baru setelah hampir
menginjak tahun ketiga ini pula, terpikir untuk memberi sentuhan-sentuhan baru bagi kegiatan ini.

_‘ll
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Berikut setumpuk mimpi yang menunggu realisasi.

1. Menjadi tempat berbagi dan bertukar bahan bacaan
Katakanlah saya menyukai buku-buku keagamaan, si A menyukai buku-buku sastra, dan si B menyukai
buku-buku politik. Jika 3 orang tersebut menyimpan koleksi buku-bukunya di setiap gelaran Perpustakaan
ini, maka 3 jenis bacaan sudah dapat kita nikmati. Mungkin saya yang tadinya hanya mengerti tentang kea-
gamaan jadi mengerti juga tentang sastra dan politik. Apalagi jika masing-masing mulai menulis pemikiran-
nya sendiri, tentunya perputaran ilmu dan informasi menjadi lebih menarik. Kami juga berharap kedepannya
dapat menjadi tempat bertukar bacaan-bacaan alternatif, seperti zine, media-media akar-rumput, buku-buku
karya penulis/penerbit independen, bahkan mungkin selebaran-selebaran gelap propaganda politik :p.
Banyak informasi menarik yang seringkali terlupakan dari hal-hal semacam itu.
2. Menyediakan akses buku & bacaan yang mudah bagi semua orang
Sebagian pembaca kami adalah orang-orang yang mungkin tidak memiliki akses ke perpustakaan, apala-
gi belanja di toko buku. Mulai dari pedagang cuanki, kopi, hingga pemulung seringkali ikut membaca buku-
buku di lapak kami sambil menunggu pembeli. Sementara sebagian yang lain mungkin orang-orang sibuk
yang kebetulan lewat dan tertarik dengan buku di lapak kami yang tidak ditemui di toko buku, orang-orang
ini tidak punya banyak kesempatan untuk membaca di tempat, itu mungkin alasannya tidak sedikit yang
ingin membeli beberapa koleksi kami. Mengingat koleksi kami juga sangat terbatas, maka alternatif layanan
yang akan kami berikan adalah layanan fotokopi (plagiasi). *lagi-lagi ilegal*. Cukup pesan buku apa yang
akan difotokopi dan mengganti biaya fotokopinya (kami tidak akan menarik biaya apapun di luar itu).
3. Mengadakan semacam kegiatan diskusi, bedah buku, skill sharing, atau semacamnya di setiap per-
temuannya
Ini lebih seru lagi pastinya! Sebuah ruang pendidikan alternatif dimana semua orang dapat berbagi ilmu
dan pengetahuan yang ia miliki kepada orang lainnya. Jika itu sudah rutin terselenggara, mungkin mimpi
ter-utopis kami “membentuk masyarakat yang saling peduli dan berbagi” semakin dekat dengan realita,
setidaknya kami ingin melihatnya di taman Cikapayang ini. Jika untuk berbagi pengetahuan saja tidak mau,
berbagi materi mungkin lebih sulit lagi.

Masih banyak tentunya harapan, cita-cita, bahkan utopia kami. Maklum, kami para pengkhayal yang lebih
banyak bermimpi daripada bekerja (:D), sehingga perlu melibatkan lebih banyak orang lagi tentunya, agar
minimal ada yang membangunkan kami ketika kami terlalu lelap bermimpi. Ya, kami berharap siapapun
yang membaca ini mau bergabung bersama-sama kami.

Mari membaca, berbagi, dan merealisasikan ilmu pengetahuan di jalanan. Karena ilmu pengetahuan tidak se-
harusnya terpenjara di dalam kebosanan ruang-ruang kelas dan kebekuan gedung perpustakaan.

Salam hangat, dan jabat erat!
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Buku bisa jadi sebuah benda yang revolusioner. Ya, dalam kondisi sosial seperti sekarang, mung-
kin buku adalah senjata yang cukup efektif untuk memantik api perubahan.

Sudah banyak berita yang menceritakan pelarangan pemerintah terhadap buku-buku ‘berbahaya’
yang beredar. Sering pula terjadi kasus pembakaran buku-buku yang dianggap 'sesat’, mulai dari
ormas-ormas nasionalis dan agamis yang membakar buku-buku kiri hingga pendeta Terry Jones
membakar Al-Quran-karena katanya menyebarkan kebencian. Bahkan penulis-penulis seperti
Pramoedya Ananta Toer harus dibui-dan diasingkan hanya karena buku-buku yang ia tulis berla-
wanan dengan ideologi pemerintahan saat itu. J

e

Berkaca dari fenomena-fenomena tersebut, bisa diambil kesimpulan bahwa sebuah buku memi-—
liki sisi yang menakutkan bagi beberapa kalangan. Buku dianggap sedemikian berbahaya dan
mungkin mengancam eksistensi pihak-pihak tertentu, sehingga keberadaannya harus dilenyap-
kan.

Buku bukan hanya media transfer informasi yang membuat pembacanya mendapatkan pengeta-
huan-pengetahuan baru yang tidak ia ketahui sebelumnya. Lebih jauh lagi, sebuah buku, begitu
dibaca bisa membuat pembacanya memikirkan kembali realitas yang telah ia pahami sebelumnya
dan membandingkan dengan pengetahuan baru yang ia dapat dari pengalaman membaca tersebut.
Ya, buku bisa membuat pembacanya berfikir reflektif dan menjadi lebih kritis. Tnilah yang dita-
kuti pemerintah manapun, ketika rakyatnya tidak lagi mudah diperintah. : >

Sebuah senjata yang berisi timah panas mungkin dapat menembus jantung para musuh revolusi
kita. Namun rangkaian kata-kata dalam lembaran-lembaran buku dapat menembus kerasnya tem-
purung kepala tanpa merusaknya secara fisik. Bahkan dalamJlevel tertentu, ia dapat menguasai
dan menjadikan para pembacanya sosok yang berbeda.

Mungkin kita perlu mencontoh Muhammad, revolusi besarnya dimulai dari kata "Bacalah!"
(meski membaca tersebut mungkin memiliki makna lebih luas dari sekedar membaca buku).
Hasilnya, imperium dan ide-ide Islam sempat menguasai dunia. Bahkan agama Islam hingga-kini
memiliki jumlah penganut yang cukup banyak dan fanatik.

Mari jadikan buku sebagai ancaman kembali bagi tatanan masyarakat dan sistem sosial hari ini.

Bukan hanya dengan memperbanyak koleksi buku-buku revolusioner dan menyebarkannya,
namun dengan mengeluarkan ide-ide dari lembaran-lembaran kertas ke ranah-ranah implementasi.
Sekecil apapun.

So.. Let's read, write, and start a revolution!
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Sabtu sore, mendung, dan badan
saya sedang dalam kondisi yang
tidak bagus sejak hari kamis. Hidung
agak mampet, tenggorokan agak
perih dan ga enak badan. Tapi
tentunya saya tidak akan
membiarkan kondisi badan yang
kurang fit mengganggu rencana
bersenang-senang dengan kawan-
kawan untuk esok harinya.
Rencananya kami akan menggelar
lapak “Perpustakaan Jalanan” di Dago
pada saat Car Free Day hari minggu

pagi.

Sore itu saya juga rencananya mau
menyempatkan diri mampir ke
Rumah Belajar Cimahi, sekedar
menyapa adik-adik di sana sekalian
menagih buku Zarathustra
(Nietzsche) saya yang sudah lama
dipinjam Dewi. Curiganya buku itu
gak dia baca dan cuma dijadiin
pajangan, tapi masih mending sih
dijadiin pajangan, takutnya malah dia g
jadiin keset atau karena bukunya

lumayan tebel dia jadiin ganjel mobil.
Wajar saya suuzhon kayak gitu,

soalnya sebelumnya dia juga sempat
minjem buku milik Anu yang berjudul
“Mengapa Kapitalisme Menyebalkan”
dan setelah saya tanya ternyata
bukunya tidak dia baca. Ckckck..

!
I Namun ternyata ada beberapa hal
yang sedikit mengganjal, sehingga
rencana berangkat jam 4 ke Rubel
harus saya tunda. Akhirnya sekitar
jam 5-an lebih saya baru berangkat,
M berbekal dua buah ransel berisi buku- !
- buku. Baru beberapa meter motor
d saya melaju, ternyata hujan turun,
lama-kelamaan semakin deras.
Alhasil huhujananlah saya di atas
sepeda motor dalam perjalanan dari
rumah ke Rubel dengan kondisi yang
kurang fit itu. Ah, hujan itu rahmat,
jangan berlindung dari rahmat..
Begitu yang melintas di otak saya
ketika itu.
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Sampai di Rubel tepat bersamaan dengan berkumandangnya azan maghrib, ada Dewi
dan Kak Haiyun, ada Ade yang sedang mabuk destro dan ada juga Angga. Pangling
saya melihat Kak Haiyun, selain karena sudah lama tidak hadir di rubel karena ibunya
yang sakit dan kesibukannya mengurus rumah makan padang milik keluarganya,
ternyata dia sekarang mulai mengenakan jilbab. Hal itulah yang bikin saya mengira
dia relawan baru dan mengajaknya kenalan. Kami tertawa setelah Dewi menyadarkan
saya bahwa itu Kak Haiyun, yang sudah lama saya kenal. Karena sudah azan,
langsunglah kita sholat berjama’ah di masjid terdekat, dengan saya menjadi imam,
dan mereka berdua makmumnya.

Setelah sholat maghrib, langsung saya berangkat lagi ke kosan Fahmy, hujan belum
reda. Di jalan saya sempatkan untuk membeli beberapa bungkus snack untuk
disajikan ketika kegiatan besok. Sialnya, di perjalanan, tepatnya di sekitar jalan
Pesantren, motor saya tiguling alias jatuh. Untungnya kedua kaki saya cukup kuat
menahan, jadi sayanya gak jatuh. Itu karena kondisi jalan yang licin karena hujan dan
jalan yang sedang diperbaiki, ditambah lagi kondisi motor saya yang tanpa rem
belakang, praktis hanya mengandalkan rem depan, dan saya tidak sadar di depan
saya ada gundukan pasir. Jadi ketika saya tekan rem, ngepot lah itu motor..

Sesampainya di kosan Fahmy, kebodohan terjadi lagi. Pintu depan rumah ternyata di
kunci dari dalam. Seandainya saya punya handphone pasti gampang, tinggal telfon
atau SMS Fahmy yang ada di dalam, masalah insya Allah beres. Sayangnya saya tidak
punya handphone, sehingga saya yang di luar tidak bisa masuk. Hanya duduk
sedemikian rupa di atas motor sambil berfikir bagaimana caranya bisa masuk.
Beberapa rencana pun sempat hinggap di otak. Rencana pertama, saya pinjem
handphone penjaga warung di depan kosan, lalu ngeSMS Fahmy untuk buka itu pintu.
Rencana lainnya, tadinya saya mau mematikan listrik di kosan dari saklar di KWH
meter di depan rumah, sehingga tentunya salah satu penghuni kosan akan keluar
untuk menyalakan listrik lagi melalui saklar di KWH meter, dan itulah saat yang tepat
untuk masuk rumah. Tapi alhamdulillahnya, tiba-tiba datanglah salah satu penghuni
kosan situ yang baru pulang dari mana saya gak tau. Dia pakai motor, bilang punten
dulu ketika melewati saya yg sedang duduk di motor, lalu mengeluarkan sesuatu dari
kantongnya, dan mencolokkan ‘sesuatu’ itu ke dalam lubang di pintu kemudian
membuka pintunya. Dan pada saat yang bersamaan pula saya tau bahwa ‘sesuatu’
itu adalah KUNCI. Horee.. Akhirnya saya bisa masuk...

Di dalam kamar Fahmy, rapat kecil digelar, tentang bagaimana teknis pelaksanaannya
untuk besok. Buku-buku kami masukkan ke dalam tas, lalu memotong spanduk bekas
berukuran besar yang kami minta dari UKSK UPI, salah satu unit kegiatan mahasiswa
yang kami ikuti. Rencananya di bagian belakang spanduk itu akan diberi tulisan
“PERPUSTAKAAN JALANAN” menggunakan piloks, sayangnya ketika akan membeli
piloks, toko penjual piloks ternyata sudah tutup, sehingga kami memutuskan untuk
membeli spidol marker yang berwarna merah dan hitam untuk menulisi spanduk itu.
Kemudian berangkatlah kami ke Taman Cikapayang, Dago.

Karena lapar, kami pun membeli makanan. Nasi goreng 2 porsi untuk bertiga. Lalu
kami amparkan spanduk, kami jadikan sebagai alas duduk, dan kami makan di sana,
di trotoar pinggir jalan seperti orang yang sedang piknik. Setelah makan, Fahmy dan
Anu sibuk membaca komik Conan di terangi lampu-lampu kendaraan yang lewat,
sementara saya sibuk memainkan gitar dan menyanyikan lagu-lagu saya sendiri &
beberapa lagu ciptaan kawan-kawan saya. Karena saya lebih senang menyanyikan
laau sava dan kawan-kawan darinpada menvanvikan laau orana lain. Hehe.
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Kami tidur di sana, di trotoar, di bawah TV besar yang menampilkan iklan-iklan dekat
parapatan Dago. Beratap langit, beralaskan kain spanduk. Saya tidak bisa tidur nyenyak
karena hidung yang mampet, tapi lama-kelamaan tidur juga.

Hari menjelang shubuh, kami bangun karena dibangunkan oleh Anu. Langit masih gelap
namun sedikit terang, dan udara sangaatt dingin. Kami putuskan untuk sedikit
menggerakkan badan dengan berolahraga. Lari kesana kemari di trotoar jalan, hal itulah
yang mungkin menyebabkan para pengemudi kendaraan yang sedang berhenti di lampu
merah melihat kami dengan pandangan yang aneh, seakan-akan kami ini apa. Lalu tanpa
diduga ada seorang banci menghampiri kami yang sedang asik berolahraga. Dia
mendatangi saya, jujur saya deg-degan saat itu. Saya lebih berani menghadapi preman,
daripada menghadapi banci. Tapi ternyata dia baik, kami sedikit berbincang dan dia
menyangka kami ini orang yang sedang dalam perjalanan mudik karena tidur di jalan.

Setelah itu, kami menulisi spanduk yang tadinya kami pakai sebagai alas tidur dengan
menggunakan spidol. Hal ini agar nanti, ketika ngampar orang-orang tau bahwa ini
perpustakaan, dan kami tidak sedang jualan buku. Dua potong spanduk kami tulisi.
Spanduk yang pertama saya tuliskan “PERPUSTAKAAN JALANAN - Mari Membaca, Biar
Pinter Gak Kaya Fahmy"” dengan spidol hitam. Lalu entah kenapa Fahmy berinisiatif
mencoret kata ‘gak’ menggunakan spidol merah. Sehingga kalo dibaca menjadi
“PERPUSTAKAAN JALANAN - Mari Membaca, Biar Pinter Gak Kaya Fahmy"”. Spanduk yang
kedua saya tulisi “Ayo BACA GRATIS! (Gratis Seperti Abu Merapi!) - KAMI TIDAK JUALAN".

Kemudian kami menuju masjid Salman ITB. Sepulang dari masjid, kami langsung kembali
ke taman Cikapayang. Ternyata langit agak mendung, bahkan beberapa tetes hujan
sempat jatuh ke bumi. Kami hampir pasrah, tapi nekad saja, kalau hujan rencananya mau
langsung menuju kolong jembatan Pasoepati dan ngampar di sana. Tampaknya hujan gak
jadi turun pagi ini, lalu kami siap-siap nhgampar. Agar sedikit aman, kami bertanya dulu ke
polisi setempat apakah boleh nhgampar perpustakaan di situ? Boleh katanya. Langsung
ngampar lah kami, lagi-lagi diliatin oleh sebagian besar orang di sana.

Baru sebentar ngampar, datanglah seseorang yang baru selesai olahraga duduk di depan
lapak kami, membaca beberapa buku. Kami tawari snack yang kami beli kemarin dan air
minum, kemudian saya ajak kenalan (sialnya saya lupa namanya! entah kenapa ini otak
susah untuk mengingat nama orang yang baru dikenal!), dia adalah alumni Teknik Sipil ITB,
dan sekarang dia bekerja di Jakarta, tapi seminggu sekali dia ke Bandung. Ada beberapa
anak kecil yang baca komik. Lalu ada bapak-bapak dan keluarganya yang juga ikut baca.
Ada juga kakak-beradik, Irvan dan Raihan. Irvan yang masih kelas 5 SD tertarik membaca
buku cerita bergambar “Wright Bersaudara”, setelah saya ceritakan bahwa Wright adalah
penemu pesawat terbang. Sementara Raihan, kelas 2 SD, mengingatkan saya kepada salah
satu keponakan saya, Hilmy. Selain wajahnya yang mirip, ternyata tingkah lakunya pun
tidak jauh beda. Agak hiper aktif dan sedikit jahil. Tapi kenakalan seperti itu bisa saya atasi,
sebagaimana cara saya biasanya mengatasi kenakalan-kenakalan keponakan saya, Hilmy.
Hehe.

Pada hari itu, lapak perpustakaan kami cukup ramai. Beberapa pembaca datang dan pergi.
Lalu datang seorang teteh-teteh, namanya Teh Amy, dia tertarik dengan perpustakaan
jalanan kami dan berniat untuk menyumbangkan buku-bukunya ke perpustakaan kami.
Sejenak kami berbincang-bincang dengan beliau, ternyata dia bekerja freelance sebagai
proofreader di penerbit Mizan, bahkan dia pun sedikit menceritakan ‘rahasia dapur’ di
Mizan dan beberapa ‘kejahatan’ atau lebih tepatnya ‘monopoli’ yang dilakukan oleh salah
satu penerbit buku terbesar di Indonesia, sebut saja namanya “GRAMEDIA” (bukan nama
samaran). Alhamdulillah, selain mendapat sumbangan buku, ternyata kami juga dapat
banyak informasi dari obrolan itu.

Ada juga ibu muda yang berniat menyumbangkan buku-buku anaknya. Lalu ada Anton, mantan
teman sekelas Anu ketika STM. Ada juga Abrar, mantan teman sekelas saya waktu di Polban, dia
naik sepeda dari Margahayu ke Dago. Buset. Tapi dia tidak ikut baca, hanya menyapa saya dan ke-
mudian pergi lagi ke arah utara, mau nonton Rocket Rockers katanya.

Tak terasa hari semakin siang, dan itu jam 10. Kami pun membereskan lapak kami. Mengabsen
buku-buku -takutnya ada yang hilang, kemudian memasukannya ke tas. Kami kembali ke sekre
(halah so imut gitu sekre.. haha) yang sebenarnya adalah kamar kosan Fahmy. Dan setelah menyim-
pan dan mendata lagi buku-buku, saya langsung pulang. Tapi tidak langsung pulang, melainkan
mencuci motor dulu di tempat cuci motor dekat rumah saya, maklum tampilan motor saya udah
mirip tampilan “iblis bermake up jablay” dan saya terlalu capek untuk mencuci sendiri.

Sampai di rumah, saya langsung tidur & istirahat sebentar, sore-sorenya saya harus ‘menghafal’ (iya
menghafal!) beberapa pelajaran, karena hari Senin besoknya adalah UJIAN TENGAH SEMES-
TER!!!

Dan saya menyadari sesuatu: gejala-gejala flu yang kemarin sangat terasa sekarang sudah tidak
terasa lagi, ini artinya SAYA SEMBUH! Horeee...! Alhamdulillah!
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EFEK SAMPING PERPUSTAKAAN JALANAN

Sejak saya dan kawan-kawan menggelar perpustakaan jalanan setiap hari minggu di Taman Cikapayang,
saya mendapat ‘efek samping’ dari kegiatan ini. Dari kegiatan ini, kami bisa mengenal orang-orang baru.
Dari sini pula kami mulai menjalin relasi mutual (minimal menguntungkan kami sendiri, hehe) yang lebih
jauh dengan orang-orang tersebut. Kalo ada hadits yang bilang “silaturrahmi bisa menambah rizki”’, maka
tidak ada alasan buat saya untuk tidak setuju. Karena memang itulah yang saya rasakan selama ini.

VITAZONE GRATES

Ini terjadi pada hari minggu ke-2 ketika kami menggelar perpustakaan jalanan ini. Ketika itu polisi lalu lintas
mengusir semua pedagang dan lapak yang ada di Cikapayang. Karena kami tidak jualan (lihat aja spanduk
kami!), maka waktu itu saya protes ke itu polisi. Dia tetap bersikeras melarang kami menggelar lapak di sana.
Saya sedang malas beradu bacot dengan si polisi. Ya sudah kami memilih mengalah dan menggeser lapak
kami. Tapi cuma 2 meter dari tempat semula.

Di sebelah lapak kami ada yang jualan Vitazone, yang juga diusir oleh polisi. Kami sapa si bapak tukang Vi-
tazone sekalian berbasa-basi, “Pak, ikutan ngampar di sini, ya pak!”. “Iya..”, katanya. Lalu si bapak lanjut
berbincang dengan Dewi, kami tawari si bapak untuk ikutan baca. Dia ambil buku “Kiamat Kandang
Garuda” punya Anu. Tiba-tiba eh dia ngasih kita sebotol Vitazone. Setelah bilang terimakasih, kami langsung
minum. Pagi itu cuaca memang sedang panas, dan kami gak bawa bekal minum, seperti minggu sebelumnya.
Mungkin karena si bapak melihat kami minum seperti orang yang terjebak di padang pasir bertahun-tahun
dan baru nemu air, maka dia kasih lagi kami sebotol Vitazone. Jadi totalnya dia ngasih kami 2 botol Vita-
zone, alhamdulillah! Tentunya kami bilang terimakasih lagi, dan bilang ke si bapak, “emang gak rugi gitu
pak, Vitazonenya dikasih ke kami terus?”. Dia bilang tidak apa-apa, bahkan kata dia anggap saja ini sebagai
barter, “... kalian ngasih saya ilmu, saya ngasih kalian Vitazone”. Terimakasih, pak!
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Waktu itu hari Jum’at tanggal 3 desember 2010. Saya sedang menunggu Anu dan Fahmy di taman Cika-
payang. Ketika itu, rencananya kami akan shooting mengambil beberapa adegan di situ untuk keperluan
film pendek “Into The Street” yang kami garap. Pagi itu saya duduk di pinggir taman sambil membaca
buku yang baru saya pinjam dari perpustakaan kampus. Bukunya tentang Jean-Pierre Sartre, filsuf yang
terkenal dengan filsafat eksistensialismenya. Walaupun saya ga ngerti, tapi dibaca aja daripada ngelamun
ga jelas.

Tiba-tiba lewatlah dihadapan saya seorang pemulung. Ternyata saya hafal wajahnya, walaupun tidak tau
namanya. Dia pemulung yang sering mampir baca-baca atau sekedar ngobrol bercanda dengan kami atau
pembaca di lapak Perpustakaan Jalanan kami setiap hari minggu pagi. Kemudian saya sapa dia. “Lagi
dinas, mas? Hehe”.

“Eh... iya, nih. Tapi akhir-akhir ini ‘kantor’-nya sepi terus. Setiap saya buka ‘pintu’-nya, ternyata ‘libur’.
Hahaha™, dia jawab begitu. Tentunya ‘kantor’ yang dia maksud adalah tempat sampah, tempat buangan
yang bagi dia justru adalah salah satu ‘sumber kehidupan’-nya.

Alhasil kami terlibat obrolan-obrolan tidak jelas di taman itu. Ditengah-tengah obrolan yang semakin
hangat, dia bilang: “Saya pesenin kopi dan rokok ya!”. Karena saya malas merokok, maka saya tolak.
Apalagi keuangan saya waktu itu sedang benar-benar kritis, sehingga harus menekan pengeluaran sekuat
mungkin.

Tak lama kemudian, lewat seorang penjual es yang diplastikin. Maksud saya bukan penjual esnya yang
diplastikin, tapi esnya yang diplastikin. Dia panggil itu tukang es, lalu pesan es 2 bungkus. Dia memberi-
kan satu ke saya. Saya keluarkan uang untuk membayar es itu, tapi si Mas Pemulung melarang saya
membayar. Dia malah bilang: “Aku yang manggil tukang esnya, aku yang pesen esnya, ya harusnya aku
dong yang bayar! Kok malah kamu mau bayar? Udah lah nyantai aja!”. Okeh.. Tengkyu mas!

Lanjut ngobrol lagi. Saya kasih ide ke dia untuk main ke Cimahi, karena besoknya, hari sabtu akan ada
acara konser musik di Brigif. Itu acara besar, pasti akan banyak sampah, dan tentu itu akan menjadi rejeki
buat dia. Lalu dia tanya ke sana naek angkutan apa. Saya kasih tau naik Damri Ciburuy dari Alun-alun,
atau kalau mau murah mah naik kereta. Cuma 1000 nyampe Cimahi. Awalnya dia berencana untuk be-
rangkat saat itu juga dan bermalam di Cimahi, maka saya tawarkan diri saja untuk mengantar dia ke sta-
siun Bandung, biar ke Cimahinya naik kereta saja yang murah. Dia setuju, walau agak malu-malu.

Sesampainya di stasiun, ech ternyata dia berubah pikiran. “Besok aja ke Cimahinya. Maaf ya.. Sekarang
balik lagi ke Dago. Gak apa-apa, kan?”, begitu katanya. “Ya sudah, anggap saja ini jalan-jalan”, kata
saya. Sebelum ke Dago dia bilang mampir dulu ke GOR Padjajaran, kalau-kalau ada acara. Ternyata
sedang tidak ada acara. Dia mengajak saya masuk ke areal depan GOR Padjadjaran. Menyuruh saya
duduk di bawah pohon, dan tiba-tiba dia menghilang lalu datang lagi membawa 2 mangkok bakso dan 2
gelas Mountea. Ternyata dia yang bayarin.. Saya makan gratis lagi hari ini.. Oh terimakasih mas pemu-
lung!

Lalu setelah sampai kembali di Cikapayang, Fahmy dan Anu belum kunjung datang. Ada pemulung lain,
itu temannya si mas.. Kami ngobrol-ngobrol lagi, kemudian si Mas membeli beberapa gorengan dan dis-
uguhkan di depan kami yang sedang ngobrol. Di sela-sela obrolan si mas pemulung memberi saya 2 buah
tali yang biasa dipakai sebagai gelang oleh orang-orang. Saya tidak biasa pakai gelang, tapi tetap saya
terima saja sebagai kenang-kenangan. Dia malah sempat bilang, “Saya senang udah ada orang yang mau
berteman”. Bahkan bapak pemulung yang satunya lagi bilang, ““.. maaf aja ya dek, gaul sama gembel mah
baunya gak enak. hehe”. Saya bilang aja, “Enggak kok pak, saya malah lebih gak nyaman nyium bau

parfum-parfum orang kaya. Bikin pusing dan pingin muntah! haha”..



Kemudian datanglah Anu dan Fahmy, langsung ikut gabung ngobrol bareng. Tiba-tiba ada mobil Kijang
lewat menghampiri kami, penumpangnya bertanya ke kami yang sedang ngobrol, “bisa tolong anter ke toko
buah Total gak, yang di jalan Trunojoyo?”. Si mas pemulung dengan sigap setuju. Dengan dibonceng oleh
Anu, mereka mengantarkan si mobil kijang ke tempat yang dituju.

Sekembalinya dari mengantar mobil kijang itu, si mas pemulung melambai-lambaikan uang 10ribu yang di-
berikan pemilik mobil kijang sebagai upah mengantar mereka. Langsung dibelikan kopi 5 gelas untuk kami
berlima. Ngobrol-ngobrol sambil bercanda lagi.. Hingga akhirnya kami pamit ke si mas pemulung dan te-
mannya, si bapak pemulung. Oh bahkan saya lupa menanyakan nama mereka. Ah apalah artinya nama.. iya
kan, William Shakespeare?

Terimakasih Mas dan Pak Pemulung.. Selain perut saya kenyang, saya juga belajar banyak dari kalian.. Dari
kesederhanaan kalian, dari keceriaan kalian, dan terutama dari semangat berbagi kalian! Semoga kita jumpa
lagi dalam suasana yang lebih ceria!

Arisan Keluarga

Ini kejadian yang tidak kalah anehnya. Telir Amy, salah satu donatur buku di Perpustakaan Jalanan mengun-
dang kami untuk makan-makan bareng di rumahnya. Katanya baru menang arisan keluarga.

Minggu pagi kemarin, saya, Anu dan Dewi berangkat memenuhi undangan Teh Amy itu. Pagi itu kami gak
ngampar, soalnya buku-buku di kosan Fahmy (Darul Fahmy), sementara Fahmy sedang pulang kampung ke
Garut. Jadi agenda kami minggu pagi itu hanya mengunjungi rumah Teh Amy untuk makan-makan.. Hehe..
Undangannya jam 11, tapi ngaret itu memang budaya Endonesa, makanya harus dilestarikan biar ga di
klaim Maleisa, dan kami (tepatnya saya) mesti bangga dan kaum nasionalis yang doyan tereak ‘ganyang
maleysia’, harusnya berterimakasih kepada saya karena telah melestarikan budaya yang satu ini. Iya, jadi
karena ngaret, kami baru nyampe rumah Teh Amy sekitar jam 12 kurang-an.

Awalnya kami tak berfirasat apapun, tapi ketika sampai di gang rumah Teh Amy, ada perasaan tidak enak
melihat banyak motor berjejer di depan rumah Teh Amy. Sesampainya di depan rumah Teh Amy, kami
lihat di dalam rumah ada banyak orang berkumpul. Padahal awalnya kami pikir Teh Amy hanya mengun-
dang kami untuk makan-makan dengan keluarganya saja, ternyata yang diundang banyakan... oh itulah
kami yang terlalu GR.. haha

Lalu keluarlah Teh Amy dari dalam rumahnya untuk mengajak kami masuk ke dalam. Kami pun masuk
membuntuti Teh Amy.

Di dalam kami langsung duduk. Ternyata sedang ada seperti ceramah keislaman. Sambil mendengarkan
saya lihat di sekitar. Semuanya bapak-bapak dan ibu-ibu. Saya jadi merasa sangat muda.. Hehe.. Sementara
di kepala masih bertanya-tanya, ini sebenarnya acara apa?

Ceramah keislaman pun berakhir dengan sesi tanya jawab. Dilanjut dengan makan-makan dengan format
prasmanan. Ketika selesai makan saya lihat ibu-ibu di sebelah sana mengumpulkan kertas-kertas yang digu-
lung sedemikian rupa. Di situ pula lah saya sadar bahwa ini acara arisan keluarga. Wew! Ternyata saya
ikutan acara keluarganya orang.. hahaha.. Atau mungkin kami sudah dianggap keluarga sendiri oleh Teh
Amy.. Wah kalau begitu alhamdulillah! Terimakasih, Teh Amy!

Seusai acara, saya dan Anu tak henti-hentinya tertawa. Bahkan Anu bilang, “harusnya bapak-bapak dan
ibu-ibu itu membawa anak-anak gadisnya untuk diperkenalkan kepada kita! Hahaha”.. Dan ya! kami ter-
tawa, menertawakan hari-hari kami yang penuh keajaiban akhir-akhir ini. Itu pula lah salah satu motivasi
saya menulis ini.. Semoga keajaiban ini tidak berakhir, karena ini menyenangkan!
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Kebosanan memang harus segera diakhiri. Setelah cukup lama aku menjadi pecundang, menghindar dari
bahaya ~ bermain aman dengan alasan menikmati hidup. Kebosanan adalah hal paling terakhir dan paling
memberi rasa dalam hidup aman yang aku jalani.

Memang Tuhan masih mencintaiku sampai detik ini. Dia berikan aku sebuah kejutan di malam sabtu, me-
luluhlantahkan semua pikiran logis, ketenangan dan masa depan.

Menjadi sastrawan itu tai anjing. Makanya aku menjadi guru. Menjadi seseorang yang bisa digugu dan
ditiru. Ah, janganlah sampai ada orang yang menggugu atan meniru aku. Aku tidak suka. Biarlah aku
hanya aku. Tanpa impersonator, tanpa duplikat. Sudah dipastikan muridku si manis Gladys tak akan men-
jadi aku. Dia cerdas.

Guru. Sering aku menghina guru karena ketololannya dalam mengajar: Kebodohan teknik mengajar atau
kedangkalan ilmu saat dia mengajar. Saatnya aku yang dihina. Dan aku menikmati setiap hinaan itu.

Ternyata terlalu menikmati hinaan itu tidak baik bagi kesehatan jiwa. Makanya aku menikmati menjadi
pustakawan di “Perpustakaan Jalanan”. Menjadi pustakawan itu adalah cara tepat untuk mengisi ketololan
otakku. Taman Cikapayang itu bisa kami sulap menjadi ruang perpustakaan. Memang sih membaca di
jalanan tidak akan seenak di perpustakaan seperti pada umumnya. Kami mencari sensasi lain disamping
sebuah proses membaca.

Kenalan — mungkin itu adalah satu dari banyak sensasi yang aku rasakan. Kenalan dengan buku baru - hai
Zarathustra!, kenalan dengan orang baru, kenalan sama hal-hal lain yang bisa aku kategorikan baru.

Perpustakaan ini bukan hal baru bagiku. Aku dan kamerad yang lain memulainya sejak tahun 2010 ber-
barengan dengan segala rentetan Kisah jalanan. Siapa sangka di tahun itu juga aku masuk ke dunia anak
jalanan — menikmati kopi dan rokok bersama mereka. Tidur — bermalam di trotoar daerah dago. Ngamen
yang tidak jadi. Bermotor sampai Jawa Tengah. Band anarcho-punk yang akhirnya semakin terlihat keren.
Ahhh.. jalanan memang memabukkan. Film “Into The Street” itu sebagian besar adalah kehidupan nyata
kami.

Saat ini aku menelaah Al-Quran yang diselingi Zarathustra si Nietzsche. Setelah kemarin-kemarin asik
mencumbu Dewi Lestari dan Tere-Liye. Sialan memang, “Fight Club” menjadi yang paling sukses
mencampur-aduk apa yang ada di otak.
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“Iqra! Bacalah!”

[N

Begitulah perintah yang didapat oleh Muhammad sebagai wahyu tanda awal kenabiannya yang terjadi tepat
di bulan Ramadhan sekitar 14 abad lalu. Wahyu yang memerintahkan beliau untuk mengamati, mengidenti-
fikasi, dan mengumpulkan informasi mengenai situasi dan kondisi, khususnya dirinya sendiri, dan umumnya
masyarakat di sekitarnya yang kemudian disusul dengan wahyu berikutnya: “Bangkit dan berilah peringa-
tan!”

Momen bersejarah tersebut melintas sekilas di pikiranku beberapa saat setelah aku sedikit merasa rindu pada
kegiatan “Perpustakaan Jalanan” yang telah sekian lama vakum. Aku langsung menghubungi Anu, Tarjo,
dan Andi untuk mengkomunikasikan ide membangkitkan kembali Perpustakaan Jalanan ini di bulan Ramad-
han. Dengan mencocok-cocokkan alasan pada peristiwa turunnya perintah “membaca” di bulan Ramadhan
yang mengesankan bahwa seseorang yang meneladani dan menghormati Muhammad SAW haruslah lebih
banyak membaca pada bulan Ramadhan (percayalah ini hanya cocologi) serta alasan ngabuburit menunggu
terbenamnya matahari sebagai tanda berbuka puasa, maka semoga ide ini disambut positif oleh kawan-
kawan lainnya. Dan sebagaimana kuduga, para kamerad ini ternyata sangat bersemangat menyambut ide ini.

Sayangnya ide spontan dan mendadak ini bertepatan dengan rencana mudik Tarjo ke kampung halamannya
di Sibolga, Sumatera Utara sehingga ia tak dapat ikut merapat bersama kami pada hari-H meski ia mengata-
kan sangat ingin. Namun tidak hadir dalam kegiatan bukan berarti tidak berpartisipasi, Tarjo-lah yang men-
gumpulkan dan mencetak zine dari flashdisknya dengan menggunakan fasilitas printer di sekre UKM Ma-

jalah Ganesha ITB.
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Maka Jum’at malam, aku dan Anu menginap di sekre UKM tersebut untuk mendiskusikan dan memper-
siapkan berbagai hal untuk kegiatan Perpustakaan Jalanan ini bersama Tarjo. Kami baru mulai tidur pada jam
5 pagi, dan jam 6-nya aku harus kembali ke lokasi KKN di Setiamanah Cimahi meninggalkan Anu dan Tarjo
yang masih terkapar dengan nikmatnya.

Sore harinya kami (aku, Anu, dan Alimin) baru sampai Cikapayang sekitar jam 5 disebabkan Anu yang kele-
lahan sehingga terlalu lelap tertidur di rumahnya serta hujan deras yang mengguyur Cimahi sedikit mengham-
bat perjalanan kami. Sesampainya di Cikapayang, kondisi cukup ramai, kami langsung menggelar buku-buku
di lokasi yang kami anggap asoy. Tarjo menghampiri dan menyapa untuk kemudian pergi lagi ke Ciroyom.
Saat azan Maghrib berkumandang, satu per satu snack yang dibawa oleh Anu dan Alimin dikeluarkan. Aku
membuka kemasan sebuah snack yang berisi bola-bola coklat dan mengambil 3 butir. Semoga barokahnya
sama dengan 3 butir kurma sebagai menu buka puasa yang disunnahkan Rasulullah. Kami pun membereskan
lapak untuk shalat Maghrib (dan “merampok’ makanan ta’jil) di masjid PDAM dekat Cikapayang.

Keesokan harinya Alimin tidak bisa ikut karena ada acara. Aku dan Anu berangkat dari Rubel Cimahi setelah
menyelesaikan urusan peminjaman soundcard dengan Tarjo yang pada hari itu meluncur ke kampungnya
menggunakan sepeda motor bersama Choirul. Lagi-lagi kami terlambat sampai ke Cikapayang (berikutnya
semoga tidak akan terlambat lagi). Beberapa saat setelah lapak tergelar, segerombolan pemuda menghampiri
dan bertanya “Apakah betul ini lapak zine?”. Rupanya mereka telah datang jauh-jauh dari Kebon Kopi ber-
bekal info kegiatan yang kupromosikan lewat Facebook di beberapa grup. Kami berkenalan (sialnya hanya
Igbal dan Dirman yang aku ingat namanya), kemudian kujelaskan bahwa ini adalah Perpustakaan Jalanan be-
serta konsep dan tujuan kami merintis kegiatan ini pada awalnya.

Tidak lama kemudian giliran Dendi yang menampakkan batang hidungnya. Seperti biasa, lagi-lagi kami terje-
bak dengan obrolan mulai dari bahasan tentang khilafah hingga konsep “basis-suprastruktur”-nya si jenggot
Karl Marx. Kami pamit shalat maghrib dan menitipkan lapak kepada Igbal dan kawan-kawannya.

Sekembali dari shalat maghrib, kami berbincang lagi. Kujelaskan bahwa mimpi kami kedepannya ingin me-
nyelenggarakan Perpustakaan Jalanan, Food Not Bombs, dan Lapak Gratis sekaligus. Mereka tampak antusias
dan menceritakan bahwa merekapun sempat memiliki rencana serupa. Cocok!




PRPSTKNJLNN #1

Sebelum pulang kukeluarkan sebuah cat semprot (piloks) pemberian Tarjo beberapa bulan lalu ketika kami
akan melakukan perjalanan untuk manggung di Gombong. Aku menawari mereka ikut serta memvandal
dinding-dinding kota dengan keluhan-keluhan mereka (sedikit meniru aksi-aksi Situationist International di
Paris 1968). Lagi-lagi kebetulan, ternyata Iqbal dkk sudah sering melakukan vandalisme dalam bentuk grafiti
maupun whitepasting, bahkan pernah juga tertangkap Polisi dan didakwa dengan berlapis pasal dengan
denda sekian juta, namun berhasil lolos dengan menyogok Polisi tersebut menggunakan selembar 100ribu
saja.

“Bosan Kuliah” dan “Kebosanan itu Bid’ah” adalah ‘status’ yang ku-update di dinding kota kemarin (bukan
lagi dinding facebook). Vandalisme memang selalu berhasil memacu gairahku, meski kata-kata tak jelas dan
bentuk tak karuan yang ku semprotkan. Kami berpisah di area parkir Taman Cikapayang setelah beberapa
semprot piloks dan mereka masih terlihat sedikit canggung (mungkin karena baru kenal). Mereka berjan;ji
untuk datang lagi sabtu depan, sementara aku dan Anu menjanjikan akan ada cd Masturbasi Distorsi gratis.

Minggu depan Perpustakaan Jalanan insyaallah akan hadir dengan konsep baru yang sebelumnya akan ku
diskusikan bersama kawan lainnya terlebih dahulu.

PORTASE PERSONAL
RERPUSTAKAAN IALANAN

“Hidup yang terlalu normal tak layak untuk dihidupi”
-Grafiti di dinding Jembatan Pasupati, Bandung 2013

Hari yang cerah dengan sinar matahari yang bersahaja, 20 CD berisikan lagu-lagu album Live
EP Masturbasi Distorsi telah selesai ku-'bakar’. Aku dan Anu telah berinisiatif untuk selalu
menyediakan gratisan pada setiap gelaran Perpustakaan Jalanan, dan edisi ini aloum band
butut kami lah yang akan beredar gratis bagaikan teduhnya sinar mentari di siang menjelang
sore itu. Kami membagi tugas. Aku menyiapkan CD dan mengisi lagu-lagunya, sementara Anu
bertugas mencetak dan memfotokopi covernya.

Tepat setelah CD terakhir ku masukkan dalam plastik, aku menyempatkan membuka laman
Facebook untuk mengabarkan bahwa Perpustakaan Jalanan kembali hadir sore itu. Sebuah
notifikasi yang muncul di sana mengarah pada sebuah foto yang ditag seorang kawan,
Hadian a.k.a Bhadieckx (mengeja pseudonimnya sesulit mengeja nama salah satu filsuf
Jerman favoritku: Nietzsche). Foto sebuah stiker bertuliskan “Perpustakaan Jalanan” yang
sengaja ia cetak dan rencananya akan dibagikan gratis menambah kebahagiaan dan
semangatku. Aku teringat motto yang seringkali ia ucapkan: “Real friend, real support!”.
Stiker tersebut sudah sangat lebih dari sekedar membuktikan dukungan nyata yang, sesuai
teorinya tersebut, adalah konsekuensi dan tentu akan berimplikasi pada kesejatian relasi
pertemanan kami. Sayangnya ia tidak bisa hadir sore itu sehingga stiker tersebut ia berikan
menyusul.

| Senyuman Anu dan Abonk menyambutku di Taman Cikapayang. Tanpa aba-aba, sebuah

spanduk curian terhampar sebagai alas, menyusul satu-per-satu buku, zine, hingga kitab suci
yang kami keluarkan dari tas masing-masing. Setelah buku tersusun, kegiatan berikutnya
adalah origami, melipat kertas fotokopian sebagai cover CD Live EP Masturbasi Distorsi.

Sandi dan Bobby hadir, disusul Dendi lengkap dengan tas laptop yang tidak berisi laptop
melainkan buku-buku. Materialisme Dialektis karya Martin Suryanegara dan beberapa buku
lain ia letakkan di hamparan. Beberapa bocah jalanan menghampiri, ku amanatkan mereka
untuk memberikan 2 CD pada sekumpulan remaja di sudut lain taman itu. Aku sedang
membaca Pilgrimage (Paulo Coelho) ketika Anu dan Sandi menyimak 2 orang SPG Telkom
Speedy menjelaskan produk/jasa/promo dari perusahaan mereka. 2 buah CD sebagai
ungkapan terimakasih setelah mereka memberikan akses wifi gratis untuk telepon genggam
kami. Gerimis kecil turun tak lama kemudian membuat kami kelabakan melindungi buku dari
serangan keroyokan air hujan, untungnya gerimis hanya berlangsung beberapa menit.

Berikutnya giliran 2 orang dari Komunitas Pecinta Iguana (kalau tidak salah) yang
menghampiri. Cukup aneh juga kalau hamanya memang seperti itu. Ya, bagaimana bisa
mereka mengklaim mencintai hewan iguana tapi memenjarakan hewan-hewan tersebut
dalam kandang yang luasnya hanya beberapa centimeter dan memperlakukan mereka
bagaikan hiasan di rumah atau mainan belaka. Kalau mencintai harusnya membiarkan
mereka hidup bebas di alamnya. Tapi mungkin saya tidak seharusnya sok tau dan sok
menghakimi dengan menulis kalimat-kalimat di atas. Kembali ke laptop!
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Sistem homeostatis berupa rasa sakit di perutku memperingatkanku bahwa ada satu
kebutuhan fisiologis yang belum kupenuhi: makan! Aku dan Anu menyempatkan
' makan di kios di pinggir jalan Dustira Cimahi sebelum singgah ke Rubel Cimahi.

Setelah mereka membagikan ta’jil gratis kepada setiap orang yang ada di lapak
kami, maka giliran kami yang memberikan CD gratis kepada 2 orang tersebut.
Masih teringat wajah heran salah seorangnya sembari bertanya: “ini gratis? jadi

jauh di Sibolga, Sumatera Utara.

barter dong?”, ia pun menyempatkan ngobrol-ngobrol di lapak kami. Beberapa ' Ada sedikit kebingungan bagi kami menghadapi wawancara on-air esok harinya. Apa

menit sebelum azan berkumandang, hujan turun lagi. Kali ini lebih deras dan ' yang akan kami ceritakan berhubung kegiatan kami ini kegiatan iseng dan biasa-biasa

menyebabkan seorang teteh-teteh berjilbab lebar lari terbirit dari lapak kami saja, tanpa ada tujuan mulia seperti “mencerdaskan bangsa”, “meningkatkan minat

setelah membaca salah satu karya Djenar Maesa Ayu dan sedikit obrolan tentang baca masyarakat”, dsb? Kami tersenyum setelah bersama-sama sepakat bahwa kami

kegiatan ini. Obrolan singkat yang membuat saya tau dia dari Jurusan Psikologi UPI akan tampil apa adanya tanpa dibuat-buat agar terdengar sholeh di radio islam

serta mengenal Alimin, salah satu personil kami yang tidak bisa hadir hari itu. tersebut. Kami memutuskan bahwa peran kami besok akan menjadi semacam

Abonk berlari mengejar si teteh untuk memberikan CD yang tadi lupa kami “pembajak radio” yang akan ‘ngacapruk’ seenaknya daripada sebagai “bintang

berikan, sementara kami kembali mengepaki buku kemudian berlari menuju tamu”. :p

kolong jembatan Pasoepati bersama puluhan orang lainnya. Kolong jembatan

melindungi kami dari rahmat Allah (hujan). * report ini ditulis atas request dari Tarjo. Salah satu personil kami yang sedang berada :
g
i

Adzan berkumandang dari radio di HP Anu. Ta’jil gratis dari komunitas iguana
langsung kami habisi. Sementara Dendi memutuskan pulang duluan dan ditulis dari jarak +/- 1000 km dari tempat kejadian; 19 hari setelah waktu kejadian.
memberikan ta’jilnya padaku. 2 bungkus snack ku keluarkan dari tasku. Entah Anu — i

atau Sandi (maaf lupa) yang membeli minuman kemasan dan membagikannya 1
gelas/orang (cukup royal, biasanya 1 gelas bareng-bareng. haha). Sandi dan Bobby
pamit untuk sholat dan langsung pulang, sementara aku, Anu, dan Abonk tetap di
kolong jembatan untuk menunggu Igbal, Ucek, dan geng Cijerahnya yang masih di
perjalanan. Masing-masing kuberikan 1 CD, sebelum kami berjalan untuk shalat
bersama di masjid PDAM.

Sehabis sholat kami kembali ke taman. Tepat di bawah lampu taman, kami
amparkan kembali buku-buku. Lapak semakin penuh dengan buku-buku dan
tumpukan zine yang dibawa Igbal dkk. Sisa snack berbuka, ditambah basreng dan
tahu bulat yang sengaja ku beli dari uang hasil udunan untuk menambah amunisi
pengganjal lapar menemani kami menyimak bacaan dan mengobrol tentang
beberapa rencana ke depan yang mungkin kami lakukan bersama. Anu mengantar
Abonk pulang duluan ke kosannya.

Di tengah obrolan kami, SMS Alimin masuk ke telepon genggamku. Besok paginya
kami diundang MQFM sebagai binatang tamu untuk program Bincang Komunitas di
radio tersebut. Usut punya usut ternyata atas rekomendasi si teteh yang dari
Psikologi UPI itulah kami bisa diundang dalam acara tersebut.

Terlalu lama menunggu Anu yang tak kunjung kembali ke Cikapayang, sementara

[l waktu telah menunjukkan pukul 8. Igbal mengeluarkan sebotol cat semprot untuk
mengisi “sesi vandal” yang juga menjadi sesi penutupan pertemuan kami. Kami H
mengemasi buku-buku kembali masuk ke dalam tas masing-masing. Pedagang
cuanki meminta salinan buku puisi berjudul “Isi Otakku” di pertemuan berikutnya.
la menyukai buku yang sepanjang sore ia baca tersebut, apalagi setelah
kujelaskan bahwa si penyair adalah seorang tuna netra.

Sesi vandal terlalu menyenangkan hingga berkali-kali panggilan telepon dari
produser MQFM tak kuhiraukan. “Hidup yang terlalu normal tak layak untuk
dihidupi”, kali ini pelesetan dari kutipan filsuf favoritku, Socrates, yang
kusemprotkan di dinding penyangga Pasoepati. Anu datang terlambat, ia tak
kebagian menekan selongsong piloks malam itu. Kami berjabat tangan dan
berpisah di parkiran Cikapayang.
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