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KATA PENGANTAR 
 
Membebaskan Kehidupan dari 
Kategori Manusia 
 
Darman P. Arasit 
 
 
“Jauhilah para tolol yang berbicara tentang demokrasi 

dan anjing-anjing yang berbicara tentang revolusi–

mabuk oleh kata-kata, para pembohong dan orang-

orang yang percaya… Hidup kebebasan, dan terkutuk-

lah ideologi.” 

 

Pada tahun 2009, dua penulis Inggris menerbitkan se-

buah manifesto. Dari manifesto itu tumbuh gerakan bu-

daya: jaringan aktivitas kreatif yang berakar dan berca-

bang, berpusat pada jurnal Dark Mountain, didukung 

oleh karya sekelompok kolaborator dan kontributor yang 

terus berkembang, serta dukungan dari ribuan pembaca 

di seluruh dunia.  

Bersama-sama, kita menjauh dari kisah-kisah yang 

ingin diceritakan oleh masyarakat kita pada diri mereka 

sendiri, kisah-kisah yang mencegah kita melihat dengan 
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jelas sejauh mana perpecahan ekologis, sosial, dan buda-

ya yang sekarang sedang berlangsung. Dark Mountain 

membuat seni yang tidak menerima begitu saja sentra-

litas manusia. Ia menelusuri akar budaya yang menda-

lam dari kekacauan dunia. Dan ia mencari cerita lain, ya-

ng dapat membantu memahami masa gangguan dan 

ketidakpastian. 

Ekologi adalah penemuan terbesar dekade ini. Sela-

ma empat puluh tahun terakhir kita menyerahkannya 

kepada para aktivis kingkungan, menjadikaannya bahan 

candaan pada hari Minggu agar kita bisa kembali tampak 

peduli pada hari Senin. Kini ia menyusul kita, menyerbu 

gelombang siaran seperti lagu populer anak-anak skena 

Ibu Kota, sebab suhu mencapai 37-38°C pada bulan 

Oktober. Seperempat spesies ikan telah lenyap dari 

lautan–sisa-nya tidak akan bertahan lama. Hutan-hutan 

yang rata dengan perkebunan sawit. Air sumur yang 

tidak bisa lagi dikonsumsi secara langsung, kadaulatan 

pangan yang disingkirkan: kita disuruh percaya bahwa 

kehidupan memiliki harga. 

Saya sempat mencoba untuk percaya kepada NGO 

lingkungan sebelum pada akhirnya diperlihatkan sendiri 

bahwa mereka hanyalah perpanjangan tangan negara–

dan universitas adalah bunker kekuasaan. Sementara pa-

ra aktivis lingkungan, lebih mungkin ditemukan di kon-

ferensi korporat yang memuji-muji kebajikan “keber-

lanjutan” dan “konsumsi etis” daripada melakukan hal 

se-naif mempertanyakan nilai intrinsik peradaban. Kapi-

talisme telah menyerap para pegiat lingkungan, sebagai-

mana ia menyerap begitu banyak tantangan terhadap 

dominasinya. 
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Manifesto yang akan anda baca adalah kritik besar 

terhadap humanisme Pencerahan yang, menurutnya ada-

lah akar dari masalah antroposentris. Semoga kalian, pa-

ra humanis, terganggu, karena saya kira begitulah tujuan 

manifesto ini dibuat. 

Selamat membaca. 
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TUJUH PRINSIP 
UNCIVILISATION 
 
 
“Kita harus menghilangkan kemanusiaan dari cara 

pandang kita, dan menjadi teguh seperti batu dan 

samudra yang darinya kita berasal.” 

 

1. Kita hidup di masa keteruraian sosial, ekonomi, dan 

ekologis. Di sekeliling kita terdapat tanda-tanda bah-

wa seluruh cara hidup kita sedang beralih menjadi 

bagian dari sejarah. Kita akan menghadapi kenya-

taan ini dengan jujur dan belajar bagaimana hidup 

bersamanya. 

2. Kita menolak keyakinan bahwa krisis-krisis yang 

saling berkelindan pada zaman kita dapat direduksi 

menjadi sekadar serangkaian “masalah” yang mem-

butuhkan “solusi” teknologi atau politik. 

3. Kita percaya bahwa akar dari krisis-krisis ini terletak 

pada kisah-kisah yang telah kita ceritakan kepada 

diri kita sendiri. Kita berniat menantang kisah-kisah 

yang menopang peradaban kita: mitos kemajuan, 

mitos sentralitas manusia, dan mitos keterpisahan 

kita dari “alam”. Mitos-mitos ini menjadi lebih ber-
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bahaya karena kita telah lupa bahwa semuanya han-

yalah mitos. 

4. Kita akan menegaskan kembali peran penceritaan se-

bagai sesuatu yang lebih dari sekadar hiburan. Mela-

lui kisah-kisahlah kita merajut realitas. 

5. Manusia bukanlah titik pusat dan tujuan dari planet 

ini. Seni kita akan dimulai dengan upaya untuk me-

langkah keluar dari gelembung manusia. Dengan 

perhatian yang saksama, kita akan kembali terhu-

bung dengan dunia non-manusia. 

6. Kita akan merayakan tulisan dan seni yang berakar 

pada kesadaran akan tempat dan waktu. Sastra kita 

terlalu lama didominasi oleh mereka yang menghuni 

benteng-benteng kosmopolitan. 

7. Kita tidak akan tenggelam dalam perumusan teori 

atau ideologi. Kata-kata kita akan bersifat elementer. 

Kita menulis dengan tanah di bawah kuku-kuku kita. 
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Kembali Mempersenjatai Diri 
 
Gerak-gerak agung dan mematikan menuju maut ini: 

keagungan massa 

Menjadikan belas kasihan sebagai kebodohan, belas 

kasihan yang tercabik 

Bagi atom-atom massa itu, bagi pribadi-pribadi, para 

korban, menjadikannya tampak ganjil 

Untuk mengagumi keindahan tragis yang mereka 

bangun. 

Ia indah seperti sungai yang mengalir atau gletser yang 

perlahan mengumpul 

 

Di dinding batu gunung yang tinggi, 

Yang niscaya akan membajak habis hutan, atau seperti 

embun beku di bulan November, 

Tarian maut emas dan menyala bagi dedaunan, 

Atau seorang gadis di malam keperawanannya yang 

telah terlepas, berdarah dan berciuman. 

Akan kubakar tangan kananku dalam api yang lambat 

 

Untuk mengubah masa depan … aku akan berlaku 

tolol. Keindahan manusia modern 

Bukan terletak pada pribadi-pribadinya melainkan pada 

Irama yang menghancurkan, massa-massa yang berat 

dan bergerak, tarian 

Massa yang digerakkan mimpi menuruni gunung yang 

gelap. 

 

– Robinson Jeffers, 1935 
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I 
BERJALAN 
DI ATAS LAVA 
 
 
“Akhir dari umat manusia adalah bahwa pada akhirnya 

ia akan mati karena peradaban.” – Ralph Waldo Emerson 

 

Mereka yang menyaksikan keruntuhan sosial yang eks-

trem secara langsung jarang menggambarkan adanya 

wahyu mendalam tentang kebenaran-kebenaran kebera-

daan manusia. Jika ditanya, yang mereka sebutkan ada-

lah keterkejutan mereka betapa mudahnya manusia mati. 

Pola kehidupan sehari-hari, di mana begitu banyak 

hal tetap sama dari satu hari ke hari berikutnya, menya-

markan rapuhnya jalinannya. Berapa banyak dari kegi-

atan kita dimungkinkan oleh kesan kestabilan yang dibe-

rikan pola itu? Selama ia berulang, atau berubah cukup 

teratur, kita dapat merencanakan hari esok seakan-akan 

segala sesuatu yang kita andalkan–dan jarang kita pikir-

kan dengan sungguh-sungguh–akan tetap ada. Ketika 

pola itu patah, oleh perang saudara atau bencana alam 

atau tragedi-tragedi yang lebih kecil yang merobek tenu-

nannya, banyak dari kegiatan itu menjadi mustahil atau 

kehilangan makna, sementara sekadar memenuhi kebu-
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tuhan yang dahulu kita anggap biasa dapat menyita seba-

gian besar hidup kita. 

Yang dilaporkan oleh para koresponden perang dan 

pekerja bantuan bukan hanya kerapuhan jalinan itu, 

melainkan juga kecepatan dengan mana ia dapat terurai. 

Saat tulisan ini dibuat, tak seorang pun dapat menga-

takan dengan pasti di mana keteruraian jalinan finansial 

dan komersial dari perekonomian kita akan berakhir. 

Sementara itu, di luar kota-kota, eksploitasi industri ya-

ng tak terkendali mengoyak dasar material kehidupan di 

banyak bagian dunia, dan menarik-narik sistem-sistem 

ekologis yang menopangnya. 

Betapapun gentingnya saat ini, kesadaran akan rapu-

hnya apa yang kita sebut peradaban bukanlah sesuatu 

yang baru. 

“Sedikit orang menyadari,” tulis Joseph Conrad pada 

tahun 1896, “bahwa hidup mereka, hakikat watak mere-

ka, kemampuan dan keberanian mereka, hanyalah ung-

kapan dari keyakinan mereka akan keamanan lingkung-

an sekeli-ling.” Tulisan-tulisan Conrad menyingkap pe-

radaban yang diekspor para imperialis Eropa sebagai tak 

lebih dari ilusi yang menenteramkan, bukan hanya di 

jantung Afrika yang gelap dan tak tertaklukkan, tetapi 

juga di makam-makam bercat putih ibu kota mereka. 

Para penghuni peradaban itu percaya “secara membabi 

buta pada daya tak tertahankan dari institusi-institusi dan 

moralitasnya, pada kekuatan polisi dan opininya,” tetapi 

keyakinan mereka hanya dapat dipertahankan oleh kesan 

kokoh dari kerumunan orang-orang sehaluan yang me-

ngelilingi mereka. Di luar tembok, keliaran tetap sedekat 
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darah di bawah kulit, meskipun penduduk kota tak lagi 

diperlengkapi untuk menghadapinya secara langsung. 

Bertrand Russell menangkap nada ini dalam pan-

dangan dunia Conrad, dengan menyatakan bahwa sang 

novelis “memandang kehidupan manusia yang beradab 

dan secara moral dapat ditoleransi sebagai suatu perja-

lanan berbahaya di atas kerak tipis lava yang baru saja 

mendingin, yang setiap saat dapat retak dan membuat 

mereka yang lengah terperosok ke kedalaman yang 

menyala.” Apa yang hendak disentuh oleh Russell mau-

pun Joseph Conrad adalah sebuah fakta sederhana yang 

dapat ditegaskan oleh sejarawan mana pun: peradaban 

manusia adalah bangunan yang amat rapuh. Ia dibangun 

di atas sedikit lebih dari keyakinan: keyakinan akan ke-

benaran nilai-nilainya; keyakinan akan kekuatan sistem 

hukum dan ketertibannya; keyakinan pada mata uang-

nya; dan, mungkin di atas segalanya, keyakinan pada 

masa depannya. 

Begitu keyakinan itu mulai runtuh, keruntuhan suatu 

peradaban dapat menjadi tak terhentikan. Bahwa perada-

ban-peradaban pada akhirnya jatuh adalah hukum se-

jarah sebagaimana gravitasi adalah hukum fisika. Yang 

tersisa setelah kejatuhan adalah campuran liar puing-

puing budaya, orang-orang yang bingung dan marah 

karena kepastian mereka mengkhianati mereka, serta 

kekuatan-kekuatan yang selalu telah ada, lebih dalam 

daripada fondasi tembok kota: hasrat untuk bertahan 

hidup dan hasrat akan makna. 

 

    *** 
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Tampaknya kini giliran peradaban kitalah untuk meng-

alami serbuan yang liar dan yang tak terlihat; giliran kita 

untuk dihentakkan oleh sentuhan kenyataan yang tak 

terjinakkan. Sebuah kejatuhan sedang datang. Kita hidup 

di zaman ketika penahan-penahan yang akrab ditendang 

menjauh, dan fondasi-fondasi direnggut dari bawah kaki 

kita. Setelah seperempat abad berpuas diri, ketika kita 

diajak untuk percaya pada gelembung-gelembung yang 

takkan pernah pecah, harga-harga yang takkan pernah 

turun, akhir sejarah, pengemasan ulang yang kasar atas 

triumfalisme senja Victoria milik Joseph Conrad–Kean-

gkuhan kini telah dipertemukan dengan Nemesis. Se-

buah kisah manusia yang akrab sedang dipentaskan ke-

mbali. Ini adalah kisah tentang sebuah imperium yang 

tergerogoti dari dalam. Ini adalah kisah tentang suatu 

bangsa yang, untuk waktu yang lama, percaya bahwa 

tindakan-tindakan mereka tak membawa akibat. Ini ada-

lah kisah tentang bagaimana bangsa itu akan mengha-

dapi runtuhnya mitosnya sendiri. Ini adalah kisah kita. 

Kali ini, imperium yang merapuh adalah ekonomi 

global yang konon tak tergoyahkan, dan dunia baru yang 

berani dari demokrasi konsumen yang ditempa atas na-

manya di seluruh penjuru bumi. Pada ketakterhancuran 

bangunan inilah kita menggantungkan harapan fase 

mutakhir peradaban kita. Kini, ketika kegagalan dan 

kerapuhannya tersingkap, para elite dunia kalang kabut 

menyangga sebuah mesin ekonomi yang selama puluhan 

tahun mereka katakan nyaris tak memerlukan penge-

kangan—sebab pengekanganlah yang, menurut mereka, 

justru akan menghancurkannya. Jumlah uang yang tak 

terhitung dialirkan ke atas demi mencegah ledakan yang 



17 
tak terkendali. Mesin itu tersendat, dan para insinyurnya 

panik. Mereka mulai bertanya-tanya apakah sungguh 

mereka memahaminya sebaik yang mereka bayangkan. 

Mereka mulai bertanya apakah mereka benar-benar 

mengendalikannya atau justru, barangkali, mesin itulah 

yang mengendalikan mereka. 

Semakin hari, orang-orang kian gelisah. Para insiny-

ur berkelompok dalam tim-tim yang saling bersaing, 

tetapi tak satu pun tampak tahu apa yang harus dilaku-

kan, dan tak satu pun tampak sungguh berbeda dari yang 

lain. Di seluruh dunia, suara ketidakpuasan terdengar. 

Kaum ekstremis mengasah pisau mereka dan bergerak 

masuk ketika batuk dan sendat mesin menyingkap ke-

tidakcakapan oligarki politik yang mengaku telah me-

megang kendali. Dewa-dewa lama mengangkat kepala 

mereka, begitu pula jawaban-jawaban lama: revolusi, 

perang, pertikaian etnis. Politik sebagaimana kita meng-

enalnya terhuyung-huyung, seperti mesin yang dibangu-

nnya untuk dipertahankan. Di tempatnya dapat dengan 

mudah bangkit sesuatu yang lebih elementer, berhati 

gelap. 

Ketika para penyihir finansial kehilangan daya mela-

yang mereka, ketika para politisi dan ekonom berjuang 

merapal penjelasan-penjelasan baru, perlahan kita mulai 

menyadari bahwa di balik tirai, di jantung Kota Jakarta, 

yang duduk di sana bukanlah tangan tak terlihat yang 

jinak dan mahakuasa seperti yang dijanjikan kepada kita, 

melainkan sesuatu yang sama sekali lain. Sesuatu yang 

bertanggung jawab atas apa yang, tak lama sebelum 

Conrad, dilukiskan oleh Karl Marx sebagai “ketidak-

pastian dan kegelisahan yang abadi” dari “zaman bor-
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juis”; suatu masa ketika “segala yang padat mencair ke 

udara, segala yang suci dinodai.” Singkapkan tirai itu, 

telusuri gerak tanpa lelah roda dan gir kembali ke 

sumbernya, dan engkau akan menemukan mesin yang 

menggerakkan peradaban kita: mitos kemajuan. 

Mitos kemajuan bagi kita adalah sebagaimana mitos 

keperkasaan perang yang dianugerahkan dewa bagi ba-

ngsa Romawi, atau mitos keselamatan abadi bagi para 

penakluk: tanpanya, upaya-upaya kita tak dapat diper-

tahankan. Pada batang pokok Kekristenan Barat, Pence-

rahan dalam optimisme tertingginya mencangkokkan 

visi tentang Firdaus Duniawi, yang kepadanya usaha 

manusia, dibimbing oleh nalar kalkulatif, dapat mem-

bawa kita. Dengan mengikuti tuntunan ini, tiap generasi 

akan hidup lebih baik daripada generasi sebelumnya. 

Sejarah menjadi eskalator, dan satu-satunya arah adalah 

ke atas. Di lantai teratas menanti kesempurnaan manu-

sia. Pentinglah bahwa ia tetap sedikit di luar jangkauan, 

agar rasa gerak itu tetap terpelihara. 

Namun sejarah mutakhir telah membuat mekanisme 

ini terguncang hebat. Abad yang lalu terlalu sering 

mengancam dengan turunnya kita ke neraka, alih-alih 

surga dunia yang dijanjikan. Bahkan di dalam masya-

rakat Barat yang makmur dan liberal, kemajuan dalam 

banyak hal gagal menunaikan janjinya. Generasi hari ini 

secara nyata kurang puas, dan karenanya kurang opti-

mistis, dibandingkan mereka yang mendahului. Mereka 

bekerja lebih lama, dengan rasa aman yang lebih kecil, 

dan peluang yang lebih sempit untuk melampaui latar 

sosial tempat mereka dilahirkan. Mereka takut pada 

kejahatan, keretakan sosial, pembangunan berlebihan, 
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keruntuhan lingkungan. Mereka tidak percaya bahwa 

masa depan akan lebih baik daripada masa lalu. Secara 

individual, mereka lebih bebas dari kelas dan konvensi 

dibanding orang tua atau kakek-nenek mereka, tetapi 

lebih terikat oleh hukum, pengawasan, larangan negara, 

dan utang pribadi. Kesehatan fisik mereka lebih baik; 

kesehatan mental mereka lebih rapuh. Tak seorang pun 

tahu apa yang akan datang. Tak seorang pun ingin mena-

tapnya. 

Yang paling menentukan dari semuanya, ada suatu 

kegelapan mendasar di akar segala yang telah kita bang-

un. Di luar kota-kota, melampaui tepi kabur peradaban 

kita, berada di bawah kuasa mesin namun tak sepenuh-

nya dalam kendalinya, terletak sesuatu yang tak pernah 

sungguh dipahami oleh Karl Marx maupun Joseph 

Conrad, oleh Caesar maupun Hume, oleh Thatcher mau-

pun Lenin. Sesuatu yang tak pernah mampu dipahami 

oleh peradaban Barat–yang telah menetapkan syarat-

syarat bagi peradaban global–sebab memahami-nya 

berarti mengguncang, secara fatal, mitos peradaban itu 

sendiri. Sesuatu tempat kerak tipis lava itu bertumpu; 

yang memberi makan mesin dan semua orang yang 

menjalankannya, dan yang terhadapnya mereka semua 

telah melatih diri untuk tidak melihat. 
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II 
TANGAN 
YANG TERPISAH 
 
 
Lalu, apa jawabannya? Tidak tertipu oleh mimpi. 

Mengetahui bahwa peradaban-peradaban besar telah 

hancur dalam kekerasan, 

dan para tiran mereka datang, berkali-kali sebelumnya. 

Ketika kekerasan terbuka muncul, menghindarinya 

dengan kehormatan atau memilih 

faksi yang paling sedikit buruk; kejahatan-kejahatan 

ini adalah hal yang esensial. 

Untuk menjaga integritas diri sendiri, bersikaplah 

penyayang dan tak ternoda 

dan jangan menginginkan kejahatan; dan jangan 

tertipu 

oleh mimpi tentang keadilan atau kebahagiaan 

universal. Mimpi-mimpi ini 

takkan pernah terwujud. 

Mengetahui ini, dan mengetahui bahwa betapapun 

buruknya bagian-bagian itu tampak, 

keseluruhan tetap indah. Sebuah tangan yang terputus 

adalah hal yang jelek, dan manusia yang terpisah dari 
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bumi dan bintang-bintang 

serta sejarahnya … untuk kontemplasi atau kenyataan 

… 

Sering tampak sangat jelek. 

Integritas adalah kesatuan, 

keindahan terbesar adalah 

kesatuan organik, kesatuan hidup dan segala hal, 

keindahan ilahi 

dari alam semesta. 

Cintailah itu, bukan manusia 

terpisah darinya, 

atau kau akan ikut serta dalam kebingungan manusia 

yang menyedihkan, 

atau tenggelam dalam keputusasaan ketika hari-

harinya menggelap. 

 

— Robinson Jeffers, ‘The Answer’ 

 

Mitos kemajuan didasarkan pada mitos alam. Yang per-

tama memberi tahu kita bahwa kita ditakdirkan untuk 

kebesaran; yang kedua memberi tahu kita bahwa kebe-

saran tidak membutuhkan biaya. Keduanya saling terkait 

erat. Keduanya memberi tahu kita bahwa kita terpisah 

dari dunia; bahwa kita bermula dengan menggeram di 

rawa purba, sebagai bagian rendah hati dari sesuatu yang 

disebut “alam”, yang kini telah kita taklukkan dengan 

gemilang. Fakta bahwa kita memiliki kata untuk “alam” 

adalah bukti bahwa kita tidak memandang diri kita seba-

gai bagiannya. Memang, keterpisahan kita darinya ada-

lah mitos yang integral bagi kejayaan peradaban kita. 

Kita, kita beri tahu diri sendiri, adalah satu-satunya spe-
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sies yang pernah menyerang alam dan menang. Dalam 

hal ini, terkandung kemuliaan unik kita. 

Di luar benteng-benteng pujian diri, suara-suara tu-

nggal telah menentang versi manusia yang kekanak-ka-

nakan ini selama berabad-abad, tetapi baru dalam bebe-

rapa dekade terakhir ketidakakuratan ini menjadi begitu 

jelas hingga menggelikan. Kita adalah generasi pertama 

yang tumbuh di tengah bukti bahwa upaya kita memi-

sahkan diri dari “alam” telah menjadi kegagalan yang 

suram, bukti bukan dari kecerdasan kita tetapi dari ke-

angkuhan kita. Upaya memutus tangan dari tubuh telah 

membahayakan “kemajuan” yang kita hargai, dan juga 

telah membahayakan banyak dari “alam”. Kekacauan 

yang timbul dari sini menjadi dasar krisis yang kini kita 

hadapi. 

Kita membayangkan diri kita terisolasi dari sumber 

eksistensi kita. 

Dampak dari kesalahan imajinatif ini ada di mana-

mana: seperempat mamalia dunia terancam punah dalam 

waktu dekat; satu setengah hektar hutan ditebang setiap 

detik; 75% stok ikan dunia berada di ambang kehan-

curan; umat manusia mengonsumsi 25% lebih banyak 

“produk” alam dunia daripada yang dapat diganti Bumi–

angka yang diperkirakan meningkat menjadi 80% pada 

pertengahan abad ini. Bahkan melalui lensa statistik 

yang membosankan, kita bisa menatap kekerasan yang 

ditimbulkan mitos-mitos kita. 

Di atas semua itu membayang perubahan iklim yang 

tak terkendali. Perubahan iklim, yang mengancam untuk 

menjadikan semua proyek manusia tidak relevan; yang 

memberi kita bukti rinci tentang kurangnya pemahaman 
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kita terhadap dunia yang kita huni, sementara pada saat 

yang sama menunjukkan bahwa kita masih sepenuhnya 

bergantung padanya. Perubahan iklim, yang menyoroti 

dengan warna menyakitkan benturan langsung antara 

peradaban dan “alam”; yang menjelaskan, lebih efektif 

daripada argumen yang disusun dengan cermat atau 

protes optimistis yang menantang, bagaimana kebutuhan 

mesin akan pertumbuhan permanen akan menuntut kita 

menghancurkan diri sendiri atas namanya. Perubahan 

iklim, yang akhirnya memperlihatkan ketidakberdayaan 

kita yang mutlak. 

Ini adalah fakta-fakta, atau sebagian dari mereka. 

Namun fakta tidak pernah menceritakan seluruh kisah. 

(“Fakta,” tulis Joseph Conrad dalam Lord Jim, “seakan 

fakta bisa membuktikan apa pun.”) Fakta-fakta krisis 

lingkungan yang sering kita dengar banyak menutupi 

sama banyaknya dengan yang mereka ungkapkan. Kita 

mendengar setiap hari tentang dampak aktivitas kita 

terhadap “lingkungan” (seperti “alam”, ini adalah ung-

kapan yang menjauhkan kita dari realitas situasi kita). 

Setiap hari kita juga mendengar banyak “solusi” untuk 

masalah-masalah ini: solusi yang biasanya melibatkan 

kebutuhan akan kesepakatan politik yang mendesak dan 

penerapan jenius teknologi manusia yang bijaksana. 

Sesuatu mungkin berubah, demikian narasi itu, tetapi 

tidak ada yang tidak bisa kita tangani di sini, kawan-

kawan.  Mungkin kita perlu bergerak lebih cepat, dengan 

urgensi yang lebih besar. Tentu saja kita perlu mem-

percepat laju penelitian dan pengembangan. Kita me-

nerima bahwa kita harus menjadi lebih “berkelanjutan.” 

Tetapi semuanya akan baik-baik saja. Pertumbuhan akan 
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tetap ada, kemajuan akan tetap berjalan: semua itu akan 

berlanjut, karena memang harus berlanjut, sehingga tak 

ada yang bisa dilakukan selain terus berlanjut. Tidak ada 

yang perlu dilihat di sini. Semuanya akan baik-baik saja. 

 

    *** 

Kita tidak percaya bahwa semuanya akan baik-baik saja. 

Kita bahkan tidak yakin, berdasarkan definisi kemajuan 

dan perbaikan saat ini, bahwa kita menginginkannya. 

Dari semua delusi manusia tentang perbedaan, tentang 

keterpisahan dan superioritasnya terhadap dunia hidup 

yang mengelilinginya, ada satu perbedaan yang meno-

njol lebih dari yang lain: kita mungkin adalah spesies 

pertama yang mampu secara efektif memusnahkan kehi-

dupan di Bumi. Ini adalah hipotesis yang tampaknya 

ingin kita uji. Kita sudah bertanggung jawab atas pengo-

songan dunia dari sebagian besar kekayaan, kemegahan, 

keindahan, warna, dan keajaibannya, dan kita tidak me-

nunjukkan tanda-tanda melambat. Untuk waktu yang 

sangat lama, kita membayangkan bahwa “alam” adalah 

sesuatu yang terjadi di tempat lain. Kerusakan yang kita 

timbulkan padanya mungkin disayangkan, tetapi perlu 

ditimbang terhadap manfaat yang ada di sini dan seka-

rang. Dan dalam skenario terburuk, selalu ada semacam 

Rencana B. Mungkin kita akan menuju bulan, di mana 

kita bisa bertahan di koloni-koloni bulan di bawah gele-

mbung raksasa saat kita merencanakan ekspansi ke 

galaksi. 

Tetapi tidak ada Rencana B, dan gelembung itu, ter-

nyata, adalah tempat kita telah hidup sepanjang waktu. 

Gelembung itu adalah delusi isolasi di mana kita telah 
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bekerja begitu lama. Gelembung itu telah memutus kita 

dari kehidupan di satu-satunya planet yang kita miliki, 

atau yang kemungkinan besar akan kita miliki. Gelem-

bung itu adalah peradaban. 

Pertimbangkan struktur-struktur tempat gelembung 

itu dibangun. Fondasinya bersifat geologis: batu bara, 

minyak, gas, sawit–jutaan hingga jutaan tahun cahaya 

kuno, diambil dari kedalaman planet dan dibakar dengan 

bebas. Di atas dasar ini, berdirilah struktur itu. Bergerak 

ke atas, dan Anda melewati tumpukan kengerian yang 

menopang: kandang ayam baterai; rumah potong indus-

tri; hutan yang terbakar; dasar laut yang ditarik dengan 

trawl balok; terumbu karang yang diledakkan; gunung-

gunung yang dilubangi; tanah yang terbuang. Akhirnya, 

di atas semua lapisan tersembunyi ini, Anda mencapai 

permukaan yang terawat dengan baik tempat Anda dan 

saya berdiri: tak menyadari, atau tidak peduli, dengan 

apa yang terjadi di bawah kita; menuntut agar pihak 

berwenang menjaga kita sesuai dengan cara yang telah 

biasa kita nikmati; sesekali merasa bersalah yang mem-

buat kita membeli ayam organik atau selada lokal; na-

mun sebagian besar tetap kekenyangan, tetapi tidak pu-

as, atas buah-buah kengerian yang menopang gaya hidup 

kita. 

Kita adalah generasi pertama yang lahir di zaman 

baru yang belum pernah terjadi sebelumnya–zaman eko-

sida. Menyebutnya demikian bukanlah untuk mempre-

diksi hasilnya, tetapi sekadar menggambarkan proses 

yang sedang berlangsung. Tanah, laut, udara, latar ele-

mental bagi eksistensi kita–semua ini telah dianggap 

remeh oleh ekonomi kita, digunakan sebagai tempat pe-



27 
mbuangan tanpa dasar, yang tak pernah habis untuk 

mencairkan dan menyebarkan sisa-sisa ekstraksi, produ-

ksi, konsumsi kita. Skala langit yang luas atau beratnya 

sungai yang meluap membuat sulit membayangkan bah-

wa makhluk rapuh seperti Anda dan saya bisa menim-

bulkan kerusakan sebesar itu. 

Philip Larkin menyalurkan sikap ini, dan akhir yang 

merayap serta mengkhawatirkan darinya, dalam puisi-

nya Going, Going: 

 

Hal-hal lebih keras daripada kita, sama 

Seperti bumi akan selalu merespons 

Betapapun kita memperlakukannya; 

Membuang kotoran ke laut, jika harus: 

Pasang surut akan tetap bersih di luar sana.  

– Tetapi apa yang kurasakan sekarang? Keraguan? 

 

Hampir empat puluh tahun setelah kata-kata Larkin, ke-

raguan adalah yang tampaknya dirasakan oleh kita se-

mua, sepanjang waktu. Terlalu banyak kotoran telah di-

buang ke laut, ke tanah, dan ke atmosfer untuk membuat 

perasaan lain terasa masuk akal. 

Keraguan itu, bersama fakta-fakta, telah membuka 

jalan bagi gerakan politik lingkungan global, yang ber-

tujuan, setidaknya pada tahap awalnya yang masih men-

tah, untuk menantang mitos pembangunan dan kema-

juan secara langsung. Namun waktu tidak bersahabat 

dengan para pegiat lingkungan. Hari ini, para aktivis 

lingkungan lebih mungkin ditemukan di konferensi kor-

porat yang memuji-muji kebajikan “keberlanjutan” dan 

“konsumsi etis” daripada melakukan hal se-naif mem-
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pertanyakan nilai intrinsik peradaban. Kapitalisme telah 

menyerap para pegiat lingkungan, sebagaimana ia me-

nyerap begitu banyak tantangan terhadap dominasinya. 

Tantangan radikal terhadap mesin manusia telah diubah 

menjadi satu peluang belanja lagi. 

“Penolakan” adalah kata yang panas, berat dengan 

konotasi. Ketika digunakan untuk memberi label sisa-

sisa kecil kaum skeptis perubahan iklim, mereka bersu-

ara keras menentang asosiasi dengan mereka yang ingin 

menulis ulang sejarah Holocaust. Namun fokus pada 

kelompok yang menyusut ini mungkin menjadi pengalih 

perhatian dari bentuk penolakan yang jauh lebih besar, 

dalam pengertian psikoanalitiknya. Freud menulis ten-

tang ketidakmampuan manusia mendengar hal-hal yang 

tidak sesuai dengan cara mereka memandang diri sendiri 

dan dunia. Kita menempatkan diri kita melalui berbagai 

contorsi batin, daripada menatap secara jelas hal-hal 

yang menantang pemahaman fundamental kita tentang 

dunia. 

Hari ini, umat manusia tenggelam dalam penolakan 

terhadap apa yang telah dibangunnya, apa yang telah 

menjadi–dan apa yang akan dihadapinya. Keruntuhan 

ekologis dan ekonomi terbentang di depan kita dan, jika 

kita mengakuinya sama sekali, kita bertindak seolah ini 

hanyalah masalah sementara, gangguan teknis. Berabad-

abad keangkuhan menutup telinga kita seperti sumbat 

lilin; kita tidak bisa mendengar pesan yang sedang 

diteriakkan realitas pada kita. Meski penuh keraguan dan 

ketidakpuasan, kita masih terikat pada gagasan sejarah 

di mana masa depan akan menjadi versi yang lebih baik 

dari masa kini. 
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Asumsi tetaplah bahwa segala sesuatu harus berlanjut 

dalam arah saat ini: rasa krisis hanya mengaburkan mak-

na dari kata “harus” itu. Tidak lagi menjadi keniscayaan 

alami, itu berubah menjadi kebutuhan mendesak: kita 

harus menemukan cara untuk terus memiliki supermar-

ket dan jalan tol super. Kita tidak bisa membayangkan 

alternatifnya. 

Dan begitu kita mendapati diri kita, kita semua ber-

sama-sama, berdiri gemetar di tepi perubahan yang 

begitu masif sehingga kita tidak memiliki cara untuk 

mengukurnya. Tidak ada yang tahu ke mana harus meli-

hat, tetapi kita semua tahu untuk tidak menatap ke 

bawah. Secara diam-diam, kita semua berpikir kita bina-

sa: bahkan para politisi pun berpikir demikian; bahkan 

para aktivis lingkungan. Beberapa dari kita menangga-

pinya dengan berbelanja. Beberapa menanggapinya de-

ngan berharap itu benar. Beberapa menyerah dalam ke-

putusasaan. Beberapa bekerja tanpa henti untuk men-

coba menahan badai yang akan datang. 

Pertanyaan kita adalah: apa yang akan terjadi jika kita 

menatap ke bawah? Apakah seseram yang kita bayang-

kan? Apa yang mungkin kita lihat? Mungkinkah itu 

bahkan baik bagi kita? 

Kita percaya, sudah waktunya untuk menatap ke 

bawah. 
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III 
UNCIVILISATION 
 
 
Tanpa misteri, tanpa rasa ingin tahu, dan tanpa bentuk 
yang dipaksakan oleh sebuah jawaban yang parsial, 
tidak akan ada cerita–hanya pengakuan, komunike, 
kenangan, dan fragmen fantasi autobiografis yang untuk 
sementara ini berlalu sebagai novel. 
 

– John Berger, ‘A Story for Aesop’, dari Keeping 
a Rendezvous 
 

Jika kita memang sedang terhuyung di tepi sebuah pe-

rubahan besar dalam cara kita hidup, dalam cara masya-

rakat manusia itu sendiri dibangun, dan dalam cara kita 

berhubungan dengan seluruh dunia lainnya, maka kita 

sampai pada titik ini karena kisah-kisah yang telah kita 

ceritakan kepada diri kita sendiri–di atas segalanya, ki-

sah tentang peradaban. 

 Kisah ini memiliki banyak varian: religius maupun 

sekuler, ilmiah, ekonomi, dan mistik. Namun semuanya 

menceritakan tentang transendensi awal manusia atas 

asal-usul kebinatangannya, tentang penguasaan kita ya-

ng semakin besar atas sebuah ‘alam’ yang tidak lagi kita 

anggap sebagai tempat kita berasal, serta tentang masa 
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depan gemilang yang penuh kelimpahan dan kemakmu-

ran yang akan datang ketika penguasaan ini menjadi 

sempurna. Ini adalah kisah tentang sentralitas manusia– 

tentang sebuah spesies yang ditakdirkan menjadi pengu-

asa atas segala yang dipandangnya, tak terikat oleh ba-

tas-batas yang berlaku bagi makhluk lain yang dianggap 

lebih rendah. 

 Yang membuat kisah ini begitu berbahaya adalah 

bahwa, untuk sebagian besar, kita telah melupakan bah-

wa ia adalah sebuah kisah. Ia telah diceritakan begitu 

sering oleh mereka yang melihat diri mereka sebagai 

kaum rasionalis, bahkan ilmuwan–para pewaris warisan 

Pencerahan–sebuah warisan yang juga mencakup peny-

angkalan terhadap peran kisah dalam membentuk dunia. 

 Manusia selalu hidup melalui kisah, dan mereka yang 

memiliki keterampilan dalam menuturkannya selalu di-

perlakukan dengan hormat–dan sering kali dengan ke-

waspadaan tertentu. Di luar batas-batas nalar, kenyataan 

tetaplah misterius, sama tak mungkinnya untuk didekati 

secara langsung seperti buruan seorang pemburu. Mela-

lui kisah, melalui seni, melalui simbol dan lapisan mak-

na, kita mengendap-endap mendekati aspek-aspek keny-

ataan yang sulit ditangkap–yang bahkan tak pernah ter-

bayangkan dalam filsafat kita. Sang pencerita menenun 

yang misterius ke dalam jalinan kehidupan, menyulam-

nya dengan yang komik, yang tragis, yang cabul, dan 

dengan itu membuat jalur-jalur aman melintasi wilayah 

yang berbahaya. 

 Namun ketika mitos tentang peradaban semakin me-

ncengkeram cara kita berpikir–meminjam kedok ilmu 

pengetahuan dan rasio–kita mulai menyangkal peran ce-
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rita, menyingkirkan kekuatannya sebagai sesuatu yang 

primitif, kekanak-kanakan, sesuatu yang telah kita lam-

paui. Kisah-kisah lama yang selama beberapa generasi 

membantu manusia memahami kehalusan dan keanehan 

hidup dibersihkan dan disensor, lalu dipaketkan untuk 

kamar anak-anak. Agama–sekantong mitos dan misteri, 

tempat kelahiran teater–diluruskan menjadi kerangka 

hukum-hukum universal dan pembukuan moral. 

 Penglihatan-penglihatan mimpi dari Abad Pertenga-

han berubah menjadi cerita-cerita omong kosong bagi 

masa kanak-kanak era Victoria. Pada zaman novel, cerita 

tidak lagi dipandang sebagai cara untuk mendekati kebe-

naran-kebenaran terdalam dunia, melainkan sekadar ca-

ra mengisi waktu dalam perjalanan kereta. Hari ini, sulit 

membayangkan bahwa kata-kata seorang penyair pernah 

ditakuti oleh seorang raja. 

 Namun, terlepas dari semua itu, dunia kita tetap dibe-

ntuk oleh cerita. Melalui televisi, film, novel, dan perma-

inan video, kita mungkin justru dihujani bahan naratif 

lebih banyak daripada manusia mana pun yang pernah 

hidup sebelumnya. Yang aneh, bagaimanapun, adalah 

kecerobohan dengan mana cerita-cerita ini disalurkan 

kepada kita–sebagai hiburan, sebagai pengalih perhatian 

dari kehidupan sehari-hari, sesuatu untuk menahan per-

hatian kita sampai jeda iklan berikutnya. 

 Hampir tidak ada kesadaran bahwa semua ini sebena-

rnya merupakan perlengkapan yang kita gunakan untuk 

menavigasi kenyataan. Di sisi lain, ada cerita-cerita seri-

us yang diceritakan oleh para ekonom, politisi, ahli ge-

netika, dan para pemimpin korporasi. Cerita-cerita ini 

sama sekali tidak dipresentasikan sebagai cerita, mela-
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inkan sebagai penjelasan langsung tentang bagaimana 

dunia ini adanya. Pilihlah di antara versi-versi yang sa-

ling bersaing itu, lalu bertengkarlah dengan mereka yang 

memilih secara berbeda. Konflik-konflik yang menyusul 

dimainkan di radio pagi hari, dalam debat sore, dan da-

lam perang komentar televisi larut malam. Namun, di 

balik semua kebisingan itu, yang mencolok justru betapa 

banyak kesepakatan yang ada di antara pihak-pihak yang 

berseberangan: semua cerita mereka hanyalah variasi 

dari cerita yang lebih besar–kisah tentang sentralitas ma-

nusia, tentang kendali kita yang terus meluas atas ‘alam’, 

tentang hak kita atas pertumbuhan ekonomi tanpa henti, 

tentang kemampuan kita untuk melampaui segala batas. 

Maka kita pun mendapati diri kita–dengan cara bercerita 

yang timpang–terperangkap di dalam sebuah narasi yang 

melaju tanpa kendali, menuju jenis pertemuan dengan 

kenyataan yang paling buruk. Pada saat seperti ini, para 

penulis, seniman, penyair, dan pencerita dari segala jenis 

memiliki peran yang sangat penting untuk dimainkan. 

Kreativitas tetap menjadi kekuatan manusia yang paling 

sulit dikendalikan: tanpa kreativitas, proyek peradaban 

tak mungkin dibayangkan, namun tak ada bagian kehi-

dupan yang tetap begitu liar dan belum dijinakkan seper-

ti ini. 

 Kata-kata dan gambar dapat mengubah pikiran, hati, 

bahkan arah sejarah. Para penciptanya membentuk ki-

sah-kisah yang dibawa orang sepanjang hidup mereka, 

menggali kembali kisah-kisah lama dan menghidupkan-

nya kembali, menambahkan belokan-belokan baru, me-

nunjuk pada akhir yang tak terduga. Sudah waktunya 

memungut kembali benang-benang itu dan membuat 
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kisah-kisah menjadi baru–sebagaimana memang selalu 

harus dibuat baru–dimulai dari tempat kita berada seka-

rang. 

 Seni arus utama di Barat sudah lama berkisar pada 

kejutan: tentang mendobrak tabu, tentang mencuri per-

hatian. Hal ini telah berlangsung begitu lama sehingga 

kini menjadi umum untuk mengatakan bahwa, di zaman 

yang ironis, letih, dan pasca-segala hal ini, tidak ada lagi 

tabu yang tersisa untuk didobrak. Namun masih ada satu. 

Tabu terakhir adalah mitos tentang peradaban. Ia dibang-

un di atas kisah-kisah yang kita ciptakan mengenai keje-

niusannya manusia, ketakterhancuran kita, dan takdir 

nyata kita sebagai spesies terpilih. Di sanalah visi kita 

dan keyakinan kita pada diri sendiri bertaut dengan pe-

nolakan sembrono kita untuk menghadapi kenyataan po-

sisi kita di Bumi ini. Mitos ini telah membawa umat ma-

nusia mencapai apa yang telah dicapainya–dan pada saat 

yang sama telah membawa planet ini memasuki zaman 

Ecocide. Keduanya terjalin erat. Kami percaya kedua-

nya harus dipisahkan jika masih ada sesuatu yang ingin 

diselamatkan. 

 Kami percaya bahwa para seniman–yang bagi kami 

adalah kata yang paling terbuka, yang merangkul di 

bawah sayapnya para penulis dari segala jenis, pelukis, 

musikus, pematung, penyair, perancang, pencipta, pem-

buat benda-benda, para pemimpi–memiliki tanggung 

jawab untuk memulai proses pemisahan itu. Kami 

percaya bahwa, di zaman Ecocide, tabu terakhir itu har-

us didobrak–dan bahwa hanya para seniman yang dapat 

melakukannya. 
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 Ecocide menuntut sebuah tanggapan. Tanggapan itu 

terlalu penting untuk diserahkan kepada para politisi, 

ekonom, pemikir konseptual, atau para pengolah angka; 

terlalu meresap ke segala sisi kehidupan untuk diserah-

kan hanya kepada para aktivis atau juru kampanye. Se-

niman dibutuhkan. Namun sejauh ini, tanggapan artistik 

masih terdengar lirih. Di antara puisi alam yang tradisi-

onal dan agitprop, apa yang ada? Di mana puisi-puisi 

yang telah menyesuaikan cakupannya dengan besarnya 

tantangan ini? Di mana novel-novel yang menyelidiki 

melampaui rumah pedesaan atau pusat kota? Bentuk pe-

nulisan baru apa yang muncul untuk menantang perada-

ban itu sendiri? Galeri mana yang memasang pameran 

yang sepadan dengan tantangan ini? Musisi mana yang 

telah menemukan akor rahasia itu? 

 Jika jawaban atas pertanyaan-pertanyaan ini hingga 

kini masih langka, mungkin itu karena kedalaman peny-

angkalan kolektif kita begitu besar, dan karena tan-

tangannya sendiri begitu menggentarkan. Kami sendiri 

pun gentar menghadapinya. Namun kami percaya tanta-

ngan ini harus dihadapi. Kami percaya bahwa seni harus 

berani menatap ke tepi jurang, menghadapi dunia yang 

sedang datang dengan pandangan yang mantap, dan 

bangkit menghadapi tantangan Ecocide dengan tantang-

annya sendiri: sebuah tanggapan artistik terhadap runtu-

hnya imperium-imperium pikiran. 

 Tanggapan inilah yang kami sebut seni Tak-Beradab 

(Uncivilised art), dan ada satu cabangnya yang terutama 

menarik bagi kami: penulisan Tak-Beradab (Uncivi-

lised writing). 
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 Penulisan Tak-Beradab adalah tulisan yang berusaha 

berdiri di luar gelembung manusia dan melihat kita seba-

gaimana adanya: kera yang sangat berevolusi, dengan 

beragam bakat dan kemampuan yang kini kita lepaskan 

tanpa pemikiran, kendali, belas kasih, atau kecerdasan 

yang memadai. Kera yang telah membangun mitos cang-

gih tentang pentingnya diri mereka sendiri untuk meno-

pang proyek peradaban mereka. Kera yang proyeknya 

adalah menjinakkan, mengendalikan, menundukkan, at-

au menghancurkan–memperadabkan hutan, gurun, tanah 

liar, dan lautan; membelenggu pikiran sesamanya agar 

mereka tidak merasakan apa pun ketika mengeksploitasi 

atau menghancurkan makhluk hidup lain. 

 Melawan proyek peradaban–yang telah menjadi asal-

usul Ecocide–penulisan Tak-Beradab tidak menawarkan 

sudut pandang non-manusia–kita tetap manusia dan, 

bahkan sekarang pun, belum sepenuhnya merasa malu 

akan hal itu–melainkan sebuah sudut pandang yang me-

lihat kita sebagai satu helai dalam jaring, bukan sebagai 

tandu pertama dalam arak-arakan yang agung. Ia mena-

warkan pandangan yang tak berkedip terhadap kekua-

tan-kekuatan di tengah mana kita berada. 

 Ia berusaha melukiskan gambaran tentang homo sa-

piens yang mungkin dikenali sebagai sesuatu yang men-

dekati kebenaran oleh makhluk dari dunia lain–atau, le-

bih baik lagi, oleh makhluk dari dunia kita sendiri: paus 

biru, albatros, atau kelinci gunung. Ia berusaha menarik 

perhatian kita menjauh dari diri kita sendiri dan menga-

rahkannya ke luar; menggeser pusat pikiran kita. Sing-

katnya, ini adalah tulisan yang menempatkan perada-

ban–dan kita–dalam perspektif. 
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 Tulisan yang tidak lahir, sebagaimana kebanyakan tu-

lisan masih lahir sekarang, dari pusat-pusat metropolitan 

peradaban yang terobsesi dan memuji diri sendiri, mela-

inkan dari suatu tempat di pinggiran liarnya. Suatu tem-

pat yang berkayu, dipenuhi semak liar, dan sebagian be-

sar dihindari–tempat dari mana kebenaran-kebenaran 

keras tentang diri kita mengalir masuk; kebenaran yang 

sebenarnya tidak ingin kita dengar. Tulisan yang mena-

tap kita tanpa berkedip, betapapun tidak nyamannya hal 

itu bagi kita. 

 Mungkin sama bergunanya untuk menjelaskan apa 

yang bukan penulisan Tak-Beradab. Ia bukan tulisan 

lingkungan, karena tulisan semacam itu sudah sangat 

banyak, dan sebagian besar gagal melompati batas yang 

menandai limit ego kolektif manusia kita; bahkan bany-

ak di antaranya justru berakhir dengan menopang ego 

itu, membantu kita terus bertahan dalam delusi perada-

ban kita. Ia juga bukan nature writing, karena tidak ada 

yang namanya “alam” yang terpisah dari manusia, dan 

menyatakan sebaliknya hanya akan melanggengkan 

sikap yang telah membawa kita sampai ke titik ini. Dan 

ia bukan pula tulisan politik, yang sudah membanjiri 

dunia, karena politik adalah ciptaan manusia–terlibat 

dalam Ecocide dan kini membusuk dari dalam. 

 Penulisan Tak-Beradab berakar lebih dalam daripada 

semua itu. Di atas segalanya, ia bertekad untuk mengge-

ser cara pandang kita terhadap dunia, bukan sekadar 

mengisi atau memperkuatnya. Ini adalah tulisan bagi 

mereka yang berada di luar lingkaran. Jika kamu ingin 

dicintai, mungkin sebaiknya tidak terlibat, sebab dunia–
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setidaknya untuk sementara waktu–akan dengan keras 

kepala menolak untuk mendengarkan. 

 Sebuah contoh yang menyadarkan dari hal terakhir 

ini dapat ditemukan dalam nasib salah satu penyair pa-

ling penting sekaligus paling terabaikan dari abad kedua 

puluh: Robinson Jeffers. Jeffers telah menulis puisi 

Tak-Beradab tujuh puluh tahun sebelum manifesto ini 

terpikirkan, meskipun ia tidak menyebutnya demikian. 

Pada awal karier puisinya, Jeffers adalah seorang bin-

tang: ia muncul di sampul Time, membacakan puisinya 

di Library of Congress di Amerika Serikat, dan dihor-

mati karena menawarkan alternatif terhadap raksasa ge-

rakan Modernisme yang sedang melaju. 

 Namun hari ini karyanya sering ditinggalkan dari an-

tologi, namanya nyaris tidak dikenal, dan pandangan po-

litiknya dipandang dengan curiga. Bacalah karya Jeffers 

pada masa-masa akhirnya, dan akan tampak alasannya. 

“Kejahatan”-nya adalah dengan sengaja menusuk balon 

rasa penting diri manusia. Hukumannya adalah penga-

singan sastra yang sunyi–sebuah pengasingan dari mana, 

bahkan empat puluh tahun setelah kematiannya, ia masih 

belum benar-benar diizinkan kembali. 

 Namun Jeffers tahu apa yang akan ia hadapi. Ia tahu 

bahwa di zaman “pilihan konsumen”, tak seorang pun 

ingin diberi tahu oleh nabi bermuka batu dari tebing-

tebing California ini bahwa “baik bagi manusia … untuk 

mengetahui bahwa kebutuhan dan hakikatnya sebenar-

nya tidak lebih berubah dalam sepuluh ribu tahun dari-

pada paruh-paruh elang.” Ia tahu bahwa tak seorang 

liberal yang nyaman ingin mendengar peringatannya ya-

ng murka–yang diucapkan pada puncak World War II: 
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“Jauhilah para tolol yang berbicara tentang demokrasi 

dan anjing-anjing yang berbicara tentang revolusi– 

mabuk oleh kata-kata, para pembohong dan orang-orang 

yang percaya… Hidup kebebasan, dan terkutuklah ideo-

logi.” 

 Visinya tentang sebuah dunia di mana umat manusia 

ditakdirkan menghancurkan lingkungannya–dan pada 

akhirnya dirinya sendiri (“Aku akan membakar tangan 

kananku dalam api yang lambat / untuk mengubah masa 

depan … aku akan bertindak bodoh”) ditolak dengan 

kemarahan pada masa bangkitnya demokrasi konsumen 

yang juga telah ia ramalkan (“Berbahagialah, sesuaikan 

ekonomimu dengan kelimpahan yang baru …”). 

Seiring perkembangan puisinya, Jeffers juga mengem-

bangkan sebuah filsafat. Ia menamakannya Inhuma-

nism. Ia menulis bahwa itu adalah: 

 

“sebuah pergeseran penekanan dan makna dari 

manusia kepada bukan-manusia; penolakan terha-

dap solipsisme manusia dan pengakuan atas keme-

gahan yang melampaui manusia… Cara berpikir dan 

merasakan ini tidak bersifat misantropis maupun 

pesimistis… Ia menawarkan jarak yang wajar seba-

gai pedoman bertindak, alih-alih cinta, kebencian, 

dan iri hati... Ia menyediakan kemegahan bagi naluri 

religius kita, dan memuaskan kebutuhan kita untuk 

mengagumi kebesaran serta bersukacita dalam kein-

dahan.” 

 

 Pergeseran penekanan dari manusia kepada bukan-

manusia: inilah tujuan penulisan Tak-Beradab. Untuk 
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“sedikit meng-tidak-manusiakan pandangan kita, dan 

menjadi teguh / seperti batu dan samudra yang darinya 

kita terbentuk.” Ini bukan penolakan terhadap kema-

nusiaan kita–melainkan penegasan akan keajaiban dari 

apa artinya menjadi manusia yang sungguh-sungguh. 

 Ini berarti menerima dunia sebagaimana adanya dan 

menjadikannya rumah kita, alih-alih bermimpi pindah 

ke bintang-bintang, atau hidup di dalam gelembung bua-

tan manusia dan berpura-pura kepada diri sendiri bahwa 

tidak ada apa pun di luar sana yang dengannya kita 

memiliki hubungan. 

 Inilah, dengan demikian, tantangan kesusastraan pa-

da zaman kita. Sejauh ini hanya sedikit yang benar-benar 

menanggapinya. Tanda-tanda zaman berkilat seperti ne-

on yang mendesak, tetapi para singa sastra kita memiliki 

bacaan yang lebih menarik. Seni mereka tetap terperang-

kap di dalam gelembung peradaban mereka sendiri. Ga-

gasan tentang peradaban, sampai ke akar semantiknya, 

terjalin dengan kehidupan kota, dan hal ini memuncul-

kan sebuah pikiran: jika para penulis kita tampak tidak 

mampu menemukan cerita-cerita baru yang dapat menu-

ntun kita melewati masa-masa yang akan datang, bukan-

kah ini akibat dari mentalitas metropolitan mereka? Na-

ma-nama besar sastra kontemporer sama nyamannya 

hidup di kawasan modis London maupun New York 

City, dan tulisan mereka mencerminkan prasangka ka-

um elit transnasional tanpa tempat yang menjadi lingku-

ngan mereka. 

 Sebaliknya juga berlaku. Suara-suara yang menceri-

takan kisah lain cenderung berakar pada rasa tempat. 

Pikirkan novel dan esai John Berger dari wilayah Hau-
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te-Savoie, atau kedalaman yang dijelajahi Alan Garner 

dalam jarak sehari berjalan kaki dari tempat kelahiran-

nya di Cheshire. Pikirkan pula Wendell Berry, W. S. 

Merwin, Mary Oliver, atau Cormac McCarthy. Me-

reka yang tulisannya mendekati tepi wilayah Tak-Bera-

dab adalah mereka yang mengenal tempat mereka sen-

diri–dalam arti yang sangat fisik–dan tetap waspada 

terhadap nyanyian menggoda mode metrovinsial dan 

kegairahan peradaban. 

 Jika kami menyebut para penulis tertentu yang kar-

yanya mewujudkan apa yang kami serukan, tujuannya 

bukan untuk menempatkan mereka lebih menonjol di 

peta reputasi sastra yang sudah ada. Sebaliknya, seperti 

yang pernah dikatakan Geoff Dyer tentang Berger, me-

nanggapi karya mereka dengan sungguh-sungguh berarti 

menggambar ulang seluruh peta–bukan hanya peta 

reputasi sastra, tetapi juga peta-peta yang kita gunakan 

untuk menavigasi seluruh bidang kehidupan. 

 Bahkan di sini pun kita melangkah hati-hati, karena 

kartografi sendiri bukanlah kegiatan yang netral. Meng-

gambar peta sarat dengan gema kolonial. Mata yang 

beradab ingin melihat dunia dari atas, sebagai sesuatu 

yang dapat kita kuasai dan kita survei. Penulis Tak-

Beradab tahu bahwa dunia justru adalah sesuatu yang 

membuat kita terjerat di dalamnya–sebuah tambalan dan 

kerangka tempat, pengalaman, pemandangan, bau, dan 

suara. 

 Peta dapat menuntun, tetapi juga dapat menyesatkan. 

Peta kita haruslah seperti yang digoreskan di debu deng-

an sebatang tongkat, lalu dihapus oleh hujan berikutnya. 
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Peta itu hanya dapat dibaca oleh mereka yang meminta 

untuk melihatnya, dan tidak dapat diperjualbelikan. 

 Inilah, dengan demikian, penulisan Tak-Beradab. 

Manusiawi, tak-manusiawi, stoik, dan sepenuhnya ala-

mi. Rendah hati, penuh pertanyaan, curiga terhadap 

gagasan besar dan jawaban yang terlalu mudah. Ia ber-

jalan di batas-batas, membuka kembali percakapan la-

ma. Terpisah namun tetap terlibat; para pelakunya selalu 

bersedia mengotori tangan mereka–menyadari, bahkan, 

bahwa tanah itu penting; bahwa papan ketik seharusnya 

diketuk oleh mereka yang memiliki tanah di bawah kuku 

mereka dan belantara di dalam kepala mereka. 

 Kita pernah mencoba menguasai dunia; kita pernah 

mencoba bertindak sebagai pengelola Tuhan atas cipta-

an-Nya; lalu kita mencoba mengantar revolusi manusia, 

zaman rasio dan keterpisahan. Kita gagal dalam semua-

nya, dan kegagalan kita menghancurkan lebih banyak 

hal daripada yang pernah kita sadari. Waktu bagi perada-

ban telah berlalu. Tak-Peradaban (Uncivilisation)–ya-

ng mengenali cacatnya sendiri karena ia telah ikut serta 

di dalamnya; yang memandang tanpa berkedip dan me-

nggigit keras saat mencatat–itulah proyek yang kini 

harus kita jalani. 

 Inilah tantangan yang harus dihadapi oleh tulisan–

oleh seni. 

 Inilah alasan kita ada di sini. 
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IV 
MENUJU KAKI 
PEGUNUNGAN! 
 
 
One impulse from a vernal wood 
May teach you more of man, 
Of moral evil and of good, 
Than all the sages can. 
 
– William Wordsworth, The Tables Turned 

 

Sebuah gerakan memerlukan permulaan. Sebuah eks-

pedisi memerlukan kamp dasar. Sebuah proyek memer-

lukan markas. Tak-Peradaban (Uncivilisation) adalah 

proyek kami, dan pengembangan penulisan–dan seni–

Tak-Beradab memerlukan sebuah pangkalan. Kami me-

nyajikan manifesto ini bukan semata-mata karena kami 

memiliki sesuatu untuk dikatakan–siapa yang tidak?–

melainkan karena kami memiliki sesuatu untuk dilaku-

kan. Kami berharap pamflet ini telah menyalakan sebuah 

percikan. Jika demikian, kami memiliki tanggung jawab 

untuk meniup api itu agar menyala lebih besar. Inilah 

yang kami berniat lakukan. Tetapi kami tidak dapat me-

lakukannya sendirian. 
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 Ini adalah saat untuk mengajukan pertanyaan-perta-

nyaan yang mendalam–dan mengajukannya dengan me-

ndesak. Di sekeliling kita, perubahan sedang berlang-

sung yang menunjukkan bahwa seluruh cara hidup kita 

mungkin sudah mulai menjadi sejarah. Sudah waktunya 

mencari jalan-jalan baru dan kisah-kisah baru, yang 

dapat menuntun kita melewati akhir dunia sebagaimana 

kita mengenalnya–dan keluar di sisi yang lain. Kami 

menduga bahwa dengan mempertanyakan fondasi pera-

daban, mitos sentralitas manusia, serta keterasingan ya-

ng kita bayangkan sendiri, kita mungkin akan menemu-

kan awal dari jalan-jalan semacam itu. 

 Jika dugaan kami benar, maka kita perlu secara har-

fiah melangkah melampaui batas. Keluar dari pagar 

yang telah kita bangun–tembok kota, penanda awal dari 

batu atau kayu yang pertama kali memisahkan “manu-

sia” dari “alam”. Melewati gerbang itu, menuju belan-

tara, adalah arah yang kita tuju. Dan di sana kita akan 

bergerak menuju dataran yang lebih tinggi, sebab seperti 

yang ditulis Robinson Jeffers, “ketika kota-kota terba-

ring di kaki sang monster / yang tersisa hanyalah pegu-

nungan.” 

 Kita akan melakukan ziarah menuju Gunung Gelap 

sang penyair–ketinggian agung yang tak tergoyahkan 

dan tak-manusiawi, yang telah ada sebelum kita dan 

akan tetap ada setelah kita–dan dari lereng-lerengnya 

kita akan menoleh kembali pada titik-titik cahaya kota-

kota yang jauh, dan memperoleh perspektif tentang siapa 

kita sebenarnya, dan apa yang telah kita jadikan diri kita. 

Inilah Proyek Dark Mountain. Ia dimulai di sini. Ke 

mana ia akan berakhir? Tak seorang pun tahu. Ke mana 
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ia akan membawa kita? Kami juga tidak yakin. Perwu-

judan pertamanya, yang diluncurkan bersamaan dengan 

manifesto ini, adalah sebuah situs web yang menun-

jukkan arah menuju pegunungan. Di sana akan terdapat 

pikiran-pikiran, coretan-coretan, catatan-catatan singkat, 

gagasan-gagasan; tempat itu akan mengembangkan pro-

yek Tak-Peradaban (Uncivilisation) dan mengundang 

siapa pun untuk bergabung dalam percakapan. 

 Kemudian ia akan menjadi sebuah benda fisik, 

karena realitas virtual, pada akhirnya, bukanlah realitas 

sama sekali. Ia akan menjadi sebuah jurnal–terbuat dari 

kertas, karton, cat, dan tinta cetak; berisi gagasan, 

pikiran, pengamatan, gumaman; kisah-kisah baru yang 

akan membantu mendefinisikan proyek–sekolah, gera-

kan–penulisan Tak-Beradab. Ia akan mengumpulkan 

kata-kata dan gambar dari mereka yang menganggap diri 

mereka Tak-Beradab dan memiliki sesuatu untuk dikata-

kan tentangnya; mereka yang ingin membantu kita me-

nyerang benteng-benteng itu. Ia akan menjadi sesuatu 

yang indah bagi mata, bagi hati, dan bagi pikiran, karena 

kami cukup tidak mengikuti mode untuk tetap percaya 

bahwa keindahan–seperti kebenaran–bukan saja ada, 

tetapi masih penting. 

 Selebihnya… semuanya masih tersembunyi dari pan-

dangan. Perjalanan melintasi dataran itu panjang, dan 

banyak hal mengabur oleh jarak. Pada peta ini masih ada 

ruang-ruang putih yang luas. Kaum beradab akan segera 

mengisinya; kami tidak begitu yakin ingin Melakukan-

nya. Namun kami tidak dapat menahan diri untuk men-

jelajahinya, bernavigasi melalui desas-desus dan bin-

tang-bintang. Kami tidak benar-benar tahu apa yang 
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akan kami temukan. Kami sedikit gugup. Tetapi kami 

tidak akan berbalik, karena kami percaya bahwa sesuatu 

yang sangat besar mungkin ada di luar sana, menunggu 

untuk bertemu dengan kita. 

Tak-Peradaban, seperti juga peradaban, bukanlah 

sesuatu yang dapat diciptakan sendirian. Mendaki Dark 

Mountain Project tidak bisa menjadi latihan yang 

soliter. Kita membutuhkan para pembawa beban, sherpa, 

pemandu, dan sesama petualang. Kita perlu mengi-

katkan diri bersama demi keselamatan. Saat ini bentuk 

kita masih longgar dan samar. Ia akan mengeras seiring 

kita mendaki. Seperti tulisan terbaik, kita harus dibentuk 

oleh tanah di bawah kaki kita, dan apa yang akhirnya kita 

menjadi akan dibentuk–setidaknya sebagian–oleh apa 

yang kita temukan sepanjang perjalanan. 

 Jika kamu ingin mendaki setidaknya sebagian jalan 

bersama kami, kami ingin mendengar darimu. Kami 

yakin ada orang-orang lain di luar sana yang akan meni-

kmati bergabung dalam ekspedisi ini. 

 Datanglah. Bergabunglah dengan kami. Kami bera-

ngkat saat fajar. 
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