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KATA PENGANTAR

Membebaskan Kehidupan dari
Kategori Manusia

Darman P. Arasit

“Jauhilah para tolol yang berbicara tentang demokrasi
dan anjing-anjing yang berbicara tentang revolusi—
mabuk oleh kata-kata, para pembohong dan orang-
orang yang percaya... Hidup kebebasan, dan terkutuk-
lah ideologi.”

Pada tahun 2009, dua penulis Inggris menerbitkan se-
buah manifesto. Dari manifesto itu tumbuh gerakan bu-
daya: jaringan aktivitas kreatif yang berakar dan berca-
bang, berpusat pada jurnal Dark Mountain, didukung
oleh karya sekelompok kolaborator dan kontributor yang
terus berkembang, serta dukungan dari ribuan pembaca
di seluruh dunia.

Bersama-sama, kita menjauh dari kisah-kisah yang
ingin diceritakan oleh masyarakat kita pada diri mereka
sendiri, kisah-kisah yang mencegah kita melihat dengan
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jelas sejauh mana perpecahan ekologis, sosial, dan buda-
ya yang sekarang sedang berlangsung. Dark Mountain
membuat seni yang tidak menerima begitu saja sentra-
litas manusia. Ia menelusuri akar budaya yang menda-
lam dari kekacauan dunia. Dan ia mencari cerita lain, ya-
ng dapat membantu memahami masa gangguan dan
ketidakpastian.

Ekologi adalah penemuan terbesar dekade ini. Sela-
ma empat puluh tahun terakhir kita menyerahkannya
kepada para aktivis kingkungan, menjadikaannya bahan
candaan pada hari Minggu agar kita bisa kembali tampak
peduli pada hari Senin. Kini ia menyusul kita, menyerbu
gelombang siaran seperti lagu populer anak-anak skena
Ibu Kota, sebab suhu mencapai 37-38°C pada bulan
Oktober. Seperempat spesies ikan telah lenyap dari
lautan—sisa-nya tidak akan bertahan lama. Hutan-hutan
yang rata dengan perkebunan sawit. Air sumur yang
tidak bisa lagi dikonsumsi secara langsung, kadaulatan
pangan yang disingkirkan: kita disuruh percaya bahwa
kehidupan memiliki harga.

Saya sempat mencoba untuk percaya kepada NGO
lingkungan sebelum pada akhirnya diperlihatkan sendiri
bahwa mereka hanyalah perpanjangan tangan negara—
dan universitas adalah bunker kekuasaan. Sementara pa-
ra aktivis lingkungan, lebih mungkin ditemukan di kon-
ferensi korporat yang memuji-muji kebajikan “keber-
lanjutan” dan “konsumsi etis” daripada melakukan hal
se-naif mempertanyakan nilai intrinsik peradaban. Kapi-
talisme telah menyerap para pegiat lingkungan, sebagai-
mana ia menyerap begitu banyak tantangan terhadap
dominasinya.
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Manifesto yang akan anda baca adalah kritik besar
terhadap humanisme Pencerahan yang, menurutnya ada-
lah akar dari masalah antroposentris. Semoga kalian, pa-
ra humanis, terganggu, karena saya kira begitulah tujuan
manifesto ini dibuat.
Selamat membaca.
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TUJUH PRINSIP
UNCIVILISATION

“Kita harus menghilangkan kemanusiaan dari cara
pandang kita, dan menjadi teguh seperti batu dan
samudra yang darinya kita berasal.”

1.

Kita hidup di masa keteruraian sosial, ekonomi, dan
ekologis. Di sekeliling kita terdapat tanda-tanda bah-
wa seluruh cara hidup kita sedang beralih menjadi
bagian dari sejarah. Kita akan menghadapi kenya-
taan ini dengan jujur dan belajar bagaimana hidup
bersamanya.

Kita menolak keyakinan bahwa krisis-krisis yang
saling berkelindan pada zaman kita dapat direduksi
menjadi sekadar serangkaian “masalah” yang mem-
butuhkan “solusi” teknologi atau politik.

Kita percaya bahwa akar dari krisis-krisis ini terletak
pada kisah-kisah yang telah kita ceritakan kepada
diri kita sendiri. Kita berniat menantang kisah-kisah
yang menopang peradaban kita: mitos kemajuan,
mitos sentralitas manusia, dan mitos keterpisahan
kita dari “alam”. Mitos-mitos ini menjadi lebih ber-
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bahaya karena kita telah lupa bahwa semuanya han-
yalah mitos.

Kita akan menegaskan kembali peran penceritaan se-
bagai sesuatu yang lebih dari sekadar hiburan. Mela-
lui kisah-kisahlah kita merajut realitas.

Manusia bukanlah titik pusat dan tujuan dari planet
ini. Seni kita akan dimulai dengan upaya untuk me-
langkah keluar dari gelembung manusia. Dengan
perhatian yang saksama, kita akan kembali terhu-
bung dengan dunia non-manusia.

Kita akan merayakan tulisan dan seni yang berakar
pada kesadaran akan tempat dan waktu. Sastra kita
terlalu lama didominasi oleh mereka yang menghuni
benteng-benteng kosmopolitan.

Kita tidak akan tenggelam dalam perumusan teori
atau ideologi. Kata-kata kita akan bersifat elementer.
Kita menulis dengan tanah di bawah kuku-kuku kita.
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Kembali Mempersenjatai Diri

Gerak-gerak agung dan mematikan menuju maut ini:
keagungan massa

Menjadikan belas kasihan sebagai kebodohan, belas
kasihan yang tercabik

Bagi atom-atom massa itu, bagi pribadi-pribadi, para
korban, menjadikannya tampak ganyjil

Untuk mengagumi keindahan tragis yang mereka
bangun.

Ia indah seperti sungai yang mengalir atau gletser yang
perlahan mengumpul

Di dinding batu gunung yang tinggi,

Yang niscaya akan membajak habis hutan, atau seperti
embun beku di bulan November,

Tarian maut emas dan menyala bagi dedaunan,

Atau seorang gadis di malam keperawanannya yang
telah terlepas, berdarah dan berciuman.

Akan kubakar tangan kananku dalam api yang lambat

Untuk mengubah masa depan ... aku akan berlaku
tolol. Keindahan manusia modern

Bukan terletak pada pribadi-pribadinya melainkan pada
Irama yang menghancurkan, massa-massa yang berat
dan bergerak, tarian

Massa yang digerakkan mimpi menuruni gunung yang

gelap.

— Robinson Jeffers, 1935
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I
BERJALAN
DI ATAS LAVA

“Akhir dari umat manusia adalah bahwa pada akhirnya
ia akan mati karena peradaban.” — Ralph Waldo Emerson

Mereka yang menyaksikan keruntuhan sosial yang eks-
trem secara langsung jarang menggambarkan adanya
wahyu mendalam tentang kebenaran-kebenaran kebera-
daan manusia. Jika ditanya, yang mereka sebutkan ada-
lah keterkejutan mereka betapa mudahnya manusia mati.

Pola kehidupan sehari-hari, di mana begitu banyak
hal tetap sama dari satu hari ke hari berikutnya, menya-
markan rapuhnya jalinannya. Berapa banyak dari kegi-
atan kita dimungkinkan oleh kesan kestabilan yang dibe-
rikan pola itu? Selama ia berulang, atau berubah cukup
teratur, kita dapat merencanakan hari esok seakan-akan
segala sesuatu yang kita andalkan—dan jarang kita pikir-
kan dengan sungguh-sungguh—akan tetap ada. Ketika
pola itu patah, oleh perang saudara atau bencana alam
atau tragedi-tragedi yang lebih kecil yang merobek tenu-
nannya, banyak dari kegiatan itu menjadi mustahil atau
kehilangan makna, sementara sekadar memenuhi kebu-
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tuhan yang dahulu kita anggap biasa dapat menyita seba-
gian besar hidup kita.

Yang dilaporkan oleh para koresponden perang dan
pekerja bantuan bukan hanya kerapuhan jalinan itu,
melainkan juga kecepatan dengan mana ia dapat terurai.
Saat tulisan ini dibuat, tak seorang pun dapat menga-
takan dengan pasti di mana keteruraian jalinan finansial
dan komersial dari perekonomian kita akan berakhir.
Sementara itu, di luar kota-kota, eksploitasi industri ya-
ng tak terkendali mengoyak dasar material kehidupan di
banyak bagian dunia, dan menarik-narik sistem-sistem
ekologis yang menopangnya.

Betapapun gentingnya saat ini, kesadaran akan rapu-
hnya apa yang kita sebut peradaban bukanlah sesuatu
yang baru.

“Sedikit orang menyadari,” tulis Joseph Conrad pada
tahun 1896, “bahwa hidup mereka, hakikat watak mere-
ka, kemampuan dan keberanian mereka, hanyalah ung-
kapan dari keyakinan mereka akan keamanan lingkung-
an sekeli-ling.” Tulisan-tulisan Conrad menyingkap pe-
radaban yang diekspor para imperialis Eropa sebagai tak
lebih dari ilusi yang menenteramkan, bukan hanya di
jantung Afrika yang gelap dan tak tertaklukkan, tetapi
juga di makam-makam bercat putih ibu kota mereka.
Para penghuni peradaban itu percaya “secara membabi
buta pada daya tak tertahankan dari institusi-institusi dan
moralitasnya, pada kekuatan polisi dan opininya,” tetapi
keyakinan mereka hanya dapat dipertahankan oleh kesan
kokoh dari kerumunan orang-orang sehaluan yang me-
ngelilingi mereka. Di luar tembok, keliaran tetap sedekat
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darah di bawah kulit, meskipun penduduk kota tak lagi
diperlengkapi untuk menghadapinya secara langsung.

Bertrand Russell menangkap nada ini dalam pan-
dangan dunia Conrad, dengan menyatakan bahwa sang
novelis “memandang kehidupan manusia yang beradab
dan secara moral dapat ditoleransi sebagai suatu perja-
lanan berbahaya di atas kerak tipis lava yang baru saja
mendingin, yang setiap saat dapat retak dan membuat
mereka yang lengah terperosok ke kedalaman yang
menyala.” Apa yang hendak disentuh oleh Russell mau-
pun Joseph Conrad adalah sebuah fakta sederhana yang
dapat ditegaskan oleh sejarawan mana pun: peradaban
manusia adalah bangunan yang amat rapuh. Ia dibangun
di atas sedikit lebih dari keyakinan: keyakinan akan ke-
benaran nilai-nilainya; keyakinan akan kekuatan sistem
hukum dan ketertibannya; keyakinan pada mata uang-
nya; dan, mungkin di atas segalanya, keyakinan pada
masa depannya.

Begitu keyakinan itu mulai runtuh, keruntuhan suatu
peradaban dapat menjadi tak terhentikan. Bahwa perada-
ban-peradaban pada akhirnya jatuh adalah hukum se-
jarah sebagaimana gravitasi adalah hukum fisika. Yang
tersisa setelah kejatuhan adalah campuran liar puing-
puing budaya, orang-orang yang bingung dan marah
karena kepastian mereka mengkhianati mereka, serta
kekuatan-kekuatan yang selalu telah ada, lebih dalam
daripada fondasi tembok kota: hasrat untuk bertahan
hidup dan hasrat akan makna.

seskesk
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Tampaknya kini giliran peradaban kitalah untuk meng-
alami serbuan yang liar dan yang tak terlihat; giliran kita
untuk dihentakkan oleh sentuhan kenyataan yang tak
terjinakkan. Sebuah kejatuhan sedang datang. Kita hidup
di zaman ketika penahan-penahan yang akrab ditendang
menjauh, dan fondasi-fondasi direnggut dari bawah kaki
kita. Setelah seperempat abad berpuas diri, ketika kita
diajak untuk percaya pada gelembung-gelembung yang
takkan pernah pecah, harga-harga yang takkan pernah
turun, akhir sejarah, pengemasan ulang yang kasar atas
triumfalisme senja Victoria milik Joseph Conrad—Kean-
gkuhan kini telah dipertemukan dengan Nemesis. Se-
buah kisah manusia yang akrab sedang dipentaskan ke-
mbeali. Ini adalah kisah tentang sebuah imperium yang
tergerogoti dari dalam. Ini adalah kisah tentang suatu
bangsa yang, untuk waktu yang lama, percaya bahwa
tindakan-tindakan mereka tak membawa akibat. Ini ada-
lah kisah tentang bagaimana bangsa itu akan mengha-
dapi runtuhnya mitosnya sendiri. Ini adalah kisah kita.
Kali ini, imperium yang merapuh adalah ekonomi
global yang konon tak tergoyahkan, dan dunia baru yang
berani dari demokrasi konsumen yang ditempa atas na-
manya di seluruh penjuru bumi. Pada ketakterhancuran
bangunan inilah kita menggantungkan harapan fase
mutakhir peradaban kita. Kini, ketika kegagalan dan
kerapuhannya tersingkap, para elite dunia kalang kabut
menyangga sebuah mesin ekonomi yang selama puluhan
tahun mereka katakan nyaris tak memerlukan penge-
kangan—sebab pengekanganlah yang, menurut mereka,
justru akan menghancurkannya. Jumlah uang yang tak
terhitung dialirkan ke atas demi mencegah ledakan yang
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tak terkendali. Mesin itu tersendat, dan para insinyurnya
panik. Mereka mulai bertanya-tanya apakah sungguh
mereka memahaminya sebaik yang mereka bayangkan.
Mereka mulai bertanya apakah mereka benar-benar
mengendalikannya atau justru, barangkali, mesin itulah
yang mengendalikan mereka.

Semakin hari, orang-orang kian gelisah. Para insiny-
ur berkelompok dalam tim-tim yang saling bersaing,
tetapi tak satu pun tampak tahu apa yang harus dilaku-
kan, dan tak satu pun tampak sungguh berbeda dari yang
lain. Di seluruh dunia, suara ketidakpuasan terdengar.
Kaum ekstremis mengasah pisau mereka dan bergerak
masuk ketika batuk dan sendat mesin menyingkap ke-
tidakcakapan oligarki politik yang mengaku telah me-
megang kendali. Dewa-dewa lama mengangkat kepala
mereka, begitu pula jawaban-jawaban lama: revolusi,
perang, pertikaian etnis. Politik sebagaimana kita meng-
enalnya terhuyung-huyung, seperti mesin yang dibangu-
nnya untuk dipertahankan. Di tempatnya dapat dengan
mudah bangkit sesuatu yang lebih elementer, berhati
gelap.

Ketika para penyihir finansial kehilangan daya mela-
yang mereka, ketika para politisi dan ekonom berjuang
merapal penjelasan-penjelasan baru, perlahan kita mulai
menyadari bahwa di balik tirai, di jantung Kota Jakarta,
yang duduk di sana bukanlah tangan tak terlihat yang
jinak dan mahakuasa seperti yang dijanjikan kepada kita,
melainkan sesuatu yang sama sekali lain. Sesuatu yang
bertanggung jawab atas apa yang, tak lama sebelum
Conrad, dilukiskan oleh Karl Marx sebagai ‘“ketidak-
pastian dan kegelisahan yang abadi” dari “zaman bor-
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juis”; suatu masa ketika “segala yang padat mencair ke
udara, segala yang suci dinodai.” Singkapkan tirai itu,
telusuri gerak tanpa lelah roda dan gir kembali ke
sumbernya, dan engkau akan menemukan mesin yang
menggerakkan peradaban kita: mitos kemajuan.

Mitos kemajuan bagi kita adalah sebagaimana mitos
keperkasaan perang yang dianugerahkan dewa bagi ba-
ngsa Romawi, atau mitos keselamatan abadi bagi para
penakluk: tanpanya, upaya-upaya kita tak dapat diper-
tahankan. Pada batang pokok Kekristenan Barat, Pence-
rahan dalam optimisme tertingginya mencangkokkan
visi tentang Firdaus Duniawi, yang kepadanya usaha
manusia, dibimbing oleh nalar kalkulatif, dapat mem-
bawa kita. Dengan mengikuti tuntunan ini, tiap generasi
akan hidup lebih baik daripada generasi sebelumnya.
Sejarah menjadi eskalator, dan satu-satunya arah adalah
ke atas. Di lantai teratas menanti kesempurnaan manu-
sia. Pentinglah bahwa ia tetap sedikit di luar jangkauan,
agar rasa gerak itu tetap terpelihara.

Namun sejarah mutakhir telah membuat mekanisme
ini terguncang hebat. Abad yang lalu terlalu sering
mengancam dengan turunnya kita ke neraka, alih-alih
surga dunia yang dijanjikan. Bahkan di dalam masya-
rakat Barat yang makmur dan liberal, kemajuan dalam
banyak hal gagal menunaikan janjinya. Generasi hari ini
secara nyata kurang puas, dan karenanya kurang opti-
mistis, dibandingkan mereka yang mendahului. Mereka
bekerja lebih lama, dengan rasa aman yang lebih kecil,
dan peluang yang lebih sempit untuk melampaui latar
sosial tempat mercka dilahirkan. Mereka takut pada
kejahatan, keretakan sosial, pembangunan berlebihan,
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keruntuhan lingkungan. Mereka tidak percaya bahwa
masa depan akan lebih baik daripada masa lalu. Secara
individual, mereka lebih bebas dari kelas dan konvensi
dibanding orang tua atau kakek-nenek mereka, tetapi
lebih terikat oleh hukum, pengawasan, larangan negara,
dan utang pribadi. Kesehatan fisik mereka lebih baik;
kesehatan mental mereka lebih rapuh. Tak seorang pun
tahu apa yang akan datang. Tak seorang pun ingin mena-
tapnya.

Yang paling menentukan dari semuanya, ada suatu
kegelapan mendasar di akar segala yang telah kita bang-
un. Di luar kota-kota, melampaui tepi kabur peradaban
kita, berada di bawah kuasa mesin namun tak sepenuh-
nya dalam kendalinya, terletak sesuatu yang tak pernah
sungguh dipahami oleh Karl Marx maupun Joseph
Conrad, oleh Caesar maupun Hume, oleh Thatcher mau-
pun Lenin. Sesuatu yang tak pernah mampu dipahami
oleh peradaban Barat—yang telah menetapkan syarat-
syarat bagi peradaban global-sebab memahami-nya
berarti mengguncang, secara fatal, mitos peradaban itu
sendiri. Sesuatu tempat kerak tipis lava itu bertumpu;
yang memberi makan mesin dan semua orang yang
menjalankannya, dan yang terhadapnya mereka semua
telah melatih diri untuk tidak melihat.
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|
TANGAN
YANG TERPISAH

Lalu, apa jawabannya? Tidak tertipu oleh mimpi.
Mengetahui bahwa peradaban-peradaban besar telah
hancur dalam kekerasan,

dan para tiran mereka datang, berkali-kali sebelumnya.
Ketika kekerasan terbuka muncul, menghindarinya
dengan kehormatan atau memilih

faksi yang paling sedikit buruk; kejahatan-kejahatan
ini adalah hal yang esensial.

Untuk menjaga integritas diri sendiri, bersikaplah
penyayang dan tak ternoda

dan jangan menginginkan kejahatan; dan jangan
tertipu

oleh mimpi tentang keadilan atau kebahagiaan
universal. Mimpi-mimpi ini

takkan pernah terwujud.

Mengetahui ini, dan mengetahui bahwa betapapun
buruknya bagian-bagian itu tampak,

keseluruhan tetap indah. Sebuah tangan yang terputus
adalah hal yang jelek, dan manusia yang terpisah dari
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bumi dan bintang-bintang
serta sejarahnya ... untuk kontemplasi atau kenyataan

Sering tampak sangat jelek.

Integritas adalah kesatuan,

keindahan terbesar adalah

kesatuan organik, kesatuan hidup dan segala hal,
keindahan ilahi

dari alam semesta.

Cintailah itu, bukan manusia

terpisah darinya,

atau kau akan ikut serta dalam kebingungan manusia
yang menyedihkan,

atau tenggelam dalam keputusasaan ketika hari-
harinya menggelap.

— Robinson Jeffers, ‘The Answer’

Mitos kemajuan didasarkan pada mitos alam. Yang per-
tama memberi tahu kita bahwa kita ditakdirkan untuk
kebesaran; yang kedua memberi tahu kita bahwa kebe-
saran tidak membutuhkan biaya. Keduanya saling terkait
erat. Keduanya memberi tahu kita bahwa kita terpisah
dari dunia; bahwa kita bermula dengan menggeram di
rawa purba, sebagai bagian rendah hati dari sesuatu yang
disebut “alam”, yang kini telah kita taklukkan dengan
gemilang. Fakta bahwa kita memiliki kata untuk “alam”
adalah bukti bahwa kita tidak memandang diri kita seba-
gai bagiannya. Memang, keterpisahan kita darinya ada-
lah mitos yang integral bagi kejayaan peradaban kita.
Kita, kita beri tahu diri sendiri, adalah satu-satunya spe-
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sies yang pernah menyerang alam dan menang. Dalam
hal ini, terkandung kemuliaan unik kita.

Di luar benteng-benteng pujian diri, suara-suara tu-
nggal telah menentang versi manusia yang kekanak-ka-
nakan ini selama berabad-abad, tetapi baru dalam bebe-
rapa dekade terakhir ketidakakuratan ini menjadi begitu
jelas hingga menggelikan. Kita adalah generasi pertama
yang tumbuh di tengah bukti bahwa upaya kita memi-
sahkan diri dari “alam” telah menjadi kegagalan yang
suram, bukti bukan dari kecerdasan kita tetapi dari ke-
angkuhan kita. Upaya memutus tangan dari tubuh telah
membahayakan “kemajuan” yang kita hargai, dan juga
telah membahayakan banyak dari “alam”. Kekacauan
yang timbul dari sini menjadi dasar krisis yang kini kita
hadapi.

Kita membayangkan diri kita terisolasi dari sumber
eksistensi kita.

Dampak dari kesalahan imajinatif ini ada di mana-
mana: seperempat mamalia dunia terancam punah dalam
waktu dekat; satu setengah hektar hutan ditebang setiap
detik; 75% stok ikan dunia berada di ambang kehan-
curan; umat manusia mengonsumsi 25% lebih banyak
“produk” alam dunia daripada yang dapat diganti Bumi—
angka yang diperkirakan meningkat menjadi 80% pada
pertengahan abad ini. Bahkan melalui lensa statistik
yang membosankan, kita bisa menatap kekerasan yang
ditimbulkan mitos-mitos kita.

Di atas semua itu membayang perubahan iklim yang
tak terkendali. Perubahan iklim, yang mengancam untuk
menjadikan semua proyek manusia tidak relevan; yang
memberi kita bukti rinci tentang kurangnya pemahaman
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kita terhadap dunia yang kita huni, sementara pada saat
yang sama menunjukkan bahwa kita masih sepenuhnya
bergantung padanya. Perubahan iklim, yang menyoroti
dengan warna menyakitkan benturan langsung antara
peradaban dan “alam”; yang menjelaskan, lebih efektif
daripada argumen yang disusun dengan cermat atau
protes optimistis yang menantang, bagaimana kebutuhan
mesin akan pertumbuhan permanen akan menuntut kita
menghancurkan diri sendiri atas namanya. Perubahan
iklim, yang akhirnya memperlihatkan ketidakberdayaan
kita yang mutlak.

Ini adalah fakta-fakta, atau sebagian dari mereka.
Namun fakta tidak pernah menceritakan seluruh kisah.
(“Fakta,” tulis Joseph Conrad dalam Lord Jim, “seakan
fakta bisa membuktikan apa pun.”) Fakta-fakta krisis
lingkungan yang sering kita dengar banyak menutupi
sama banyaknya dengan yang mereka ungkapkan. Kita
mendengar setiap hari tentang dampak aktivitas kita
terhadap “lingkungan” (seperti “alam”, ini adalah ung-
kapan yang menjauhkan kita dari realitas situasi kita).
Setiap hari kita juga mendengar banyak “solusi” untuk
masalah-masalah ini: solusi yang biasanya melibatkan
kebutuhan akan kesepakatan politik yang mendesak dan
penerapan jenius teknologi manusia yang bijaksana.
Sesuatu mungkin berubah, demikian narasi itu, tetapi
tidak ada yang tidak bisa kita tangani di sini, kawan-
kawan. Mungkin kita perlu bergerak lebih cepat, dengan
urgensi yang lebih besar. Tentu saja kita perlu mem-
percepat laju penelitian dan pengembangan. Kita me-
nerima bahwa kita harus menjadi lebih “berkelanjutan.”
Tetapi semuanya akan baik-baik saja. Pertumbuhan akan
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tetap ada, kemajuan akan tetap berjalan: semua itu akan
berlanjut, karena memang harus berlanjut, sehingga tak
ada yang bisa dilakukan selain terus berlanjut. Tidak ada
yang perlu dilihat di sini. Semuanya akan baik-baik saja.

sesksk

Kita tidak percaya bahwa semuanya akan baik-baik saja.
Kita bahkan tidak yakin, berdasarkan definisi kemajuan
dan perbaikan saat ini, bahwa kita menginginkannya.
Dari semua delusi manusia tentang perbedaan, tentang
keterpisahan dan superioritasnya terhadap dunia hidup
yang mengelilinginya, ada satu perbedaan yang meno-
njol lebih dari yang lain: kita mungkin adalah spesies
pertama yang mampu secara efektif memusnahkan kehi-
dupan di Bumi. Ini adalah hipotesis yang tampaknya
ingin kita uji. Kita sudah bertanggung jawab atas pengo-
songan dunia dari sebagian besar kekayaan, kemegahan,
keindahan, warna, dan keajaibannya, dan kita tidak me-
nunjukkan tanda-tanda melambat. Untuk waktu yang
sangat lama, kita membayangkan bahwa “alam” adalah
sesuatu yang terjadi di tempat lain. Kerusakan yang kita
timbulkan padanya mungkin disayangkan, tetapi perlu
ditimbang terhadap manfaat yang ada di sini dan seka-
rang. Dan dalam skenario terburuk, selalu ada semacam
Rencana B. Mungkin kita akan menuju bulan, di mana
kita bisa bertahan di koloni-koloni bulan di bawah gele-
mbung raksasa saat kita merencanakan ekspansi ke
galaksi.

Tetapi tidak ada Rencana B, dan gelembung itu, ter-
nyata, adalah tempat kita telah hidup sepanjang waktu.
Gelembung itu adalah delusi isolasi di mana kita telah
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bekerja begitu lama. Gelembung itu telah memutus kita
dari kehidupan di satu-satunya planet yang kita miliki,
atau yang kemungkinan besar akan kita miliki. Gelem-
bung itu adalah peradaban.

Pertimbangkan struktur-struktur tempat gelembung
itu dibangun. Fondasinya bersifat geologis: batu bara,
minyak, gas, sawit—jutaan hingga jutaan tahun cahaya
kuno, diambil dari kedalaman planet dan dibakar dengan
bebas. Di atas dasar ini, berdirilah struktur itu. Bergerak
ke atas, dan Anda melewati tumpukan kengerian yang
menopang: kandang ayam baterai; rumah potong indus-
tri; hutan yang terbakar; dasar laut yang ditarik dengan
trawl balok; terumbu karang yang diledakkan; gunung-
gunung yang dilubangi; tanah yang terbuang. Akhirnya,
di atas semua lapisan tersembunyi ini, Anda mencapai
permukaan yang terawat dengan baik tempat Anda dan
saya berdiri: tak menyadari, atau tidak peduli, dengan
apa yang terjadi di bawah kita; menuntut agar pihak
berwenang menjaga kita sesuai dengan cara yang telah
biasa kita nikmati; sesekali merasa bersalah yang mem-
buat kita membeli ayam organik atau selada lokal; na-
mun sebagian besar tetap kekenyangan, tetapi tidak pu-
as, atas buah-buah kengerian yang menopang gaya hidup
kita.

Kita adalah generasi pertama yang lahir di zaman
baru yang belum pernah terjadi sebelumnya—zaman eko-
sida. Menyebutnya demikian bukanlah untuk mempre-
diksi hasilnya, tetapi sekadar menggambarkan proses
yang sedang berlangsung. Tanah, laut, udara, latar ele-
mental bagi eksistensi kita—semua ini telah dianggap
remeh oleh ekonomi kita, digunakan sebagai tempat pe-
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mbuangan tanpa dasar, yang tak pernah habis untuk
mencairkan dan menyebarkan sisa-sisa ekstraksi, produ-
ksi, konsumsi kita. Skala langit yang luas atau beratnya
sungai yang meluap membuat sulit membayangkan bah-
wa makhluk rapuh seperti Anda dan saya bisa menim-
bulkan kerusakan sebesar itu.

Philip Larkin menyalurkan sikap ini, dan akhir yang
merayap serta mengkhawatirkan darinya, dalam puisi-
nya Going, Going:

Hal-hal lebih keras daripada kita, sama

Seperti bumi akan selalu merespons

Betapapun kita memperlakukannya;

Membuang kotoran ke laut, jika harus:

Pasang surut akan tetap bersih di luar sana.

— Tetapi apa yang kurasakan sekarang? Keraguan?

Hampir empat puluh tahun setelah kata-kata Larkin, ke-
raguan adalah yang tampaknya dirasakan oleh kita se-
mua, sepanjang waktu. Terlalu banyak kotoran telah di-
buang ke laut, ke tanah, dan ke atmosfer untuk membuat
perasaan lain terasa masuk akal.

Keraguan itu, bersama fakta-fakta, telah membuka
jalan bagi gerakan politik lingkungan global, yang ber-
tujuan, setidaknya pada tahap awalnya yang masih men-
tah, untuk menantang mitos pembangunan dan kema-
juan secara langsung. Namun waktu tidak bersahabat
dengan para pegiat lingkungan. Hari ini, para aktivis
lingkungan lebih mungkin ditemukan di konferensi kor-
porat yang memuji-muji kebajikan “keberlanjutan” dan
“konsumsi etis” daripada melakukan hal se-naif mem-
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pertanyakan nilai intrinsik peradaban. Kapitalisme telah
menyerap para pegiat lingkungan, sebagaimana ia me-
nyerap begitu banyak tantangan terhadap dominasinya.
Tantangan radikal terhadap mesin manusia telah diubah
menjadi satu peluang belanja lagi.

“Penolakan” adalah kata yang panas, berat dengan
konotasi. Ketika digunakan untuk memberi label sisa-
sisa kecil kaum skeptis perubahan iklim, mereka bersu-
ara keras menentang asosiasi dengan mereka yang ingin
menulis ulang sejarah Holocaust. Namun fokus pada
kelompok yang menyusut ini mungkin menjadi pengalih
perhatian dari bentuk penolakan yang jauh lebih besar,
dalam pengertian psikoanalitiknya. Freud menulis ten-
tang ketidakmampuan manusia mendengar hal-hal yang
tidak sesuai dengan cara mereka memandang diri sendiri
dan dunia. Kita menempatkan diri kita melalui berbagai
contorsi batin, daripada menatap secara jelas hal-hal
yang menantang pemahaman fundamental kita tentang
dunia.

Hari ini, umat manusia tenggelam dalam penolakan
terhadap apa yang telah dibangunnya, apa yang telah
menjadi—dan apa yang akan dihadapinya. Keruntuhan
ekologis dan ekonomi terbentang di depan kita dan, jika
kita mengakuinya sama sekali, kita bertindak seolah ini
hanyalah masalah sementara, gangguan teknis. Berabad-
abad keangkuhan menutup telinga kita seperti sumbat
lilin; kita tidak bisa mendengar pesan yang sedang
diteriakkan realitas pada kita. Meski penuh keraguan dan
ketidakpuasan, kita masih terikat pada gagasan sejarah
di mana masa depan akan menjadi versi yang lebih baik
dari masa kini.
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Asumsi tetaplah bahwa segala sesuatu harus berlanjut
dalam arah saat ini: rasa krisis hanya mengaburkan mak-
na dari kata “harus” itu. Tidak lagi menjadi keniscayaan
alami, itu berubah menjadi kebutuhan mendesak: kita
harus menemukan cara untuk terus memiliki supermar-
ket dan jalan tol super. Kita tidak bisa membayangkan
alternatifnya.

Dan begitu kita mendapati diri kita, kita semua ber-
sama-sama, berdiri gemetar di tepi perubahan yang
begitu masif sehingga kita tidak memiliki cara untuk
mengukurnya. Tidak ada yang tahu ke mana harus meli-
hat, tetapi kita semua tahu untuk tidak menatap ke
bawah. Secara diam-diam, kita semua berpikir kita bina-
sa: bahkan para politisi pun berpikir demikian; bahkan
para aktivis lingkungan. Beberapa dari kita menangga-
pinya dengan berbelanja. Beberapa menanggapinya de-
ngan berharap itu benar. Beberapa menyerah dalam ke-
putusasaan. Beberapa bekerja tanpa henti untuk men-
coba menahan badai yang akan datang.

Pertanyaan kita adalah: apa yang akan terjadi jika kita
menatap ke bawah? Apakah seseram yang kita bayang-
kan? Apa yang mungkin kita lihat? Mungkinkah itu
bahkan baik bagi kita?

Kita percaya, sudah waktunya untuk menatap ke
bawabh.
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i
UNCIVILISATION

Tanpa misteri, tanpa rasa ingin tahu, dan tanpa bentuk
yvang dipaksakan oleh sebuah jawaban yang parsial,
tidak akan ada cerita—hanya pengakuan, komunike,
kenangan, dan fragmen fantasi autobiografis yang untuk
sementara ini berlalu sebagai novel.

— John Berger, ‘A Story for Aesop’, dari Keeping
a Rendezvous

Jika kita memang sedang terhuyung di tepi sebuah pe-
rubahan besar dalam cara kita hidup, dalam cara masya-
rakat manusia itu sendiri dibangun, dan dalam cara kita
berhubungan dengan seluruh dunia lainnya, maka kita
sampai pada titik ini karena kisah-kisah yang telah kita
ceritakan kepada diri kita sendiri—di atas segalanya, ki-
sah tentang peradaban.

Kisah ini memiliki banyak varian: religius maupun
sekuler, ilmiah, ekonomi, dan mistik. Namun semuanya
menceritakan tentang transendensi awal manusia atas
asal-usul kebinatangannya, tentang penguasaan kita ya-
ng semakin besar atas sebuah ‘alam’ yang tidak lagi kita
anggap sebagai tempat kita berasal, serta tentang masa
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depan gemilang yang penuh kelimpahan dan kemakmu-
ran yang akan datang ketika penguasaan ini menjadi
sempurna. Ini adalah kisah tentang sentralitas manusia—
tentang sebuah spesies yang ditakdirkan menjadi pengu-
asa atas segala yang dipandangnya, tak terikat oleh ba-
tas-batas yang berlaku bagi makhluk lain yang dianggap
lebih rendah.

Yang membuat kisah ini begitu berbahaya adalah
bahwa, untuk sebagian besar, kita telah melupakan bah-
wa ia adalah sebuah kisah. Ia telah diceritakan begitu
sering oleh mereka yang melihat diri mereka sebagai
kaum rasionalis, bahkan ilmuwan—para pewaris warisan
Pencerahan—sebuah warisan yang juga mencakup peny-
angkalan terhadap peran kisah dalam membentuk dunia.

Manusia selalu hidup melalui kisah, dan mereka yang
memiliki keterampilan dalam menuturkannya selalu di-
perlakukan dengan hormat—dan sering kali dengan ke-
waspadaan tertentu. Di luar batas-batas nalar, kenyataan
tetaplah misterius, sama tak mungkinnya untuk didekati
secara langsung seperti buruan seorang pemburu. Mela-
lui kisah, melalui seni, melalui simbol dan lapisan mak-
na, kita mengendap-endap mendekati aspek-aspek keny-
ataan yang sulit ditangkap—yang bahkan tak pernah ter-
bayangkan dalam filsafat kita. Sang pencerita menenun
yang misterius ke dalam jalinan kehidupan, menyulam-
nya dengan yang komik, yang tragis, yang cabul, dan
dengan itu membuat jalur-jalur aman melintasi wilayah
yang berbahaya.

Namun ketika mitos tentang peradaban semakin me-
ncengkeram cara kita berpikir—meminjam kedok ilmu
pengetahuan dan rasio—kita mulai menyangkal peran ce-
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rita, menyingkirkan kekuatannya sebagai sesuatu yang
primitif, kekanak-kanakan, sesuatu yang telah kita lam-
paui. Kisah-kisah lama yang selama beberapa generasi
membantu manusia memahami kehalusan dan keanehan
hidup dibersihkan dan disensor, lalu dipaketkan untuk
kamar anak-anak. Agama—sekantong mitos dan misteri,
tempat kelahiran teater—diluruskan menjadi kerangka
hukum-hukum universal dan pembukuan moral.

Penglihatan-penglihatan mimpi dari Abad Pertenga-
han berubah menjadi cerita-cerita omong kosong bagi
masa kanak-kanak era Victoria. Pada zaman novel, cerita
tidak lagi dipandang sebagai cara untuk mendekati kebe-
naran-kebenaran terdalam dunia, melainkan sekadar ca-
ra mengisi waktu dalam perjalanan kereta. Hari ini, sulit
membayangkan bahwa kata-kata seorang penyair pernah
ditakuti oleh seorang raja.

Namun, terlepas dari semua itu, dunia kita tetap dibe-
ntuk oleh cerita. Melalui televisi, film, novel, dan perma-
inan video, kita mungkin justru dihujani bahan naratif
lebih banyak daripada manusia mana pun yang pernah
hidup sebelumnya. Yang aneh, bagaimanapun, adalah
kecerobohan dengan mana cerita-cerita ini disalurkan
kepada kita—sebagai hiburan, sebagai pengalih perhatian
dari kehidupan sehari-hari, sesuatu untuk menahan per-
hatian kita sampai jeda iklan berikutnya.

Hampir tidak ada kesadaran bahwa semua ini sebena-
rnya merupakan perlengkapan yang kita gunakan untuk
menavigasi kenyataan. D1 sisi lain, ada cerita-cerita seri-
us yang diceritakan oleh para ekonom, politisi, ahli ge-
netika, dan para pemimpin korporasi. Cerita-cerita ini
sama sekali tidak dipresentasikan sebagai cerita, mela-



34

inkan sebagai penjelasan langsung tentang bagaimana
dunia ini adanya. Pilihlah di antara versi-versi yang sa-
ling bersaing itu, lalu bertengkarlah dengan mereka yang
memilih secara berbeda. Konflik-konflik yang menyusul
dimainkan di radio pagi hari, dalam debat sore, dan da-
lam perang komentar televisi larut malam. Namun, di
balik semua kebisingan itu, yang mencolok justru betapa
banyak kesepakatan yang ada di antara pihak-pihak yang
berseberangan: semua cerita mereka hanyalah variasi
dari cerita yang lebih besar—kisah tentang sentralitas ma-
nusia, tentang kendali kita yang terus meluas atas ‘alam’,
tentang hak kita atas pertumbuhan ekonomi tanpa henti,
tentang kemampuan kita untuk melampaui segala batas.
Maka kita pun mendapati diri kita—dengan cara bercerita
yang timpang—terperangkap di dalam sebuah narasi yang
melaju tanpa kendali, menuju jenis pertemuan dengan
kenyataan yang paling buruk. Pada saat seperti ini, para
penulis, seniman, penyair, dan pencerita dari segala jenis
memiliki peran yang sangat penting untuk dimainkan.
Kreativitas tetap menjadi kekuatan manusia yang paling
sulit dikendalikan: tanpa kreativitas, proyek peradaban
tak mungkin dibayangkan, namun tak ada bagian kehi-
dupan yang tetap begitu liar dan belum dijinakkan seper-
t1 1n1.

Kata-kata dan gambar dapat mengubah pikiran, hati,
bahkan arah sejarah. Para penciptanya membentuk ki-
sah-kisah yang dibawa orang sepanjang hidup mereka,
menggali kembali kisah-kisah lama dan menghidupkan-
nya kembali, menambahkan belokan-belokan baru, me-
nunjuk pada akhir yang tak terduga. Sudah waktunya
memungut kembali benang-benang itu dan membuat
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kisah-kisah menjadi baru—sebagaimana memang selalu
harus dibuat baru—dimulai dari tempat kita berada seka-
rang.

Seni arus utama di Barat sudah lama berkisar pada
kejutan: tentang mendobrak tabu, tentang mencuri per-
hatian. Hal ini telah berlangsung begitu lama sehingga
kini menjadi umum untuk mengatakan bahwa, di zaman
yang ironis, letih, dan pasca-segala hal ini, tidak ada lagi
tabu yang tersisa untuk didobrak. Namun masih ada satu.
Tabu terakhir adalah mitos tentang peradaban. la dibang-
un di atas kisah-kisah yang kita ciptakan mengenai keje-
niusannya manusia, ketakterhancuran kita, dan takdir
nyata kita sebagai spesies terpilih. Di sanalah visi kita
dan keyakinan kita pada diri sendiri bertaut dengan pe-
nolakan sembrono kita untuk menghadapi kenyataan po-
sisi kita di Bumi ini. Mitos ini telah membawa umat ma-
nusia mencapai apa yang telah dicapainya—dan pada saat
yang sama telah membawa planet ini memasuki zaman
Ecocide. Keduanya terjalin erat. Kami percaya kedua-
nya harus dipisahkan jika masih ada sesuatu yang ingin
diselamatkan.

Kami percaya bahwa para seniman—yang bagi kami
adalah kata yang paling terbuka, yang merangkul di
bawah sayapnya para penulis dari segala jenis, pelukis,
musikus, pematung, penyair, perancang, pencipta, pem-
buat benda-benda, para pemimpi—memiliki tanggung
jawab untuk memulai proses pemisahan itu. Kami
percaya bahwa, di zaman Ecocide, tabu terakhir itu har-
us didobrak—dan bahwa hanya para seniman yang dapat
melakukannya.
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Ecocide menuntut sebuah tanggapan. Tanggapan itu
terlalu penting untuk diserahkan kepada para politisi,
ekonom, pemikir konseptual, atau para pengolah angka;
terlalu meresap ke segala sisi kehidupan untuk diserah-
kan hanya kepada para aktivis atau juru kampanye. Se-
niman dibutuhkan. Namun sejauh ini, tanggapan artistik
masih terdengar lirih. Di antara puisi alam yang tradisi-
onal dan agitprop, apa yang ada? Di mana puisi-puisi
yang telah menyesuaikan cakupannya dengan besarnya
tantangan ini? Di mana novel-novel yang menyelidiki
melampaui rumah pedesaan atau pusat kota? Bentuk pe-
nulisan baru apa yang muncul untuk menantang perada-
ban itu sendiri? Galeri mana yang memasang pameran
yang sepadan dengan tantangan ini? Musisi mana yang
telah menemukan akor rahasia itu?

Jika jawaban atas pertanyaan-pertanyaan ini hingga
kini masih langka, mungkin itu karena kedalaman peny-
angkalan kolektif kita begitu besar, dan karena tan-
tangannya sendiri begitu menggentarkan. Kami sendiri
pun gentar menghadapinya. Namun kami percaya tanta-
ngan ini harus dihadapi. Kami percaya bahwa seni harus
berani menatap ke tepi jurang, menghadapi dunia yang
sedang datang dengan pandangan yang mantap, dan
bangkit menghadapi tantangan Ecocide dengan tantang-
annya sendiri: sebuah tanggapan artistik terhadap runtu-
hnya imperium-imperium pikiran.

Tanggapan inilah yang kami sebut seni Tak-Beradab
(Uncivilised art), dan ada satu cabangnya yang terutama
menarik bagi kami: penulisan Tak-Beradab (Uncivi-
lised writing).
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Penulisan Tak-Beradab adalah tulisan yang berusaha
berdiri di luar gelembung manusia dan melihat kita seba-
gaimana adanya: kera yang sangat berevolusi, dengan
beragam bakat dan kemampuan yang kini kita lepaskan
tanpa pemikiran, kendali, belas kasih, atau kecerdasan
yang memadai. Kera yang telah membangun mitos cang-
gih tentang pentingnya diri mereka sendiri untuk meno-
pang proyek peradaban mereka. Kera yang proyeknya
adalah menjinakkan, mengendalikan, menundukkan, at-
au menghancurkan—memperadabkan hutan, gurun, tanah
liar, dan lautan; membelenggu pikiran sesamanya agar
mereka tidak merasakan apa pun ketika mengeksploitasi
atau menghancurkan makhluk hidup lain.

Melawan proyek peradaban—yang telah menjadi asal-
usul Ecocide—penulisan Tak-Beradab tidak menawarkan
sudut pandang non-manusia—kita tetap manusia dan,
bahkan sekarang pun, belum sepenuhnya merasa malu
akan hal itu—melainkan sebuah sudut pandang yang me-
lihat kita sebagai satu helai dalam jaring, bukan sebagai
tandu pertama dalam arak-arakan yang agung. Ia mena-
warkan pandangan yang tak berkedip terhadap kekua-
tan-kekuatan di tengah mana kita berada.

Ia berusaha melukiskan gambaran tentang homo sa-
piens yang mungkin dikenali sebagai sesuatu yang men-
dekati kebenaran oleh makhluk dari dunia lain—atau, le-
bih baik lagi, oleh makhluk dari dunia kita sendiri: paus
biru, albatros, atau kelinci gunung. la berusaha menarik
perhatian kita menjauh dari diri kita sendiri dan menga-
rahkannya ke luar; menggeser pusat pikiran kita. Sing-
katnya, ini adalah tulisan yang menempatkan perada-
ban—dan kita—dalam perspektif.
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Tulisan yang tidak lahir, sebagaimana kebanyakan tu-
lisan masih lahir sekarang, dari pusat-pusat metropolitan
peradaban yang terobsesi dan memuji diri sendiri, mela-
inkan dari suatu tempat di pinggiran liarnya. Suatu tem-
pat yang berkayu, dipenuhi semak liar, dan sebagian be-
sar dihindari—tempat dari mana kebenaran-kebenaran
keras tentang diri kita mengalir masuk; kebenaran yang
sebenarnya tidak ingin kita dengar. Tulisan yang mena-
tap kita tanpa berkedip, betapapun tidak nyamannya hal
itu bagi kita.

Mungkin sama bergunanya untuk menjelaskan apa
yang bukan penulisan Tak-Beradab. Ia bukan tulisan
lingkungan, karena tulisan semacam itu sudah sangat
banyak, dan sebagian besar gagal melompati batas yang
menandai limit ego kolektif manusia kita; bahkan bany-
ak di antaranya justru berakhir dengan menopang ego
itu, membantu kita terus bertahan dalam delusi perada-
ban kita. Ia juga bukan nature writing, karena tidak ada
yang namanya “alam” yang terpisah dari manusia, dan
menyatakan sebaliknya hanya akan melanggengkan
sikap yang telah membawa kita sampai ke titik ini. Dan
ia bukan pula tulisan politik, yang sudah membanjiri
dunia, karena politik adalah ciptaan manusia—terlibat
dalam Ecocide dan kini membusuk dari dalam.

Penulisan Tak-Beradab berakar lebih dalam daripada
semua itu. Di atas segalanya, ia bertekad untuk mengge-
ser cara pandang kita terhadap dunia, bukan sekadar
mengisi atau memperkuatnya. Ini adalah tulisan bagi
mereka yang berada di luar lingkaran. Jika kamu ingin
dicintai, mungkin sebaiknya tidak terlibat, sebab dunia—
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setidaknya untuk sementara waktu—akan dengan keras
kepala menolak untuk mendengarkan.

Sebuah contoh yang menyadarkan dari hal terakhir
ini dapat ditemukan dalam nasib salah satu penyair pa-
ling penting sekaligus paling terabaikan dari abad kedua
puluh: Robinson Jeffers. Jeffers telah menulis puisi
Tak-Beradab tujuh puluh tahun sebelum manifesto ini
terpikirkan, meskipun ia tidak menyebutnya demikian.
Pada awal karier puisinya, Jeffers adalah seorang bin-
tang: ia muncul di sampul Time, membacakan puisinya
di Library of Congress di Amerika Serikat, dan dihor-
mati karena menawarkan alternatif terhadap raksasa ge-
rakan Modernisme yang sedang melaju.

Namun hari ini karyanya sering ditinggalkan dari an-
tologi, namanya nyaris tidak dikenal, dan pandangan po-
litiknya dipandang dengan curiga. Bacalah karya Jeffers
pada masa-masa akhirnya, dan akan tampak alasannya.
“Kejahatan”-nya adalah dengan sengaja menusuk balon
rasa penting diri manusia. Hukumannya adalah penga-
singan sastra yang sunyi—sebuah pengasingan dari mana,
bahkan empat puluh tahun setelah kematiannya, ia masih
belum benar-benar diizinkan kembali.

Namun Jeffers tahu apa yang akan ia hadapi. Ia tahu
bahwa di zaman “pilihan konsumen”, tak seorang pun
ingin diberi tahu oleh nabi bermuka batu dari tebing-
tebing California ini bahwa “baik bagi manusia ... untuk
mengetahui bahwa kebutuhan dan hakikatnya sebenar-
nya tidak lebih berubah dalam sepuluh ribu tahun dari-
pada paruh-paruh elang.” la tahu bahwa tak seorang
liberal yang nyaman ingin mendengar peringatannya ya-
ng murka—yang diucapkan pada puncak World War I1:
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“Jauhilah para tolol yang berbicara tentang demokrasi
dan anjing-anjing yang berbicara tentang revolusi—
mabuk oleh kata-kata, para pembohong dan orang-orang
yang percaya... Hidup kebebasan, dan terkutuklah ideo-
logi.”

Visinya tentang sebuah dunia di mana umat manusia
ditakdirkan menghancurkan lingkungannya—dan pada
akhirnya dirinya sendiri ( “Aku akan membakar tangan
kananku dalam api yang lambat / untuk mengubah masa
depan ... aku akan bertindak bodoh”) ditolak dengan
kemarahan pada masa bangkitnya demokrasi konsumen
yang juga telah ia ramalkan ( “Berbahagialah, sesuaikan
ekonomimu dengan kelimpahan yang baru ...”).

Seiring perkembangan puisinya, Jeffers juga mengem-
bangkan sebuah filsafat. [a menamakannya Inhuma-
nism. [a menulis bahwa itu adalah:

“sebuah pergeseran penekanan dan makna dari
manusia kepada bukan-manusia,; penolakan terha-
dap solipsisme manusia dan pengakuan atas keme-
gahan yang melampaui manusia... Cara berpikir dan
merasakan ini tidak bersifat misantropis maupun
pesimistis... la menawarkan jarak yang wajar seba-
gai pedoman bertindak, alih-alih cinta, kebencian,
dan iri hati... la menyediakan kemegahan bagi naluri
religius kita, dan memuaskan kebutuhan kita untuk

mengagumi kebesaran serta bersukacita dalam kein-
dahan.”

Pergeseran penekanan dari manusia kepada bukan-
manusia: inilah tujuan penulisan Tak-Beradab. Untuk
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“sedikit meng-tidak-manusiakan pandangan kita, dan
menjadi teguh / seperti batu dan samudra yang darinya
kita terbentuk.” Ini bukan penolakan terhadap kema-
nusiaan kita—melainkan penegasan akan keajaiban dari
apa artinya menjadi manusia yang sungguh-sungguh.

Ini berarti menerima dunia sebagaimana adanya dan
menjadikannya rumah kita, alih-alih bermimpi pindah
ke bintang-bintang, atau hidup di dalam gelembung bua-
tan manusia dan berpura-pura kepada diri sendiri bahwa
tidak ada apa pun di luar sana yang dengannya kita
memiliki hubungan.

Inilah, dengan demikian, tantangan kesusastraan pa-
da zaman kita. Sejauh ini hanya sedikit yang benar-benar
menanggapinya. Tanda-tanda zaman berkilat seperti ne-
on yang mendesak, tetapi para singa sastra kita memiliki
bacaan yang lebih menarik. Seni mereka tetap terperang-
kap di dalam gelembung peradaban mereka sendiri. Ga-
gasan tentang peradaban, sampai ke akar semantiknya,
terjalin dengan kehidupan kota, dan hal ini memuncul-
kan sebuah pikiran: jika para penulis kita tampak tidak
mampu menemukan cerita-cerita baru yang dapat menu-
ntun kita melewati masa-masa yang akan datang, bukan-
kah ini akibat dari mentalitas metropolitan mereka? Na-
ma-nama besar sastra kontemporer sama nyamannya
hidup di kawasan modis London maupun New York
City, dan tulisan mereka mencerminkan prasangka ka-
um elit transnasional tanpa tempat yang menjadi lingku-
ngan mereka.

Sebaliknya juga berlaku. Suara-suara yang menceri-
takan kisah lain cenderung berakar pada rasa tempat.
Pikirkan novel dan esai John Berger dari wilayah Hau-
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te-Savoie, atau kedalaman yang dijelajahi Alan Garner
dalam jarak sehari berjalan kaki dari tempat kelahiran-
nya di Cheshire. Pikirkan pula Wendell Berry, W. S.
Merwin, Mary Oliver, atau Cormac McCarthy. Me-
reka yang tulisannya mendekati tepi wilayah Tak-Bera-
dab adalah mereka yang mengenal tempat mereka sen-
diri-dalam arti yang sangat fisik—dan tetap waspada
terhadap nyanyian menggoda mode metrovinsial dan
kegairahan peradaban.

Jika kami menyebut para penulis tertentu yang kar-
yanya mewujudkan apa yang kami serukan, tujuannya
bukan untuk menempatkan mereka lebih menonjol di
peta reputasi sastra yang sudah ada. Sebaliknya, seperti
yang pernah dikatakan Geoff Dyer tentang Berger, me-
nanggapi karya mereka dengan sungguh-sungguh berarti
menggambar ulang seluruh peta—bukan hanya peta
reputasi sastra, tetapi juga peta-peta yang kita gunakan
untuk menavigasi seluruh bidang kehidupan.

Bahkan di sini pun kita melangkah hati-hati, karena
kartografi sendiri bukanlah kegiatan yang netral. Meng-
gambar peta sarat dengan gema kolonial. Mata yang
beradab ingin melihat dunia dari atas, sebagai sesuatu
yang dapat kita kuasai dan kita survei. Penulis Tak-
Beradab tahu bahwa dunia justru adalah sesuatu yang
membuat kita terjerat di dalamnya—sebuah tambalan dan
kerangka tempat, pengalaman, pemandangan, bau, dan
suara.

Peta dapat menuntun, tetapi juga dapat menyesatkan.
Peta kita haruslah seperti yang digoreskan di debu deng-
an sebatang tongkat, lalu dihapus oleh hujan berikutnya.
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Peta itu hanya dapat dibaca oleh mereka yang meminta
untuk melihatnya, dan tidak dapat diperjualbelikan.

Inilah, dengan demikian, penulisan Tak-Beradab.
Manusiawi, tak-manusiawi, stoik, dan sepenuhnya ala-
mi. Rendah hati, penuh pertanyaan, curiga terhadap
gagasan besar dan jawaban yang terlalu mudah. Ia ber-
jalan di batas-batas, membuka kembali percakapan la-
ma. Terpisah namun tetap terlibat; para pelakunya selalu
bersedia mengotori tangan mereka—menyadari, bahkan,
bahwa tanah itu penting; bahwa papan ketik seharusnya
diketuk oleh mereka yang memiliki tanah di bawah kuku
mereka dan belantara di dalam kepala mereka.

Kita pernah mencoba menguasai dunia; kita pernah
mencoba bertindak sebagai pengelola Tuhan atas cipta-
an-Nya; lalu kita mencoba mengantar revolusi manusia,
zaman rasio dan keterpisahan. Kita gagal dalam semua-
nya, dan kegagalan kita menghancurkan lebih banyak
hal daripada yang pernah kita sadari. Waktu bagi perada-
ban telah berlalu. Tak-Peradaban (Uncivilisation)—ya-
ng mengenali cacatnya sendiri karena ia telah ikut serta
di dalamnya; yang memandang tanpa berkedip dan me-
nggigit keras saat mencatat—itulah proyek yang kini
harus kita jalani.

Inilah tantangan yang harus dihadapi oleh tulisan—
oleh seni.

Inilah alasan kita ada di sini.
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IV
MENUJU KAKI
PEGUNUNGAN!

One impulse from a vernal wood
May teach you more of man,

Of moral evil and of good,

Than all the sages can.

— William Wordsworth, The Tables Turned

Sebuah gerakan memerlukan permulaan. Sebuah eks-
pedisi memerlukan kamp dasar. Sebuah proyek memer-
lukan markas. Tak-Peradaban (Uncivilisation) adalah
proyek kami, dan pengembangan penulisan—dan seni—
Tak-Beradab memerlukan sebuah pangkalan. Kami me-
nyajikan manifesto ini bukan semata-mata karena kami
memiliki sesuatu untuk dikatakan—siapa yang tidak?—
melainkan karena kami memiliki sesuatu untuk dilaku-
kan. Kami berharap pamflet ini telah menyalakan sebuah
percikan. Jika demikian, kami memiliki tanggung jawab
untuk meniup api itu agar menyala lebih besar. Inilah
yang kami berniat lakukan. Tetapi kami tidak dapat me-
lakukannya sendirian.
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Ini adalah saat untuk mengajukan pertanyaan-perta-
nyaan yang mendalam—dan mengajukannya dengan me-
ndesak. Di sekeliling kita, perubahan sedang berlang-
sung yang menunjukkan bahwa seluruh cara hidup kita
mungkin sudah mulai menjadi sejarah. Sudah waktunya
mencari jalan-jalan baru dan kisah-kisah baru, yang
dapat menuntun kita melewati akhir dunia sebagaimana
kita mengenalnya—dan keluar di sisi yang lain. Kami
menduga bahwa dengan mempertanyakan fondasi pera-
daban, mitos sentralitas manusia, serta keterasingan ya-
ng kita bayangkan sendiri, kita mungkin akan menemu-
kan awal dari jalan-jalan semacam itu.

Jika dugaan kami benar, maka kita perlu secara har-
fiah melangkah melampaui batas. Keluar dari pagar
yang telah kita bangun—tembok kota, penanda awal dari
batu atau kayu yang pertama kali memisahkan “manu-
sia” dari “alam”. Melewati gerbang itu, menuju belan-
tara, adalah arah yang kita tuju. Dan di sana kita akan
bergerak menuju dataran yang lebih tinggi, sebab seperti
yang ditulis Robinson Jeffers, “ketika kota-kota terba-
ring di kaki sang monster / yang tersisa hanyalah pegu-
nungan.”’

Kita akan melakukan ziarah menuju Gunung Gelap
sang penyair—ketinggian agung yang tak tergoyahkan
dan tak-manusiawi, yang telah ada sebelum kita dan
akan tetap ada setelah kita—dan dari lereng-lerengnya
kita akan menoleh kembali pada titik-titik cahaya kota-
kota yang jauh, dan memperoleh perspektif tentang siapa
kita sebenarnya, dan apa yang telah kita jadikan diri kita.
Inilah Proyek Dark Mountain. [a dimulai di sini. Ke
mana ia akan berakhir? Tak seorang pun tahu. Ke mana
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ia akan membawa kita? Kami juga tidak yakin. Perwu-
judan pertamanya, yang diluncurkan bersamaan dengan
manifesto ini, adalah sebuah situs web yang menun-
jukkan arah menuju pegunungan. Di sana akan terdapat
pikiran-pikiran, coretan-coretan, catatan-catatan singkat,
gagasan-gagasan; tempat itu akan mengembangkan pro-
yek Tak-Peradaban (Uncivilisation) dan mengundang
siapa pun untuk bergabung dalam percakapan.

Kemudian ia akan menjadi sebuah benda fisik,
karena realitas virtual, pada akhirnya, bukanlah realitas
sama sekali. [a akan menjadi sebuah jurnal-terbuat dari
kertas, karton, cat, dan tinta cetak; berisi gagasan,
pikiran, pengamatan, gumaman, kisah-kisah baru yang
akan membantu mendefinisikan proyek—sekolah, gera-
kan—penulisan Tak-Beradab. la akan mengumpulkan
kata-kata dan gambar dari mereka yang menganggap diri
mereka Tak-Beradab dan memiliki sesuatu untuk dikata-
kan tentangnya; mereka yang ingin membantu kita me-
nyerang benteng-benteng itu. Ia akan menjadi sesuatu
yang indah bagi mata, bagi hati, dan bagi pikiran, karena
kami cukup tidak mengikuti mode untuk tetap percaya
bahwa keindahan—seperti kebenaran—bukan saja ada,
tetapi masih penting.

Selebihnya. .. semuanya masih tersembunyi dari pan-
dangan. Perjalanan melintasi dataran itu panjang, dan
banyak hal mengabur oleh jarak. Pada peta ini masih ada
ruang-ruang putih yang luas. Kaum beradab akan segera
mengisinya; kami tidak begitu yakin ingin Melakukan-
nya. Namun kami tidak dapat menahan diri untuk men-
jelajahinya, bernavigasi melalui desas-desus dan bin-
tang-bintang. Kami tidak benar-benar tahu apa yang



48

akan kami temukan. Kami sedikit gugup. Tetapi kami
tidak akan berbalik, karena kami percaya bahwa sesuatu
yang sangat besar mungkin ada di luar sana, menunggu
untuk bertemu dengan kita.

Tak-Peradaban, seperti juga peradaban, bukanlah
sesuatu yang dapat diciptakan sendirian. Mendaki Dark
Mountain Project tidak bisa menjadi latihan yang
soliter. Kita membutuhkan para pembawa beban, sherpa,
pemandu, dan sesama petualang. Kita perlu mengi-
katkan diri bersama demi keselamatan. Saat ini bentuk
kita masih longgar dan samar. la akan mengeras seiring
kita mendaki. Seperti tulisan terbaik, kita harus dibentuk
oleh tanah di bawah kaki kita, dan apa yang akhirnya kita
menjadi akan dibentuk—setidaknya sebagian—oleh apa
yang kita temukan sepanjang perjalanan.

Jika kamu ingin mendaki setidaknya sebagian jalan
bersama kami, kami ingin mendengar darimu. Kami
yakin ada orang-orang lain di luar sana yang akan meni-
kmati bergabung dalam ekspedisi ini.

Datanglah. Bergabunglah dengan kami. Kami bera-
ngkat saat fajar.









