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KATA PENJEMPUT...

Sejujurnya, mungkin semacam kata pengantar tidaklah diperlukan di sini. Karena
sebenarnya kami tidak ingin mengantar siapa-siapa. Lebih tepatnya, kami ingin
menjemput siapa pun kalian yang sedang membaca ini—untuk tiba pada ruang konteks
yang mendasari penerbitan zine ini. Pertama, kami melihat adanya kekosongan (atau
mungkin ketidaktahuan?) terhadap posisi sastra, terkhususnya naskah drama dalam
khazanah zine. Sastra dalam per-zine-an sebenarnya bukan hal yang baru, terutama
melimpahnya prosa dan puisi yang cuek-cuek saja dengan kanonisasi kesuastraan negara.
Sayangnya, mencari kehadiran drama di antara mereka, kami sungguh kelimpungan.

Kekosongan inilah yang membuat kami tertarik untuk mengisinya, sebagaimana proyekan
ini pun bagi kami adalah semacam perlawanan terhadap kekosongan hidup, dan zine yang
selalu lekat dengan itu. Bertemunya kami dengan proyek Pantas Pentas 2024 yang
sementara digarap oleh kawan-kawan Kosaster—yang sering pula kami repotkan dengan
nongkrong tidak jelas semasa produksi mereka—menjadi alasan kami memilih mereka
sebagai proyek zine pertama untuk kami: Literatur Buruk. Setidaknya zine ini dapat
menjadi semacam pernak-pernik terima kasih kami, atas kerja keras mereka demi kesenian
di tengah demoralisasi kampus akibat terpaan badai neoliberalisasi pendidikan. Cheers
y’alll

Karena itu, semangat liar ini pantas untuk terus dirawat. Mengingat juga ruang diskursus
kesenian dan kesusasteraan di sekitar kita masih pasang surut (walau lebih banyak
surutnya), dokumentasi dan pengarsipan seni melalui zine ini membantu dan mengenalkan
siapa pun akan pentingnya sebuah memori kolektif—memori yang juga akan mengantar
semangat-semangat serupa di kemudian hari. Bagi kami, usaha ini tentu saja adalah
‘bunuh diri’. Sebuah bunuh diri yang kami persembahkan terhadap kencangnya perputaran
kapitalisme. Karena itu, tidaklah salah untuk memiliki tendensi semacam ini. Pikiran
bunuh diri kita jelas tidak lahir dari egoisme semata, tetapi juga dipengaruhi tekanan
kapitalisme melalui tangan-tangan superego masyarakat.

Literatur Buruk, 2024.
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Sore hari. Tahun 2029. Sedikit lagi matahari bersembunyi. Laut tenang. Angin sepoi-sepoi.
Tampak tebing hitam yang bawahnya dihiasi tiram. Lautan berkilau jingga keemasan,
sampah plastik juga, memantulkan sinar matahari yang hampir tenggelam. Segala sampah
ada di situ. Kemasan-kemasan dari belasan-puluhan tahun silam memamerkan daya
tahannya akan air asin, terik matahari, dan segala bentuk cuaca. Segaris dermaga tua
membentuk huruf T berdiri sempoyongan menemani lembutnya ombak, membikin buih-buih
coklat di sana-sini. Di samping pintu masuk dermaga terdapat spanduk calon presiden
Indonesia 2029-2034, yang merupakan wakil presiden periode berjalan, dan anak presiden
periode sebelumnya. la berpasangan dengan adiknya sendiri. Seorang perempuan dengan
pakaian warna-warninya duduk termenung di ujung dermaga menatap ombak yang
menabrak tiang-tiang di bawahnya. la tatap lekat-lekat ombak itu. Rambutnya mengibas
ditiup angin. la tersenyum tanpa memperlihatkan giginya.

Warna
(mengayunkan kaki) Diammu begitu menenangkan, laut. 1zinkan aku melihatmu dari sini.
Temani aku menanti pacarku. Sebentar lagi dia akan ikut melihat ketenanganmu
bersamaku.

Tetiba seseorang memanggil Warna dengan suara yang lantang. Warna menoleh dan
mendapati pacarnya, Sekar, melambaikan tangan sambil berjalan mendekatinya. Warna
pun sontak berdiri dan berlari ke arah Sekar. Mereka berdua bertemu di tengah jembatan

dan memeluk satu sama lain dengan begitu erat. Euforia yang ada membuat mereka

berdua berputar-putar seperti teratai di atas danau yang tenang.

Sekar
Kau takkan pernah tahu betapa aku merindukanmu, Ana!

Warna
Jangan sok tahu! Aku tahu betul betapa kau lebih mencintai pekerjaanmu ketimbang
diriku. Buktinya, kau jarang sekali berbagi kabar, entah lewat chat atau telpon atau video
call. Justru kau yang takkan pernah tahu betapa aku merindukanmu, Sekar! (merajuk)

Sekar
Ayolah, sayang. Kan, aku sudah bilang kalau tempatku meliput itu sinyalnya kurang baik.
Apalagi, aku memang harus membatasi komunikasiku melalui internet. Berbahaya. Sangat
rawan untuk disadap pemerintah. Kalau sampai ketahuan, investigasiku sudah pasti batal,
nyawaku sudah pasti kelar. Dan, aku tidak akan mungkin lagi bisa bertemu denganmu.

Warna
Hmm, selalu saja dengan alasanmu itu. (memeluk Sekar kembali) Tak apalah. Yang
penting kau telah kembali dan aku bisa memelukmu lagi. Oh iya, bagaimana kabarmu?
Setelah berbulan-bulan di belantara hutan Papua kau terlihat baik-baik saja. (menelisik
tubuh Sekar) Hmmm, jari-jarimu masih lengkap, di mukamu tak nampak sedikit pun baret,
kau terlihat sehat. Kau tidak pernah diseruduk babi hutan sewaktu di sana?



Sekar
(tertawa) Jangankan babi hutan yang kau sebutkan itu, beragam flora dan fauna endemik
Papua yang dulu sering aku dan mungkin kau lihat di TV, tak pernah sekalipun aku
melihatnya. Hutan tempat masyarakat adat menggantungkan hidupnya kian hari kian
mengecil. Hutan itu pula yang jadi tempat bernaungnya segala jenis makhluk hidup.
Semakin lama, semakin sempit. Hutan yang gundul, galian tambang, perkebunan sawit,
deru alat berat, semuanya menghimpit denyut-denyut kehidupan yang tersisa, yang dengan
gigih dipertahankan masyarakat adat di sana. Dan, di tengah perjuangan yang menguras
tenaga itu, mereka masih saja sempat memperhatikan dan memperlakukanku dengan baik.
Sungguh, bila dibandingkan mereka, apa yang kukerjakan selama ini tidak ada apa-
apanya.

Warna
Oh, ya? Kalau begitu duduklah dan ceritakan semua hal yang kau kerjakan di sana.
(menggenggam lengan Sekar dan mengajaknya duduk) Ayo, mulai dari awal!

Sekar
Oke, dengar baik-baik. Kan kumulai dari awal keberangkatanku.

(Laut menjelma boneka, menirukan adegan demi adegan yang diceritakan Sekar)
Sejak tiba dan beranjak dari tanah Papua, aku ditemani oleh Matius. Teman lama, kami
berdua sekampus waktu kuliah jurnalistik dulu. Dia yang menjemputku di pelabuhan.
Awalnya aku ragu bakal bisa mengenali dia atau tidak, pun sebaliknya, apakah dia bisa
mengenali aku? Karena sudah lama sekali kami tidak bertemu. Tapi ternyata, rambut
gimbalnya, binar matanya, dan senyumnya yang manis tak berubah sedikit pun, aneh. Dia
juga begitu, dengan sekali pandang mampu mengenali aku. Kami pun langsung bertegur
sapa.

Warna
Apa yang pertama kali kau lakukan begitu sampai di pelabuhan?

Sekar
Matius mengajakku makan di warung bakso andalannya di dekat pelabuhan. Warung itu
milik orang Jawa yang ikut program transmigrasi semasa rezimnya Soeharto. la dijanjikan
tanah untuk digarap, namun tanah yang dijanjikan tak kunjung diberikan. Akhirnya, ia
buka warung bakso dan belakangan bisa hidup dari warung itu. Mas Adi namanya,
orangnya ramah. Setelah itu, aku diajak Matius untuk ketemu dengan kenalan-kenalannya
yang mengerti medan dan situasi yang ada di Papua belakangan. Mendengar cerita-cerita
mereka, aku selalu merinding. Mereka semua tak berani menjamin keamananku, dan
mengusulkan agar aku mempertimbangkan investigasiku. Mereka bilang, ‘Kalau kamu
mati di sini, pasti tidak akan tercium, mayatmu tidak akan ditemukan. Tidak akan ada
satupun kamera yang mengikuti jejak-jejakmu sebelum menghilang. Jangan sebut internet,
di TV pun kabar tentangmu takkan muncul’.

Warna
Lalu apa yang kau katakan ke mereka?



Sekar
Aku bilang, ‘Harus kuakui, aku ngeri mendengar cerita-cerita kakak-kakak semua. Akan
tetapi, bagaimanapun, kakiku sudah menapak di tanah ini. Aku tak ingin hanya punya
sepasang jejak kaki maju, dan sepasang lain mundur. Aku mau jejakku masuk ke dalam,
berputar dan meliuk-liuk. Kalaupun aku dihilangkan nanti, tak apa. Aku paham akan
konsekuensinya. Lagipula, revolusi memang takkan pernah disiarkan, bukan?’ (“revolusi
takkan pernah disiarkan” diulang-ulang Laut)

Warna
Sotoy kamu. (mereka berdua tertawa) Setelah itu, apa yang terjadi?

Sekar
Setelah itu, aku bersama Matius, dengan diam-diam ikut dengan mobil angkutan umum
menuju ke hutan yang tengah diperjuangkan masyarakat adat. Mobil itu besar, di
dalamnya muat hampir tiga puluh orang. Aku ditempatkan paling ujung, dekat dengan
kabin supir. Kami berangkat malam. Waktu itu, ketika hampir setengah perjalanan, mobil
yang aku naiki dihentikan oleh pos jaga milik tentara. Mereka meminta supir untuk turun
dan menunjukkan surat-surat. Sementara itu, personil yang lain ke belakang dan seenak
jidat menyorot satu per satu muka penumpang dengan senternya. Aku yang saat itu
menutup setengah mukaku dengan (kain?) berusaha mengatur nafas agar tetap tenang. Saat
cahaya senter hampir sampai ke mukaku, Matius mendadak berdiri dan menghampiri
tentara itu. la mengeluarkan sebungkus rokok dari saku kemejanya, meminjam korek ke
pemilik senter, lalu memberinya sebatang. Mereka kemudian berbincang-bincang sambil
merokok. Ketenanganku hampir buyar, untungnya Matius tak kehabisan akal. Mobil yang
kutumpangi pun lolos dari pos jaga hingga kami sampai ke kampung halaman Matius,
kawasan hutan yang diperjuangkan itu.

Warna
Syukurlah, kau bisa sampai di sana dengan selamat. Jadi, apa saja yang kau lakukan
selama di sana?

Sekar
Sesampainya di sana, aku langsung diperkenalkan Matius dengan keluarganya. Mereka
menyambutku dengan begitu hangat. Di sana, tak seperti yang biasa tertulis di media
massa, bahwasanya masyarakat Papua adalah orang-orang keras kepala yang tak ingin satu
dengan Indonesia dan cenderung memakai bahasa suku mereka sendiri, aku justru

menjumpai orang-orang yang berbahasa Indonesia dengan lancar. Komunikasiku sama
sekali tak mengalami hambatan. Yang ada, waktu aku tanyai, malah bahasa setempat yang

makin berkurang penuturnya, aku jadi kesal dengan bahasa yang katanya menyatukan

negara ini. Setelah itu, aku diceritakan berbagai masalah yang mereka hadapi.

Warna
Apa yang mereka hadapi, Sekar?



Sekar
Banyak, Ana! Begitu banyak sampai-sampai aku tak tahu harus memulainya dari mana. Di
sana, hampir tiap malam aku merenung dan gusar dengan apa yang telah negara ini
perbuat. Apa yang terjadi di sana benar-benar sisi tergelap manusia yang mengambil
wujud dan mendirikan bentuknya senyata-nyatanya. Ketamakan, keculasan, kelicikan,
ketidakjujuran, penindasan, semuanya dilakukan negara ini tanpa sedikit pun rasa malu.
(mengambil kamera yang ada dalam tasnya) Lihatlah, biarkan kamera ini ikut
menceritakannya kepadamu.

Warna mengambil kamera itu lalu duduk di pinggiran dermaga, melihat satu per satu
gambar yang ada. Sekar mengikut di belakang. Ekspresi Warna campur aduk melihat
gambar-gambar yang ada. Kebanyakan ngeri dan beberapa kali menoleh ke Sekar,
hingga kemudian ia sampai pada foto seorang anak yang digendong oleh ibunya. Ibunya
punya pipi yang tirus, sementara anaknya memiliki perut buncit dan mata yang cekung
memandang jauh ke atas, entah ke mana. Warna menyerahkan kamera Sekar kembali
dengan tangan bergetar.

Warna
Kenapa semua ini bisa terjadi?

Sekar
Pemerintahlah yang telah membuat dan membiarkan semua itu terjadi. Kedaulatan
masyarakat adat yang tak dianggap, tikus-tikus yang kongkalikong, peraturan-peraturan
yang dibuat demi melonggarkan tali pinggang konglomerat yang ingin tambah gendut,
semuanya turut andil dalam kebengisan-kebengisan yang kau lihat itu, Warna. (Warna
semakin ngeri mendengarkan cerita Sekar) Bukan hanya gambar-gambar yang kau lihat,
di sana masyarakat adat dibikin resah dan terpecah belah. Bagaimana tidak, pemerintah
dan elit-elit berduit memakai cara-cara yang memaksa dan tidak jujur, bahkan sampai
melanggar aturan adat yang berlaku di masyarakat. Hak ulayat mereka atas tanah adat
dirampas begitu saja oleh negara yang bahkan tidak seperdelapan umur komunitas adat di
sana. Dengan modalnya, para elit membuat segelintir orang terbuai hingga masyarakat
adat teradu domba. Sudah begitu, para cukong ini menyembunyikan tangan mereka
dengan mencuri identitas orang-orang kecil di pelosok daerah sebagai pemilik perusahaan
yang menyerobot tanah di Papua. Pemerintah sendiri membikin tegang suasana di tanah
Papua dengan mengerahkan sebanyak mungkin aparat militernya dengan dalih
penumpasan pemberontakan. Padahal jumlah aparat yang kian hari kian bertambahlah
yang menjadi penyebab situasi di sana semakin memanas. Makian, kelaparan, perkelahian,
jerit tangis, pembunuhan, darah...

Warna
Cukup, Sekar. Kurasa aku sudah cukup mendengar semuanya. Selanjutnya, biar aku baca
hasil investigasimu saja. Kapan itu terbit?

Sekar
Redakturku sedang menyuntingnya. Paling lama minggu depan sudah naik.



Warna
Baguslah, semua orang mesti melihat dan mencium borok yang dimiliki negara ini. Bila
dibiarkan, borok ini akan terus-terusan basah dan bernanah. (hening) (Sekar memandangi
laut) Ada apa, sayang?

Sekar
Tidak apa-apa. Hanya saja, aku kepikiran dengan apa yang kukerjakan selama ini. Apakah
yang kulakukan selama ini ada gunanya buat orang-orang yang menurutku diperlakukan
tak adil? Apakah yang kulakukan sejauh ini mampu membuat suatu perubahan kecil
sekalipun. Mampukah yang kukerjakan menyeret manusia-manusia rakus ke sel-sel tempat
para pencuri kecil yang kelaparan dikurung? Kalau apa yang kubuat hanya menciptakan
riak kecil saja, bukannya tak puas, aku, bagaimanapun masih merasa tak memiliki guna
untuk hal yang kupercayai. Apa gunanya kredo jurnalisme yang kukalungkan di leherku
selama ini bila penderitaan orang-orang yang kubela sungguh tiada mampu aku
memutusnya. Aku merasa putus asa, Ana.

Warna
Jangan begitu. Aku yakin kau sudah berusaha semampumu. Kau telah menjalankan
peranmu sebaik mungkin. Kau bukan mesias. Mana mungkin semuanya kau lakukan
sendiri. Menyelamatkan satu nyawa saja sudah merupakan hal yang berat dan mulia.
Bukannya, kau pernah lakukan itu? Kan, kau yang menyingkap banyak lubang bekas
tambang ilegal di Kalimantan hingga satu per satu ditutup? Bukannya dengan begitu
belasan nyawa bocah-bocah tak bersalah berhasil kau selamatkan?

Sekar
Jangan berlebihan, Ana. Bukan aku yang melakukan semua itu. Apa yang terjadi di sana
berkat banyak orang juga. Lagipula, satu lubang bekas yang tertutup tidaklah berarti di
hadapan belasan lubang baru lainnya. Aku sendiri yakin mereka benar-benar tahu kalau
hasil kerjaku kecil kemungkinannya untuk berdampak langsung buat mereka. Seperti
liputan-liputan semacam itu sebelumnya. Seperti yang sudah-sudah. Perubahan tentu
takkan mudah. Apalagi rezim yang ada tetap sama, mereka hanya berganti kulit saja. Lihat
saja di belakangmu itu. (menunjuk spanduk) (Warna menoleh ke situ).

Warna
Sudahlah, Sekar. Aku pikir sudah cukup dunia untuk hari ini. Sekarang hanya ada kita
berdua. Dunia dan seisinya kita anggap saja fatamorgana.
Mereka berdua saling melepas rindu. Bermesra-mesraan. Warna bermanja-manja di
dekapan Sekar. Awalnya terlihat begitu manis. Lama kelamaan Sekar nampak gelisah.

Sekar
Bagaimana denganmu, Ana? Kabarmu baik, kan?

Warna
lya. Aku baik-baik saja.



Sekar
Bagaimana hari-hari yang kamu jalani selama aku pergi?

Warna
Seperti biasa. Tiap pagi aku membuatkan Bapak sarapan, bersih-bersih rumah, mencuci
pakaian, mandi, lalu berangkat kerja. Setelah itu, pulang ke rumah. Membuat makan
malam, baca buku yang kamu pinjamkan, kadang-kadang menonton film atau
mendengarkan lagu yang kamu rekomendasikan. Setelah itu, tidur.

Sekar
Berapa kali aku bilang, Ana. Tidak semestinya kamu melakukan itu semua. Kalau sekadar
mencuci pakaian dan membuat makanan Bapakmu juga bisa sendiri.

Warna
Berapa kali juga aku bilang, Sekar. Kalau pakaian yang Bapak cuci itu kurang bersih, aku
gemas melihat noda-noda yang menempel di baju yang biasa dipakai Bapak bekerja.

Sekar
Sekarang, Bapak kerja apa?

Warna
Sekarang Bapak kembali jadi ojek online. Pabrik konveksi tempat kerja Bapak kemarin
mengaku sedang merugi. Alhasil, Bapak dipecat. Oh iya, soal masak, dari dulu sampai
sekarang masakan Bapak selalu payah, kurang enak rasanya. Nah, karena itu aku tidak
keberatan memasak untuk Bapak. Lagipula, aku juga ikut menyantapnya.

Sekar
Terserah kamu saja kalau begitu. Bagaimana dengan pekerjaanmu sendiri?

Warna
Sebagai sales pakaian di mal, rutinitasku tak banyak berubah. Masuk sesuai shift. Menarik
minat pembeli. Melihat pembeli mengacak-acak jualan, lalu pergi. Melipat pakaian yang
diacak-acak. Dan, menunggu pembeli yang betul-betul layak diberi predikat pembeli
karena mengeluarkan segepok-dua gepok duit dari dompetnya untuk memboyong jualan
yang dia acak-acak. Begitu seterusnya, tak banyak berubah. Yang berubah itu naik
turunnya gajiku akibat barang yang katanya hilang, yang aku sendiri tak tahu ke mana
perginya.
Hening

Sekar
Ana.

Warna
lya.



Sekar
Berhentilah dari pekerjaanmu. Kamu tidak capek apa diperlakukan dengan semena-mena
oleh bosmu?

Warna
Lalu, aku mau makan apa?

Sekar
Biar aku yang memberimu makan.

Warna
Andaikan aku kucing, tanpa sedikit pun berpikir pasti akan kuterima, Sekar. Sayang, aku
ini Warna yang berdarah, bertulang, dan berkulit. Lagipula, virus jenis apa yang telah
menjangkitimu sampai-sampai punya ide seperti itu? Lambungmu sendiri saja belum tentu
bisa puas makan dalam sehari, apalagi ditambah dengan lambungku. (mereka berdua
tertawa)

Sekar
Sayang, boleh aku katakan sesuatu?

Warna
Ada yang melarang?

Sekar
Sebenarnya masih ada satu hal yang menggangguku, Ana

Warna
Apa itu?

Sekar
Hubungan kita

Warna
(melepaskan diri dari dekapan Sekar, lalu menatapnya)
Ada apa dengan hubungan kita, kamu bosan denganku?

Sekar
Bukan.

Warna
Lalu apa?

Sekar
Aku mau kita lebih serius lagi, Ana.



Warna
Maksudnya? Memangnya selama ini kita kurang serius?

Sekar
(Sekar mengambil kedua tangan Warna) Aku mau hubungan kita tidak hanya melibatkan
Kita berdua saja. Aku mau dunia dan seisinya turut mengetahuinya. Aku mau kita
menjalani semua ini tanpa menjinjitkan kaki seolah-seolah maling yang ingin kabur. Aku
mau Kita bermesraan di muka umum tanpa sesiapapun mempermasalahkannya. Aku mau
kita berpelukan, bercumbu, bercinta, dan menyebar-nyebarkan kasih sayang kita yang
melimpah ruah di siang bolong.

Warna
Apa maksudmu? Jangan ngawur. Kamu sendiri tahu apa akibatnya kalau kita lakukan itu
semua.

Sekar
Aku tahu.

Warna
Lantas, kenapa kamu mengatakan itu?

Sekar
Aku capek berlari terus, Ana. Menyembunyikan tanganku seolah-olah habis melempar
batu, padahal memegang saja tidak. Yang aku inginkan sederhana saja. Tumbuh dan
menua serumah bersamamu tanpa penghakiman sedikit pun.

Warna
Kau gila apa? Untuk melakukan itu tanpa picingan mata orang lain, kita perlu
melangsungkan pernikahan. Kita perlu diakui negara dan agama. Memangnya, kamu mau
melakukan itu?

Sekar
Tentu saja, Ana. Tentu saja aku mau. (berlutut dan memegang tangan Warna) Menikahlah
denganku, Ana!

Warna
(melempar tangan) Hentikan, Sekar. Kau betul-betul melantur. Ingat, kamu seorang
jurnalis, dibandingkan diriku yang hanya sekadar sales pakaian, seharusnya kau lebih
mengetahui ini dibandingkan aku. Pernikahan sejenis tidak diizinkan di negara ini, Sekar.
Bahkan, berada dan bermesraan di sini saja sudah sangat riskan bagi kita berdua.
(Sekar berjalan menjauhi Warna lalu memunggunginya)

Sekar
Aku jadi sangsi apakah kamu benar-benar mencintaiku.



Warna
Apa maksudmu?! Tentu saja aku mencintaimu. Jangan bicara yang tidak-tidak.

Sekar
Kalau begitu buktikan!

Warna
Sinting! Tetap saja, kita tidak bisa menikah. Melakukan itu sama saja dengan bunuh diri.

Sekar
Bukan. Bukan dengan menikah.

Warna
Lalu?

Sekar

Jika seisi dunia tak bisa mengetahui hubungan kita, setidaknya orang terdekatmu harus
tahu. Bapak. Beritahu Bapakmu tentang kita. Awal perjumpaan kita, awal kita saling
melirik dan saling jatuh hati, dan bagaimana Kita pertama kali bercinta. Ceritakan itu
semua secara langsung di hadapan Bapak, tanpa dikurangi sedikit pun. Ungkapkan ke

Bapak kalau kita saling mencintai!

Hening

Warna
Ada apa dengan semua ketiba-tibaan ini, Sekar?

Sekar
Aku telah menjelaskannya, Ana. Selanjutnya terserah kamu.
(Warna berpikir)

Warna
Baik, Sekar. Kalau memang itu yang kamu inginkan. Jangan khawatir, cepat atau lambat
Bapak akan mengetahui hubungan kita.

Sekar
Aku mau secepatnya, Warna. Aku tak mau tenggelam dalam ketidakpastian. Aku mau
semuanya jelas. Aku tidak ingin menjalani hubungan ini di atas benang tipis dengan jurang
sebagai dasarnya.

Warna
Besok! Kalau memang itu yang kamu inginkan, maka akan kusampaikan ke Bapak besok!

Sekar
Oh, ya. Bagaimana caramu melakukan itu?



Warna
(berpikir) (ketemu ide)
Aku akan memanggil Bapak ke tempat ini. Bapak hobi memancing. Aku akan mengajak
dia mancing di sini, lalu menceritakan semua hal tentang kita. Tak kurang sedikit pun
sampai Bapak tertidur dengan lelap.

Sekar
(Sekar tersenyum begitu saja lalu memeluk Warna kuat-kuat)
Benar kau akan melakukan itu semua? Janji?

Warna
Aku berjanji. Demi luasnya bentangan langit dan dalamnya hamparan samudera.
Semuanya ada di hadapan kita sebagai saksi. Mereka telah mengetahuinya, besok tinggal
Bapak lagi.

Petir sekonyong-konyong menyambar. Tetes demi tetes hujan berjatuhan. Ombak yang
semula tenang, pelan-pelan gelisah.

Lihatlah, tanpa ba-bi-bu mereka langsung setuju. (mereka berdua tertawa lepas)
Sekar

Ayo kita pergi dari sini. Aku tidak mau kamu jatuh sakit sebelum menunaikan janjimu.
Sambil tertawa dengan riang mereka berdua beranjak meninggalkan dermaga.



BABAK I1



Sore hari di dermaga yang sama. Ombak seperti kemarin tenang saja. Warna dan Yusuf
baru saja tiba di dermaga, Yusuf menenteng alat pancing lengkap. Di tengah jembatan
langkah Yusuf melambat untuk melihat sekitarnya, ia menoleh ke kanan dan ke kiri tempat
itu terasa familiar buatnya, Warna mendahuluinya dan menggelar karpet yang ia bawa.

Warna
Pak, ada apa?

Yusuf
Tidak apa-apa. Bapak cuman mau lihat-lihat sekitar saja.

Warna
Duduklah dulu, Pak. Nanti Bapak bisa lihat-lihat sekitar sambil menunggu umpan kita
disambar.

Yusuf
(menyusul Warna untuk duduk, lalu sambil mempersiapkan alat pancingnya dan alat
pancing Warna)
Aneh rasanya, tempat ini tidak begitu asing Bapak rasa.

Warna
Kenapa?

Yusuf
Rasanya seperti pernah Bapak kunjungi saja.

Warna
Oh, ya, kapan?

Yusuf
Sekarang sedang Bapak ingat-ingat, maklumlah, daya ingat Bapak sudah mulai aus.

Warna
Hmmm, pikun. (keduanya tertawa)
(Warna mengeluarkan makanan ringan dari dalam tasnya lalu menawarkannya pada
Yusuf)

Dari bangku penonton Steven bangun dan melompat ke laut, berjalan seperti biasa dan
naik ke atas dermaga lalu mempersiapkan alat pancingnya. Warna heran dan sedikit
ngeri, sementara Yusuf terpukau. Menyadari keberadaan keduanya, Steven tersenyum

ramah kepada mereka, baru kemudian melemparkan jorannya.

Steven
Sebenarnya saya tidak mau begini, tapi beginilah semestinya, Pak, Kak.



Warna
(menoleh ke arah Yusuf) Pak, lihatlah, orang itu baru saja berjalan dengan santai dari
dalam laut, tanpa sedikit pun membasahi badan maupun pakaiannya.

Yusuf
lya, Bapak kan punya mata. (kepada Steven) Jorannya bagus ya, Dek.

Steven
lya, Pak, hehe. Sebenarnya saya tidak mau begini, tapi beginilah semestinya, Pak.

Yusuf
Maksudnya apa? Siapa yang suruh?

Steven
Untuk keberlanjutan sandiwara ini, sebaiknya Bapak tidak mengetahuinya.

Yusuf
(bingung) O, dapat yang banyak ya, Dek.
(Steven memutar lagu reggae, awalnya terdengar oleh penonton, kemudian dia
menyambungkannya dengan earphone lalu memasangnya ke telinga)

Warna
Pak, kenapa Bapak kepo begitu, nda sopan tahu.

Yusuf
Ana, siapa pun yang melihat kejadian semacam tadi sudah pasti bakal penasaran dan
bertanya-tanya. Potong hidung Bapak kalau tidak.

Warna
Kalau hidung Bapak dipotong, nda bisa napas Bapak.

Yusuf
Apa?

Warna
Nda apa-apa.

Yusuf
(berbisik-bisik) Bapak yakin, orang ini sepertinya tipikal orang yang percaya klenik.

Warna
Huss, tuduh-tuduh sembarangan (coba perjelas soal klenik). Jangan fitnah-fitnah, Pak.

Yusuf
Terus, bagaimana caranya menjelaskan kejadian tadi?



Warna
Yah, entahlah, kenapa juga Kita mesti cari tahu. Dia seorang penyihir sekalipun juga nda
bakal berdampak sama hidup kita.

Yusuf
Tahu apa kamu. Bagaimana kalau ternyata kita dipilih sebagai tumbalnya, terus kamu
dicincang hidup-hidup dan dijadikan perantara untuk menggandakan kekayaannya. Kamu
nda takut?

Warna
Bapak jangan bicara sembarangan. Dari kemarin juga Ana bilang jangan keseringan
nonton film horor. Sekarang, Bapak jadi suka ngelantur begitu.

Yusuf
Tapi faktanya, orang yang percaya klenik itu berbahaya Ana. Bertahun-tahun yang lalu
saja, presiden kita yang percaya klenik beberapa kali bikin negeri ini rusuh, perdebatan di
mana-mana cuman gara-gara dia dirumorkan pernah ganti nama dari Mulyono ke Jokowi.

Warna
Bapak dari dulu kalau cari informasi memang suka setengah-setengah. Mana ada cuman
gara-gara ganti nama negeri ini rusuh. Kan ada banyak alasan lain. Konstitusi yang diubah
seenak jidat dialah, usahanya dalam menaikkan anaknya ke tampuk kekuasaanlah, Kasus-
kasus pelanggaran HAM berat yang tidak selesai-sele...
(Steven menguap besar sekali lalu mancing sambil baring, penjelasan Warna terpotong)
Intinya banyaklah, Pak.

Yusuf
lya, iya. Pokoknya kalau orang itu betul-betul cari tumbal, kamu Bapak tinggalkan.
(Warna tertawa dan bersandar di bahu Bapaknya)
Oh, 1ya, tumben kamu ajak Bapak mancing, biasanya kalau Bapak yang ajak kamu nda
mau.

Warna
Oh, jadi nda mau mancing sama Ana?

Yusuf
Bukannya nda mau, Bapak penasaran sama alasan kamu.

Warna
Nda ada apa-apa, Pak. (hening) Sebenarnya Ana kasihan melihat Bapak, apalagi kalau
pergi mancing sendirian. Terlihat begitu menyedihkan. Karena itu Ana mengajak Bapak
mancing. Kebetulan Ana juga sedang libur dan bosan di rumah.
(Yusuf senyum kecil)
Pak.



Yusuf
lya.

Warna
Bapak kan sudah lama sendiri, memangnya tidak kesepian? Kenapa Bapak nda menikah
lagi?

Yusuf
Oke, ini sudah kali ke 3247 kamu bertanya seperti itu dan jawaban ke 3247-nya Bapak
adalah “tidak mau.” (berlebihan angkanya)

Warna
Kenapa, Pak?

Yusuf
Tak ada yang bisa gantikan mamakmu, Ana. Lagian juga, kan ada kamu yang temani
Bapak. Bagaimana mungkin Bapak kesepian?
Hening

Warna
Soal itu, Pak, tiga tahun lagi umur Ana sudah menyentuh kepala tiga. Kapan Bapak
ceritakan bagaimana kematian Mama, Pak?

Yusuf
Belum saatnya, Ana. Bapak belum sanggup menceritakan kepergian mamakmu.

Warna
Kenapa tidak?

Yusuf
Bukannya Bapak sudah pernah jelaskan ini? Mengingat kejadian itu saja Bapak tidak
mampu.

Warna
Ya, sudah kalau begitu.
(Hening. Yusuf yang tengah disandari Warna melihat lagi ke sekitarnya, sampai ia
teringat akan sesuatu hingga ia berdiri begitu saja sampai-sampai Warna terjatuh. la
masih memegang jorannya)

Yusuf
Ana, tolong pegang joran Bapak.
(Yusuf berjalan dan melihat-lihat tebing cukup lama. Sementara itu, Warna kebingungan.
Setelah memastikan tempat itu adalah tempat meninggalnya istrinya dulu, ia akhirnya
kembali dengan wajah pucat)



Warna
Ada apa?

Yusuf
(terbata-bata) Tidak apa-apa.

Warna
Ada sesuatu yang mengganggu pikiran Bapak?

Yusuf
(kembali duduk) Tidak ada, tak perlu risau.

Warna
Kenapa wajah Bapak pucat begitu?

Yusuf
Tidak apa-apa. Lebih baik kamu perhatikan joran kamu saja, jangan sampai bukan kamu
yang dapat ikan, tapi malah ikan yang dapat kamu.

Warna
Lawakan Bapak jelek.
(Yusuf berusaha menyembunyikan kesedihannya dengan tertawa. Sementara Steven masih
mancing sambil baring. Warna kembali bersandar ke bahu Bapaknya sambil
menggoyang-goyangkan kaki)

ADEGAN 2
Warna
Pak, sebenarnya Warna mau bilang sesuatu ke Bapak

Yusuf
Tanya “Bapak kapan menikah?” saja kamu nda pakai izin. Kenapa sekarang mesti izin

Warna
Karena yang mau Ana sampaikan ini serius, Pak.

Yusuf
Memangnya pernikahan tidak serius?

Warna
Tentu saja serius, tapi tiap kali Ana tanyakan itu ke Bapak, jawaban Bapak tidak pernah
serius.

Yusuf
Karena Bapak memang tidak pernah serius mau menikah lagi.



Warna
Bapak! Kenapa juga kita bahas pernikahan lagi? Kan, Ana yang mau menyampaikan
sesuatu.

Yusuf
Salah kamu sendiri yang memulai percakapan ini.

Warna
Sudahlah, Pak. Dengar Ana dulu.

Yusuf
lya, iya. Apa?

Warna
Cerita Ana bakal cukup panjang, jadi tolong dengar baik-baik. Jangan ditimpali lagi
dengan lawakan bapak-bapaknya Bapak. Oke?

Yusuf
lya, iya. Apa yang mau kamu sampaikan?

Warna
Jadi begini, Pak. Sebenarnya ini juga menyangkut Sekar.

Yusuf
Sekar? Sahabat kamu itu?

Warna
lya, Pak.

Yusuf
Kenapa dia? Jangan bilang dia dilanda musibah?

Warna
Tidak, Pak. Tentu saja tidak.

Yusuf
Lalu apa?

Warna
Jadi begini, Sekar itu...

Yusuf
Tunggu, tunggu. Biar Bapak tebak. Sekar sudah mau menikah dalam waktu dekat ini?

Warna
(Warna kaget)



Dari mana Bapak tahu?

Yusuf
Dari dulu Bapak juga tahu semuanya tentang kamu, termasuk tentang sahabat kamu itu.
Tentang kapan dia menikah dan lain-lain bisa Bapak tebak dari jumlah keriput di matanya.
Kemarin malam, kan kamu perlihatkan foto kalian berdua. Bapak perhatikan jumlah
keriput di matanya, dan di sana terbaca kalau dia sedang kasmaran dan ingin segera
menikah.

Warna
Bapak! Kan sudah Ana bilang jangan bercanda dulu.

Yusuf
lya, iya. Tapi tebakan Bapak benar, kan. Kamu saja sempat kaget tadi.

Warna
lya, untuk itu Bapak benar. Tapi tebakannya tidak berdasar.

Yusuf
Yah, namanya juga tebakan.

Warna
Kalau begitu coba tebak lebih banyak lagi.

Yusuf
Oke. Pertama, Sekar ingin segera menikah, benar?

Warna
lya.

Yusuf
Sekar bilang ke kamu untuk menyampaikan itu ke Bapak, betul?

Warna
(Warna terkejut)

lya.

Yusuf
(tertawa) Tebakan Bapak benar terus. Terakhir, Sekar mengajak kamu untuk duduk
berdampingan...
(Warna berdiri. Terperanjat. Yusuf tetap duduk dan memandang heran Warna)
...sebagai pendamping pengantin wanita, iya kan?
(Warna diam beberapa saat, lalu dengan tenang kembali duduk)

Warna
Untuk tebakan terakhir, Bapak salah.



Yusuf
Sayang sekali, padahal Bapak hampir hattrick. Kalau begitu, apa yang benar?

Warna

(Warna menghela napas) Sebenarnya, aku tidak diajak sebagai pendamping, melainkan

sebagai...

Suara mesin perahu yang begitu keras memotong kalimat yang keluar dari bibir Warna.
Semuanya menoleh ke arah sumber suara, termasuk Steven yang juga terkejut dengan
suara itu. Baharuddin pun datang dengan perahunya. Ombak mengiringi laju perahu

Baharuddin hingga tersandar di dermaga. Baharuddin yang menyadari kehadiran orang

lain di dermaga memperhatikan mereka satu per satu, sampai akhirnya matanya terhenti

di Yusuf. la yang merasa mengenali Yusuf berjalan mendekatinya.

Baharuddin
Yusuf?! (tersenyum)
Yusuf kemudian berdiri

Yusuf
Bahar?!
Mereka kemudian berpelukan

Baharuddin
Apa yang kau lakukan di sini?

Yusuf
Mancing bersama anakku.

Baharuddin
Wah, masih hobi mancing kau rupanya. (melirik Warna) Ini anakmu?

Warna
Halo, Om.

Baharuddin
Wah, sudah besar juga kau rupanya. Siapa lagi namanya? (mengingat)

Warna
Warna, Om.

Baharuddin
Nabh, iya, Warna. Hahaha. Terakhir kali om melihatmu, kau itu masih kecil. Masih sering
dibawa ke pabrik dulu. Masih bergelayutan di tangan Bapakmu. Hahaha. Bagaimana
kabarmu?

Warna
Baik, Om.



Baharuddin
Hahaha. Syukurlah.

Yusuf
Itu kan memang sudah lama, Bahar. 15 tahun yang lalu, kau pikir dia bakal terus-terusan
SD? Hahaha. Kau sendiri bagaimana kabarmu?

Baharuddin
Aku baik, Yusuf. Kau bagaimana?

Yusuf

Selama anakku baik-baik saja, berarti aku juga. Hahaha. Sudah lama sekali kita tidak

bertemu. Terakhir kali aku lihat wajahmu di pabrik, kau murung sekali, padahal dua
minggu sebelum itu kau begitu cekatan dengan pekerjaanmu dan sering ambil lembur
sampai-sampai bos berkali-kali memujimu sebagai karyawan terbaik. Sejak saat itu kau

keluar dan tidak pernah lagi kembali. Bos pun tidak pernah menyebut satu hal pun
menyangkut kau. Kawan-kawan di pabrik tidak ada yang berani menanyakan kepergianmu

yang tiba-tiba itu, tapi hampir semuanya mengira kalau kau ada main dengan istri bos.

Baharuddin
Sembarangan. Mana mungkinlah aku lakukan itu, kau kan tahu waktu itu aku sudah punya
pacar. Kan, aku juga sudah pernah cerita kalau pacarku itu menuntut agar dinikahi segera.
Mana berani aku selingkuhi dia.

Yusuf
Tenang, aku tidak seperti kebanyakan dari mereka. Karena kau sering cerita soal itu, aku
berpikir kau itu keluar untuk mencari pekerjaan yang lebih layak. Tapi tetap saja,
pertanyaan soal kepergianmu belum terjawab.

Baharuddin
Sebenarnya terkaanmu itu hampir benar.

Yusuf
Kalau begitu lengkapilah kebenarannya.

Warna
Pak, jangan campuri urusan Om Bahar.

Baharuddin
Tidak apa-apa, Warna. Bapakmu ini dulu memang teman ngobrol Om. Jadi, Om nyaman-
nyaman saja bercerita banyak ke dia. Jadi begini, ‘Suf. Dulu itu, karena tuntutan pacarku
aku jadi pusing dan kehabisan akal. Buat hidupku sendiri saja, gaji dari pabrik sama sekali
kurang, apalagi kalau untuk membiayai sebuah pernikahan. Sekalipun aku mengurangi
makanku jadi sekali sehari dan berhemat untuk menabung, bisa jadi aku bakal lebih dulu
jatuh sakit dan mati sebelum sempat menikah. Awalnya, aku tidak tahu mesti berbuat apa,
sampai ketika terbersit di pikiranku untuk meminta naik gaji. Makanya dua minggu



sebelum aku keluar, etos kerjaku kutingkatkan dua kali lipat. Tidak lain dan tidak bukan,
hanya untuk pernikahanku. Setelah melihat reaksi bos yang banyak mengeluarkan kata-
kata manis, aku merasa rencanaku berjalan dengan lancar dan siap untuk dilanjutkan ke
tahap terakhir, yakni meminta kenaikan gaji. Aku pun dengan optimis masuk ke ruangan
bos dan menyampaikan maksud dan tujuanku. Harapanku padam begitu saja saat dia
meludahiku.

Yusuf
Meludahimu?

Baharuddin
lya, meludahiku! Tanpa mengucap sepatah kata pun, bajingan itu langsung saja
meludahiku. Kemudian, ia melontarkan seluruh sumpah serapah, cacian, dan makian yang
dia koleksi sepanjang hidupnya kepadaku. Dia juga menuduhku berniat untuk menghasut
semua karyawannya agar ikut menuntut kenaikan gaji. “Anjing pincang! Kau mau
runtuhkan kupunya pabrik, hah?! Dasar kecoa tak tahu diuntung! Angkat kakimu dari
pabrikku sebelum kupotong lidahmu yang hina itu!” Itulah kata-kata terakhirnya. Setelah
itu aku pulang tanpa sempat berpamitan dengan siapa pun di pabrik. Saat tiba di
kontrakan, aku mendapati barang-barangku tergeletak di depan pagar. Waktu itu aku baru
ingat kalau tiga bulan sebelumnya pemilik kontrakkan telah mewanti-wanti akan
melempar barang-barangku keluar kalau aku tak membayar uang sewa.

Yusuf
Kau tak membayar uang sewamu selama tiga bulan?

Baharuddin
lya. Uang itu ikut kutabung untuk biaya pernikahanku.
Yusuf merangkul bahar

Yusuf
Maafkan aku, Bahar. Seharusnya aku merangkulmu saat itu.

Baharuddin
Jangan cemas, semua itu sudah berlalu dan aku masih hidup hingga saat ini.

Yusuf
Waktu itu, kenapa kau tak langsung ke rumahku saja?

Baharuddin
Sebab, aku memilih pulang ke kampung untuk menemui pacarku dan menjelaskan
semuanya.

Yusuf
Syukurlah, setidaknya kau masih bisa bahagia bersama pacarmu itu. Oh iya, sudah berapa
anakmu?



Baharuddin
(tertawa pahit) Aku tidak jadi menikahinya, ‘Suf.

Warna & Yusuf
(bersamaan) Apa?!

Baharuddin
lya, aku tidak jadi menikahinya. Sebab, ayahnya tidak menerimaku lagi. Cacian dan
makian yang dilontarkan oleh bos kembali kudengar saat berhadapan dengan ayah
pacarku. Aku seperti terbawa arus sungai yang keruh dan penuh batuan cadas dari hulu ke
hilir.

Warna
Warna jadi sedih dengar cerita, Om.

Baharuddin
Aduh, Warna. Jangan cemas, semua itu sudah berlalu. Om sudah berdamai dengan semua
itu.

Yusuf
Bahar, aku salut denganmu. Aku heran kenapa kau masih bisa berdiri dengan tegar
sekarang.

Baharuddin
Ayolah, ‘Suf. Semua ini juga kupelajari dari kau. Dibandingkan kau, aku ini bukanlah apa-
apa. Kau bahkan bisa membesarkan Warna seorang diri. Mengingat apa yang telah terjadi
terhadap Hayati...

Steven
Om Bahar! Belum saatnya!
(sahut Steven menghentikan omongan Bahar. Semuanya melirik ke arah Steven)

Baharuddin
Siapa pemuda itu, ‘Suf?

Yusuf
Aku juga tidak tahu. Lebih baik jangan kau hiraukan.

Baharuddin
Kenapa?

Yusuf
Ada yang aneh dari orang itu. Keberadaannya sungguh janggal.

Baharuddin
Apanya yang aneh?



Warna
(menyela) Om, tadi Om menyebut nama mamaku. Ada apa dengannya?
Tiba-tiba Yusuf mencengkram bahu Bahar, keduanya saling bertatap mata setelah itu.

Baharuddin
Tidak ada apa-apa, Warna. Nanti, Om ceritakan lain kali saja.

Yusuf
Sekarang ceritakan bagaimana kau bisa muncul di hadapan kami setelah sekian lama
sebagai seorang nelayan?

Baharuddin
Nabh, lebih baik aku bercerita soal itu. Setelah aku ditolak oleh ayah pacarku. Aku pun
memutuskan untuk kembali ke kota ini. Namun, setibanya di kota ini, aku luntang-luntang
ke sana kemari. Aku betul-betul menggelandang waktu itu. Tak ada pabrik konveksi yang
mau menerimaku, aku jadi bingung harus bekerja apalagi di kota. Keahlian yang bisa
kuandalkan waktu itu hanyalah menjahit. Hingga pada akhirnya aku pertama kali
menginjakkan kaki di dermaga ini. Aku mendapati orang tua dengan janggut putih yang
panjang dan lebat. Orang itu memang nampak tua, akan tetapi tangannya begitu cekatan
dan lincah. Geraknya sangat luwes, tak nampak sedikit pun gerak yang boros, semuanya
efektif. Persis sepertimu ketika menjahit. Terlihat begitu handal. la tengah membuat
perahu ketika aku pertama kali melihatnya. Aku sendiri seperti tergerak untuk
membantunya, entah kenapa. Dan benar saja, aku membantunya menyelesaikan perahu itu,
tanpa pernah berbicara satu sama lain. Kerja sama kami seperti berjalan dengan alami
tanpa adanya komunikasi. Aku sendiri tidak merasakan sedikit pun hal yang janggal
sampai ketika perahu itu selesai, dan dia dengan begitu saja menghilang.

Yusuf
Menghilang?

Baharuddin
Ya, ia menghilang seakan-akan habis dihisap oleh udara tanpa sedikit pun tersisa dan
hanya meninggalkan perahu yang sama-sama kami buat. (menunjuk ke perahunya) Perahu
yang sama yang kugunakan dalam mencari ikan selama ini. Aku tahu cerita ini
kedengarannya tidak masuk akal, tapi percayalah, aku sendiri hampir gila waktu itu karena
mencarinya. Tapi tak hanya sampai di situ saja, setelah dia menghilang, dengan tiba-tiba
pula kepalaku seperti terisi dengan segala pengetahuan tentang laut. Bahkan rasanya
seperti pernah aku alami di kehidupanku, padahal sepanjang aku bernafas tak pernah
sekalipun aku menetap di pesisir. Sejak saat itu, aku bisa berenang, mendayung, menjala
ikan, menombak ikan, menyelam cukup dalam, dan menyandarkan kapal ke dermaga
dengan sempurna. Semua itu seperti melekat dalam otakku.

Yusuf
Untuk ceritamu yang ini, cukup sulit untuk dicerna.



Warna
Ucap seseorang yang baru saja melihat seorang manusia muncul dari dasar laut.

Baharuddin
lya, aku paham. Aku juga tidak berharap kalian menerimanya begitu saja. Apa yang
kualami memang di luar nalar, tapi begitulah adanya. Ketika daratan seperti memalingkan
mukanya dariku, laut justru memberikan pelukan terhangatnya. Untuk itu, aku merasa
sangat bersyukur dan bahagia.

Yusuf
Syukurlah, bila kau merasakan semua itu, Bahar. Aku turut senang. (menepuk bahu Bahar)

Baharuddin
Aku juga senang melihat kalian berdua di sini.

Yusuf
Oh iya, bagaimana tangkapan hari ini, dapat banyak?

Baharuddin
Tidak, ‘Suf. Ikan yang berhasil kutangkap hanya dua ekor.

Yusuf
Kenapa sedikit sekali?

Baharuddin
Bagaimana tidak sedikit? Bunga karang tempat tinggal ikan itu sudah hancur karena
reklamasi.

Yusuf
Reklamasi? Di mana?

Baharuddin
Tidak kelihatan kalau dari sini. Reklamasinya di kota seberang sana.

Yusuf
Lalu, kenapa bisa berdampak di sini?

Baharuddin
Pasir yang dipakai untuk reklamasi di kota itu berasal dari perairan sini. Mereka mengeruk
pasir berton-ton banyaknya. Alat berat itu seperti menggedor-gedor pintu rejeki orang-
orang di sini dan masuk dengan paksa membawa serta gelombang derita.

Warna

Benar-benar aneh. Ada saja orang yang seenak jidat menambah daratan, memangnya
mereka tuhan?



(Freeze) (Laut masuk baca puisi)

tok tok tok tok tok tok
tokotokotokotokotok
bunyi kapal pengeruk pasir
menggedor-gedor
pintu rejeki orang-orang pesisir
masuk dengan paksa
membawa serta gelombang derita

ketika surut
ikan-ikan berlompatan
mulutnya mangap-mangap
cari udara
bunga karang layu seketika
air laut bercampur dengan darah
juga nelangsa
juga AMDAL culas
yang terseret-seret ombak
mengundang tawa investor
yang perutnya bengkak
akan tangis nelayan

Pemerintah acuh tak acuh
tangannya yang kanan
menggandeng para investor
sedang yang kiri
menggenggam duit segepok
"Selepas menghancurkan tata ruang kota. Kenapa pula tidak kita timbun laut dan
menjadikannya destinasi wisata?
Uang sudah pasti mengalir deras.
Harta kita bertambah, ya sudah jelas,"
Kata pemerintah
yang dua lubang telinganya
tersumbat semua

"Kau benar juga. Proyek di kota tak cukup untuk mengisi koper kita. Mari keruk pasir dan
timbun di pesisir. Dengan dalih wisata, kekayaan kita bakal melimpah ruah,"
Balas investor
yang hidungnya terhunus
mengendus-endus fulus

Steven
Bukan!!! Mereka bukan Tuhan! Jangan sejajarkan mereka dengan Tuhan! Tuhan dengan
huruf kapital di depannya.
Semuanya merasa aneh



Yusuf
Ada apa ini? Mengapa aku merasa bulu kudukku merinding begitu hebat?

Baharuddin
Aku juga begitu.
Semuanya berusaha menenangkan diri

Yusuf
Kembali lagi, Bahar. Kemana perginya para nelayan di sini?

Baharuddin
Semuanya sudah pergi. Mereka berpencar mencari pekerjaan di kota.

Yusuf
Lalu, mengapa kau tetap di sini?

Baharuddin
Aku tidak akan pernah meninggalkan dermaga ini, ‘Suf. Apapun yang terjadi aku akan
tetap di sini. Sekalipun sudah tak ada lagi ikan yang masuk ke jalaku, aku akan tetap
membiarkan diriku dibelai oleh angin-angin di laut. Aku memang tidak jadi menikah
dengan pacarku, tapi ada laut yang menggantikannya.

Yusuf
Kau ini, Bahar. Kau betul-betul berubah. Aku rasa kau bukan orang yang sama lagi
dengan Bahar yang kukenal belasan tahun lalu. Tak apalah, yang penting kau masih sehat
dan bahagia.

Baharuddin
Kau benar, Suf. Sekarang aku menghidupi hari-hariku apa adanya. Aku tak punya ambisi
apa-apa lagi. Tak muluk-muluk. Yang penting aku bisa mati dekat dengan kekasihku ini.
(menunjuk ke laut)

Warna
Om Bahar sehat-sehat terus, ya.

Baharuddin
lya, Warna, terima kasih. Oh iya, ambillah seekor dari yang kutangkap ini. Anggap saja
hadiah untuk pertemuan kita setelah sekian lama.

Warna
Wah, terima kasih, Om Babhar.

Yusuf
Tidak, Bahar. Kau bawa pulang saja ikanmu itu. Dari dulu aku tidak pernah ingin
diberikan ikan oleh siapapun apabila sedang memancing. Tidak afdol rasanya.



Yusuf
Lain kali saja kalau begitu. Nanti, ayo sama-sama memancing.

Steven
Om Bahar! Boleh saya yang meminta ikan Om?

Warna
Hei, kau itu sebenarnya siapa? Memangnya sopan nyelonong dan minta ikan yang bukan
untukmu?

Baharuddin
Tidak apa-apa, Warna. Lagipula Om punya dua ekor. Seekor saja sudah cukup bagi Om.

Steven
Terima kasih banyak, Om Bahar.
Steven mempersiapkan alat pembakaran ikan dari tas besar yang ia bawa. Rupanya ia
membawa perlengkapan yang lengkap. Yang lain menatap heran.

Baharuddin
Kalau begitu aku pamit dulu, ‘Suf, Ana! Semoga dapat ikan yang banyak, ya.

Yusuf
Hati-hati di jalan, ‘Har.

Warna
Hati-hati di jalan, Om Bahar.
Bahar cabut. Sementara Steven membakar ikannya. Yusuf melihat Bahar pergi lalu
kembali duduk ke samping Warna yang memegang dua joran sekaligus

ADEGAN 3
Warna
Apa yang mau Om Bahar katakan tentang Mama, Pak?

Yusuf
Bukan apa-apa. Memangnya kau tidak mendengar ceritanya tadi? Bagaimana mungkin
seseorang yang sepuh membuatkannya sebuah kapal secara cuma-cuma? Setelah itu tiba-
tiba menghilang tanpa kabar pula. Bagaimana mungkin orang yang bertahun-tahun bekerja
sebagai tukang jahit dan tidak pernah tinggal di pesisir tiba-tiba menjadi seorang pelaut
yang ulung? Kalau Bahar bisa menceritakan itu, kemungkinan dia mengada-ngada soal
mamakmu tidak nol.

Warna
Aneh, mengapa dia merasa perlu mengungkit soal Mama?

Yusuf
Entahlah, kini aku tidak paham dengan jalan pikirnya. Dia benar-benar banyak berubah.



Warna
Tidak, Pak. Poinnya di sini bukan soal Om Bahar, tapi soal Mama. Kenapa Om Bahar bisa
punya ingatan tentang Mama, sedangkan aku tidak sama sekali?

Yusuf
Kan sudah Bapak bilang, kemungkinan Ommu itu mengada-ada tidaklah nol.

Warna
Kenapa Bapak menghindar terus? Kenapa Bapak enggan menceritakan semuanya kepada
Warna? Kenapa Bapak menyembunyikan Mama?

Yusuf
Ada apa Warna, kenapa kamu tiba-tiba emosional begini?

Warna
Jangan tanyakan itu ke Warna, Pak. Tanyakan itu ke diri Bapak sendiri.
Suara guntur menggelegar. Yusuf mendongak ke langit. Steven masih bakar ikan. Laut
gelisah.

Yusuf
Sepertinya sebentar lagi akan turun hujan. Kita harus pergi dari sini sebelum awan kelabu
itu memeras airnya.

Warna
Tidak. Kita tidak akan ke mana-mana, Pak. Sebelum Bapak mengatakan semuanya tentang
Mama, Warna tidak akan pergi dari dermaga ini.

Yusuf
Bapak janji akan menceritakan semuanya, Ana. Tapi tidak disini. Lihatlah, laut pun
nampak gelisah. Perasaan Bapak tidak enak. Ayo pulang, biar Bapak ceritakan semuanya
di rumah.

Steven
Tidak, Pak Yusuf! Bapak tidak akan menceritakannya di rumah Bapak. Tenang saja.
Hujan tidak akan membasahi panggung ini. Tidak akan ada hujan sampai semuanya
tenggelam.

Warna
Siapa pun dirimu, tolong jangan ikut campur dengan urusan kami. Lagipula kami sama
sekali tak mengenalmu.
Steven berdiri menghadap Warna.

Steven
Nama saya Steven, Kak. Sebenarnya saya tidak mau begini, tapi beginilah semestinya.
Kalian berdua tidak boleh meninggalkan tempat ini sampai semuanya tenggelam.



Yusuf
Apa maksudnya tenggelam, Dek?

Steven
Bersiaplah, Pak. Sebentar lagi Keisya akan lompat dari dermaga ini.

Steven duduk meninggalkan tanda tanya di kepala Yusuf dan Warna. Laut makin gelisah.
Tiba-tiba seorang perempuan berlari dari arah pintu masuk dermaga. la mengambil
ancang-ancang untuk lompat ke laut. Namun, berhasil ditahan oleh Yusuf. Yusuf dan

Warna terkejut.

Keisya
Lepaskan! Lepaskan aku!

Yusuf
Apa yang kau lakukan, Nak?!

Warna
Apa pedulimu! Lepaskan aku! Biarkan laut ini menyantapku!

Warna
Pak! Lepaskan dia!

Yusuf
Bagaimana jika dia lompat? Perenang andal sekalipun tidak akan selamat di hadapan
ombak semacam ini.

Warna memegang lembut tangan Keisya dan pelan-pelan meminta Yusuf melepaskannya.
Saat terlepas dari Yusuf, Warna memeluk Keisya erat. Keisya menangis di pelukan
Warna. Warna berusaha menenangkannya. Steven masih bakar ikan. Yusuf terlihat begitu
gelisah.

Warna
Hei, tidak apa-apa. Semuanya akan baik-baik saja. (mengusap air mata Keisya) Aku
Warna, kamu bisa panggil aku Ana. Siapa hamamu?

Keisya
Keisya.

Warna
Keisya. Nama yang indah. Boleh aku memanggil kamu Kei?
Keisya mengangguk. Warna tersenyum dan sekali lagi memeluknya.

Warna
Tenanglah, Kei. Semuanya akan baik-baik saja. Ada apa denganmu? Mengapa kamu tiba-
tiba melompat begitu?
Keisya diam saja.



Warna
Kei, yang baru saja menahan kamu itu Bapakku. Kami berdua tidak mungkin membiarkan
seseorang melompat ke laut yang tidak tenang tepat di mata kami.

Yusuf
Tentu saja!
Warna melirik ke arah Bapaknya

Warna
Kamu terlihat begitu putus asa, Kei. Semuanya nampak jelas di wajahmu. Aku pun pernah
begitu. Dulu ketika merasa putus asa begini, aku meluapkannya dengan cara bercerita ke
orang yang dapat kupercayai. Aku bersihkan semua karat yang menyumbat kepalaku. Aku
kencangkan semua baut dan mur yang longgar. (Warna menggenggam tangan Keisya)
Kei, aku tahu belum genap satu jam kita berkenalan, tapi tolong kali ini saja percayalah
padaku. Ceritakan semua keluh kesahmu. Semua yang telah membuat kamu ingin lompat
ke laut.
Yusuf semakin gelisah

Keisya
Kak Ana, maafkan aku. Tolong jangan repotkan diri kakak dengan keputusasaanku.
Biarlah wajahku terbenam ke dasar laut. Aku sudah tak tahan lagi, Kak. Bola mataku
seperti ingin lompat dari tengkorakku. Aku sudah cukup merasa beban bagi ibuku, aku tak
mau jadi beban bagi orang lain lagi, Kak.

Warna
Tidak, Kei. Aku tak merasa kamu membebaniku. Justru akan sangat pedih buatku jika
kamu tetap lompat ke bawah. (jeda) Memangnya, ada apa dengan kamu dan ibumu?

Keisya
(menangis) Aku tak berguna, Kak. Aku egois dan pantas mati. Aku benci diriku hingga ke
usus dua belas jariku. Ibu mungkin tidak pernah mengatakannya, tapi aku tahu betapa
tersiksanya dirinya karena keberadaanku.

Warna
Kei...

Keisya
Saat ini aku tengah berkuliah di kampus negeri. Uang semesterku tahun ini naik. (menarik
napas) Kenaikan tahun lalu saja bikin aku kelimpungan, jadi aku katakan pada ibuku, “Bu,
aku mau berhenti kuliah.” Ibu bilang, “Bukannya kamu senang dengan yang kamu jalani
di kampus, Nak? Apalagi dengan kegiatan menari kamu itu. Ibu perhatikan kamu bahagia
sekali bila menari bersama teman-temanmu.” “Tidak, Bu. Ibu tak perlu risau. Aku sudah
mempertimbangkan semuanya. Selepas ini aku langsung mencari kerja.” Keesokan
harinya Ibu tiba-tiba memberikan aku uang yang cukup untuk membayar kuliahku. Ibu tak
pernah bilang asalnya dari mana dan memaksaku untuk melanjutkan kuliah. Awalnya aku
menuruti kemauan Ibu, sampai suatu ketika aku memperhatikan hal janggal.



freeze

Ibu tahu aku takkan pernah membiarkan dia meminjam uang untukku, apalagi jika ia harus

membayarnya dengan menyicil. la tahu, aku sudah pasti akan menghentikan kuliahku

kalau aku mengetahuinya. Jadi dia diam-diam meminjam dalam jumlah banyak dan

bekerja hingga larut malam sebagai pembantu masak di dapur acara-acara pernikahan. Dia

melakukannya diam-diam. Mengetahui itu aku merasa seperti dikhianati. Olehnya dan
oleh diriku sendiri. Rasanya seperti ada yang tersangkut di leherku. Sejak saat itu, aku tak
becus melakukan apapun. Aku merasa seperti batu yang menindih Ibuku di tengah padang
pasir, dan dia pasrah saja, tersenyum pula! Jadi kupikir, tidak, aku tak mampu berbuat apa-
apa. Aku tak tahu harus berbuat apa. Yang kusukai tak ada nilai tukarnya (menari). Yang
kucintai sepenuh hati tak ada harganya (menari). Aku terlahir dengan nasib buruk. Tuhan
pasti memalingkan mukanya ketika aku dilahirkan. Sejak kelopak mataku terbuka hingga

kini, 1bu telah mencekik lehernya sendiri, sambil tersenyum pula! Sejak saat itu
kuputuskan untuk menebas rantai penderitaan tak berkesudahan itu. Harus kuakhiri, harus
kuakhiri dengan senyumku sendiri!

Yusuf
Takkan ada yang tersenyum, Nak!
Keisya dan Warna menoleh ke Yusuf
Takkan ada yang tersenyum bila kau menenggelamkan dirimu sendiri ke laut. Percayalah.

Warna
Ada apa dengan Bapak? Kenapa Bapak berteriak begitu?

Yusuf
Ana, Bapak tidak ingin yang terjadi ke mamakmu, berulang lagi di hadapan Bapak!

Warna
Apa yang terjadi?!

Yusuf
Mamakmu tenggelam di sini, Ana! la terjun dari atas tebing itu!
Semuanya terkejut. Steven masih bakar ikan.

Warna
Kenapa Bapak biarkan Mama terjun?

Yusuf
(menangis) Aku sudah mencoba. Sumpah! Kucoba semampuku untuk menghentikannya.
Laut gelisah.

ADEGAN 4
Malam hari. Tahun 2002. Bulan purnama. Ombak saling menabrak. Angin bertiup kencang.

Tampak tebing hitam mengkilat diterpa cahaya bulan. Lautan juga, bergantian gelombang
memantulkan cahaya bulan. Di sebelah tebing, segaris dermaga membentuk huruf T berdiri
gagah menentang ombak, membikin buih di sana-sini. Perempuan dengan baju terusan



berwarna putih berdiri menatap ombak yang menabrak tebing di bawahnya. la tatap lekat-
lekat ombak itu. Pelan-pelan, ia rentangkan tangannya. Rambutnya mengibas ditiup angin.
la tersenyum tanpa memperlihatkan giginya.

Hayati
Amukmu begitu agung, Laut. Izinkan saya tenggelam ke dalammu. Biarlah saya lebur,
luruh bersamamu. (berancang-ancang untuk lompat. Kaki kanannya telah menapak
udara)
Tetiba seorang lelaki menarik lengan perempuan itu, lalu memegangnya erat di kedua
bahunya.

Yusuf
Sayang, apa yang kau lakukan di sini?! Sudah berjam-jam aku mencarimu dan ternyata
kau ada di sini. Di rumah, bayi kita menangis sejadi-jadinya. Dia lapar, sayang. Dia butuh
susumu. Ketimbang melamun sendirian di sini, lebih baik kita pulang. Anak kita sudah
menunggu di rumah Kak Tati.

Hayati
(Hayati mengangkat tangannya, mengusap air mata Yusuf) Ucu, biar Kak Tati saja yang
menyusui bayi kita. Kak Tati hanya perlu bersabar sedikit sampai dia punya gigi dan
mampu mencerna selain susu. Tolong bilang ke Kak Tati untuk membantumu
merawatnya. Setelah dia sedikit lebih besar, saya yakin kau bisa merawatnya seorang diri,
Ucu. Jangan lupa untuk mengganti popoknya.

Yusuf
Apa maksudmu, sayang? Mana mungkin Kak Tati yang menyusui anak kita. Tentu saja
kaulah sebagai mamaknya yang akan memberinya susu. Kau jugalah yang akan mengganti
popoknya. Kita berdua akan merawatnya sampai dia besar dan berani melawan perintah
kita berdua (mereka berdua tertawa kecil). Kita sudah pernah ngobrol soal ini, bukan?
Bagaimana cara kita merawat anak kita, bagaimana cara kita berbagi peran. Aku bekerja
dan kau merawatnya. Kita sama-sama membesarkannya.

Hayati
(berpaling, memunggungi Yusuf)
Ucu, saya tidak bisa.

Yusuf
Kenapa tidak, sayang? (memelas)

Hayati
Saya sudah mati semenjak dia keluar dari dalam rahimku. Seakan seluruh rohku turut serta
bersamanya. Seakan seluruh gairah dan hasrat saya untuk hidup luntur begitu saja. Saya
tidak mungkin hidup tanpa itu semua, Ucu.



Yusuf

Apa maksudmu, sayang? Aku sama sekali tak mengerti dengan apa yang kau katakan.
(kembali menarik Hayati ke dekatnya. Yusuf mengelus kedua pipi Hayati, lalu membelai
rambut panjang Hayati) Ayo, kita pulang saja. Kita jemput bayi kita di rumah Kak Tati.
Dan begitu sampai di rumah nanti, aku akan bekerja lebih keras. Aku akan membuat hidup
kita lebih dari cukup. Lebih layak daripada Haji Asbar di sebelah rumah. Rumah kita tiga
tingkat dengan belasan kamar. Mobil empat, motor lima. Kita berdua juga bakal naik haji

sampai tiap sudut Masjidil Haram kau hafal mati, sayang. Kasih aku kesempatan untuk

lakukan itu semua.

Hayati
Segala yang berkilau dan semua yang berwarna telah sirna di mataku, Ucu. Warnaku telah
kuberikan seluruhnya pada anak kita. Aku hantu, Ucu! Bila kau jeli melihatku, kau bahkan
takkan melihat apa-apa. (Hayati melangkah mundur dan membiarkan Yusuf melihatnya)
Lihatlah! Bukankah pandanganmu menembus badanku?

Yusuf
Aku melihatmu, sayang. Sungguh. Aku melihat seluruh dirimu. Tak kurang sedikit pun
sejak pertama kali kita bertemu.

Hayati

Tidak, Ucu. Kau masih kurang jeli melihatku. (menjauh dan kembali berdiri di tepi tebing)
Kalau kau masih menahanku, Ucu, sama saja kau berniat untuk menyiksa ragaku yang
tersisa. Biarkan diriku yang tersisa ini utuh kembali denganku yang separuh lagi, Ucu.

(mendekati Yusuf dan menciumnya. Hayati kemudian kembali ke tepi tebing dan
merentangkan tangan.)

Tanggalkan kelaki-lakianmu, Ucu. Selepas kepergianku, isap dalam-dalam sukmaku yang

luruh bersama udara. Jadilah satu denganku. Meleburlah. Karena bagaimanapun, Warna
butuh sosok Ibu.

Hayati melompat dari tebing. Ombak menyambutnya, lalu menyeretnya entah ke mana.
Buih-buih yang tercipta berkat lompatan Hayati menjadi saksi bisu pecahnya tangis Yusuf
yang meraih-raih ke bawah.

ADEGAN 5

Yusuf kembali ke dermaga dengan langkah gontai. Kembali ke masa kini. Warna menangis.
Keisya termenung menatap ombak. Yusuf menyendiri di pinggir dermaga yang lain. Steven
masih bakar ikan. Lama-lama terdengar suara. Nama Warna diteriakkan Sekar. la berlari
menuju dermaga dan kebingungan begitu melihat situasi yang ada.

Sekar
Apa yang terjadi di sini?
Semuanya diam. la kemudian terkejut melihat Warna yang menangis.
Ana? Ada apa sayang? Apa yang telah terjadi?
Masih diam.
(berbisik) Bapak tidak merestui kita?
Warna sontak menampar Sekar.



Warna
Tutup mulutmu itu, Sekar!

Sekar
Apa yang telah kulakukan hingga pantas mendapatkan tamparan ini, Ana?!
Tangis Warna kembali pecah dan tiba-tiba memeluk Sekar.

Warna
Mama, Sekar! Mama membunuh dirinya sendiri karena melahirkanku.

Sekar
Apa maksudmu?

Warna
Di atas tebing itu. Bapak telah menceritakan semuanya. Mama lompat dari situ karena aku.
Karena aku, Sekar!
Sekar berusaha menenangkan Warna. Di tengah tangisan Warna dan berdiamnya Yusuf,
Keisya mengambil kesempatan dan lompat ke laut yang gelisah. Semuanya panik kecuali
Steven. Yusuf spontan mengambil ancang-ancang untuk lompat, tapi ditahan oleh Warna.

Warna
Pak! Apa yang ingin Bapak lakukan?!

Y usuf
Aku tak mungkin membiarkan ini terjadi lagi! Lepaskan! Aku sendiri harus terjun dan
menyelamatkannya!

Sekar
Pak, ombaknya terlalu besar, arusnya terlalu deras untuk direnangi. Biarkan saya
menghubungi tim SAR terlebih dahulu.

Yusuf
Tidak! Tolong lepaskan aku! Aku tak mau ini terjadi lagi. (menangis-merengek) Keisya!
Hayati!
Yusuf meronta-ronta minta dilepaskan. la pun dengan tenaga penuh mendorong Warna
dan Sekar menjauh. Lalu berdiri pasrah menyerahkan dirinya.
Laut! Bawa aku turut serta. Lumat aku, laut!
la pun lompat. Warna berusaha menggapainya, akan tetapi ditahan oleh Sekar. la
menjerit. Tanpa suara. Baharuddin berlari menuju dermaga dengan niat ingin
memastikan keamanan perahunya. la pun terkejut mendapati situasi yang ada.

Baharuddin
Ada apa ini, Warna? Ke mana Bapakmu?
Warna masih meraih-raih ke bawah dengan Sekar memeganginya



Sekar
Pak Yusuf terjun ke laut. Dia berusaha menyelamatkan seorang perempuan yang lebih
dulu terjun.

Baharuddin
Apa? Di tengah cuaca seperti ini? (berpikir) Kalau begitu tolong kamu cepat hubungi tim
SAR. Saya akan mencoba mencari mereka dengan perahu saya.
Baharuddin tanpa berpikir panjang mempersiapkan perahunya dan langsung bergegas
mencari Yusuf dan Keisya yang telah menyatu dengan laut. Steven masih bakar ikan,
sudah hampir matang.

Sekar
Warna, ayo ikut aku, kita cari tempat untuk menenangkan diri sembari mencari sinyal
supaya aku bisa menghubungi tim SAR.

Warna
Semua ini salahmu.

Sekar
Apa?
Warna bangkit

Warna
lya. Semua ini karena kau memaksakan kehendakmu terhadap diriku. Bapak pergi karena
kau tak pernah memikirkan pendapatku. Semuanya harus berjalan sesuai dengan apa yang
kau inginkan. Seolah-olah hanya kau yang mengetahui apa yang terbaik bagi kita berdua.
Bapak tenggelam karena kau, Sekar!
Sekar bangkit

Sekar
Apa maksudmu, Ana? Aku baru saja tiba di sini. Aku bahkan tidak mengerti dengan apa
yang baru saja terjadi. Jangan tiba-tiba menyalahkan aku begitu.

Warna
Lantas siapa yang harus disalahkan? Aku? Haruskah kusalahkan diriku atas semua yang
terjadi? Atas terjunnya Bapak, atas putus asanya Keisya, atas patah hatinya Om Babhar,
atas bodohnya aku karena terjerumus ke dalam bujuk rayumu. (jeda) Atas kehampaan
yang Mama rasa setelah aku keluar dari rahimnya. Katakan, Sekar! Siapa yang mestinya
disalahkan?!

Sekar
Tak ada, Ana. Tak ada yang mesti disalahkan atas semua yang terjadi kepadamu, sayang.
Apa yang kuminta kau sampaikan ke Bapak hanya untuk kebaikan kita. Agar kita
terbebas. Aku tidak mau Kita seperti orang-orang di negeri ini. Aku tidak mau kasih
sayang kita terkurung dalam rumabh.



Warna
Tutup mulutmu itu! Awalnya kupikir kaulah yang akan mengisi kekosongan di hatiku.
Awalnya kupikir kaulah anugerah pemberian tuhan. Kau dan omong kosong kasih
sayangmu itu. Kau bukanlah anugerah, sejatinya kau adalah kutukan! Enyahlah dari sini.
Jangan perlihatkan wajahmu lagi di hadapanku.
Warna memalingkan wajahnya dari Sekar. Sekar ingin membujuk Warna, tetapi ditahan
oleh Steven.

Steven
Pergilah. Hubungi yang sedari tadi ingin kau hubungi. Sebelum mereka tenggelam terlalu
dalam.
Sekar seperti bingung menentukan pilihan, hingga akhirnya keluar dari dermaga untuk
mencari sinyal.

Warna
Pak. Bapak. Warna cuman mau bilang kalau Warna mencintai Sekar, Pak. Itu saja.
Warna merentangkan tangannya dan bersiap untuk lompat. Namun, dihentikan oleh
Steven.

Steven
Sudah cukup Warna. Sudah cukup kematian hari ini. Semuanya sudah tenggelam. Dia
sudah puas. Sekarang ikutlah denganku, kita bagikan ikan yang sudah matang ini kepada
semua yang tenggelam.

TAMAT



Ulasan
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Trigger Warning—ulasan Ini
menyinggung salah satu isu sensitif:
bunuh diri.

Sore itu, sisa hujan tampak
membasahi sebuah dermaga. Seorang
perempuan bergaun biru putih duduk di
sana dengan kaki mengayun, menatap ke
laut. Tampak raut wajah kontemplatif
terpaut, namun ia begitu menyanjungi
ketenangan ombak di hadapannya. Laut
menjelma  personifikasi yang duduk
mengelilingi perempuan itu, mengurai-urai
rambut panjangnya, menemaninya disana
menanti seseorang. Seseorang yang telah
begitu lama jauh sebentang laut itu sendiri,
tetapi dekat di hatinya: pacarnya.

Demikian, suasana ini dibangun
sebagai sebuah prolog atas lakon “Laut dan
Semua yang Tenggelam” yang dipentaskan
oleh Kelompok Studi Seni, Sastra, dan
Teater Universitas Hasanuddin (Kosaster
Unhas) bertajuk Pantas Pentas 2024
(Sabtu, 19/10/2024). Sebagai bagian dari
proses perekrutan anggota baru Kosaster,
pentas lakon ini dapat disaksikan sebagai
puncak kesatuan artistik dari berbagai
bidang kesenian yang dipilih oleh para
anggota baru tersebut. Kosaster—bersama
anggota barunya—setidaknya berhasil
mempertahankan nafas kesenian di bawah
kesuraman kebebasan berekspresi dan
berpendapat yang belakangan
dikerangkeng oleh Dbirokrat fakultas
maupun kampus rasa pabrik yang
menaunginya.

Secara garis Dbesar, lakon ini
mengikuti pertemuan kembali perempuan
bergaun biru putih itu yang bernama Warna
dan pacarnya, Sekar, yang baru saja
kembali dari tugas liputan investigasi di
tanah Papua. Di dermaga itu, mereka

melepas rindu yang sempat tertahan oleh
jarak. Namun, sesaat Sekar menyadari
bahwa hubungan homoseksual yang ia
jalani bersama Warna jelas dibayangi
kegelisahan dan ketidakpastian serupa liuk
dermaga kayu yang rapuh di bawah
guncangan ombak tanpa akhir. Warna pun
akhirnya setuju untuk mengungkap tabir
sejati hubungan mereka kepada ayahnya,
Yusuf, besok di dermaga yang sama.
Kenyataannya, tabir yang terungkap justru
datang dari kesuraman masa lalu tanpa
diduga-duga. Laut yang ada di hadapan
Warna dan Yusuf adalah saksi sekaligus
tempat berakhirnya Hayati, istri Yusuf usai
melahirkan Warna.

Melalui naskah orisinal ini, dermaga
dan laut menjadi ‘wahana bermain’
teatrikal demi mengeksplorasi sebuah
pembacaan terhadap isu kontemporer
global; dengan refleksi masa depan
terhadap situasi buram ‘keberlanjutan’
Indonesia dari kacamata politik masa Kini.
Berbagai wacana hendak dibangun dalam
teater ini, mulai dari yang bersifat personal
seperti depresi, eskapisme, bunuh diri
hingga ke pranala yang lebih luas seperti
seksualitas, lingkungan, dan politik. Semua
isu ini dirajut menjadi satu, menjadi
semacam ruang internal yang personal bagi
si penulis naskah, yang berikutnya
tersajikan dalam struktur narasi yang
vertikal. Isu-isu yang lebih luas tadi
menjadi sebab-akibat atas isu-isu yang
bersifat lebih personal.

Dramaturgi Eksperimental dan
Eksperimentasi Teknis

Sepanjang menyaksikan pementasan
ini, saya banyak menemukan kesan-kesan
eksperimental dalam penyajiannya. Mulai
dari misalnya tata pemanggungan pentas di



Panggung Sastra Fakultas Ilmu Budaya
(FIB). Panggung Sastra atau yang biasa
disebut Pangsas oleh para penghuni
fakultas ini sebenarnya adalah panggung
yang biasa digunakan untuk berbagai
kegiatan atau pertunjukan oleh mahasiswa
setempat. Dengan arsitektur panggung
sederhana, ia berhadap-hadapan dengan
tribun penonton yang berbentuk setengah
lingkaran. Secara konseptual, panggung ini
sangat sesuai dengan definisi etimologis
teater atau theatron, bahwa teater adalah
tempat pertunjukan drama dengan

semacam bukit atau tribun berbentuk
setengah lingkaran mengelilinginya.

Dengan menempatkan dermaga—
sebagai panggung sandiwara utama—
bersambung di tribun, dan posisi penonton
yang sejajar dengan kru produksi lain
ditempatkan di panggung, sederhananya
panggung  pementasan ini  dibalik.
Dibandingkan dengan kebanyakan pentas
terdahulu Kosaster atau acara-acara lain
serupa yang selalu menyesuaikan pada
fungsi masing-masing prasarana Pangsas,
jelas pentas kali ini menawarkan sebuah
eksperimen  baru terhadap  metode

pemanggungan.  Sekalipun,  misalnya
keputusan ini tak lepas dari usaha realisasi
naskah, ide untuk membalik fungsi
Pangsas dapatlah dikatakan brilian.

Selanjutnya, keputusan
pemanggungan ini juga tak lepas dari
pembabakan suasana waktu sebagaimana
koordinat  tekstual naskah.  Dalam
pertemuan Sekar dan Warna di babak
pertama misalnya, bukan tanpa alasan
Kosaster sengaja menempatkan teater
tayang pada waktu sore. Begitu pun pada
babak berikutnya, di kala Warna pergi
memancing dengan ayahnya yang seakan
penonton dibayangkan bersama horizon
sore. Tampak bahwa pemilihan real time
sengaja diskenariokan ke dalam suasana
teatrikal yang hendak dibangun.

Waktu juga sangat bekerja ketika
tabir tentang ibu Warna tak hendak
diungkap oleh Yusuf kepada anaknya. Sore
telah berakhir, pencahayaan panggung juga
telah menerawangi dermaga. Sesekali, efek
gemuruh ditabuh penanda hujan sebentar
lagi tiba, beriringan dengan petikan gitar
dan jimbe yang makin menenggelamkan
penonton akan intensitas suasana lakon.
Steven pun menyela Yusuf dan Warna
dengan semacam peringatan, “Bersiaplah,
Pak. Sebentar lagi Keisya akan lompat dari
dermaga ini.” Saat itu, warna langit
semakin temaram. Kumandang adzan
mahgrib dari musholla terdekat dari area
Pangsas, turut mengelaborasi kesuraman
saat Keisya hadir untuk menyambut
kematiannya (baca: bunuh diri) dalam
tarian ombak.

Aspek lain yang saya temukan cukup
eksperimental ada pada eksplorasi tubuh
secara simbolik. Karakter yang dimainkan
oleh 2-3 orang berpakaian serba putih yang



menerapkan kerja koreografi adalah
sebuah personifikasi atas laut/ombak. Bila
disaksikan seksama, gerakan mereka lebih
menyerupai gulungan ombak. Kain putih
yang selalu dibawanya setiap kali ada
tokoh yang hendak terjun ke laut, bersama
seruan “terjunlah...terjunlah...terjunlah!”
menjadi semacam metafora laut dan segala
misteri kedalamannya. Eksperimentasi ini
menyilangkan antara kekuatan tubuh dan
properti demi menghidupkan karakter yang
berangkat dari alam. Karakter ‘Laut’ ini
juga memainkan peran ketubuhan ketika
Sekar menceritakan perjalanannya di
Papua kepada Warna. Tanpa berusaha
memecah fokus penonton, ‘Laut’ lebih
fokus menjadi visualisasi atas cerita Sekar
dalam penyajian serupa pantonim.
Khususnya pada adegan ini, peran mereka
berevolusi sebagai simbol-simbol yang
kacau; sebuah representasi kegundahan
jiwa Sekar saat ia mulai menjelaskan soal
asal mula berbagai penindasan yang
dihadapi masyarakat adat Papua.

Bila dipadukan dengan skenario
utama di atas dermaga, maka eksplorasi
simbolik tubuh tak hanya dilakoni si Laut
saja. Kala itu, Sekar tak lagi beradu dialog
hanya kepada Warna. Sebab, ia mulai
berdiri dengan tubuh condong ke arah
penonton. Dengan menggebu-gebu dan
mata yang tampak tajam ia ‘mengorasikan’
dialognya itu: tindak tanduk pemerintah
korup yang mengadu-adu masyarakat adat
dalam cengkraman militer. Langkahnya
yang bolak balik dari ujung pangkal ujung
dermaga, disertai tangan yang menunjuk-
nunjuk ke arah penonton melantangkan
kesan yang bercampur aduk, antara
amarah, kesal, sedih, dan pasrah. Sensasi
yang provokatif pada adegan ini
disengaja—bukan hanya sebagai simbol

secondhand trauma seorang jurnalis yang
kembali dari lapangan—tetapi juga adalah
narasi alternatif nan radikal kepada
penonton perihal stereotipisasi kolonial
tentang Papua, atau bahkan corak
pemerintahan yang sudah-sudah.

Selanjutnya, saya menyaksikannya
pada karakter Keisya. Alasan sebelumnya
saya menuliskan kehadirannya sebagai
seseorang yang ‘menyambut kematiannya
dalam tarian ombak’ tak lain karena Tari
Pattennung yang sekilas diperagakannya.
Dalam lakon, ia adalah seorang mahasiswi
yang hendak mengakhiri hidupnya di laut
lantaran tak kuasa menahan beban biaya
kuliahnya yang mesti terus dipanggul oleh
ibunya. Dilahap rasa bersalah terhadap
ibunya, Tari Pattenung yang sekilas itu
dapat menjadi simbol atas kesenangannya
dalam dunia kesenian tari di kampus—
yang tak akan lagi dinikmatinya itu. Apa
yang dapat saya tafsirkan dari simbol ini
cukup dramatis (dan mungkin hiperbola)
sebenarnya. Tari  Pattenung  sendiri
merupakan tarian yang merepresentasikan
kerja-kerja tekstil atau penenunan dalam
kebudayaan suku Bugis. Tarian ini
mengajarkan kesabaran karena proses
menenun khasnya yang begitu panjang dan
rumit, dan kebanyakan upacara
penyambutan menggunakan tarian ini.
Maka, pada kontekstualisasi Keisya dan
simbol tariannya itu melambangkan
penyambutannya akan akhir hidupnya.
Bahwa kesabaran yang selama ini
dipanggul ibunya akan berakhir bila ia
‘turun dari panggung’ atau loncat dari
dermaga.

Interseksionalitas antar Wacana

Bisa dibilang, lakon “Laut dan Semua
yang Tenggelam” tidak hanya menyajikan



sebuah pengalaman dramaturgi, tetapi juga
berbagai wacana turut dibangun dalam
ceritanya. Bila diperhatikan  secara
seksama, wacana-wacana ini  begitu
banyak. Namun, mereka berjejaring dan
tidak sebelah mata tersampaikan secara
sporadis. Hubungan antar wacana ini
direfleksikan dalam narasi vertikal atas
wacana-wacana yang tampaknya begitu
luas dan memiliki pengaruh atas wacana-
wacana Yyang lebih personal ruangnya.
Saya menyaksikan hubungan antar wacana
ini terbangun dalam kompleksitasnya;
semacam interseksionalitas. Segala
keterkaitan ini juga diungkapkan dengan
cara yang begitu provokatif.

Menariknya, penonton dapat
membaca lakon ini sebagai refleksi masa
depan dengan mengandalkan pembacaan
pada perspektif politik masa Kkini.
Indonesia yang kini dipimpin rezim
keberlanjutan oleh presiden Prabowo
Subianto, mantan  jendral  militer
kontroversial yang pernah memimpin Tim
Mawar—pelaku penghilangan dan
penganiayaan aktivis 1998—serta wakil
presiden Gibran Rakabuming, yang naik
tahta melalui jalur nepotisme oleh bantuan
ayahnya, Joko Widodo, melalui pergantian
prasyarat umur di ranah yudikatif. Maka
dari itu, menjadi masuk akal di jalan masuk
dermaga, penonton dapat melihat baliho
pemilu yang memasangkan Gibran
Rakabuming dengan adiknya sendiri,
Kaesang Pangarep, sebagai calon presiden
dan calon wakil presiden tahun 2029-2034.
Properti  tersebut  menjadi  simbol
pembacaan masa depan dalam lakon ini, di
mana budaya nepotisme masih tetap ada.
Kita mungkin dapat melihat wacana ini
sebagai sekadar isu elit politik. Namun,
rezim keberlanjutan dalam lakon ini jelas

dieksplorasi secara implisit sebagai era
penindasan menuju kehancuran yang terus
berlanjut dari rezim sebelumnya—
sebagaimana kapitalisme hijau yang
menyamar dalam bentuk program ekonomi
hijau canangan Prabowo-Gibran.

Keberlanjutan era ini
direpresentasikan sebagai sebuah dunia
yang ada di balik lakon, dengan
menyaksikan penuturan berbagai
pengalaman para tokoh dalam cerita.
Misalnya dengan pengalaman Sekar di
Papua. Tanpa melepas elemen spekulatif
lakon, maka Dberlanjutnya kekerasan
militer, pemberangusan hutan adat, sampai
kepunahan biota dan bahasa menjelma
semacam kemungkinan tentang nasib
Papua yang akan datang. “Hutan tempat
masyarakat adat menggantungkan
hidupnya kian hari kian mengecil. Hutan
itu pula yang jadi tempat bernaungnya
segala jenis mahkluk hidup. Semakin lama,
semakin sempit. Hutan yang gundul, galian
tambang, perkebunan sawit, deru alat
berat, semuanya menghimpit denyut-
denyut kehidupan yang tersisa,” ujar Sekar
kepada Warna.

Papua merupakan simbol tentang
bagaimana negara dapat melanggengkan
kekerasan struktural kepada satu kelompok
tertentu. Menurut Filep Karma dalam
bukunya Seakan Kitorang Setengah
Binatang: Rasialisme Indonesia di Tanah
Papua pusat dari keseluruhan penindasan
dan kekejaman Indonesia di tanah Papua
adalah rasialisme mendalam. Rasialisme
inilah  yang mengembangkan  watak
kolonialisasi Indonesia terhadap kaum
pribumi dan komunitas lokal Papua dalam
berbagai bentuk. Dalam cerita perjalanan
Sekar di Papua misalnya, setibanya di



pelabuhan ia bertemu Matius dan diajak
untuk makan bakso di warung terdekat
andalan Matius. Kebetulan, penjual bakso
itu adalah orang Jawa yang pernah ikut
program transmigrasi pada rezim Orde
Baru. Program transmigrasi ini saja sudah
dapat terendus semacam akal bulus

apartheid Indonesia karena tukang bakso

Perihal alarm marabahaya yang

diungkap oleh kawan-kawan Matius,
menambah kesan kengerian tentang

kehidupan disana. “Mereka bilang, ‘kalau
kamu mati di sini, pasti tidak akan tercium,
mayatmu tidak akan ditemukan. Tidak
akan ada satupun kamera yang mengikuti
jejak-jejakmu  sebelum  menghilang.
Jangan sebut internet, di tv pun kabar

tentangmu takkan muncul.’”
Pengungkapan ini bermaksud
menyinggung pembatasan sampai
pemblokiran akses serta pemiskinan

masyarakat di Papua adalah bagian dari
program pemerintah dalam mengupayakan
roda penindasan terus berputar tanpa
tercium boroknya. Ketika kendaraan yang
ditumpangi Sekar menuju salah satu hutan
adat yang terancam, pengalamannya
melewati pos jaga militer membangun citra
tentara militer sebagai pelaku langsung
dari penindasan. Kita mungkin dapat

S

mengingat kasus penganiayaan oleh aparat
militer Indonesia terhadap orang dari
komunitas lokal yang dituduh sebagai
milisi pemberontakan di  Kabupaten
Puncak setahun lalu. Kekerasan militer
memang menjelma hantu yang kerap kali
membayangi dan kapan saja dapat meneror
masyarakat Papua.

“Pemerintah sendiri membikin tegang
suasana di tanah papua dengan
mengerahkan sebanyak mungkin aparat
militernya dengan dalih penumpasan
pemberontakan. Padahal jumlah aparat
yang kian hari kian bertambahlah yang
menjadi penyebab situasi di sana semakin
memanas. Makian, kelaparan, perkelahian,
jerit tangis, pembunuhan, darah,”. Di sini,
Sekar dengan penuh amarah menelanjangi
tabir pemerintah yang sejak tahun 1963,
melalui rangkaian operasi militer, berusaha
untuk  mengentaskan  sebuah  ‘fiksi
kriminal’ yang dibangun berdasarkan
pengkhianatan sejarahnya sendiri kepada
Papua. Fiksi itu adalah Operasi Papua
Merdeka (OPM) vyang masih terus
digalakkan oleh pemerintah sebagai
gerakan kriminal bersenjata, dan kemudian
meleburkan tuntutan kemerdekaan atau
penentuan nasib sendiri orang-orang Papua
sebagai sebuah kejahatan. Wacana
hegemonik ini menjadi rekaan yang
berulang-ulang di antara masyarakat
Indonesia, sehingga makin menyudutkan
posisi orang Papua dan kekerasan disana
semakin dijustifikasi. Tak jarang Kita
menemukan orang Indonesia yang
meneriakkan “Free Palestine!”, tetapi
ironisnya malah  merundung  seruan
kemerdekaan Papua. Karena itu tepatlah
bahwa: revolusi takkan pernah disiarkan,
apalagi di Papua.



Audre Lorde, sebagai seorang yang
hidup dalam keragaman komunitas rentan,
menyadari interseksionalitas dari beragam
bentuk penindasan dan intoleransi terhadap
perbedaan ras, seksualitas, dan kelas
tampak  sporadis  tetapi  memiliki
kecenderungan superioritas yang sama. la
menuliskan renungannya ini dalam esai
berjudul There is No Hierarchy of
Oppressions sebagai seorang leshian kulit
hitam, feminis, sosialis, penyair, ibu dari
dua orang anak termasuk satu anak laki-
laki dari pernikahan interrasial. Dalam
karyanya yang lain, ia pernah menodong
balik kekerasan yang terlembagakan
sebagai manifestasi kekuasaan melalui
perampasan ruang bahasa. Maka dari itu, ia
mengusulkan “to the reclaiming of that
languange which has been made to work
against us,” tulis Lorde dalam The
Transformation of Silence Into Languange
and Action. Kesunyian sebagai simbol
kepatuhan  hendak  ditransformasikan
menjadi bahasa dan aksi nyata: suara
minoritas yang selalu direnggut oleh para
cukong kekuasaan.

Hubungan romantis antara Sekar dan
Warna  kemudian  merepresentasikan
keberadaan orientasi  seksual yang
posisinya minoritas. Keresahan Sekar—
selain juga yang menjadi keresahan
personal komunitas LGBTIQ+—juga
menjadi semacam bahasa yang suaranya
telah direnggut duluan oleh kekuasaan.
Bahwasanya wujud orientasi seksual atau
ekspresi gender seperti komunitas tersebut
kerap kali mendapat stereotip
menyimpang. Hal ini bersumber pola pikir
masyarakat Indonesia didominasi basis
religius yang konservatif dan memiliki
kecenderungan logika yang oposisi biner.
Anggota masyarakat yang sama yang juga

mengisi  struktur kekuasaan sehingga
makin memperkecil ruang gerak serta hak
yang dimiliki oleh komunitas ini.

Karena itulah Sekar menyadari
kerentanan akan hubungan mereka, ia
diliputi rasa ketidakpastian. Meskipun
begitu, ia mengimpikan hal yang
sebaliknya. “Aku mau kita bermesraan di
muka umum tanpa sesiapapun
mempermasalahkannya. Aku mau Kkita
berpelukan, bercumbu, bercinta, dan
menyebar-nyebarkan kasih sayang Kkita
yang melimpah ruah di siang bolong,” ujar
Sekar kepada Warna. Sekilas mungkin ini
tampak seperti sebuah delusi orang jatuh
cinta, apalagi mengetahui Sekar ingin
menikahi Warna. Tetapi, delusinya ini,
mau pun orientasi seksualnya, bukanlah
penyakit, melainkan sebuah kritik sosial
terhadap masyarakat tempat mereka
bernaung yang masih setengah hati dalam
menoleransi keberagaman dan keunikan
tubuh setiap orang. Maka dari itulah Sekar
berharap Warna bisa mengungkap
hubungannya paling tidak kepada orang
terdekatnya dahulu, yaitu Yusuf, ayah
Warna.

Ketika kesempatan untuk
mengungkapnya itu datang, Warna justru
semakin diliputi kegundahan. Dialog
mereka dalam bentuk tebak-tebakan itu
seakan menjadi tanda bimbang, apakah ini
semacam langkah yang tepat? Ataukah
hubungan semacam ini tepat? Setelah
sebelumnya, Warna lebih khawatir akan
lamaran Sekar, pastinya ada semacam rasa
bersalah ia rasakan Kketika hendak
mengucapnya kepada ayahnya sendiri.
Dari sinilah, penonton bisa menyingkap
sebuah kekerasan patriarki secara implisit
yang terjadi pada keseharian masyarakat.



Bisa dibilang patriarki sendiri membentuk
masyarakat oposisi biner yang mutlak atas
tubuh seseorang—antara maskulin dan
feminin—sehingga di  luar darinya
diharamkan. Akhirnya, kekerasan patriarki
tidak hanya memakan perempuan sebagai
korban, namun juga komunitas seksual
minoritas.

Pada akhirnya, kita akan sampai pada
kesimpulan bahwa otonomi tubuh manusia
tidak pada kendali masing-masing sebagai
individu. Hegemoni masyarakat semacam
ini merangsep begitu dalam sampai-sampai
batas antara individu dan masyarakat
tampak melebur. Semacam  simbol
kekhawatiran ini: saya menangkapnya
melalui penggambaran yang begitu suram
perihal Hayati usai melahirkan Warna.
“Saya sudah mati semenjak dia keluar dari
dalam rahimku. Seakan seluruh rohku turut
serta bersamanya. Seakan seluruh gairah
dan hasrat saya untuk hidup luntur begitu
saja. Saya tidak mungkin hidup tanpa itu
semua, Ucu.” Fenomena yang dialami
Hayati ini adalah depresi pasca persalinan
yang akut diidap oleh seorang ibu.

Depresi ini bahkan tidak menjadi
semacam pilihan yang diinginkan oleh
Hayati. “Kalau kau masih menahanku,
Ucu, Sama saja kau berniat untuk
menyiksa ragaku yang tersisa,” ujar Hayati
sembari berdiri di atas tebing. Depresinya
itu menjadi konsekuensi individu yang
mesti ditanggung tubuh Hayati seorang,
utamanya berkat pilihan yang dikonstruk
oleh masyarakat itu sendiri.
Ketakberdayaan Yusuf sebagai seorang
suami, tidak dimaksudkan dalam posisi
gendernya  sebagai  tangan  yang
melanggengkan fenomena kekerasan ini
terhadap Hayati. Sebab, 1ia mesti

kehilangan Hayati. Usahanya tak cukup
untuk  meyakinkan Hayati berbalik,
sehingga Yusuf juga ikut menjadi korban
dari  kekerasan patriarki. Kekerasan
patriarki pun tidak hanya mengotak-atik
tubuh setiap individu berdasarkan logika
biner, namun juga beririsan dengan
penyakit mental sebagai konsekuensinya.
“Tanggalkan  kelaki-lakianmu,  Ucu.
Selepas kepergianku, isap dalam-dalam
sukmaku vyang luruh bersama udara.
Jadilah satu denganku. Meleburlah. Karena
bagaimanapun, Warna butuh sosok Ibu,”
pesan terakhir Hayati kepada suaminya
sebelum melompat dari tebing.

Tetapi mengapa bunuh diri? Apakah
ini hanya sebagai konsekuensi lanjutan dari
penyakit depresi yang tak tertangani
semata? Saya sendiri memotret bunuh diri
dalam lakon ini sebagai sebuah provokasi,
tetapi tidak dalam artian promosi. Bunuh
diri disini tidaklah semata konsekuensi
logis seorang pengidap, tetapi lebih
tepatnya konsekuensi logis dari berbagai
penindasan pada keseharian kita yang
terjadi secara tak sadar.

Dalam kasus Keisya misalnya, aspek
lain yang juga menghinggapi penindasan
ini  ironisnya mencuat dari ruang
pendidikan. Kenaikan harga Uang Kuliah
Tunggal—sebutan untuk biaya kuliah per
semester  di Indonesia—merupakan
wacana Yyang juga diikutkan dalam lakon
ini. Potret atas realitas ini juga turut
melestarikan  ingatan akan dampak
liberalisasi pendidikan; seperti tertutupnya
kesempatan orang-orang tidak mampu
untuk mencicipi pendidikan di perguruan
tinggi. Ibu Keisya juga diceritakan sampai
mengambil  kerja  tambahan  yang
merenggut banyak waktu istirahatnya



sendiri. Perasaan bersalah adalah apa yang
menjangkiti Keisya, dan tindakan bunuh
dirinya adalah wujud ‘neolib yang
meminta tumbal.’

Sampai pada wacana bunuh diri
dalam lakon ini, saya menangkap lebih
jauh  bagaimana  sebuah  proyeksi
masyarakat yang depresif—Dbaik di lingkup
politik, personal, hingga lingkungan Kkita
sendiri. Baharuddin  yang  hanya
mendapatkan dua ikan dari memancingnya
berakibat dari penggalian pasir di dekat
dermaga itu untuk menopang reklamasi di
tempat lain. “Alat berat itu seperti
menggedor-gedor pintu rejeki orang-orang
di sini dan masuk dengan paksa membawa
serta gelombang derita,” keluhnya. Potret

ini semakin membikin eksplisit kesan
dunia yang distopia—dunia di hadapan kita
kini—dalam lakon ini. Alam pun tak
berpihak lagi, bahkan paling buruknya ia
mungkin sedang terluka parah. Dalam
kondisi masyarakat semacam ini, pilihan
bunuh diri memang seakan masuk akal.
Tetapi lakon ini tak bermaksud mengajak
kita untuk melakukannya. Meskipun pada
akhirnya: semua akan menuju mati, dan
frasa “semua yang tenggelam” adalah
metafora dari akhir tersebut.

Niko Bellic, 2024.



FOTO TEATER

“Laut dan Semua yang Tenggelam” dipentaskan untuk kedua kalinya oleh Kosaster
dalam Festival Teater Mahasiswa Indonesia (FTMI) XVIII se-Sulawesi Selatan dan
Sulawesi Barat. Sebuah perhelatan teater kampus tahunan skala regional, kali ini Serikat
Pecinta Sastra Indonesia Ikatan Mahasiswa Sastra Indonesia Keluarga Mahasiswa Fakultas
IImu Budaya Universitas Hasanuddin (SPaSI IMSI KMFIB-UH)—a.k.a himpunan
tetangga—menjadi tuan rumah dengan keseluruhan pementasan digelar di Baruga AP.
Pettarani terhitung sejak tanggal 21-28 Oktober 2024.

Dokumentasi pada sesi ini diambil saat jadwal tayang Kosaster sebagai peserta
penampil festival, yakni pada Kamis, 24 Oktober 2024.
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Nietzsche once said:

—Beyond Art & Reality, page 666






