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KATA PENJEMPUT… 
Sejujurnya, mungkin semacam kata pengantar tidaklah diperlukan di sini. Karena 

sebenarnya kami tidak ingin mengantar siapa-siapa. Lebih tepatnya, kami ingin 

menjemput siapa pun kalian yang sedang membaca ini—untuk tiba pada ruang konteks 

yang mendasari penerbitan zine ini. Pertama, kami melihat adanya kekosongan (atau 

mungkin ketidaktahuan?) terhadap posisi sastra, terkhususnya naskah drama dalam 

khazanah zine. Sastra dalam per-zine-an sebenarnya bukan hal yang baru, terutama 

melimpahnya prosa dan puisi yang cuek-cuek saja dengan kanonisasi kesuastraan negara. 

Sayangnya, mencari kehadiran drama di antara mereka, kami sungguh kelimpungan. 

Kekosongan inilah yang membuat kami tertarik untuk mengisinya, sebagaimana proyekan 

ini pun bagi kami adalah semacam perlawanan terhadap kekosongan hidup, dan zine yang 

selalu lekat dengan itu. Bertemunya kami dengan proyek Pantas Pentas 2024 yang 

sementara digarap oleh kawan-kawan Kosaster—yang sering pula kami repotkan dengan 

nongkrong tidak jelas semasa produksi mereka—menjadi alasan kami memilih mereka 

sebagai proyek zine pertama untuk kami: Literatur Buruk. Setidaknya zine ini dapat 

menjadi semacam pernak-pernik terima kasih kami, atas kerja keras mereka demi kesenian 

di tengah demoralisasi kampus akibat terpaan badai neoliberalisasi pendidikan. Cheers 

y’all!!! 

Karena itu, semangat liar ini pantas untuk terus dirawat. Mengingat juga ruang diskursus 

kesenian dan kesusasteraan di sekitar kita masih pasang surut (walau lebih banyak 

surutnya), dokumentasi dan pengarsipan seni melalui zine ini membantu dan mengenalkan 

siapa pun akan pentingnya sebuah memori kolektif—memori yang juga akan mengantar 

semangat-semangat serupa di kemudian hari. Bagi kami, usaha ini tentu saja adalah 

‘bunuh diri’. Sebuah bunuh diri yang kami persembahkan terhadap kencangnya perputaran 

kapitalisme. Karena itu, tidaklah salah untuk memiliki tendensi semacam ini. Pikiran 

bunuh diri kita jelas tidak lahir dari egoisme semata, tetapi juga dipengaruhi tekanan 

kapitalisme melalui tangan-tangan superego masyarakat. 

 

Literatur Buruk, 2024. 
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BABAK I 
 



 

 

Sore hari. Tahun 2029. Sedikit lagi matahari bersembunyi. Laut tenang. Angin sepoi-sepoi. 

Tampak tebing hitam yang bawahnya dihiasi tiram. Lautan berkilau jingga keemasan, 

sampah plastik juga, memantulkan sinar matahari yang hampir tenggelam. Segala sampah 

ada di situ. Kemasan-kemasan dari belasan-puluhan tahun silam memamerkan daya 

tahannya akan air asin, terik matahari, dan segala bentuk cuaca. Segaris dermaga tua 

membentuk huruf T berdiri sempoyongan menemani lembutnya ombak, membikin buih-buih 

coklat di sana-sini. Di samping pintu masuk dermaga terdapat spanduk calon presiden 

Indonesia 2029-2034, yang merupakan wakil presiden periode berjalan, dan anak presiden 

periode sebelumnya. Ia berpasangan dengan adiknya sendiri. Seorang perempuan dengan 

pakaian warna-warninya duduk termenung di ujung dermaga menatap ombak yang 

menabrak tiang-tiang di bawahnya. Ia tatap lekat-lekat ombak itu. Rambutnya mengibas 

ditiup angin. Ia tersenyum tanpa memperlihatkan giginya. 

 

Warna 

(mengayunkan kaki) Diammu begitu menenangkan, laut. Izinkan aku melihatmu dari sini. 

Temani aku menanti pacarku. Sebentar lagi dia akan ikut melihat ketenanganmu 

bersamaku. 

Tetiba seseorang memanggil Warna dengan suara yang lantang. Warna menoleh dan 

mendapati pacarnya, Sekar, melambaikan tangan sambil berjalan mendekatinya. Warna 

pun sontak berdiri dan berlari ke arah Sekar. Mereka berdua bertemu di tengah jembatan 

dan memeluk satu sama lain dengan begitu erat. Euforia yang ada membuat mereka 

berdua berputar-putar seperti teratai di atas danau yang tenang. 

 

Sekar 

Kau takkan pernah tahu betapa aku merindukanmu, Ana! 

 

Warna 

Jangan sok tahu! Aku tahu betul betapa kau lebih mencintai pekerjaanmu ketimbang 

diriku. Buktinya, kau jarang sekali berbagi kabar, entah lewat chat atau telpon atau video 

call. Justru kau yang takkan pernah tahu betapa aku merindukanmu, Sekar! (merajuk) 

 

Sekar 

Ayolah, sayang. Kan, aku sudah bilang kalau tempatku meliput itu sinyalnya kurang baik. 

Apalagi, aku memang harus membatasi komunikasiku melalui internet. Berbahaya. Sangat 

rawan untuk disadap pemerintah. Kalau sampai ketahuan, investigasiku sudah pasti batal, 

nyawaku sudah pasti kelar. Dan, aku tidak akan mungkin lagi bisa bertemu denganmu. 

 

Warna 

Hmm, selalu saja dengan alasanmu itu. (memeluk Sekar kembali) Tak apalah. Yang 

penting kau telah kembali dan aku bisa memelukmu lagi. Oh iya, bagaimana kabarmu? 

Setelah berbulan-bulan di belantara hutan Papua kau terlihat baik-baik saja. (menelisik 

tubuh Sekar) Hmmm, jari-jarimu masih lengkap, di mukamu tak nampak sedikit pun baret, 

kau terlihat sehat. Kau tidak pernah diseruduk babi hutan sewaktu di sana? 

 

 

 



 

 

Sekar 

(tertawa) Jangankan babi hutan yang kau sebutkan itu, beragam flora dan fauna endemik 

Papua yang dulu sering aku dan mungkin kau lihat di TV, tak pernah sekalipun aku 

melihatnya. Hutan tempat masyarakat adat menggantungkan hidupnya kian hari kian 

mengecil. Hutan itu pula yang jadi tempat bernaungnya segala jenis makhluk hidup. 

Semakin lama, semakin sempit. Hutan yang gundul, galian tambang, perkebunan sawit, 

deru alat berat, semuanya menghimpit denyut-denyut kehidupan yang tersisa, yang dengan 

gigih dipertahankan masyarakat adat di sana. Dan, di tengah perjuangan yang menguras 

tenaga itu, mereka masih saja sempat memperhatikan dan memperlakukanku dengan baik. 

Sungguh, bila dibandingkan mereka, apa yang kukerjakan selama ini tidak ada apa-

apanya. 

 

Warna 

Oh, ya? Kalau begitu duduklah dan ceritakan semua hal yang kau kerjakan di sana. 

(menggenggam lengan Sekar dan mengajaknya duduk) Ayo, mulai dari awal! 

 

Sekar 

Oke, dengar baik-baik. Kan kumulai dari awal keberangkatanku. 

(Laut menjelma boneka, menirukan adegan demi adegan yang diceritakan Sekar) 

Sejak tiba dan beranjak dari tanah Papua, aku ditemani oleh Matius. Teman lama, kami 

berdua sekampus waktu kuliah jurnalistik dulu. Dia yang menjemputku di pelabuhan. 

Awalnya aku ragu bakal bisa mengenali dia atau tidak, pun sebaliknya, apakah dia bisa 

mengenali aku? Karena sudah lama sekali kami tidak bertemu. Tapi ternyata, rambut 

gimbalnya, binar matanya, dan senyumnya yang manis tak berubah sedikit pun, aneh. Dia 

juga begitu, dengan sekali pandang mampu mengenali aku. Kami pun langsung bertegur 

sapa. 

 

Warna 

Apa yang pertama kali kau lakukan begitu sampai di pelabuhan? 

 

Sekar 

Matius mengajakku makan di warung bakso andalannya di dekat pelabuhan. Warung itu 

milik orang Jawa yang ikut program transmigrasi semasa rezimnya Soeharto. Ia dijanjikan 

tanah untuk digarap, namun tanah yang dijanjikan tak kunjung diberikan. Akhirnya, ia 

buka warung bakso dan belakangan bisa hidup dari warung itu. Mas Adi namanya, 

orangnya ramah. Setelah itu, aku diajak Matius untuk ketemu dengan kenalan-kenalannya 

yang mengerti medan dan situasi yang ada di Papua belakangan. Mendengar cerita-cerita 

mereka, aku selalu merinding. Mereka semua tak berani menjamin keamananku, dan 

mengusulkan agar aku mempertimbangkan investigasiku. Mereka bilang, ‘Kalau kamu 

mati di sini, pasti tidak akan tercium, mayatmu tidak akan ditemukan. Tidak akan ada 

satupun kamera yang mengikuti jejak-jejakmu sebelum menghilang. Jangan sebut internet, 

di TV pun kabar tentangmu takkan muncul’. 

 

Warna 

Lalu apa yang kau katakan ke mereka? 

 



 

 

Sekar 

Aku bilang, ‘Harus kuakui, aku ngeri mendengar cerita-cerita kakak-kakak semua. Akan 

tetapi, bagaimanapun, kakiku sudah menapak di tanah ini. Aku tak ingin hanya punya 

sepasang jejak kaki maju, dan sepasang lain mundur. Aku mau jejakku masuk ke dalam, 

berputar dan meliuk-liuk. Kalaupun aku dihilangkan nanti, tak apa. Aku paham akan 

konsekuensinya. Lagipula, revolusi memang takkan pernah disiarkan, bukan?’ (“revolusi 

takkan pernah disiarkan” diulang-ulang Laut) 

 

Warna 

Sotoy kamu. (mereka berdua tertawa) Setelah itu, apa yang terjadi? 

 

Sekar 

Setelah itu, aku bersama Matius, dengan diam-diam ikut dengan mobil angkutan umum 

menuju ke hutan yang tengah diperjuangkan masyarakat adat. Mobil itu besar, di 

dalamnya muat hampir tiga puluh orang. Aku ditempatkan paling ujung, dekat dengan 

kabin supir. Kami berangkat malam. Waktu itu, ketika hampir setengah perjalanan, mobil 

yang aku naiki dihentikan oleh pos jaga milik tentara. Mereka meminta supir untuk turun 

dan menunjukkan surat-surat. Sementara itu, personil yang lain ke belakang dan seenak 

jidat menyorot satu per satu muka penumpang dengan senternya. Aku yang saat itu 

menutup setengah mukaku dengan (kain?) berusaha mengatur nafas agar tetap tenang. Saat 

cahaya senter hampir sampai ke mukaku, Matius mendadak berdiri dan menghampiri 

tentara itu. Ia mengeluarkan sebungkus rokok dari saku kemejanya, meminjam korek ke 

pemilik senter, lalu memberinya sebatang. Mereka kemudian berbincang-bincang sambil 

merokok. Ketenanganku hampir buyar, untungnya Matius tak kehabisan akal. Mobil yang 

kutumpangi pun lolos dari pos jaga hingga kami sampai ke kampung halaman Matius, 

kawasan hutan yang diperjuangkan itu. 

 

Warna 

Syukurlah, kau bisa sampai di sana dengan selamat. Jadi, apa saja yang kau lakukan 

selama di sana? 

 

Sekar 

Sesampainya di sana, aku langsung diperkenalkan Matius dengan keluarganya. Mereka 

menyambutku dengan begitu hangat. Di sana, tak seperti yang biasa tertulis di media 

massa, bahwasanya masyarakat Papua adalah orang-orang keras kepala yang tak ingin satu 

dengan Indonesia dan cenderung memakai bahasa suku mereka sendiri, aku justru 

menjumpai orang-orang yang berbahasa Indonesia dengan lancar. Komunikasiku sama 

sekali tak mengalami hambatan. Yang ada, waktu aku tanyai, malah bahasa setempat yang 

makin berkurang penuturnya, aku jadi kesal dengan bahasa yang katanya menyatukan 

negara ini. Setelah itu, aku diceritakan berbagai masalah yang mereka hadapi. 

 

Warna 

Apa yang mereka hadapi, Sekar? 

 

 

 



 

 

Sekar 

Banyak, Ana! Begitu banyak sampai-sampai aku tak tahu harus memulainya dari mana. Di 

sana, hampir tiap malam aku merenung dan gusar dengan apa yang telah negara ini 

perbuat. Apa yang terjadi di sana benar-benar sisi tergelap manusia yang mengambil 

wujud dan mendirikan bentuknya senyata-nyatanya. Ketamakan, keculasan, kelicikan, 

ketidakjujuran, penindasan, semuanya dilakukan negara ini tanpa sedikit pun rasa malu. 

(mengambil kamera yang ada dalam tasnya) Lihatlah, biarkan kamera ini ikut 

menceritakannya kepadamu. 

Warna mengambil kamera itu lalu duduk di pinggiran dermaga, melihat satu per satu 

gambar yang ada. Sekar mengikut di belakang. Ekspresi Warna campur aduk melihat 

gambar-gambar yang ada. Kebanyakan ngeri dan beberapa kali menoleh ke Sekar, 

hingga kemudian ia sampai pada foto seorang anak yang digendong oleh ibunya. Ibunya 

punya pipi yang tirus, sementara anaknya memiliki perut buncit dan mata yang cekung 

memandang jauh ke atas, entah ke mana. Warna menyerahkan kamera Sekar kembali 

dengan tangan bergetar. 

 

Warna 

Kenapa semua ini bisa terjadi? 

 

Sekar 

Pemerintahlah yang telah membuat dan membiarkan semua itu terjadi. Kedaulatan 

masyarakat adat yang tak dianggap, tikus-tikus yang kongkalikong, peraturan-peraturan 

yang dibuat demi melonggarkan tali pinggang konglomerat yang ingin tambah gendut, 

semuanya turut andil dalam kebengisan-kebengisan yang kau lihat itu, Warna. (Warna 

semakin ngeri mendengarkan cerita Sekar) Bukan hanya gambar-gambar yang kau lihat, 

di sana masyarakat adat dibikin resah dan terpecah belah. Bagaimana tidak, pemerintah 

dan elit-elit berduit memakai cara-cara yang memaksa dan tidak jujur, bahkan sampai 

melanggar aturan adat yang berlaku di masyarakat. Hak ulayat mereka atas tanah adat 

dirampas begitu saja oleh negara yang bahkan tidak seperdelapan umur komunitas adat di 

sana. Dengan modalnya, para elit membuat segelintir orang terbuai hingga masyarakat 

adat teradu domba. Sudah begitu, para cukong ini menyembunyikan tangan mereka 

dengan mencuri identitas orang-orang kecil di pelosok daerah sebagai pemilik perusahaan 

yang menyerobot tanah di Papua. Pemerintah sendiri membikin tegang suasana di tanah 

Papua dengan mengerahkan sebanyak mungkin aparat militernya dengan dalih 

penumpasan pemberontakan. Padahal jumlah aparat yang kian hari kian bertambahlah 

yang menjadi penyebab situasi di sana semakin memanas. Makian, kelaparan, perkelahian, 

jerit tangis, pembunuhan, darah… 

 

Warna 

Cukup, Sekar. Kurasa aku sudah cukup mendengar semuanya. Selanjutnya, biar aku baca 

hasil investigasimu saja. Kapan itu terbit? 

 

Sekar 

Redakturku sedang menyuntingnya. Paling lama minggu depan sudah naik. 

 

 



 

 

Warna 

Baguslah, semua orang mesti melihat dan mencium borok yang dimiliki negara ini. Bila 

dibiarkan, borok ini akan terus-terusan basah dan bernanah. (hening) (Sekar memandangi 

laut) Ada apa, sayang? 

 

Sekar 

Tidak apa-apa. Hanya saja, aku kepikiran dengan apa yang kukerjakan selama ini. Apakah 

yang kulakukan selama ini ada gunanya buat orang-orang yang menurutku diperlakukan 

tak adil? Apakah yang kulakukan sejauh ini mampu membuat suatu perubahan kecil 

sekalipun. Mampukah yang kukerjakan menyeret manusia-manusia rakus ke sel-sel tempat 

para pencuri kecil yang kelaparan dikurung? Kalau apa yang kubuat hanya menciptakan 

riak kecil saja, bukannya tak puas, aku, bagaimanapun masih merasa tak memiliki guna 

untuk hal yang kupercayai. Apa gunanya kredo jurnalisme yang kukalungkan di leherku 

selama ini bila penderitaan orang-orang yang kubela sungguh tiada mampu aku 

memutusnya. Aku merasa putus asa, Ana. 

 

Warna 

Jangan begitu. Aku yakin kau sudah berusaha semampumu. Kau telah menjalankan 

peranmu sebaik mungkin. Kau bukan mesias. Mana mungkin semuanya kau lakukan 

sendiri. Menyelamatkan satu nyawa saja sudah merupakan hal yang berat dan mulia. 

Bukannya, kau pernah lakukan itu? Kan, kau yang menyingkap banyak lubang bekas 

tambang ilegal di Kalimantan hingga satu per satu ditutup? Bukannya dengan begitu 

belasan nyawa bocah-bocah tak bersalah berhasil kau selamatkan? 

 

Sekar 

Jangan berlebihan, Ana. Bukan aku yang melakukan semua itu. Apa yang terjadi di sana 

berkat banyak orang juga. Lagipula, satu lubang bekas yang tertutup tidaklah berarti di 

hadapan belasan lubang baru lainnya. Aku sendiri yakin mereka benar-benar tahu kalau 

hasil kerjaku kecil kemungkinannya untuk berdampak langsung buat mereka. Seperti 

liputan-liputan semacam itu sebelumnya. Seperti yang sudah-sudah. Perubahan tentu 

takkan mudah. Apalagi rezim yang ada tetap sama, mereka hanya berganti kulit saja. Lihat 

saja di belakangmu itu. (menunjuk spanduk) (Warna menoleh ke situ). 

 

Warna 

Sudahlah, Sekar. Aku pikir sudah cukup dunia untuk hari ini. Sekarang hanya ada kita 

berdua. Dunia dan seisinya kita anggap saja fatamorgana. 

Mereka berdua saling melepas rindu. Bermesra-mesraan. Warna bermanja-manja di 

dekapan Sekar. Awalnya terlihat begitu manis. Lama kelamaan Sekar nampak gelisah. 

 

Sekar 

Bagaimana denganmu, Ana? Kabarmu baik, kan? 

 

Warna 

Iya. Aku baik-baik saja. 

 

 



 

 

Sekar 

Bagaimana hari-hari yang kamu jalani selama aku pergi? 

 

Warna 

Seperti biasa. Tiap pagi aku membuatkan Bapak sarapan, bersih-bersih rumah, mencuci 

pakaian, mandi, lalu berangkat kerja. Setelah itu, pulang ke rumah. Membuat makan 

malam, baca buku yang kamu pinjamkan, kadang-kadang menonton film atau 

mendengarkan lagu yang kamu rekomendasikan. Setelah itu, tidur. 

 

Sekar 

Berapa kali aku bilang, Ana. Tidak semestinya kamu melakukan itu semua. Kalau sekadar 

mencuci pakaian dan membuat makanan Bapakmu juga bisa sendiri. 

 

Warna 

Berapa kali juga aku bilang, Sekar. Kalau pakaian yang Bapak cuci itu kurang bersih, aku 

gemas melihat noda-noda yang menempel di baju yang biasa dipakai Bapak bekerja. 

 

Sekar 

Sekarang, Bapak kerja apa? 

 

Warna 

Sekarang Bapak kembali jadi ojek online. Pabrik konveksi tempat kerja Bapak kemarin 

mengaku sedang merugi. Alhasil, Bapak dipecat. Oh iya, soal masak, dari dulu sampai 

sekarang masakan Bapak selalu payah, kurang enak rasanya. Nah, karena itu aku tidak 

keberatan memasak untuk Bapak. Lagipula, aku juga ikut menyantapnya. 

 

Sekar 

Terserah kamu saja kalau begitu. Bagaimana dengan pekerjaanmu sendiri? 

 

Warna 

Sebagai sales pakaian di mal, rutinitasku tak banyak berubah. Masuk sesuai shift. Menarik 

minat pembeli. Melihat pembeli mengacak-acak jualan, lalu pergi. Melipat pakaian yang 

diacak-acak. Dan, menunggu pembeli yang betul-betul layak diberi predikat pembeli 

karena mengeluarkan segepok-dua gepok duit dari dompetnya untuk memboyong jualan 

yang dia acak-acak. Begitu seterusnya, tak banyak berubah. Yang berubah itu naik 

turunnya gajiku akibat barang yang katanya hilang, yang aku sendiri tak tahu ke mana 

perginya. 

Hening 

 

Sekar 

Ana. 

 

Warna 

Iya. 

 

 



 

 

Sekar 

Berhentilah dari pekerjaanmu. Kamu tidak capek apa diperlakukan dengan semena-mena 

oleh bosmu? 

 

Warna 

Lalu, aku mau makan apa? 

 

Sekar 

Biar aku yang memberimu makan. 

 

Warna 

Andaikan aku kucing, tanpa sedikit pun berpikir pasti akan kuterima, Sekar. Sayang, aku 

ini Warna yang berdarah, bertulang, dan berkulit. Lagipula, virus jenis apa yang telah 

menjangkitimu sampai-sampai punya ide seperti itu? Lambungmu sendiri saja belum tentu 

bisa puas makan dalam sehari, apalagi ditambah dengan lambungku. (mereka berdua 

tertawa) 

 

Sekar 

Sayang, boleh aku katakan sesuatu? 

 

Warna 

Ada yang melarang? 

 

Sekar 

Sebenarnya masih ada satu hal yang menggangguku, Ana. 

 

Warna 

Apa itu? 

 

Sekar 

Hubungan kita. 

 

Warna 

(melepaskan diri dari dekapan Sekar, lalu menatapnya) 

Ada apa dengan hubungan kita, kamu bosan denganku? 

 

Sekar 

Bukan. 

 

Warna 

Lalu apa? 

 

Sekar 

Aku mau kita lebih serius lagi, Ana. 

 

 



 

 

Warna 

Maksudnya? Memangnya selama ini kita kurang serius? 

 

Sekar 

(Sekar mengambil kedua tangan Warna) Aku mau hubungan kita tidak hanya melibatkan 

kita berdua saja. Aku mau dunia dan seisinya turut mengetahuinya. Aku mau kita 

menjalani semua ini tanpa menjinjitkan kaki seolah-seolah maling yang ingin kabur. Aku 

mau kita bermesraan di muka umum tanpa sesiapapun mempermasalahkannya. Aku mau 

kita berpelukan, bercumbu, bercinta, dan menyebar-nyebarkan kasih sayang kita yang 

melimpah ruah di siang bolong. 

 

Warna 

Apa maksudmu? Jangan ngawur. Kamu sendiri tahu apa akibatnya kalau kita lakukan itu 

semua. 

 

Sekar 

Aku tahu. 

 

Warna 

Lantas, kenapa kamu mengatakan itu? 

 

Sekar 

Aku capek berlari terus, Ana. Menyembunyikan tanganku seolah-olah habis melempar 

batu, padahal memegang saja tidak. Yang aku inginkan sederhana saja. Tumbuh dan 

menua serumah bersamamu tanpa penghakiman sedikit pun. 

 

Warna 

Kau gila apa? Untuk melakukan itu tanpa picingan mata orang lain, kita perlu 

melangsungkan pernikahan. Kita perlu diakui negara dan agama. Memangnya, kamu mau 

melakukan itu? 

 

Sekar 

Tentu saja, Ana. Tentu saja aku mau. (berlutut dan memegang tangan Warna) Menikahlah 

denganku, Ana! 

 

Warna 

(melempar tangan) Hentikan, Sekar. Kau betul-betul melantur. Ingat, kamu seorang 

jurnalis, dibandingkan diriku yang hanya sekadar sales pakaian, seharusnya kau lebih 

mengetahui ini dibandingkan aku. Pernikahan sejenis tidak diizinkan di negara ini, Sekar. 

Bahkan, berada dan bermesraan di sini saja sudah sangat riskan bagi kita berdua. 

(Sekar berjalan menjauhi Warna lalu memunggunginya) 

 

Sekar 

Aku jadi sangsi apakah kamu benar-benar mencintaiku. 

 

 



 

 

Warna 

Apa maksudmu?! Tentu saja aku mencintaimu. Jangan bicara yang tidak-tidak. 

 

Sekar 

Kalau begitu buktikan! 

 

Warna 

Sinting! Tetap saja, kita tidak bisa menikah. Melakukan itu sama saja dengan bunuh diri. 

 

Sekar 

Bukan. Bukan dengan menikah. 

 

Warna 

Lalu? 

 

Sekar 

Jika seisi dunia tak bisa mengetahui hubungan kita, setidaknya orang terdekatmu harus 

tahu. Bapak. Beritahu Bapakmu tentang kita. Awal perjumpaan kita, awal kita saling 

melirik dan saling jatuh hati, dan bagaimana kita pertama kali bercinta. Ceritakan itu 

semua secara langsung di hadapan Bapak, tanpa dikurangi sedikit pun. Ungkapkan ke 

Bapak kalau kita saling mencintai! 

Hening 

 

Warna 

Ada apa dengan semua ketiba-tibaan ini, Sekar? 

 

Sekar 

Aku telah menjelaskannya, Ana. Selanjutnya terserah kamu. 

(Warna berpikir) 

 

Warna 

Baik, Sekar. Kalau memang itu yang kamu inginkan. Jangan khawatir, cepat atau lambat 

Bapak akan mengetahui hubungan kita. 

 

Sekar 

Aku mau secepatnya, Warna. Aku tak mau tenggelam dalam ketidakpastian. Aku mau 

semuanya jelas. Aku tidak ingin menjalani hubungan ini di atas benang tipis dengan jurang 

sebagai dasarnya. 

 

Warna 

Besok! Kalau memang itu yang kamu inginkan, maka akan kusampaikan ke Bapak besok! 

 

Sekar 

Oh, ya. Bagaimana caramu melakukan itu? 



 

 

Warna 

(berpikir) (ketemu ide) 

Aku akan memanggil Bapak ke tempat ini. Bapak hobi memancing. Aku akan mengajak 

dia mancing di sini, lalu menceritakan semua hal tentang kita. Tak kurang sedikit pun 

sampai Bapak tertidur dengan lelap. 

 

Sekar 

(Sekar tersenyum begitu saja lalu memeluk Warna kuat-kuat) 

Benar kau akan melakukan itu semua? Janji? 

 

Warna 

Aku berjanji. Demi luasnya bentangan langit dan dalamnya hamparan samudera. 

Semuanya ada di hadapan kita sebagai saksi. Mereka telah mengetahuinya, besok tinggal 

Bapak lagi. 

Petir sekonyong-konyong menyambar. Tetes demi tetes hujan berjatuhan. Ombak yang 

semula tenang, pelan-pelan gelisah. 

Lihatlah, tanpa ba-bi-bu mereka langsung setuju. (mereka berdua tertawa lepas) 

 

Sekar 

Ayo kita pergi dari sini. Aku tidak mau kamu jatuh sakit sebelum menunaikan janjimu. 

Sambil tertawa dengan riang mereka berdua beranjak meninggalkan dermaga. 

  



 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

BABAK II 
 



 

 

Sore hari di dermaga yang sama. Ombak seperti kemarin tenang saja. Warna dan Yusuf 

baru saja tiba di dermaga, Yusuf menenteng alat pancing lengkap. Di tengah jembatan 

langkah Yusuf melambat untuk melihat sekitarnya, ia menoleh ke kanan dan ke kiri tempat 

itu terasa familiar buatnya, Warna mendahuluinya dan menggelar karpet yang ia bawa. 

 

Warna 

Pak, ada apa? 

 

Yusuf 

Tidak apa-apa. Bapak cuman mau lihat-lihat sekitar saja. 

 

Warna 

Duduklah dulu, Pak. Nanti Bapak bisa lihat-lihat sekitar sambil menunggu umpan kita 

disambar. 

 

Yusuf 

(menyusul Warna untuk duduk, lalu sambil mempersiapkan alat pancingnya dan alat 

pancing Warna) 

Aneh rasanya, tempat ini tidak begitu asing Bapak rasa. 

 

Warna 

Kenapa? 

 

Yusuf 

Rasanya seperti pernah Bapak kunjungi saja. 

 

Warna 

Oh, ya, kapan? 

 

Yusuf 

Sekarang sedang Bapak ingat-ingat, maklumlah, daya ingat Bapak sudah mulai aus. 

 

Warna 

Hmmm, pikun. (keduanya tertawa) 

(Warna mengeluarkan makanan ringan dari dalam tasnya lalu menawarkannya pada 

Yusuf) 

Dari bangku penonton Steven bangun dan melompat ke laut, berjalan seperti biasa dan 

naik ke atas dermaga lalu mempersiapkan alat pancingnya. Warna heran dan sedikit 

ngeri, sementara Yusuf terpukau. Menyadari keberadaan keduanya, Steven tersenyum 

ramah kepada mereka, baru kemudian melemparkan jorannya. 

 

Steven 

Sebenarnya saya tidak mau begini, tapi beginilah semestinya, Pak, Kak. 

 

 

 



 

 

Warna 

(menoleh ke arah Yusuf) Pak, lihatlah, orang itu baru saja berjalan dengan santai dari 

dalam laut, tanpa sedikit pun membasahi badan maupun pakaiannya. 

 

Yusuf 

Iya, Bapak kan punya mata. (kepada Steven) Jorannya bagus ya, Dek. 

 

Steven 

Iya, Pak, hehe. Sebenarnya saya tidak mau begini, tapi beginilah semestinya, Pak. 

 

Yusuf 

Maksudnya apa? Siapa yang suruh? 

 

Steven 

Untuk keberlanjutan sandiwara ini, sebaiknya Bapak tidak mengetahuinya. 

 

Yusuf 

(bingung) Oh, dapat yang banyak ya, Dek. 

(Steven memutar lagu reggae, awalnya terdengar oleh penonton, kemudian dia 

menyambungkannya dengan earphone lalu memasangnya ke telinga) 

 

Warna 

Pak, kenapa Bapak kepo begitu, nda sopan tahu. 

 

Yusuf 

Ana, siapa pun yang melihat kejadian semacam tadi sudah pasti bakal penasaran dan 

bertanya-tanya. Potong hidung Bapak kalau tidak. 

 

Warna 

Kalau hidung Bapak dipotong, nda bisa napas Bapak. 

 

Yusuf 

Apa? 

 

Warna 

Nda apa-apa. 

 

Yusuf 

(berbisik-bisik) Bapak yakin, orang ini sepertinya tipikal orang yang percaya klenik. 

 

Warna 

Huss, tuduh-tuduh sembarangan (coba perjelas soal klenik). Jangan fitnah-fitnah, Pak. 

 

Yusuf 

Terus, bagaimana caranya menjelaskan kejadian tadi? 

 



 

 

Warna 

Yah, entahlah, kenapa juga kita mesti cari tahu. Dia seorang penyihir sekalipun juga nda 

bakal berdampak sama hidup kita. 

 

Yusuf 

Tahu apa kamu. Bagaimana kalau ternyata kita dipilih sebagai tumbalnya, terus kamu 

dicincang hidup-hidup dan dijadikan perantara untuk menggandakan kekayaannya. Kamu 

nda takut? 

 

Warna 

Bapak jangan bicara sembarangan. Dari kemarin juga Ana bilang jangan keseringan 

nonton film horor. Sekarang, Bapak jadi suka ngelantur begitu. 

 

Yusuf 

Tapi faktanya, orang yang percaya klenik itu berbahaya Ana. Bertahun-tahun yang lalu 

saja, presiden kita yang percaya klenik beberapa kali bikin negeri ini rusuh, perdebatan di 

mana-mana cuman gara-gara dia dirumorkan pernah ganti nama dari Mulyono ke Jokowi. 

 

Warna 

Bapak dari dulu kalau cari informasi memang suka setengah-setengah. Mana ada cuman 

gara-gara ganti nama negeri ini rusuh. Kan ada banyak alasan lain. Konstitusi yang diubah 

seenak jidat dialah, usahanya dalam menaikkan anaknya ke tampuk kekuasaanlah, Kasus-

kasus pelanggaran HAM berat yang tidak selesai-sele… 

(Steven menguap besar sekali lalu mancing sambil baring, penjelasan Warna terpotong) 

Intinya banyaklah, Pak. 

 

Yusuf 

Iya, iya. Pokoknya kalau orang itu betul-betul cari tumbal, kamu Bapak tinggalkan. 

(Warna tertawa dan bersandar di bahu Bapaknya) 

Oh, iya, tumben kamu ajak Bapak mancing, biasanya kalau Bapak yang ajak kamu nda 

mau. 

 

Warna 

Oh, jadi nda mau mancing sama Ana? 

 

Yusuf 

Bukannya nda mau, Bapak penasaran sama alasan kamu. 

 

Warna 

Nda ada apa-apa, Pak. (hening) Sebenarnya Ana kasihan melihat Bapak, apalagi kalau 

pergi mancing sendirian. Terlihat begitu menyedihkan. Karena itu Ana mengajak Bapak 

mancing. Kebetulan Ana juga sedang libur dan bosan di rumah. 

(Yusuf senyum kecil) 

Pak. 

 

 



 

 

Yusuf 

Iya. 

 

Warna 

Bapak kan sudah lama sendiri, memangnya tidak kesepian? Kenapa Bapak nda menikah 

lagi? 

 

Yusuf 

Oke, ini sudah kali ke 3247 kamu bertanya seperti itu dan jawaban ke 3247-nya Bapak 

adalah “tidak mau.” (berlebihan angkanya) 

 

Warna 

Kenapa, Pak? 

 

Yusuf 

Tak ada yang bisa gantikan mamakmu, Ana. Lagian juga, kan ada kamu yang temani 

Bapak. Bagaimana mungkin Bapak kesepian? 

Hening 

 

Warna 

Soal itu, Pak, tiga tahun lagi umur Ana sudah menyentuh kepala tiga. Kapan Bapak 

ceritakan bagaimana kematian Mama, Pak? 

 

Yusuf 

Belum saatnya, Ana. Bapak belum sanggup menceritakan kepergian mamakmu. 

 

Warna 

Kenapa tidak? 

 

Yusuf 

Bukannya Bapak sudah pernah jelaskan ini? Mengingat kejadian itu saja Bapak tidak 

mampu. 

 

Warna 

Ya, sudah kalau begitu. 

(Hening. Yusuf yang tengah disandari Warna melihat lagi ke sekitarnya, sampai ia 

teringat akan sesuatu hingga ia berdiri begitu saja sampai-sampai Warna terjatuh. Ia 

masih memegang jorannya) 

 

Yusuf 

Ana, tolong pegang joran Bapak. 

(Yusuf berjalan dan melihat-lihat tebing cukup lama. Sementara itu, Warna kebingungan. 

Setelah memastikan tempat itu adalah tempat meninggalnya istrinya dulu, ia akhirnya 

kembali dengan wajah pucat) 

 

 



 

 

Warna 

Ada apa? 

 

Yusuf 

(terbata-bata) Tidak apa-apa. 

 

Warna 

Ada sesuatu yang mengganggu pikiran Bapak? 

 

Yusuf 

(kembali duduk) Tidak ada, tak perlu risau. 

 

Warna 

Kenapa wajah Bapak pucat begitu? 

 

Yusuf 

Tidak apa-apa. Lebih baik kamu perhatikan joran kamu saja, jangan sampai bukan kamu 

yang dapat ikan, tapi malah ikan yang dapat kamu. 

 

Warna 

Lawakan Bapak jelek. 

(Yusuf berusaha menyembunyikan kesedihannya dengan tertawa. Sementara Steven masih 

mancing sambil baring. Warna kembali bersandar ke bahu Bapaknya sambil 

menggoyang-goyangkan kaki) 

 

ADEGAN 2 

Warna 

Pak, sebenarnya Warna mau bilang sesuatu ke Bapak 

. 

Yusuf 

Tanya “Bapak kapan menikah?” saja kamu nda pakai izin. Kenapa sekarang mesti izin 

 

Warna 

Karena yang mau Ana sampaikan ini serius, Pak. 

 

Yusuf 

Memangnya pernikahan tidak serius? 

 

Warna 

Tentu saja serius, tapi tiap kali Ana tanyakan itu ke Bapak, jawaban Bapak tidak pernah 

serius. 

 

Yusuf 

Karena Bapak memang tidak pernah serius mau menikah lagi. 

 

 



 

 

Warna 

Bapak! Kenapa juga kita bahas pernikahan lagi? Kan, Ana yang mau menyampaikan 

sesuatu. 

 

Yusuf 

Salah kamu sendiri yang memulai percakapan ini. 

 

Warna 

Sudahlah, Pak. Dengar Ana dulu. 

 

Yusuf 

Iya, iya. Apa? 

 

Warna 

Cerita Ana bakal cukup panjang, jadi tolong dengar baik-baik. Jangan ditimpali lagi 

dengan lawakan bapak-bapaknya Bapak. Oke? 

 

Yusuf 

Iya, iya. Apa yang mau kamu sampaikan? 

 

Warna 

Jadi begini, Pak. Sebenarnya ini juga menyangkut Sekar. 

 

Yusuf 

Sekar? Sahabat kamu itu? 

 

Warna 

Iya, Pak. 

 

Yusuf 

Kenapa dia? Jangan bilang dia dilanda musibah? 

 

Warna 

Tidak, Pak. Tentu saja tidak. 

 

Yusuf 

Lalu apa? 

 

Warna 

Jadi begini, Sekar itu… 

 

Yusuf 

Tunggu, tunggu. Biar Bapak tebak. Sekar sudah mau menikah dalam waktu dekat ini? 

 

Warna 

(Warna kaget) 



 

 

Dari mana Bapak tahu? 

 

Yusuf 

Dari dulu Bapak juga tahu semuanya tentang kamu, termasuk tentang sahabat kamu itu. 

Tentang kapan dia menikah dan lain-lain bisa Bapak tebak dari jumlah keriput di matanya. 

Kemarin malam, kan kamu perlihatkan foto kalian berdua. Bapak perhatikan jumlah 

keriput di matanya, dan di sana terbaca kalau dia sedang kasmaran dan ingin segera 

menikah. 

 

Warna 

Bapak! Kan sudah Ana bilang jangan bercanda dulu. 

 

Yusuf 

Iya, iya. Tapi tebakan Bapak benar, kan. Kamu saja sempat kaget tadi. 

 

Warna 

Iya, untuk itu Bapak benar. Tapi tebakannya tidak berdasar. 

 

Yusuf 

Yah, namanya juga tebakan. 

 

Warna 

Kalau begitu coba tebak lebih banyak lagi. 

 

Yusuf 

Oke. Pertama, Sekar ingin segera menikah, benar? 

 

Warna 

Iya. 

 

Yusuf 

Sekar bilang ke kamu untuk menyampaikan itu ke Bapak, betul? 

 

Warna 

(Warna terkejut) 

Iya. 

 

Yusuf 

(tertawa) Tebakan Bapak benar terus. Terakhir, Sekar mengajak kamu untuk duduk 

berdampingan… 

(Warna berdiri. Terperanjat. Yusuf tetap duduk dan memandang heran Warna) 

…sebagai pendamping pengantin wanita, iya kan? 

(Warna diam beberapa saat, lalu dengan tenang kembali duduk) 

 

Warna 

Untuk tebakan terakhir, Bapak salah. 



 

 

Yusuf 

Sayang sekali, padahal Bapak hampir hattrick. Kalau begitu, apa yang benar? 

 

Warna 

(Warna menghela napas) Sebenarnya, aku tidak diajak sebagai pendamping, melainkan 

sebagai... 

Suara mesin perahu yang begitu keras memotong kalimat yang keluar dari bibir Warna. 

Semuanya menoleh ke arah sumber suara, termasuk Steven yang juga terkejut dengan 

suara itu. Baharuddin pun datang dengan perahunya. Ombak mengiringi laju perahu 

Baharuddin hingga tersandar di dermaga. Baharuddin yang menyadari kehadiran orang 

lain di dermaga memperhatikan mereka satu per satu, sampai akhirnya matanya terhenti 

di Yusuf. Ia yang merasa mengenali Yusuf berjalan mendekatinya. 

 

Baharuddin 

Yusuf?! (tersenyum) 

Yusuf kemudian berdiri 

 

Yusuf 

Bahar?! 

Mereka kemudian berpelukan 

 

Baharuddin 

Apa yang kau lakukan di sini? 

 

Yusuf 

Mancing bersama anakku. 

 

Baharuddin 

Wah, masih hobi mancing kau rupanya. (melirik Warna) Ini anakmu? 

 

Warna 

Halo, Om. 

 

Baharuddin 

Wah, sudah besar juga kau rupanya. Siapa lagi namanya? (mengingat) 

 

Warna 

Warna, Om. 

 

Baharuddin 

Nah, iya, Warna. Hahaha. Terakhir kali om melihatmu, kau itu masih kecil. Masih sering 

dibawa ke pabrik dulu. Masih bergelayutan di tangan Bapakmu. Hahaha. Bagaimana 

kabarmu? 

 

Warna 

Baik, Om. 



 

 

Baharuddin 

Hahaha. Syukurlah. 

 

Yusuf 

Itu kan memang sudah lama, Bahar. 15 tahun yang lalu, kau pikir dia bakal terus-terusan 

SD? Hahaha. Kau sendiri bagaimana kabarmu? 

 

Baharuddin 

Aku baik, Yusuf. Kau bagaimana? 

 

Yusuf 

Selama anakku baik-baik saja, berarti aku juga. Hahaha. Sudah lama sekali kita tidak 

bertemu. Terakhir kali aku lihat wajahmu di pabrik, kau murung sekali, padahal dua 

minggu sebelum itu kau begitu cekatan dengan pekerjaanmu dan sering ambil lembur 

sampai-sampai bos berkali-kali memujimu sebagai karyawan terbaik. Sejak saat itu kau 

keluar dan tidak pernah lagi kembali. Bos pun tidak pernah menyebut satu hal pun 

menyangkut kau. Kawan-kawan di pabrik tidak ada yang berani menanyakan kepergianmu 

yang tiba-tiba itu, tapi hampir semuanya mengira kalau kau ada main dengan istri bos. 

 

Baharuddin 

Sembarangan. Mana mungkinlah aku lakukan itu, kau kan tahu waktu itu aku sudah punya 

pacar. Kan, aku juga sudah pernah cerita kalau pacarku itu menuntut agar dinikahi segera. 

Mana berani aku selingkuhi dia. 

 

Yusuf 

Tenang, aku tidak seperti kebanyakan dari mereka. Karena kau sering cerita soal itu, aku 

berpikir kau itu keluar untuk mencari pekerjaan yang lebih layak. Tapi tetap saja, 

pertanyaan soal kepergianmu belum terjawab. 

 

Baharuddin 

Sebenarnya terkaanmu itu hampir benar. 

 

Yusuf 

Kalau begitu lengkapilah kebenarannya. 

 

Warna 

Pak, jangan campuri urusan Om Bahar. 

 

Baharuddin 

Tidak apa-apa, Warna. Bapakmu ini dulu memang teman ngobrol Om. Jadi, Om nyaman-

nyaman saja bercerita banyak ke dia. Jadi begini, ‘Suf. Dulu itu, karena tuntutan pacarku 

aku jadi pusing dan kehabisan akal. Buat hidupku sendiri saja, gaji dari pabrik sama sekali 

kurang, apalagi kalau untuk membiayai sebuah pernikahan. Sekalipun aku mengurangi 

makanku jadi sekali sehari dan berhemat untuk menabung, bisa jadi aku bakal lebih dulu 

jatuh sakit dan mati sebelum sempat menikah. Awalnya, aku tidak tahu mesti berbuat apa, 

sampai ketika terbersit di pikiranku untuk meminta naik gaji. Makanya dua minggu 



 

 

sebelum aku keluar, etos kerjaku kutingkatkan dua kali lipat. Tidak lain dan tidak bukan, 

hanya untuk pernikahanku. Setelah melihat reaksi bos yang banyak mengeluarkan kata-

kata manis, aku merasa rencanaku berjalan dengan lancar dan siap untuk dilanjutkan ke 

tahap terakhir, yakni meminta kenaikan gaji. Aku pun dengan optimis masuk ke ruangan 

bos dan menyampaikan maksud dan tujuanku. Harapanku padam begitu saja saat dia 

meludahiku. 

 

Yusuf 

Meludahimu? 

 

Baharuddin 

Iya, meludahiku! Tanpa mengucap sepatah kata pun, bajingan itu langsung saja 

meludahiku. Kemudian, ia melontarkan seluruh sumpah serapah, cacian, dan makian yang 

dia koleksi sepanjang hidupnya kepadaku. Dia juga menuduhku berniat untuk menghasut 

semua karyawannya agar ikut menuntut kenaikan gaji. “Anjing pincang! Kau mau 

runtuhkan kupunya pabrik, hah?! Dasar kecoa tak tahu diuntung! Angkat kakimu dari 

pabrikku sebelum kupotong lidahmu yang hina itu!” Itulah kata-kata terakhirnya. Setelah 

itu aku pulang tanpa sempat berpamitan dengan siapa pun di pabrik. Saat tiba di 

kontrakan, aku mendapati barang-barangku tergeletak di depan pagar. Waktu itu aku baru 

ingat kalau tiga bulan sebelumnya pemilik kontrakkan telah mewanti-wanti akan 

melempar barang-barangku keluar kalau aku tak membayar uang sewa. 

 

Yusuf 

Kau tak membayar uang sewamu selama tiga bulan? 

 

Baharuddin 

Iya. Uang itu ikut kutabung untuk biaya pernikahanku. 

Yusuf merangkul bahar 

 

Yusuf 

Maafkan aku, Bahar. Seharusnya aku merangkulmu saat itu. 

 

Baharuddin 

Jangan cemas, semua itu sudah berlalu dan aku masih hidup hingga saat ini. 

 

Yusuf 

Waktu itu, kenapa kau tak langsung ke rumahku saja? 

 

Baharuddin 

Sebab, aku memilih pulang ke kampung untuk menemui pacarku dan menjelaskan 

semuanya. 

 

Yusuf 

Syukurlah, setidaknya kau masih bisa bahagia bersama pacarmu itu. Oh iya, sudah berapa 

anakmu? 

 



 

 

Baharuddin 

(tertawa pahit) Aku tidak jadi menikahinya, ‘Suf. 

 

Warna & Yusuf 

(bersamaan) Apa?! 

 

Baharuddin 

Iya, aku tidak jadi menikahinya. Sebab, ayahnya tidak menerimaku lagi. Cacian dan 

makian yang dilontarkan oleh bos kembali kudengar saat berhadapan dengan ayah 

pacarku. Aku seperti terbawa arus sungai yang keruh dan penuh batuan cadas dari hulu ke 

hilir. 

 

Warna 

Warna jadi sedih dengar cerita, Om. 

 

Baharuddin 

Aduh, Warna. Jangan cemas, semua itu sudah berlalu. Om sudah berdamai dengan semua 

itu. 

 

Yusuf 

Bahar, aku salut denganmu. Aku heran kenapa kau masih bisa berdiri dengan tegar 

sekarang. 

 

Baharuddin 

Ayolah, ‘Suf. Semua ini juga kupelajari dari kau. Dibandingkan kau, aku ini bukanlah apa-

apa. Kau bahkan bisa membesarkan Warna seorang diri. Mengingat apa yang telah terjadi 

terhadap Hayati… 

 

Steven 

Om Bahar! Belum saatnya!  

(sahut Steven menghentikan omongan Bahar. Semuanya melirik ke arah Steven) 

 

Baharuddin 

Siapa pemuda itu, ‘Suf? 

 

Yusuf 

Aku juga tidak tahu. Lebih baik jangan kau hiraukan. 

 

Baharuddin 

Kenapa? 

 

Yusuf 

Ada yang aneh dari orang itu. Keberadaannya sungguh janggal. 

 

Baharuddin 

Apanya yang aneh? 



 

 

Warna 

(menyela) Om, tadi Om menyebut nama mamaku. Ada apa dengannya? 

Tiba-tiba Yusuf mencengkram bahu Bahar, keduanya saling bertatap mata setelah itu. 

 

Baharuddin 

Tidak ada apa-apa, Warna. Nanti, Om ceritakan lain kali saja. 

 

Yusuf 

Sekarang ceritakan bagaimana kau bisa muncul di hadapan kami setelah sekian lama 

sebagai seorang nelayan? 

 

Baharuddin 

Nah, lebih baik aku bercerita soal itu. Setelah aku ditolak oleh ayah pacarku. Aku pun 

memutuskan untuk kembali ke kota ini. Namun, setibanya di kota ini, aku luntang-luntang 

ke sana kemari. Aku betul-betul menggelandang waktu itu. Tak ada pabrik konveksi yang 

mau menerimaku, aku jadi bingung harus bekerja apalagi di kota. Keahlian yang bisa 

kuandalkan waktu itu hanyalah menjahit. Hingga pada akhirnya aku pertama kali 

menginjakkan kaki di dermaga ini. Aku mendapati orang tua dengan janggut putih yang 

panjang dan lebat. Orang itu memang nampak tua, akan tetapi tangannya begitu cekatan 

dan lincah. Geraknya sangat luwes, tak nampak sedikit pun gerak yang boros, semuanya 

efektif. Persis sepertimu ketika menjahit. Terlihat begitu handal. Ia tengah membuat 

perahu ketika aku pertama kali melihatnya. Aku sendiri seperti tergerak untuk 

membantunya, entah kenapa. Dan benar saja, aku membantunya menyelesaikan perahu itu, 

tanpa pernah berbicara satu sama lain. Kerja sama kami seperti berjalan dengan alami 

tanpa adanya komunikasi. Aku sendiri tidak merasakan sedikit pun hal yang janggal 

sampai ketika perahu itu selesai, dan dia dengan begitu saja menghilang. 

 

Yusuf 

Menghilang? 

 

Baharuddin 

Ya, ia menghilang seakan-akan habis dihisap oleh udara tanpa sedikit pun tersisa dan 

hanya meninggalkan perahu yang sama-sama kami buat. (menunjuk ke perahunya) Perahu 

yang sama yang kugunakan dalam mencari ikan selama ini. Aku tahu cerita ini 

kedengarannya tidak masuk akal, tapi percayalah, aku sendiri hampir gila waktu itu karena 

mencarinya. Tapi tak hanya sampai di situ saja, setelah dia menghilang, dengan tiba-tiba 

pula kepalaku seperti terisi dengan segala pengetahuan tentang laut. Bahkan rasanya 

seperti pernah aku alami di kehidupanku, padahal sepanjang aku bernafas tak pernah 

sekalipun aku menetap di pesisir. Sejak saat itu, aku bisa berenang, mendayung, menjala 

ikan, menombak ikan, menyelam cukup dalam, dan menyandarkan kapal ke dermaga 

dengan sempurna. Semua itu seperti melekat dalam otakku. 

 

Yusuf 

Untuk ceritamu yang ini, cukup sulit untuk dicerna. 

 

 



 

 

Warna 

Ucap seseorang yang baru saja melihat seorang manusia muncul dari dasar laut. 

 

Baharuddin 

Iya, aku paham. Aku juga tidak berharap kalian menerimanya begitu saja. Apa yang 

kualami memang di luar nalar, tapi begitulah adanya. Ketika daratan seperti memalingkan 

mukanya dariku, laut justru memberikan pelukan terhangatnya. Untuk itu, aku merasa 

sangat bersyukur dan bahagia. 

 

Yusuf 

Syukurlah, bila kau merasakan semua itu, Bahar. Aku turut senang. (menepuk bahu Bahar) 

 

Baharuddin 

Aku juga senang melihat kalian berdua di sini. 

 

Yusuf 

Oh iya, bagaimana tangkapan hari ini, dapat banyak? 

 

Baharuddin 

Tidak, ‘Suf. Ikan yang berhasil kutangkap hanya dua ekor. 

 

Yusuf 

Kenapa sedikit sekali? 

 

Baharuddin 

Bagaimana tidak sedikit? Bunga karang tempat tinggal ikan itu sudah hancur karena 

reklamasi. 

 

Yusuf 

Reklamasi? Di mana? 

 

Baharuddin 

Tidak kelihatan kalau dari sini. Reklamasinya di kota seberang sana. 

 

Yusuf 

Lalu, kenapa bisa berdampak di sini? 

 

Baharuddin 

Pasir yang dipakai untuk reklamasi di kota itu berasal dari perairan sini. Mereka mengeruk 

pasir berton-ton banyaknya. Alat berat itu seperti menggedor-gedor pintu rejeki orang-

orang di sini dan masuk dengan paksa membawa serta gelombang derita. 

 

Warna 

Benar-benar aneh. Ada saja orang yang seenak jidat menambah daratan, memangnya 

mereka tuhan? 



 

 

(Freeze) (Laut masuk baca puisi) 

tok tok tok tok tok tok 

tokotokotokotokotok 

bunyi kapal pengeruk pasir 

menggedor-gedor 

pintu rejeki orang-orang pesisir 

masuk dengan paksa 

membawa serta gelombang derita 

  

ketika surut 

ikan-ikan berlompatan 

mulutnya mangap-mangap 

cari udara 

bunga karang layu seketika 

air laut bercampur dengan darah 

juga nelangsa 

juga AMDAL culas 

yang terseret-seret ombak 

mengundang tawa investor 

yang perutnya bengkak 

akan tangis nelayan 

  

Pemerintah acuh tak acuh 

tangannya yang kanan 

menggandeng para investor 

sedang yang kiri 

menggenggam duit segepok  

"Selepas menghancurkan tata ruang kota. Kenapa pula tidak kita timbun laut dan 

menjadikannya destinasi wisata? 

Uang sudah pasti mengalir deras. 

Harta kita bertambah, ya sudah jelas," 

Kata pemerintah 

yang dua lubang telinganya 

tersumbat semua 

  

"Kau benar juga. Proyek di kota tak cukup untuk mengisi koper kita. Mari keruk pasir dan 

timbun di pesisir. Dengan dalih wisata, kekayaan kita bakal melimpah ruah," 

Balas investor 

yang hidungnya terhunus 

mengendus-endus fulus 

 

Steven 

Bukan!!! Mereka bukan Tuhan! Jangan sejajarkan mereka dengan Tuhan! Tuhan dengan 

huruf kapital di depannya. 

Semuanya merasa aneh 



 

 

Yusuf 

Ada apa ini? Mengapa aku merasa bulu kudukku merinding begitu hebat? 

 

Baharuddin 

Aku juga begitu. 

Semuanya berusaha menenangkan diri 

 

Yusuf 

Kembali lagi, Bahar. Kemana perginya para nelayan di sini? 

 

Baharuddin 

Semuanya sudah pergi. Mereka berpencar mencari pekerjaan di kota. 

 

Yusuf 

Lalu, mengapa kau tetap di sini? 

 

Baharuddin 

Aku tidak akan pernah meninggalkan dermaga ini, ‘Suf. Apapun yang terjadi aku akan 

tetap di sini. Sekalipun sudah tak ada lagi ikan yang masuk ke jalaku, aku akan tetap 

membiarkan diriku dibelai oleh angin-angin di laut. Aku memang tidak jadi menikah 

dengan pacarku, tapi ada laut yang menggantikannya. 

 

Yusuf 

Kau ini, Bahar. Kau betul-betul berubah. Aku rasa kau bukan orang yang sama lagi 

dengan Bahar yang kukenal belasan tahun lalu. Tak apalah, yang penting kau masih sehat 

dan bahagia. 

 

Baharuddin 

Kau benar, Suf. Sekarang aku menghidupi hari-hariku apa adanya. Aku tak punya ambisi 

apa-apa lagi. Tak muluk-muluk. Yang penting aku bisa mati dekat dengan kekasihku ini. 

(menunjuk ke laut) 

 

Warna 

Om Bahar sehat-sehat terus, ya. 

 

Baharuddin 

Iya, Warna, terima kasih. Oh iya, ambillah seekor dari yang kutangkap ini. Anggap saja 

hadiah untuk pertemuan kita setelah sekian lama. 

 

Warna 

Wah, terima kasih, Om Bahar. 

 

Yusuf 

Tidak, Bahar. Kau bawa pulang saja ikanmu itu. Dari dulu aku tidak pernah ingin 

diberikan ikan oleh siapapun apabila sedang memancing. Tidak afdol rasanya. 

 



 

 

Yusuf 

Lain kali saja kalau begitu. Nanti, ayo sama-sama memancing. 

 

Steven 

Om Bahar! Boleh saya yang meminta ikan Om? 

 

Warna 

Hei, kau itu sebenarnya siapa? Memangnya sopan nyelonong dan minta ikan yang bukan 

untukmu? 

 

Baharuddin 

Tidak apa-apa, Warna. Lagipula Om punya dua ekor. Seekor saja sudah cukup bagi Om. 

 

Steven 

Terima kasih banyak, Om Bahar. 

Steven mempersiapkan alat pembakaran ikan dari tas besar yang ia bawa. Rupanya ia 

membawa perlengkapan yang lengkap. Yang lain menatap heran. 

 

Baharuddin 

Kalau begitu aku pamit dulu, ‘Suf, Ana! Semoga dapat ikan yang banyak, ya. 

 

Yusuf 

Hati-hati di jalan, ‘Har. 

 

Warna 

Hati-hati di jalan, Om Bahar. 

Bahar cabut. Sementara Steven membakar ikannya. Yusuf melihat Bahar pergi lalu 

kembali duduk ke samping Warna yang memegang dua joran sekaligus 

 

ADEGAN 3 

Warna 

Apa yang mau Om Bahar katakan tentang Mama, Pak? 

 

Yusuf 

Bukan apa-apa. Memangnya kau tidak mendengar ceritanya tadi? Bagaimana mungkin 

seseorang yang sepuh membuatkannya sebuah kapal secara cuma-cuma? Setelah itu tiba-

tiba menghilang tanpa kabar pula. Bagaimana mungkin orang yang bertahun-tahun bekerja 

sebagai tukang jahit dan tidak pernah tinggal di pesisir tiba-tiba menjadi seorang pelaut 

yang ulung? Kalau Bahar bisa menceritakan itu, kemungkinan dia mengada-ngada soal 

mamakmu tidak nol. 

 

Warna 

Aneh, mengapa dia merasa perlu mengungkit soal Mama? 

 

Yusuf 

Entahlah, kini aku tidak paham dengan jalan pikirnya. Dia benar-benar banyak berubah. 



 

 

Warna 

Tidak, Pak. Poinnya di sini bukan soal Om Bahar, tapi soal Mama. Kenapa Om Bahar bisa 

punya ingatan tentang Mama, sedangkan aku tidak sama sekali? 

 

Yusuf 

Kan sudah Bapak bilang, kemungkinan Ommu itu mengada-ada tidaklah nol. 

 

Warna 

Kenapa Bapak menghindar terus? Kenapa Bapak enggan menceritakan semuanya kepada 

Warna? Kenapa Bapak menyembunyikan Mama? 

 

Yusuf 

Ada apa Warna, kenapa kamu tiba-tiba emosional begini? 

 

Warna 

Jangan tanyakan itu ke Warna, Pak. Tanyakan itu ke diri Bapak sendiri. 

Suara guntur menggelegar. Yusuf mendongak ke langit. Steven masih bakar ikan. Laut 

gelisah. 

 

Yusuf 

Sepertinya sebentar lagi akan turun hujan. Kita harus pergi dari sini sebelum awan kelabu 

itu memeras airnya. 

 

Warna 

Tidak. Kita tidak akan ke mana-mana, Pak. Sebelum Bapak mengatakan semuanya tentang 

Mama, Warna tidak akan pergi dari dermaga ini. 

 

Yusuf 

Bapak janji akan menceritakan semuanya, Ana. Tapi tidak disini. Lihatlah, laut pun 

nampak gelisah. Perasaan Bapak tidak enak. Ayo pulang, biar Bapak ceritakan semuanya 

di rumah. 

 

Steven 

Tidak, Pak Yusuf! Bapak tidak akan menceritakannya di rumah Bapak. Tenang saja. 

Hujan tidak akan membasahi panggung ini. Tidak akan ada hujan sampai semuanya 

tenggelam. 

 

Warna 

Siapa pun dirimu, tolong jangan ikut campur dengan urusan kami. Lagipula kami sama 

sekali tak mengenalmu. 

Steven berdiri menghadap Warna. 

 

Steven 

Nama saya Steven, Kak. Sebenarnya saya tidak mau begini, tapi beginilah semestinya. 

Kalian berdua tidak boleh meninggalkan tempat ini sampai semuanya tenggelam. 

 



 

 

Yusuf 

Apa maksudnya tenggelam, Dek? 

 

Steven 

Bersiaplah, Pak. Sebentar lagi Keisya akan lompat dari dermaga ini. 

Steven duduk meninggalkan tanda tanya di kepala Yusuf dan Warna. Laut makin gelisah. 

Tiba-tiba seorang perempuan berlari dari arah pintu masuk dermaga. Ia mengambil 

ancang-ancang untuk lompat ke laut. Namun, berhasil ditahan oleh Yusuf. Yusuf dan 

Warna terkejut. 

 

Keisya 

Lepaskan! Lepaskan aku! 

 

Yusuf 

Apa yang kau lakukan, Nak?! 

 

Warna 

Apa pedulimu! Lepaskan aku! Biarkan laut ini menyantapku! 

 

Warna 

Pak! Lepaskan dia! 

 

Yusuf 

Bagaimana jika dia lompat? Perenang andal sekalipun tidak akan selamat di hadapan 

ombak semacam ini. 

Warna memegang lembut tangan Keisya dan pelan-pelan meminta Yusuf melepaskannya. 

Saat terlepas dari Yusuf, Warna memeluk Keisya erat. Keisya menangis di pelukan 

Warna. Warna berusaha menenangkannya. Steven masih bakar ikan. Yusuf terlihat begitu 

gelisah. 

 

Warna 

Hei, tidak apa-apa. Semuanya akan baik-baik saja. (mengusap air mata Keisya) Aku 

Warna, kamu bisa panggil aku Ana. Siapa namamu? 

 

Keisya 

Keisya. 

 

Warna 

Keisya. Nama yang indah. Boleh aku memanggil kamu Kei? 

Keisya mengangguk. Warna tersenyum dan sekali lagi memeluknya. 

 

Warna 

Tenanglah, Kei. Semuanya akan baik-baik saja. Ada apa denganmu? Mengapa kamu tiba-

tiba melompat begitu? 

Keisya diam saja. 

 



 

 

Warna 

Kei, yang baru saja menahan kamu itu Bapakku. Kami berdua tidak mungkin membiarkan 

seseorang melompat ke laut yang tidak tenang tepat di mata kami. 

 

Yusuf 

Tentu saja! 

Warna melirik ke arah Bapaknya 

 

Warna 

Kamu terlihat begitu putus asa, Kei. Semuanya nampak jelas di wajahmu. Aku pun pernah 

begitu. Dulu ketika merasa putus asa begini, aku meluapkannya dengan cara bercerita ke 

orang yang dapat kupercayai. Aku bersihkan semua karat yang menyumbat kepalaku. Aku 

kencangkan semua baut dan mur yang longgar. (Warna menggenggam tangan Keisya) 

Kei, aku tahu belum genap satu jam kita berkenalan, tapi tolong kali ini saja percayalah 

padaku. Ceritakan semua keluh kesahmu. Semua yang telah membuat kamu ingin lompat 

ke laut. 

Yusuf semakin gelisah 

 

Keisya 

Kak Ana, maafkan aku. Tolong jangan repotkan diri kakak dengan keputusasaanku. 

Biarlah wajahku terbenam ke dasar laut. Aku sudah tak tahan lagi, Kak. Bola mataku 

seperti ingin lompat dari tengkorakku. Aku sudah cukup merasa beban bagi ibuku, aku tak 

mau jadi beban bagi orang lain lagi, Kak. 

 

Warna 

Tidak, Kei. Aku tak merasa kamu membebaniku. Justru akan sangat pedih buatku jika 

kamu tetap lompat ke bawah. (jeda) Memangnya, ada apa dengan kamu dan ibumu? 

 

Keisya 

(menangis) Aku tak berguna, Kak. Aku egois dan pantas mati. Aku benci diriku hingga ke 

usus dua belas jariku. Ibu mungkin tidak pernah mengatakannya, tapi aku tahu betapa 

tersiksanya dirinya karena keberadaanku. 

 

Warna 

Kei… 

 

Keisya 

Saat ini aku tengah berkuliah di kampus negeri. Uang semesterku tahun ini naik. (menarik 

napas) Kenaikan tahun lalu saja bikin aku kelimpungan, jadi aku katakan pada ibuku, “Bu, 

aku mau berhenti kuliah.” Ibu bilang, “Bukannya kamu senang dengan yang kamu jalani 

di kampus, Nak? Apalagi dengan kegiatan menari kamu itu. Ibu perhatikan kamu bahagia 

sekali bila menari bersama teman-temanmu.” “Tidak, Bu. Ibu tak perlu risau. Aku sudah 

mempertimbangkan semuanya. Selepas ini aku langsung mencari kerja.” Keesokan 

harinya Ibu tiba-tiba memberikan aku uang yang cukup untuk membayar kuliahku. Ibu tak 

pernah bilang asalnya dari mana dan memaksaku untuk melanjutkan kuliah. Awalnya aku 

menuruti kemauan Ibu, sampai suatu ketika aku memperhatikan hal janggal. 



 

 

freeze 

Ibu tahu aku takkan pernah membiarkan dia meminjam uang untukku, apalagi jika ia harus 

membayarnya dengan menyicil. Ia tahu, aku sudah pasti akan menghentikan kuliahku 

kalau aku mengetahuinya. Jadi dia diam-diam meminjam dalam jumlah banyak dan 

bekerja hingga larut malam sebagai pembantu masak di dapur acara-acara pernikahan. Dia 

melakukannya diam-diam. Mengetahui itu aku merasa seperti dikhianati. Olehnya dan 

oleh diriku sendiri. Rasanya seperti ada yang tersangkut di leherku. Sejak saat itu, aku tak 

becus melakukan apapun. Aku merasa seperti batu yang menindih Ibuku di tengah padang 

pasir, dan dia pasrah saja, tersenyum pula! Jadi kupikir, tidak, aku tak mampu berbuat apa-

apa. Aku tak tahu harus berbuat apa. Yang kusukai tak ada nilai tukarnya (menari). Yang 

kucintai sepenuh hati tak ada harganya (menari). Aku terlahir dengan nasib buruk. Tuhan 

pasti memalingkan mukanya ketika aku dilahirkan. Sejak kelopak mataku terbuka hingga 

kini, Ibu telah mencekik lehernya sendiri, sambil tersenyum pula! Sejak saat itu 

kuputuskan untuk menebas rantai penderitaan tak berkesudahan itu. Harus kuakhiri, harus 

kuakhiri dengan senyumku sendiri! 

 

Yusuf 

Takkan ada yang tersenyum, Nak! 

Keisya dan Warna menoleh ke Yusuf 

Takkan ada yang tersenyum bila kau menenggelamkan dirimu sendiri ke laut. Percayalah. 

 

Warna 

Ada apa dengan Bapak? Kenapa Bapak berteriak begitu? 

 

Yusuf 

Ana, Bapak tidak ingin yang terjadi ke mamakmu, berulang lagi di hadapan Bapak! 

 

Warna 

Apa yang terjadi?! 

 

Yusuf 

Mamakmu tenggelam di sini, Ana! Ia terjun dari atas tebing itu! 

Semuanya terkejut. Steven masih bakar ikan. 

 

Warna 

Kenapa Bapak biarkan Mama terjun? 

 

Yusuf 

(menangis) Aku sudah mencoba. Sumpah! Kucoba semampuku untuk menghentikannya. 

Laut gelisah. 

 

ADEGAN 4 

Malam hari. Tahun 2002. Bulan purnama. Ombak saling menabrak. Angin bertiup kencang. 

Tampak tebing hitam mengkilat diterpa cahaya bulan. Lautan juga, bergantian gelombang 

memantulkan cahaya bulan. Di sebelah tebing, segaris dermaga membentuk huruf T berdiri 

gagah menentang ombak, membikin buih di sana-sini. Perempuan dengan baju terusan 



 

 

berwarna putih berdiri menatap ombak yang menabrak tebing di bawahnya. Ia tatap lekat-

lekat ombak itu. Pelan-pelan, ia rentangkan tangannya. Rambutnya mengibas ditiup angin. 

Ia tersenyum tanpa memperlihatkan giginya. 

 

Hayati 

Amukmu begitu agung, Laut. Izinkan saya tenggelam ke dalammu. Biarlah saya lebur, 

luruh bersamamu. (berancang-ancang untuk lompat. Kaki kanannya telah menapak 

udara) 

Tetiba seorang lelaki menarik lengan perempuan itu, lalu memegangnya erat di kedua 

bahunya. 

 

Yusuf 

Sayang, apa yang kau lakukan di sini?! Sudah berjam-jam aku mencarimu dan ternyata 

kau ada di sini. Di rumah, bayi kita menangis sejadi-jadinya. Dia lapar, sayang. Dia butuh 

susumu. Ketimbang melamun sendirian di sini, lebih baik kita pulang. Anak kita sudah 

menunggu di rumah Kak Tati. 

 

Hayati 

(Hayati mengangkat tangannya, mengusap air mata Yusuf) Ucu, biar Kak Tati saja yang 

menyusui bayi kita. Kak Tati hanya perlu bersabar sedikit sampai dia punya gigi dan 

mampu mencerna selain susu. Tolong bilang ke Kak Tati untuk membantumu 

merawatnya. Setelah dia sedikit lebih besar, saya yakin kau bisa merawatnya seorang diri, 

Ucu. Jangan lupa untuk mengganti popoknya. 

 

Yusuf 

Apa maksudmu, sayang? Mana mungkin Kak Tati yang menyusui anak kita. Tentu saja 

kaulah sebagai mamaknya yang akan memberinya susu. Kau jugalah yang akan mengganti 

popoknya. Kita berdua akan merawatnya sampai dia besar dan berani melawan perintah 

kita berdua (mereka berdua tertawa kecil). Kita sudah pernah ngobrol soal ini, bukan? 

Bagaimana cara kita merawat anak kita, bagaimana cara kita berbagi peran. Aku bekerja 

dan kau merawatnya. Kita sama-sama membesarkannya. 

 

Hayati 

(berpaling, memunggungi Yusuf)  

Ucu, saya tidak bisa. 

 

Yusuf 

Kenapa tidak, sayang? (memelas) 

 

Hayati 

Saya sudah mati semenjak dia keluar dari dalam rahimku. Seakan seluruh rohku turut serta 

bersamanya. Seakan seluruh gairah dan hasrat saya untuk hidup luntur begitu saja. Saya 

tidak mungkin hidup tanpa itu semua, Ucu. 

 

 

 



 

 

Yusuf 

Apa maksudmu, sayang? Aku sama sekali tak mengerti dengan apa yang kau katakan. 

(kembali menarik Hayati ke dekatnya. Yusuf mengelus kedua pipi Hayati, lalu membelai 

rambut panjang Hayati) Ayo, kita pulang saja. Kita jemput bayi kita di rumah Kak Tati. 

Dan begitu sampai di rumah nanti, aku akan bekerja lebih keras. Aku akan membuat hidup 

kita lebih dari cukup. Lebih layak daripada Haji Asbar di sebelah rumah. Rumah kita tiga 

tingkat dengan belasan kamar. Mobil empat, motor lima. Kita berdua juga bakal naik haji 

sampai tiap sudut Masjidil Haram kau hafal mati, sayang. Kasih aku kesempatan untuk 

lakukan itu semua. 

 

Hayati 

Segala yang berkilau dan semua yang berwarna telah sirna di mataku, Ucu. Warnaku telah 

kuberikan seluruhnya pada anak kita. Aku hantu, Ucu! Bila kau jeli melihatku, kau bahkan 

takkan melihat apa-apa. (Hayati melangkah mundur dan membiarkan Yusuf melihatnya) 

Lihatlah! Bukankah pandanganmu menembus badanku? 

 

Yusuf 

Aku melihatmu, sayang. Sungguh. Aku melihat seluruh dirimu. Tak kurang sedikit pun 

sejak pertama kali kita bertemu. 

 

Hayati 

Tidak, Ucu. Kau masih kurang jeli melihatku. (menjauh dan kembali berdiri di tepi tebing) 

Kalau kau masih menahanku, Ucu, sama saja kau berniat untuk menyiksa ragaku yang 

tersisa. Biarkan diriku yang tersisa ini utuh kembali denganku yang separuh lagi, Ucu.  

(mendekati Yusuf dan menciumnya. Hayati kemudian kembali ke tepi tebing dan 

merentangkan tangan.) 

Tanggalkan kelaki-lakianmu, Ucu. Selepas kepergianku, isap dalam-dalam sukmaku yang 

luruh bersama udara. Jadilah satu denganku. Meleburlah. Karena bagaimanapun, Warna 

butuh sosok Ibu. 

 

Hayati melompat dari tebing. Ombak menyambutnya, lalu menyeretnya entah ke mana. 

Buih-buih yang tercipta berkat lompatan Hayati menjadi saksi bisu pecahnya tangis Yusuf 

yang meraih-raih ke bawah. 

ADEGAN 5 

Yusuf kembali ke dermaga dengan langkah gontai. Kembali ke masa kini. Warna menangis. 

Keisya termenung menatap ombak. Yusuf menyendiri di pinggir dermaga yang lain. Steven 

masih bakar ikan. Lama-lama terdengar suara. Nama Warna diteriakkan Sekar. Ia berlari 

menuju dermaga dan kebingungan begitu melihat situasi yang ada. 

 

Sekar 

Apa yang terjadi di sini? 

Semuanya diam. Ia kemudian terkejut melihat Warna yang menangis. 

Ana? Ada apa sayang? Apa yang telah terjadi? 

Masih diam. 

(berbisik) Bapak tidak merestui kita? 

Warna sontak menampar Sekar. 



 

 

Warna 

Tutup mulutmu itu, Sekar! 

 

Sekar 

Apa yang telah kulakukan hingga pantas mendapatkan tamparan ini, Ana?! 

Tangis Warna kembali pecah dan tiba-tiba memeluk Sekar. 

 

Warna 

Mama, Sekar! Mama membunuh dirinya sendiri karena melahirkanku. 

 

Sekar 

Apa maksudmu? 

 

Warna 

Di atas tebing itu. Bapak telah menceritakan semuanya. Mama lompat dari situ karena aku. 

Karena aku, Sekar! 

Sekar berusaha menenangkan Warna. Di tengah tangisan Warna dan berdiamnya Yusuf, 

Keisya mengambil kesempatan dan lompat ke laut yang gelisah. Semuanya panik kecuali 

Steven. Yusuf spontan mengambil ancang-ancang untuk lompat, tapi ditahan oleh Warna. 

 

Warna 

Pak! Apa yang ingin Bapak lakukan?! 

 

Yusuf 

Aku tak mungkin membiarkan ini terjadi lagi! Lepaskan! Aku sendiri harus terjun dan 

menyelamatkannya! 

 

Sekar 

Pak, ombaknya terlalu besar, arusnya terlalu deras untuk direnangi. Biarkan saya 

menghubungi tim SAR terlebih dahulu. 

 

Yusuf 

Tidak! Tolong lepaskan aku! Aku tak mau ini terjadi lagi. (menangis-merengek) Keisya! 

Hayati! 

Yusuf meronta-ronta minta dilepaskan. Ia pun dengan tenaga penuh mendorong Warna 

dan Sekar menjauh. Lalu berdiri pasrah menyerahkan dirinya. 

Laut! Bawa aku turut serta. Lumat aku, laut! 

Ia pun lompat. Warna berusaha menggapainya, akan tetapi ditahan oleh Sekar. Ia 

menjerit. Tanpa suara. Baharuddin berlari menuju dermaga dengan niat ingin 

memastikan keamanan perahunya. Ia pun terkejut mendapati situasi yang ada. 

 

Baharuddin 

Ada apa ini, Warna? Ke mana Bapakmu? 

Warna masih meraih-raih ke bawah dengan Sekar memeganginya 

 

 



 

 

Sekar 

Pak Yusuf terjun ke laut. Dia berusaha menyelamatkan seorang perempuan yang lebih 

dulu terjun. 

 

Baharuddin 

Apa? Di tengah cuaca seperti ini? (berpikir) Kalau begitu tolong kamu cepat hubungi tim 

SAR. Saya akan mencoba mencari mereka dengan perahu saya. 

Baharuddin tanpa berpikir panjang mempersiapkan perahunya dan langsung bergegas 

mencari Yusuf dan Keisya yang telah menyatu dengan laut. Steven masih bakar ikan, 

sudah hampir matang. 

 

Sekar 

Warna, ayo ikut aku, kita cari tempat untuk menenangkan diri sembari mencari sinyal 

supaya aku bisa menghubungi tim SAR. 

 

Warna 

Semua ini salahmu. 

 

Sekar 

Apa? 

Warna bangkit 

 

Warna 

Iya. Semua ini karena kau memaksakan kehendakmu terhadap diriku. Bapak pergi karena 

kau tak pernah memikirkan pendapatku. Semuanya harus berjalan sesuai dengan apa yang 

kau inginkan. Seolah-olah hanya kau yang mengetahui apa yang terbaik bagi kita berdua. 

Bapak tenggelam karena kau, Sekar! 

Sekar bangkit 

 

Sekar 

Apa maksudmu, Ana? Aku baru saja tiba di sini. Aku bahkan tidak mengerti dengan apa 

yang baru saja terjadi. Jangan tiba-tiba menyalahkan aku begitu. 

 

Warna 

Lantas siapa yang harus disalahkan? Aku? Haruskah kusalahkan diriku atas semua yang 

terjadi? Atas terjunnya Bapak, atas putus asanya Keisya, atas patah hatinya Om Bahar, 

atas bodohnya aku karena terjerumus ke dalam bujuk rayumu. (jeda) Atas kehampaan 

yang Mama rasa setelah aku keluar dari rahimnya. Katakan, Sekar! Siapa yang mestinya 

disalahkan?! 

 

Sekar 

Tak ada, Ana. Tak ada yang mesti disalahkan atas semua yang terjadi kepadamu, sayang. 

Apa yang kuminta kau sampaikan ke Bapak hanya untuk kebaikan kita. Agar kita 

terbebas. Aku tidak mau kita seperti orang-orang di negeri ini. Aku tidak mau kasih 

sayang kita terkurung dalam rumah. 

 



 

 

Warna 

Tutup mulutmu itu! Awalnya kupikir kaulah yang akan mengisi kekosongan di hatiku. 

Awalnya kupikir kaulah anugerah pemberian tuhan. Kau dan omong kosong kasih 

sayangmu itu. Kau bukanlah anugerah, sejatinya kau adalah kutukan! Enyahlah dari sini. 

Jangan perlihatkan wajahmu lagi di hadapanku. 

Warna memalingkan wajahnya dari Sekar. Sekar ingin membujuk Warna, tetapi ditahan 

oleh Steven. 

 

Steven 

Pergilah. Hubungi yang sedari tadi ingin kau hubungi. Sebelum mereka tenggelam terlalu 

dalam. 

Sekar seperti bingung menentukan pilihan, hingga akhirnya keluar dari dermaga untuk 

mencari sinyal. 

 

Warna 

Pak. Bapak. Warna cuman mau bilang kalau Warna mencintai Sekar, Pak. Itu saja. 

Warna merentangkan tangannya dan bersiap untuk lompat. Namun, dihentikan oleh 

Steven. 

 

Steven 

Sudah cukup Warna. Sudah cukup kematian hari ini. Semuanya sudah tenggelam. Dia 

sudah puas. Sekarang ikutlah denganku, kita bagikan ikan yang sudah matang ini kepada 

semua yang tenggelam. 

 

 

TAMAT 
  



 

 

 

LAUT DAN SEMUA YANG TENGGELAM 
Bahasa Bunuh Diri dalam Balada yang Tertindas 

Ulasan 



 

 

Trigger Warning—ulasan ini 

menyinggung salah satu isu sensitif: 

bunuh diri. 

 

Sore itu, sisa hujan tampak 

membasahi sebuah dermaga. Seorang 

perempuan bergaun biru putih duduk di 

sana dengan kaki mengayun, menatap ke 

laut. Tampak raut wajah kontemplatif 

terpaut, namun ia begitu menyanjungi 

ketenangan ombak di hadapannya. Laut 

menjelma personifikasi yang duduk 

mengelilingi perempuan itu, mengurai-urai 

rambut panjangnya, menemaninya disana 

menanti seseorang. Seseorang yang telah 

begitu lama jauh sebentang laut itu sendiri, 

tetapi dekat di hatinya: pacarnya.  

Demikian, suasana ini dibangun 

sebagai sebuah prolog atas lakon “Laut dan 

Semua yang Tenggelam” yang dipentaskan 

oleh Kelompok Studi Seni, Sastra, dan 

Teater Universitas Hasanuddin (Kosaster 

Unhas) bertajuk Pantas Pentas 2024 

(Sabtu, 19/10/2024). Sebagai bagian dari 

proses perekrutan anggota baru Kosaster, 

pentas lakon ini dapat disaksikan sebagai 

puncak kesatuan artistik dari berbagai 

bidang kesenian yang dipilih oleh para 

anggota baru tersebut. Kosaster—bersama 

anggota barunya—setidaknya berhasil 

mempertahankan nafas kesenian di bawah 

kesuraman kebebasan berekspresi dan 

berpendapat yang belakangan 

dikerangkeng oleh birokrat fakultas 

maupun kampus rasa pabrik yang 

menaunginya.  

Secara garis besar, lakon ini 

mengikuti pertemuan kembali perempuan 

bergaun biru putih itu yang bernama Warna 

dan pacarnya, Sekar, yang baru saja 

kembali dari tugas liputan investigasi di 

tanah Papua. Di dermaga itu, mereka 

melepas rindu yang sempat tertahan oleh 

jarak. Namun, sesaat Sekar menyadari 

bahwa hubungan homoseksual yang ia 

jalani bersama Warna jelas dibayangi 

kegelisahan dan ketidakpastian serupa liuk 

dermaga kayu yang rapuh di bawah 

guncangan ombak tanpa akhir. Warna pun 

akhirnya setuju untuk mengungkap tabir 

sejati hubungan mereka kepada ayahnya, 

Yusuf, besok di dermaga yang sama. 

Kenyataannya, tabir yang terungkap justru 

datang dari kesuraman masa lalu tanpa 

diduga-duga. Laut yang ada di hadapan 

Warna dan Yusuf adalah saksi sekaligus 

tempat berakhirnya Hayati, istri Yusuf usai 

melahirkan Warna. 

Melalui naskah orisinal ini, dermaga 

dan laut menjadi ‘wahana bermain’ 

teatrikal demi mengeksplorasi sebuah 

pembacaan terhadap isu kontemporer 

global; dengan refleksi masa depan 

terhadap situasi buram ‘keberlanjutan’ 

Indonesia dari kacamata politik masa kini. 

Berbagai wacana hendak dibangun dalam 

teater ini, mulai dari yang bersifat personal 

seperti depresi, eskapisme, bunuh diri 

hingga ke pranala yang lebih luas seperti 

seksualitas, lingkungan, dan politik. Semua 

isu ini dirajut menjadi satu, menjadi 

semacam ruang internal yang personal bagi 

si penulis naskah, yang berikutnya 

tersajikan dalam struktur narasi yang 

vertikal. Isu-isu yang lebih luas tadi 

menjadi sebab-akibat atas isu-isu yang 

bersifat lebih personal.   

Dramaturgi Eksperimental dan 

Eksperimentasi Teknis 

Sepanjang menyaksikan pementasan 

ini, saya banyak menemukan kesan-kesan 

eksperimental dalam penyajiannya. Mulai 

dari misalnya tata pemanggungan pentas di 



 

 

Panggung Sastra Fakultas Ilmu Budaya 

(FIB). Panggung Sastra atau yang biasa 

disebut Pangsas oleh para penghuni 

fakultas ini sebenarnya adalah panggung 

yang biasa digunakan untuk berbagai 

kegiatan atau pertunjukan oleh mahasiswa 

setempat. Dengan arsitektur panggung 

sederhana, ia berhadap-hadapan dengan 

tribun penonton yang berbentuk setengah 

lingkaran. Secara konseptual, panggung ini 

sangat sesuai dengan definisi etimologis 

teater atau theatron, bahwa teater adalah 

tempat pertunjukan drama dengan 

semacam bukit atau tribun berbentuk 

setengah lingkaran mengelilinginya.  

 

Dengan menempatkan dermaga—

sebagai panggung sandiwara utama—

bersambung di tribun, dan posisi penonton 

yang sejajar dengan kru produksi lain 

ditempatkan di panggung, sederhananya 

panggung pementasan ini dibalik. 

Dibandingkan dengan kebanyakan pentas 

terdahulu Kosaster atau acara-acara lain 

serupa yang selalu menyesuaikan pada 

fungsi masing-masing prasarana Pangsas, 

jelas pentas kali ini menawarkan sebuah 

eksperimen baru terhadap metode 

pemanggungan. Sekalipun, misalnya 

keputusan ini tak lepas dari usaha realisasi 

naskah, ide untuk membalik fungsi 

Pangsas dapatlah dikatakan brilian.  

Selanjutnya, keputusan 

pemanggungan ini juga tak lepas dari 

pembabakan suasana waktu sebagaimana 

koordinat tekstual naskah. Dalam 

pertemuan Sekar dan Warna di babak 

pertama misalnya, bukan tanpa alasan 

Kosaster sengaja menempatkan teater 

tayang pada waktu sore. Begitu pun pada 

babak berikutnya, di kala Warna pergi 

memancing dengan ayahnya yang seakan 

penonton dibayangkan bersama horizon 

sore. Tampak bahwa pemilihan real time 

sengaja diskenariokan ke dalam suasana 

teatrikal yang hendak dibangun.  

Waktu juga sangat bekerja ketika 

tabir tentang ibu Warna tak hendak 

diungkap oleh Yusuf kepada anaknya. Sore 

telah berakhir, pencahayaan panggung juga 

telah menerawangi dermaga. Sesekali, efek 

gemuruh ditabuh penanda hujan sebentar 

lagi tiba, beriringan dengan petikan gitar 

dan jimbe yang makin menenggelamkan 

penonton akan intensitas suasana lakon. 

Steven pun menyela Yusuf dan Warna 

dengan semacam peringatan, “Bersiaplah, 

Pak. Sebentar lagi Keisya akan lompat dari 

dermaga ini.” Saat itu, warna langit 

semakin temaram. Kumandang adzan 

mahgrib dari musholla terdekat dari area 

Pangsas, turut mengelaborasi kesuraman 

saat Keisya hadir untuk menyambut 

kematiannya (baca: bunuh diri) dalam 

tarian ombak. 

Aspek lain yang saya temukan cukup 

eksperimental ada pada eksplorasi tubuh 

secara simbolik. Karakter yang dimainkan 

oleh 2-3 orang berpakaian serba putih yang 



 

 

menerapkan kerja koreografi adalah 

sebuah personifikasi atas laut/ombak. Bila 

disaksikan seksama, gerakan mereka lebih 

menyerupai gulungan ombak. Kain putih 

yang selalu dibawanya setiap kali ada 

tokoh yang hendak terjun ke laut, bersama 

seruan “terjunlah…terjunlah…terjunlah!” 

menjadi semacam metafora laut dan segala 

misteri kedalamannya. Eksperimentasi ini 

menyilangkan antara kekuatan tubuh dan 

properti demi menghidupkan karakter yang 

berangkat dari alam. Karakter ‘Laut’ ini 

juga memainkan peran ketubuhan ketika 

Sekar menceritakan perjalanannya di 

Papua kepada Warna. Tanpa berusaha 

memecah fokus penonton, ‘Laut’ lebih 

fokus menjadi visualisasi atas cerita Sekar 

dalam penyajian serupa pantonim. 

Khususnya pada adegan ini, peran mereka 

berevolusi sebagai simbol-simbol yang 

kacau; sebuah representasi kegundahan 

jiwa Sekar saat ia mulai menjelaskan soal 

asal mula berbagai penindasan yang 

dihadapi masyarakat adat Papua.  

Bila dipadukan dengan skenario 

utama di atas dermaga, maka eksplorasi 

simbolik tubuh tak hanya dilakoni si Laut 

saja. Kala itu, Sekar tak lagi beradu dialog 

hanya kepada Warna. Sebab, ia mulai 

berdiri dengan tubuh condong ke arah 

penonton. Dengan menggebu-gebu dan 

mata yang tampak tajam ia ‘mengorasikan’ 

dialognya itu: tindak tanduk pemerintah 

korup yang mengadu-adu masyarakat adat 

dalam cengkraman militer. Langkahnya 

yang bolak balik dari ujung pangkal ujung 

dermaga, disertai tangan yang menunjuk-

nunjuk ke arah penonton melantangkan 

kesan yang bercampur aduk, antara 

amarah, kesal, sedih, dan pasrah. Sensasi 

yang provokatif pada adegan ini 

disengaja—bukan hanya sebagai simbol 

secondhand trauma seorang jurnalis yang 

kembali dari lapangan—tetapi juga adalah 

narasi alternatif nan radikal kepada 

penonton perihal stereotipisasi kolonial 

tentang Papua, atau bahkan corak 

pemerintahan yang sudah-sudah. 

Selanjutnya, saya menyaksikannya 

pada karakter Keisya. Alasan sebelumnya 

saya menuliskan kehadirannya sebagai 

seseorang yang ‘menyambut kematiannya 

dalam tarian ombak’ tak lain karena Tari 

Pattennung yang sekilas diperagakannya. 

Dalam lakon, ia adalah seorang mahasiswi 

yang hendak mengakhiri hidupnya di laut 

lantaran tak kuasa menahan beban biaya 

kuliahnya yang mesti terus dipanggul oleh 

ibunya. Dilahap rasa bersalah terhadap 

ibunya, Tari Pattenung yang sekilas itu 

dapat menjadi simbol atas kesenangannya 

dalam dunia kesenian tari di kampus—

yang tak akan lagi dinikmatinya itu. Apa 

yang dapat saya tafsirkan dari simbol ini 

cukup dramatis (dan mungkin hiperbola) 

sebenarnya. Tari Pattenung sendiri 

merupakan tarian yang merepresentasikan 

kerja-kerja tekstil atau penenunan dalam 

kebudayaan suku Bugis. Tarian ini 

mengajarkan kesabaran karena proses 

menenun khasnya yang begitu panjang dan 

rumit, dan kebanyakan upacara 

penyambutan menggunakan tarian ini. 

Maka, pada kontekstualisasi Keisya dan 

simbol tariannya itu melambangkan 

penyambutannya akan akhir hidupnya. 

Bahwa kesabaran yang selama ini 

dipanggul ibunya akan berakhir bila ia 

‘turun dari panggung’ atau loncat dari 

dermaga. 

Interseksionalitas antar Wacana 

Bisa dibilang, lakon “Laut dan Semua 

yang Tenggelam” tidak hanya menyajikan 



 

 

sebuah pengalaman dramaturgi, tetapi juga 

berbagai wacana turut dibangun dalam 

ceritanya. Bila diperhatikan secara 

seksama, wacana-wacana ini begitu 

banyak. Namun, mereka berjejaring dan 

tidak sebelah mata tersampaikan secara 

sporadis. Hubungan antar wacana ini 

direfleksikan dalam narasi vertikal atas 

wacana-wacana yang tampaknya begitu 

luas dan memiliki pengaruh atas wacana-

wacana yang lebih personal ruangnya. 

Saya menyaksikan hubungan antar wacana 

ini terbangun dalam kompleksitasnya; 

semacam interseksionalitas. Segala 

keterkaitan ini juga diungkapkan dengan 

cara yang begitu provokatif. 

Menariknya, penonton dapat 

membaca lakon ini sebagai refleksi masa 

depan dengan mengandalkan pembacaan 

pada perspektif politik masa kini. 

Indonesia yang kini dipimpin rezim 

keberlanjutan oleh presiden Prabowo 

Subianto, mantan jendral militer 

kontroversial yang pernah memimpin Tim 

Mawar—pelaku penghilangan dan 

penganiayaan aktivis 1998—serta wakil 

presiden Gibran Rakabuming, yang naik 

tahta melalui jalur nepotisme oleh bantuan 

ayahnya, Joko Widodo, melalui pergantian 

prasyarat umur di ranah yudikatif. Maka 

dari itu, menjadi masuk akal di jalan masuk 

dermaga, penonton dapat melihat baliho 

pemilu yang memasangkan Gibran 

Rakabuming dengan adiknya sendiri, 

Kaesang Pangarep, sebagai calon presiden 

dan calon wakil presiden tahun 2029-2034. 

Properti tersebut menjadi simbol 

pembacaan masa depan dalam lakon ini, di 

mana budaya nepotisme masih tetap ada. 

Kita mungkin dapat melihat wacana ini 

sebagai sekadar isu elit politik. Namun, 

rezim keberlanjutan dalam lakon ini jelas 

dieksplorasi secara implisit sebagai era 

penindasan menuju kehancuran yang terus 

berlanjut dari rezim sebelumnya—

sebagaimana kapitalisme hijau yang 

menyamar dalam bentuk program ekonomi 

hijau canangan Prabowo-Gibran.  

Keberlanjutan era ini 

direpresentasikan sebagai sebuah dunia 

yang ada di balik lakon, dengan 

menyaksikan penuturan berbagai 

pengalaman para tokoh dalam cerita. 

Misalnya dengan pengalaman Sekar di 

Papua. Tanpa melepas elemen spekulatif 

lakon, maka berlanjutnya kekerasan 

militer, pemberangusan hutan adat, sampai 

kepunahan biota dan bahasa menjelma 

semacam kemungkinan tentang nasib 

Papua yang akan datang. “Hutan tempat 

masyarakat adat menggantungkan 

hidupnya kian hari kian mengecil. Hutan 

itu pula yang jadi tempat bernaungnya 

segala jenis mahkluk hidup. Semakin lama, 

semakin sempit. Hutan yang gundul, galian 

tambang, perkebunan sawit, deru alat 

berat, semuanya menghimpit denyut-

denyut kehidupan yang tersisa,” ujar Sekar 

kepada Warna. 

Papua merupakan simbol tentang 

bagaimana negara dapat melanggengkan 

kekerasan struktural kepada satu kelompok 

tertentu. Menurut Filep Karma dalam 

bukunya Seakan Kitorang Setengah 

Binatang: Rasialisme Indonesia di Tanah 

Papua pusat dari keseluruhan penindasan 

dan kekejaman Indonesia di tanah Papua 

adalah rasialisme mendalam. Rasialisme 

inilah yang mengembangkan watak 

kolonialisasi Indonesia terhadap kaum 

pribumi dan komunitas lokal Papua dalam 

berbagai bentuk. Dalam cerita perjalanan 

Sekar di Papua misalnya, setibanya di 



 

 

pelabuhan ia bertemu Matius dan diajak 

untuk makan bakso di warung terdekat 

andalan Matius. Kebetulan, penjual bakso 

itu adalah orang Jawa yang pernah ikut 

program transmigrasi pada rezim Orde 

Baru. Program transmigrasi ini saja sudah 

dapat terendus semacam akal bulus 

apartheid Indonesia karena tukang bakso 

ini diceritakan pula dijanjikan tanah.  

Perihal alarm marabahaya yang 

diungkap oleh kawan-kawan Matius, 

menambah kesan kengerian tentang 

kehidupan disana. “Mereka bilang, ‘kalau 

kamu mati di sini, pasti tidak akan tercium, 

mayatmu tidak akan ditemukan. Tidak 

akan ada satupun kamera yang mengikuti 

jejak-jejakmu sebelum menghilang. 

Jangan sebut internet, di tv pun kabar 

tentangmu takkan muncul.’” 

Pengungkapan ini bermaksud 

menyinggung pembatasan sampai 

pemblokiran akses serta pemiskinan 

masyarakat di Papua adalah bagian dari 

program pemerintah dalam mengupayakan 

roda penindasan terus berputar tanpa 

tercium boroknya. Ketika kendaraan yang 

ditumpangi Sekar menuju salah satu hutan 

adat yang terancam, pengalamannya 

melewati pos jaga militer membangun citra 

tentara militer sebagai pelaku langsung 

dari penindasan. Kita mungkin dapat 

mengingat kasus penganiayaan oleh aparat 

militer Indonesia terhadap orang dari 

komunitas lokal yang dituduh sebagai 

milisi pemberontakan di Kabupaten 

Puncak setahun lalu. Kekerasan militer 

memang menjelma hantu yang kerap kali 

membayangi dan kapan saja dapat meneror 

masyarakat Papua.  

“Pemerintah sendiri membikin tegang 

suasana di tanah papua dengan 

mengerahkan sebanyak mungkin aparat 

militernya dengan dalih penumpasan 

pemberontakan. Padahal jumlah aparat 

yang kian hari kian bertambahlah yang 

menjadi penyebab situasi di sana semakin 

memanas. Makian, kelaparan, perkelahian, 

jerit tangis, pembunuhan, darah,”. Di sini, 

Sekar dengan penuh amarah menelanjangi 

tabir pemerintah yang sejak tahun 1963, 

melalui rangkaian operasi militer, berusaha 

untuk mengentaskan sebuah ‘fiksi 

kriminal’ yang dibangun berdasarkan 

pengkhianatan sejarahnya sendiri kepada 

Papua. Fiksi itu adalah Operasi Papua 

Merdeka (OPM) yang masih terus 

digalakkan oleh pemerintah sebagai 

gerakan kriminal bersenjata, dan kemudian 

meleburkan tuntutan kemerdekaan atau 

penentuan nasib sendiri orang-orang Papua 

sebagai sebuah kejahatan. Wacana 

hegemonik ini menjadi rekaan yang 

berulang-ulang di antara masyarakat 

Indonesia, sehingga makin menyudutkan 

posisi orang Papua dan kekerasan disana 

semakin dijustifikasi. Tak jarang kita 

menemukan orang Indonesia yang 

meneriakkan “Free Palestine!”, tetapi 

ironisnya malah merundung seruan 

kemerdekaan Papua. Karena itu tepatlah 

bahwa: revolusi takkan pernah disiarkan, 

apalagi di Papua. 



 

 

Audre Lorde, sebagai seorang yang 

hidup dalam keragaman komunitas rentan, 

menyadari interseksionalitas dari beragam 

bentuk penindasan dan intoleransi terhadap 

perbedaan ras, seksualitas, dan kelas 

tampak sporadis tetapi memiliki 

kecenderungan superioritas yang sama. Ia 

menuliskan renungannya ini dalam esai 

berjudul There is No Hierarchy of 

Oppressions sebagai seorang lesbian kulit 

hitam, feminis, sosialis, penyair, ibu dari 

dua orang anak termasuk satu anak laki-

laki dari pernikahan interrasial. Dalam 

karyanya yang lain, ia pernah menodong 

balik kekerasan yang terlembagakan 

sebagai manifestasi kekuasaan melalui 

perampasan ruang bahasa. Maka dari itu, ia 

mengusulkan “to the reclaiming of that 

languange which has been made to work 

against us,” tulis Lorde dalam The 

Transformation of Silence Into Languange 

and Action. Kesunyian sebagai simbol 

kepatuhan hendak ditransformasikan 

menjadi bahasa dan aksi nyata: suara 

minoritas yang selalu direnggut oleh para 

cukong kekuasaan. 

Hubungan romantis antara Sekar dan 

Warna kemudian merepresentasikan 

keberadaan orientasi seksual yang 

posisinya minoritas. Keresahan Sekar—

selain juga yang menjadi keresahan 

personal komunitas LGBTIQ+—juga 

menjadi semacam bahasa yang suaranya 

telah direnggut duluan oleh kekuasaan. 

Bahwasanya wujud orientasi seksual atau 

ekspresi gender seperti komunitas tersebut 

kerap kali mendapat stereotip 

menyimpang. Hal ini bersumber pola pikir 

masyarakat Indonesia didominasi basis 

religius yang konservatif dan memiliki 

kecenderungan logika yang oposisi biner. 

Anggota masyarakat yang sama yang juga 

mengisi struktur kekuasaan sehingga 

makin memperkecil ruang gerak serta hak 

yang dimiliki oleh komunitas ini. 

Karena itulah Sekar menyadari 

kerentanan akan hubungan mereka, ia 

diliputi rasa ketidakpastian. Meskipun 

begitu, ia mengimpikan hal yang 

sebaliknya. “Aku mau kita bermesraan di 

muka umum tanpa sesiapapun 

mempermasalahkannya. Aku mau kita 

berpelukan, bercumbu, bercinta, dan 

menyebar-nyebarkan kasih sayang kita 

yang melimpah ruah di siang bolong,” ujar 

Sekar kepada Warna. Sekilas mungkin ini 

tampak seperti sebuah delusi orang jatuh 

cinta, apalagi mengetahui Sekar ingin 

menikahi Warna. Tetapi, delusinya ini, 

mau pun orientasi seksualnya, bukanlah 

penyakit, melainkan sebuah kritik sosial 

terhadap masyarakat tempat mereka 

bernaung yang masih setengah hati dalam 

menoleransi keberagaman dan keunikan 

tubuh setiap orang. Maka dari itulah Sekar 

berharap Warna bisa mengungkap 

hubungannya paling tidak kepada orang 

terdekatnya dahulu, yaitu Yusuf, ayah 

Warna. 

Ketika kesempatan untuk 

mengungkapnya itu datang, Warna justru 

semakin diliputi kegundahan. Dialog 

mereka dalam bentuk tebak-tebakan itu 

seakan menjadi tanda bimbang, apakah ini 

semacam langkah yang tepat? Ataukah 

hubungan semacam ini tepat? Setelah 

sebelumnya, Warna lebih khawatir akan 

lamaran Sekar, pastinya ada semacam rasa 

bersalah ia rasakan ketika hendak 

mengucapnya kepada ayahnya sendiri. 

Dari sinilah, penonton bisa menyingkap 

sebuah kekerasan patriarki secara implisit 

yang terjadi pada keseharian masyarakat. 



 

 

Bisa dibilang patriarki sendiri membentuk 

masyarakat oposisi biner yang mutlak atas 

tubuh seseorang—antara maskulin dan 

feminin—sehingga di luar darinya 

diharamkan. Akhirnya, kekerasan patriarki 

tidak hanya memakan perempuan sebagai 

korban, namun juga komunitas seksual 

minoritas. 

Pada akhirnya, kita akan sampai pada 

kesimpulan bahwa otonomi tubuh manusia 

tidak pada kendali masing-masing sebagai 

individu. Hegemoni masyarakat semacam 

ini merangsep begitu dalam sampai-sampai 

batas antara individu dan masyarakat 

tampak melebur. Semacam simbol 

kekhawatiran ini: saya menangkapnya 

melalui penggambaran yang begitu suram 

perihal Hayati usai melahirkan Warna. 

“Saya sudah mati semenjak dia keluar dari 

dalam rahimku. Seakan seluruh rohku turut 

serta bersamanya. Seakan seluruh gairah 

dan hasrat saya untuk hidup luntur begitu 

saja. Saya tidak mungkin hidup tanpa itu 

semua, Ucu.” Fenomena yang dialami 

Hayati ini adalah depresi pasca persalinan 

yang akut diidap oleh seorang ibu. 

Depresi ini bahkan tidak menjadi 

semacam pilihan yang diinginkan oleh 

Hayati. “Kalau kau masih menahanku, 

Ucu, Sama saja kau berniat untuk 

menyiksa ragaku yang tersisa,” ujar Hayati 

sembari berdiri di atas tebing. Depresinya 

itu menjadi konsekuensi individu yang 

mesti ditanggung tubuh Hayati seorang, 

utamanya berkat pilihan yang dikonstruk 

oleh masyarakat itu sendiri. 

Ketakberdayaan Yusuf sebagai seorang 

suami, tidak dimaksudkan dalam posisi 

gendernya sebagai tangan yang 

melanggengkan fenomena kekerasan ini 

terhadap Hayati. Sebab, ia mesti 

kehilangan Hayati. Usahanya tak cukup 

untuk meyakinkan Hayati berbalik, 

sehingga Yusuf juga ikut menjadi korban 

dari kekerasan patriarki. Kekerasan 

patriarki pun tidak hanya mengotak-atik 

tubuh setiap individu berdasarkan logika 

biner, namun juga beririsan dengan 

penyakit mental sebagai konsekuensinya. 

“Tanggalkan kelaki-lakianmu, Ucu. 

Selepas kepergianku, isap dalam-dalam 

sukmaku yang luruh bersama udara. 

Jadilah satu denganku. Meleburlah. Karena 

bagaimanapun, Warna butuh sosok Ibu,” 

pesan terakhir Hayati kepada suaminya 

sebelum melompat dari tebing. 

Tetapi mengapa bunuh diri? Apakah 

ini hanya sebagai konsekuensi lanjutan dari 

penyakit depresi yang tak tertangani 

semata? Saya sendiri memotret bunuh diri 

dalam lakon ini sebagai sebuah provokasi, 

tetapi tidak dalam artian promosi. Bunuh 

diri disini tidaklah semata konsekuensi 

logis seorang pengidap, tetapi lebih 

tepatnya konsekuensi logis dari berbagai 

penindasan pada keseharian kita yang 

terjadi secara tak sadar.  

Dalam kasus Keisya misalnya, aspek 

lain yang juga menghinggapi penindasan 

ini ironisnya mencuat dari ruang 

pendidikan. Kenaikan harga Uang Kuliah 

Tunggal—sebutan untuk biaya kuliah per 

semester di Indonesia—merupakan 

wacana yang juga diikutkan dalam lakon 

ini. Potret atas realitas ini juga turut 

melestarikan ingatan akan dampak 

liberalisasi pendidikan; seperti tertutupnya 

kesempatan orang-orang tidak mampu 

untuk mencicipi pendidikan di perguruan 

tinggi. Ibu Keisya juga diceritakan sampai 

mengambil kerja tambahan yang 

merenggut banyak waktu istirahatnya 



 

 

sendiri. Perasaan bersalah adalah apa yang 

menjangkiti Keisya, dan tindakan bunuh 

dirinya adalah wujud ‘neolib yang 

meminta tumbal.’ 

Sampai pada wacana bunuh diri 

dalam lakon ini, saya menangkap lebih 

jauh bagaimana sebuah proyeksi 

masyarakat yang depresif—baik di lingkup 

politik, personal, hingga lingkungan kita 

sendiri. Baharuddin yang hanya 

mendapatkan dua ikan dari memancingnya 

berakibat dari penggalian pasir di dekat 

dermaga itu untuk menopang reklamasi di 

tempat lain. “Alat berat itu seperti 

menggedor-gedor pintu rejeki orang-orang 

di sini dan masuk dengan paksa membawa 

serta gelombang derita,” keluhnya. Potret 

ini semakin membikin eksplisit kesan 

dunia yang distopia—dunia di hadapan kita 

kini—dalam lakon ini. Alam pun tak 

berpihak lagi, bahkan paling buruknya ia 

mungkin sedang terluka parah. Dalam 

kondisi masyarakat semacam ini, pilihan 

bunuh diri memang seakan masuk akal. 

Tetapi lakon ini tak bermaksud mengajak 

kita untuk melakukannya. Meskipun pada 

akhirnya: semua akan menuju mati, dan 

frasa “semua yang tenggelam” adalah 

metafora dari akhir tersebut. 

 

 

Niko Bellic, 2024.                                        

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 

 

FOTO TEATER 

 “Laut dan Semua yang Tenggelam” dipentaskan untuk kedua kalinya oleh Kosaster 

dalam Festival Teater Mahasiswa Indonesia (FTMI) XVIII se-Sulawesi Selatan dan 

Sulawesi Barat. Sebuah perhelatan teater kampus tahunan skala regional, kali ini Serikat 

Pecinta Sastra Indonesia Ikatan Mahasiswa Sastra Indonesia Keluarga Mahasiswa Fakultas 

Ilmu Budaya Universitas Hasanuddin (SPaSI IMSI KMFIB-UH)—a.k.a himpunan 

tetangga—menjadi tuan rumah dengan keseluruhan pementasan digelar di Baruga AP. 

Pettarani terhitung sejak tanggal 21-28 Oktober 2024.  

Dokumentasi pada sesi ini diambil saat jadwal tayang Kosaster sebagai peserta 

penampil festival, yakni pada Kamis, 24 Oktober 2024. 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

Nietzsche once said: 

 

“Let’s get 

drippin’ and go 

to a fucking 

theatre, yall!!” 

—Beyond Art & Reality, page 666 



 

 

 


