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Sihir Rakyat sebagai Insureksi

Dr. Bones

“Bagiku, kemanapun aku pergi, aku tahu
lingkungan alamiku yang abadi—dan aku
tahu itu adalah bagian dari diriku, dan aku
pun bagian darinya. Di balik apa pun yang
kita pikirkan, ada misteri yang samar dan
berkilau, jauh melampaui nalar dan
kewarasan, tapi penuh keindahan yang
utuh. Ia menopang dan menganugerahkan
segala sesuatu dengan hakikat dan
keberadaannya sendiri—sempurna, utuh,
dan tak perlu dijelaskan atau dibenarkan
lagi. Inilah konsep gaib tentang
ketuhanan.”

— Robin Artisson, The Toadbone Treatise

Sekarang bulan Desember dan udaranya hangat di sini.

®

arah yang lebih berat dan hangat.

ku melihat keluar jendela dengan minuman
yang kupegang, memandang matahari merah
darah yang tenggelam di balik cakrawala dan
jalan raya. Untuk sesaat, aku bersyukur tinggal di negara
bagian yang hangat, di mana koktail jeruk nipis bukan
simbol keputusasaan akan hari-hari yang lebih hangat. Di
sini musim dingin tak pernah tiba, dan karena itu, kita
tak perlu menyesuaikan selera makan atau minum ke



Wilayah Tenggara (AS) adalah satu-satunya rumah yang
kukenal: tanah yang panasnya luar biasa, nyamuk
sebesar tangan, dan kegilaan tanpa henti layaknya
Florida Man'. Tak ada yang istimewa dari tempat
tinggalku: sebuah kota yang dipenuhi masyarakat kelas
menengah biasa. Keajaiban yang ada di kota besar jauh
dan hanya samar terasa. Hidup berjalan seperti biasa,
sesekali berubah perlahan. Untuk sebagian orang, hidup
seperti ini mungkin membosankan—dan jujur saja,
bagiku juga. Tapi untuk saat ini, tak perlu terburu-buru.
Aku meneguk dalam-dalam dari tanah dan Roh-Roh di
sekitarku.

Aku memikirkan tulisan Gordon tentang sihir alami—
rumusnya adalah: Diri + Dunia Roh + Tempat. Itu terasa
benar bagiku. Aku memikirkan alam di sekitarku, sebuah
bagian yang kumiliki. Di balik kehidupan pinggiran kota
yang biasa-biasa saja, masih berdetak jantung liar tanah
Florida ini: di setiap semak belukar, dan di hutan-hutan
kecil. Di sana, aku telah membuka gerbang antar semesta
di dalam area yang lebih kecil daripada taman publik.
Aku pernah berbicara dengan Roh-Roh Rawa, belajar
mengenali tanaman lewat bisikan mereka. Aku pernah
bernegosiasi dengan para Arwah lokal, dan melihat
mereka menampakkan diri di depan mataku. Semua ini
terjadi bukan karena aku terlepas dari kota kecil ini, tapi
karena aku tinggal di sini

! sebuah fenomena yang melibatkan pemberitaan tentang
perilaku aneh warga Florida, yang kemudian menjadi bahan
tawa dan pembicaraan di media sosial.



Pelajaran terbesar dari Sihir Rakyat adalah bahwa sihir
itu selalu dekat dengan kita. Kamu tak perlu
perpustakaan buku, baju khusus, atau tongkat sihir
untuk melakukannya. Dalam tradisi Hoodoo, pergi ke
toko bahan makanan atau tempat-tempat khusus di
sekitar kota saja sudah cukup untuk “menyerang”
seseorang secara spiritual. Kalau aku kekurangan bahan,
aku pergi ke Dunia Roh dan bertanya langsung pada
teman-temanku di sana. Dan seringkali, hadiah terkuat
adalah yang paling sederhana.

Aku belajar membaca kartu bukan lewat kursus online
atau guru mahal. Aku pergi ke persimpangan jalan
selama sembilan malam, pukul 11:45 malam, dan
memanggil Dia yang tinggal di sana agar mengajariku.
Pengorbanannya? Hanya waktu. Dan Dia benar-benar
mengajariku. Tiba-tiba buku dan ide bermunculan begitu
saja. Aku membaca semuanya, tapi kemajuan terbesarku
datang saat aku sendirian dalam gelap, mendengar
bisikan, melihat simbol menari. Sekarang, aku membaca
kartu dengan akurasi tinggi. Jendela menuju lautan
kemungkinan yang terus berubah itu kubuka dengan
biaya satu dolar saja.

Dalam hidup, dunia kita bisa terasa hambar, dimana
eksistensi kita terlalu jauh dari segala sesuatu yang
bermakna. Begitu juga dalam spiritualitas maupun
politik: Hatiku bergetar saat membayangkan bagaimana
membangkitkan roh di St. Augustine, layaknya saat
memikirkan perlawanan bersenjata di jalanan Rojava.
Aku membayangkan membuat jimat pelindung dari
tanah kastil tua, sekaligus ingin membantu perjuangan
rakyat di Baltimore, Oakland, Chiapas, atau Yunani. Tapi
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realitas ekonomi dan keluarga selalu menang—
setidaknya untuk saat ini.

akan tetapi, aku tidak tinggal diam. Aku membaca, aku
belajar, aku bicara dengan orang-orang di sekitarku. Aku
menganggap diriku layaknya seseorang yang berada di
barisan terdepan, seorang agen rahasia di balik garis
musuh. Aku mengumpulkan orang-orang disekitarku
yang sepemikiran denganku. Kami merencanakan, dan
menciptakan  kantong-kantong perlawanan dan
kebebasan. Kami adalah sel pertama dari revolusi,
layaknya mitokondria yang suatu hari akan menjadi
makhluk yang lebih besar. Kami menyebarkan pamflet,
menempel poster, melakukan Aksi Langsung. Alih-alih
menunggu “REVOLUSI BESAR”, aku memilih
melakukan apa yang bisa kulakukan di sini dan
sekarang—membangun “dunia baru di cangkang dunia
lama”.

Mereka yang hanya menunggu perubahan besar, atau
lebih buruknya yang hanya memilih dalam pemilu
dengan harapan akan ada perubahan, mereka
menunjukkan sikap yang tidak ajaib. Mereka pikir tidak
ada yang bisa berubah kecuali semuanya berubah
sekaligus. Mereka tak bisa membayangkan bahwa
tindakan kecil mereka bisa menggeser sesuatu. Mereka
mengeluh bahwa “waktunya belum tepat,” dan bahwa
kita harus menunggu “Mesias yang belum diketahui”.

Tentu saja kita, melalui pengalaman langsung, lebih
mengetahui mengenai hal ini, bukan?



Bukankah satu gerakan tersembunyi atau lirih bisikan
mampu mengubah pikiran seseorang? Bukankah doa
yang khusyuk, sebuah minyak sederhana, dan kekuatan
niat bisa menarik bantuan dari yang tak terlihat?
Bukankah campuran lada merah, lada hitam, dan
belerang mampu memunculkan api neraka jika kita
menghendakinya? Kamu tak bisa bersikap setengah-
setengah: Entah kamu bisa mengubah dunia nyata lewat
sihir, atau semua ini cuma sandiwara.

Aku tak mengetahui tentangmu, tapi aku punya buku
catatan penuh bukti bahwa apa yang kita sebut “tidak
bisa diubah” ternyata dapat diubah.

Sihir merupakan sebuah keyakinan bahwa dunia ini
dapat diubah. Lalu, mengapa dalam politik, kita malah
bersikap sebaliknya? Kenapa kita menunggu Partai,
Kandidat, atau Pemimpin Besar untuk merobek akar
kapitalisme dan negara? Apakah kita mendapatkan
pengetahuan sihir kita karena menunggu? Ataukah kita
akan pergi keluar dan mulai melakukan apa yang kita
bisa? Bukankah setiap hambatan di jalan merupakan
sebuah pelajaran, dan setiap kemenangan adalah sebuah
pengingat bahwa bahkan melawan kemungkinan
terburuk pun kita bisa menang?

Tradisiku mengalir dari tanah dan lahir dari perjuangan:
melawan Negara, melawan Bos, dan melawan Polisi.
Dalam cahaya lilin dan kepulan asap dupa, aku dapat
merasakan roh-roh masa lalu yang pernah berdoa dan
bernyanyi di tempat yang sama. Mereka tahu, mereka
mengerti: simbol mungkin akan berubah, tapi
perjuangan akan tetap sama. Api lilin menyala dengan
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panas dan energi yang sama layaknya yang membara di
dalam dadaku, gigi bergemeletuk dalam Kehendak
Nietzschean untuk mengubah dunia dan menghancurkan
apapun yang menghalangi jalanku. Sebuah sihir
Pembuka Jalan atau sebuah Revolusi, apa bedanya?

Tradisiku bukanlah satu-satunya. Siapa pun yang
menyentuh praktik sihir masa lalu sedang menyentuh
sejarah rakyat. Dulu, orang menggunakan apa pun yang
tersedia—tanaman liar, abu, tulang, bahkan roh-roh di
sekitarnya. Mereka berada dalam situasi seperti kita
sekarang: hidup di bawah sistem penindasan yang dapat
membunuh kapanpun demi kepentingan elit ekonomi.
Mereka melihat nilai kerja mereka disedot tanpa henti.
Kelaparan dan kecemasan menjadi ibu dari banyak
mantra kemakmuran. Sihir yang benar-benar hidup
selalu membawa aroma kebutuhan yang mendesak. jika
kamu telah sampai pada titik perjalanan ke tengah hutan
saat tengah malam untuk membuat perjanjian dengan
sesuatu yang tak kasatmata, itu berarti semua jalur
perubahan yang biasa telah tertutup.

Lalu apa itu sihir, kalau bukan perwujudan metafisik dari
anarkisme—politik yang hidup di ranah spiritual? Bahwa
kamu dapat menolak hukum “Tuhan”, dan menciptakan
sebuah aturan untuk dirimu sendiri, mendapatkan
pengetahuan di luar "kelas sosial" yang ditetapkan, dan
menyelamatkan  diri sendiri tanpa menunggu
penyelamat. Bukankah itu merupakan inti dari ilmu
sihir? Bukankah itu yang dimaksud Zarathustra ketika ia
berkata:



“Siapakah naga besar yang tak akan lagi
disebut sebagai tuan dan Tuhan oleh sang
roh? 'Engkau harus' adalah nama sang
naga. Tetapi roh sang singa berkata: 'Aku
ingin. Dan 'Engkau harus' hanya
menghalangi jalannya...”

Sekarang hari sudah malam. Lampu-lampu jalan dan
papan toko yang redup menjadi “matahari buatan.” Ia
menopang sebuah keyakinan bersama bahwa realitas itu
kokoh dan tidak berubah. Bahwa dunia akan tetap seperti
ini selamanya. Lampu-lampu itu memberi kita rasa
aman, rasa stabil, akan tetapi semua itu hanyalah sebuah
kebohongan. Di tempat hangat ini, di mana musim
dingin tak pernah datang, mudah untuk mempercayai
sebuah kebohongan, bahwa segala sesuatu akan selalu
seperti ini, dan tak akan pernah berubah.

Kapitalisme global? Atau nasib buruk seorang klien?

Aku tak punya waktu untuk dongeng dewasa seperti itu.
Aku menutup tirai dan mulai bekerja—mengubah dunia
di sekitarku. Mempercayai bahwa segalanya sudah tetap,
bahwa semuanya sudah selesai dihitung dan dikunci,
adalah hal yang konyol. Aku memanggil yang Tak
Terlihat. Dengan teknik dan trik yang diwariskan dari
mereka yang paling sial di wilayah ini, dari tanah-tanah
yang dulunya perkebunan penuh teror—yang Kkini
menjadi sisa-sisa sejarah tak bertuan. Sementara orang
lain sibuk membeli dan menjual, jiwaku terbang
langsung ke akar terdalam tanah ini: ke tempat di mana
altar berubah menjadi persimpangan seluruh eksistensi.
Suaraku bukan lagi milikku. Tubuhku terguncang dalam
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kejang. Aku menjadi saluran bagi kekuatan-kekuatan
yang katanya tak bisa dan tak boleh ada.

Kata-kata seperti tidak mungkin, tidak bisa, tidak
seharusnya tak berarti apa-apa bagiku.

Yang ada hanya Kehendak. Dan jika kamu
menghendakinya, maka itu bukan lagi mimpi.




