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Sihir Rakyat sebagai Insureksi 

Dr. Bones 

“Bagiku, kemanapun aku pergi, aku tahu 

lingkungan alamiku yang abadi—dan aku 

tahu itu adalah bagian dari diriku, dan aku 

pun bagian darinya. Di balik apa pun yang 

kita pikirkan, ada misteri yang samar dan 

berkilau, jauh melampaui nalar dan 

kewarasan, tapi penuh keindahan yang 

utuh. Ia menopang dan menganugerahkan 

segala sesuatu dengan hakikat dan 

keberadaannya sendiri—sempurna, utuh, 

dan tak perlu dijelaskan atau dibenarkan 

lagi. Inilah konsep gaib tentang 

ketuhanan.” 

 — Robin Artisson, The Toadbone Treatise 

Sekarang bulan Desember dan udaranya hangat di sini. 

ku melihat keluar jendela dengan minuman 

yang kupegang, memandang matahari merah 

darah yang tenggelam di balik cakrawala dan 

jalan raya. Untuk sesaat, aku bersyukur tinggal di negara 

bagian yang hangat, di mana koktail jeruk nipis bukan 

simbol keputusasaan akan hari-hari yang lebih hangat. Di 

sini musim dingin tak pernah tiba, dan karena itu, kita 

tak perlu menyesuaikan selera makan atau minum ke 

arah yang lebih berat dan hangat. 
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Wilayah Tenggara (AS) adalah satu-satunya rumah yang 

kukenal: tanah yang panasnya luar biasa, nyamuk 

sebesar tangan, dan kegilaan tanpa henti layaknya 

Florida Man1. Tak ada yang istimewa dari tempat 

tinggalku: sebuah kota yang dipenuhi masyarakat kelas 

menengah biasa. Keajaiban yang ada di kota besar jauh 

dan hanya samar terasa. Hidup berjalan seperti biasa, 

sesekali berubah perlahan. Untuk sebagian orang, hidup 

seperti ini mungkin membosankan—dan jujur saja, 

bagiku juga. Tapi untuk saat ini, tak perlu terburu-buru. 

Aku meneguk dalam-dalam dari tanah dan Roh-Roh di 

sekitarku. 

Aku memikirkan tulisan Gordon tentang sihir alami—

rumusnya adalah: Diri + Dunia Roh + Tempat. Itu terasa 

benar bagiku. Aku memikirkan alam di sekitarku, sebuah 

bagian yang kumiliki. Di balik kehidupan pinggiran kota 

yang biasa-biasa saja, masih berdetak jantung liar tanah 

Florida ini: di setiap semak belukar, dan di hutan-hutan 

kecil. Di sana, aku telah membuka gerbang antar semesta 

di dalam area yang lebih kecil daripada taman publik. 

Aku pernah berbicara dengan Roh-Roh Rawa, belajar 

mengenali tanaman lewat bisikan mereka. Aku pernah 

bernegosiasi dengan para Arwah lokal, dan melihat 

mereka menampakkan diri di depan mataku. Semua ini 

terjadi bukan karena aku terlepas dari kota kecil ini, tapi 

karena aku tinggal di sini 

 
1 sebuah fenomena yang melibatkan pemberitaan tentang 

perilaku aneh warga Florida, yang kemudian menjadi bahan 
tawa dan pembicaraan di media sosial.  
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Pelajaran terbesar dari Sihir Rakyat adalah bahwa sihir 

itu selalu dekat dengan kita. Kamu tak perlu 

perpustakaan buku, baju khusus, atau tongkat sihir 

untuk melakukannya. Dalam tradisi Hoodoo, pergi ke 

toko bahan makanan atau tempat-tempat khusus di 

sekitar kota saja sudah cukup untuk “menyerang” 

seseorang secara spiritual. Kalau aku kekurangan bahan, 

aku pergi ke Dunia Roh dan bertanya langsung pada 

teman-temanku di sana. Dan seringkali, hadiah terkuat 

adalah yang paling sederhana. 

Aku belajar membaca kartu bukan lewat kursus online 

atau guru mahal. Aku pergi ke persimpangan jalan 

selama sembilan malam, pukul 11:45 malam, dan 

memanggil Dia yang tinggal di sana agar mengajariku. 

Pengorbanannya? Hanya waktu. Dan Dia benar-benar 

mengajariku. Tiba-tiba buku dan ide bermunculan begitu 

saja. Aku membaca semuanya, tapi kemajuan terbesarku 

datang saat aku sendirian dalam gelap, mendengar 

bisikan, melihat simbol menari. Sekarang, aku membaca 

kartu dengan akurasi tinggi. Jendela menuju lautan 

kemungkinan yang terus berubah itu kubuka dengan 

biaya satu dolar saja. 

Dalam hidup, dunia kita bisa terasa hambar, dimana 

eksistensi kita terlalu jauh dari segala sesuatu yang 

bermakna. Begitu juga dalam spiritualitas maupun 

politik: Hatiku bergetar saat membayangkan bagaimana 

membangkitkan roh di St. Augustine, layaknya saat 

memikirkan perlawanan bersenjata di jalanan Rojava. 

Aku membayangkan membuat jimat pelindung dari 

tanah kastil tua, sekaligus ingin membantu perjuangan 

rakyat di Baltimore, Oakland, Chiapas, atau Yunani. Tapi 
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realitas ekonomi dan keluarga selalu menang—

setidaknya untuk saat ini. 

akan tetapi, aku tidak tinggal diam. Aku membaca, aku 

belajar, aku bicara dengan orang-orang di sekitarku. Aku 

menganggap diriku layaknya seseorang yang berada di 

barisan terdepan, seorang agen rahasia di balik garis 

musuh. Aku mengumpulkan orang-orang disekitarku 

yang sepemikiran denganku. Kami merencanakan, dan 

menciptakan kantong-kantong perlawanan dan 

kebebasan. Kami adalah sel pertama dari revolusi, 

layaknya mitokondria yang suatu hari akan menjadi 

makhluk yang lebih besar. Kami menyebarkan pamflet, 

menempel poster, melakukan Aksi Langsung. Alih-alih 

menunggu “REVOLUSI BESAR”, aku memilih 

melakukan apa yang bisa kulakukan di sini dan 

sekarang—membangun “dunia baru di cangkang dunia 

lama”. 

Mereka yang hanya menunggu perubahan besar, atau 

lebih buruknya yang hanya memilih dalam pemilu 

dengan harapan akan ada perubahan, mereka 

menunjukkan sikap yang tidak ajaib. Mereka pikir tidak 

ada yang bisa berubah kecuali semuanya berubah 

sekaligus. Mereka tak bisa membayangkan bahwa 

tindakan kecil mereka bisa menggeser sesuatu. Mereka 

mengeluh bahwa “waktunya belum tepat,” dan bahwa 

kita harus menunggu “Mesias yang belum diketahui”. 

Tentu saja kita, melalui pengalaman langsung, lebih 

mengetahui mengenai hal ini, bukan? 
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Bukankah satu gerakan tersembunyi atau lirih bisikan 

mampu mengubah pikiran seseorang? Bukankah doa 

yang khusyuk, sebuah minyak sederhana, dan kekuatan 

niat bisa menarik bantuan dari yang tak terlihat? 

Bukankah campuran lada merah, lada hitam, dan 

belerang mampu memunculkan api neraka jika kita 

menghendakinya? Kamu tak bisa bersikap setengah-

setengah: Entah kamu bisa mengubah dunia nyata lewat 

sihir, atau semua ini cuma sandiwara. 

Aku tak mengetahui tentangmu, tapi aku punya buku 

catatan penuh bukti bahwa apa yang kita sebut “tidak 

bisa diubah” ternyata dapat diubah. 

Sihir merupakan sebuah keyakinan bahwa dunia ini 

dapat diubah. Lalu, mengapa dalam politik, kita malah 

bersikap sebaliknya? Kenapa kita menunggu Partai, 

Kandidat, atau Pemimpin Besar untuk merobek akar 

kapitalisme dan negara? Apakah kita mendapatkan 

pengetahuan sihir kita karena menunggu? Ataukah kita 

akan pergi keluar dan mulai melakukan apa yang kita 

bisa? Bukankah setiap hambatan di jalan merupakan 

sebuah pelajaran, dan setiap kemenangan adalah sebuah 

pengingat bahwa bahkan melawan kemungkinan 

terburuk pun kita bisa menang? 

Tradisiku mengalir dari tanah dan lahir dari perjuangan: 

melawan Negara, melawan Bos, dan melawan Polisi. 

Dalam cahaya lilin dan kepulan asap dupa, aku dapat 

merasakan roh-roh masa lalu yang pernah berdoa dan 

bernyanyi di tempat yang sama. Mereka tahu, mereka 

mengerti: simbol mungkin akan berubah, tapi 

perjuangan akan tetap sama. Api lilin menyala dengan 
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panas dan energi yang sama layaknya yang membara di 

dalam dadaku, gigi bergemeletuk dalam Kehendak 

Nietzschean untuk mengubah dunia dan menghancurkan 

apapun yang menghalangi jalanku. Sebuah sihir 

Pembuka Jalan atau sebuah Revolusi, apa bedanya? 

Tradisiku bukanlah satu-satunya. Siapa pun yang 

menyentuh praktik sihir masa lalu sedang menyentuh 

sejarah rakyat. Dulu, orang menggunakan apa pun yang 

tersedia—tanaman liar, abu, tulang, bahkan roh-roh di 

sekitarnya. Mereka berada dalam situasi seperti kita 

sekarang: hidup di bawah sistem penindasan yang dapat 

membunuh kapanpun demi kepentingan elit ekonomi. 

Mereka melihat nilai kerja mereka disedot tanpa henti. 

Kelaparan dan kecemasan menjadi ibu dari banyak 

mantra kemakmuran. Sihir yang benar-benar hidup 

selalu membawa aroma kebutuhan yang mendesak. jika 

kamu telah sampai pada titik perjalanan ke tengah hutan 

saat tengah malam untuk membuat perjanjian dengan 

sesuatu yang tak kasatmata, itu berarti semua jalur 

perubahan yang biasa telah tertutup. 

Lalu apa itu sihir, kalau bukan perwujudan metafisik dari 

anarkisme—politik yang hidup di ranah spiritual? Bahwa 

kamu dapat menolak hukum “Tuhan”, dan menciptakan 

sebuah aturan untuk dirimu sendiri, mendapatkan 

pengetahuan di luar "kelas sosial" yang ditetapkan, dan 

menyelamatkan diri sendiri tanpa menunggu 

penyelamat. Bukankah itu merupakan inti dari ilmu 

sihir? Bukankah itu yang dimaksud Zarathustra ketika ia 

berkata: 
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“Siapakah naga besar yang tak akan lagi 

disebut sebagai tuan dan Tuhan oleh sang 

roh? 'Engkau harus' adalah nama sang 

naga. Tetapi roh sang singa berkata: 'Aku 

ingin.' Dan 'Engkau harus' hanya 

menghalangi jalannya...” 

Sekarang hari sudah malam. Lampu-lampu jalan dan 

papan toko yang redup menjadi “matahari buatan.” Ia 

menopang sebuah keyakinan bersama bahwa realitas itu 

kokoh dan tidak berubah. Bahwa dunia akan tetap seperti 

ini selamanya. Lampu-lampu itu memberi kita rasa 

aman, rasa stabil, akan tetapi semua itu hanyalah sebuah 

kebohongan. Di tempat hangat ini, di mana musim 

dingin tak pernah datang, mudah untuk mempercayai 

sebuah kebohongan, bahwa segala sesuatu akan selalu 

seperti ini, dan tak akan pernah berubah. 

Kapitalisme global? Atau nasib buruk seorang klien? 

Aku tak punya waktu untuk dongeng dewasa seperti itu. 

Aku menutup tirai dan mulai bekerja—mengubah dunia 

di sekitarku. Mempercayai bahwa segalanya sudah tetap, 

bahwa semuanya sudah selesai dihitung dan dikunci, 

adalah hal yang konyol. Aku memanggil yang Tak 

Terlihat. Dengan teknik dan trik yang diwariskan dari 

mereka yang paling sial di wilayah ini, dari tanah-tanah 

yang dulunya perkebunan penuh teror—yang kini 

menjadi sisa-sisa sejarah tak bertuan. Sementara orang 

lain sibuk membeli dan menjual, jiwaku terbang 

langsung ke akar terdalam tanah ini: ke tempat di mana 

altar berubah menjadi persimpangan seluruh eksistensi. 

Suaraku bukan lagi milikku. Tubuhku terguncang dalam 
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kejang. Aku menjadi saluran bagi kekuatan-kekuatan 

yang katanya tak bisa dan tak boleh ada.   

Kata-kata seperti tidak mungkin, tidak bisa, tidak 

seharusnya tak berarti apa-apa bagiku. 

Yang ada hanya Kehendak. Dan jika kamu 

menghendakinya, maka itu bukan lagi mimpi. 

 

 

 

 


