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Cancel Culture: 

dan landasan dasar kami mencari Metode Peradilan 

Alternatif 

 

Tak terasa sudah hampir tiga tahun saya berupaya 

membangun ruang pendidikan bersama gender campuran – 

perkumpulan – agenda-kerja politik kami, untuk menghadirkan 

paradigma alternatif yang lahir dari gerakan pembebasan 

perempuan Kurdi di Timur Tengah, yakni Jineologi (ilmu 

pengetahuan tentang perempuan). Ruang ini dibangun untuk 

mengajak individu atau jejaring front lain, dan bukan sekadar 

tempat belajar, tetapi juga ruang eksperimen sosial dimana 

kami mengajak kita bersama secara sosial dan dialektika-

historis .. membongkar dan mempertanyakan ulang konsep-

konsep yang selama ini dianggap sudah tidak bisa didefinisikan 

ulang seperti: Apa itu ruang aman? Apa itu perempuan? Apa itu 

laki-laki? Bagaimana keadilan dapat diterapkan tanpa 

mereproduksi kekerasan? – Budaya organisasi kami berakar 

pada kebiasaan bahwa sebuah pertanyaan harus muncul lebih 

dulu, bukan langsung mencari jawaban.  

Di tengah perjalanan yang tidak akan pernah selesai, 

pertanyaan yang akan terus ada, banyaknya kekurangan – dan 

masih berlangsungnya kritik, kritik diri, refleksi dan evaluasi .. 

kami secara pertahap menemukan muara yang sama, bahwa 

banyak struktur berpikir kita yang ternyata masih berakar pada 

mentalitas penghukuman dan menilai segala masalah 

merupakan tanggung jawab individu. Dalam diskusi dan 

perdebatan yang panjang dan reflektif, kami menyadari bahwa 

pilihan paling cepat dan mudah menyelesaikan masalah adalah 

– cancel culture, yang sering kali kita gunakan sebagai alat 

perlawanan paling mutakhir (khususnya) terhadap 

permasalahan patriarki, yang justru bagi saya ini memiliki 

potensi berbahaya untuk mereproduksi metode yang sama 
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dengan sistem represif yang ingin kita lawan – bermentalitas 

negara – abusive of power.  

Ini merupakan pengantar singkat, dan tulisan kali ini tidak 

akan menceritakan perjalanan kami membangun ruang 

pendidikan hingga akhirnya membentuk sebuah front yang 

mencari jalan lain dari metode cancel culture – sebagai satu-

satunya jalan menyelesaikan berbagai masalah. Sebaliknya, 

saya ingin berbagi mengenai akar pemikiran yang membuat 

kolektif kami, khususnya, ketidak setujuan dengan cancel 

culture – sebuah refleksi tentang bagaimana keadilan 

seharusnya tidak sekadar menghukum, dan membuang, tetapi 

juga menciptakan ruang bagi perubahan sosial.  

Oleh karena itu, penjara berfungsi secara ideologis sebagai 

tempat abstrak di mana orang-orang yang tidak diinginkan 

dititipkan, membebaskan kita dari tanggung jawab untuk 

memikirkan masalah-masalah nyata yang menimpa komunitas-

komunitas yang menjadi tempat para narapidana dalam jumlah 

yang tidak proporsional. Ini adalah pekerjaan ideologis yang 

dilakukan oleh penjara – membebaskan kita dari tanggung 

jawab untuk secara serius terlibat dengan masalah-masalah 

masyarakat kita, terutama yang disebabkan oleh rasisme, dan 

yang semakin meningkat .. kapitalisme global. – Angela Davis  

Dalam perjuangan melawan patriarki, kita sering kali tanpa 

sadar mengadopsi metode yang memiliki mentalitas serupa 

dengan sistem yang kita kritik – mentalitas – kekuasaan negara. 

Kita berbicara tentang melawan hegemoni modernitas 

kapitalis, tetapi dalam praktiknya, kita sering menggunakan 

mentalitas yang lahir dari hegemoni tersebut .. yaitu 

penghukuman yang tidak jauh berbeda dengan bagaimana 

negara menangani kejahatan: Langsung memberi hukuman, 

menyalahkan individu, mengisolasi, dan menyingkirkan, ini 

merupakan proses seleksi yang dilakukan oleh negara terhadap 

individu yang tidak sesuai dengan standar moralitas kekuasaan.  
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Tulisan saya ini bukan hanya kritik terhadap cancel culture 

sebagai fenomena sosial yang berakhir menjadi Abusive of 

power—dan membesar gelombangnya ketika pandemi Covid-

19 berkecamuk, tetapi juga refleksi—apakah jangan-jangan ini 

merupakan kemalasan kita untuk mencari metode alternatif? 

Atau tentang bagaimana kita memahami keadilan dalam 

kepentingan gerakan kita sendiri yang kecil dan insignifikan 

ini? .. Kita bersama mungkin setuju bahwa: Memimpikan dunia 

dimana kedua jenis kelamin dapat hidup berdampingan dengan 

bebas dan demokratis. Tapi untuk mencapai ini, kita harus 

membangun metode dan pendekatan yang berbeda ..  

Setelah membaca artikel ini saya harap Anda mulai refleksi, 

kritik diri, kritik dan menjadikan ini perdebatan di dalam 

internal organisasi – dan dengan tegas mulai berhenti untuk 

bermentalitas seperti negara: Menggunakan pemenjaraan dan 

kekerasan hukum sebagai alat kontrol, bagi kami ini masalah 

serius karena masih banyak dari kita tanpa sadar menggunakan 

pengucilan sosial dan penghancuran reputasi sampai ke 

akarnya, tidak ada batasan tenggat waktu hukuman yang jelas 

– tidak jarang ini juga berarti membombardir sampai 

menghancurkan eksistensi seseorang sebagai manusia .. 

Apakah ini sebagai satu-satunya jalan pertama – utama untuk 

menyelesaikan masalah yang memang kita inginkan?  

Kita perlu melihat dengan jujur bahwa banyak dari kita yang 

lebih nyaman dengan mengambil praksis mengabaikan—

mengasingkan—menghancurkan individu daripada 

membangun sistem reproduksi sosial sehari-hari (dan 

berkolektif) sejak awal yang dapat mencegah kekerasan terus 

berulang. Kita cenderung memilih pendekatan instan— 

membuang seseorang dari ruang gerakan ..  

Daripada melakukan kerja panjang (pengorganisiran) yang 

menuntut adanya kesabaran revolusioner dalam diri kita 

sendiri: membangun kesadaran, mendidik berulang-ulang—
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kritik diri dan evaluasi metode pendidikan – pengorganisiran, 

membentuk ruang aman yang benar-benar semua orang merasa 

memilikinya, dan menciptakan mekanisme keadilan yang tidak 

hanya memberi hukuman, tetapi juga memastikan perubahan 

sosial, dan menjadikannya tanggung jawab bersama.  

Saya menyadari bahwa mentalitas penghukuman kita ini 

tidak lahir begitu saja: Ini merupakan warisan dari budaya yang 

dibangun oleh negara dan patriarki (monster yang mengakar 

kuat di kepala kita), yang mengarah pada terciptanya sistem 

otoriter, sistem dimana kesalahan seseorang dianggap sebagai 

sesuatu yang harus dimusnahkan, bukan diperbaiki .. ini 

kerapuhan gerakan kita yang tidak pernah mendefinisikan 

sendiri apa itu keadilan.  

Cancel culture, dalam konteks gerakan sosial dan tahapan 

menuju revolusi sosial, yang berdasarkan definisi organisasi 

kami, bukan hanya menjadi alat kritik dan sanksi yang lebih 

keras—dengan pengasingan berjangka waktu—terhadap 

individu atau kelompok tertentu yang mengulangi kesalahan 

serupa dalam batasan tertentu .. Tapi juga menekankan tentang 

bagaimana, bahwa jika Anda berkomitmen! tentu Anda akan 

berusaha untuk berubah dan menunjukannya dengan tindakan 

(praksis)—bukan mencari alasan untuk tidak mau belajar 

kembali dari awal—di sini menjadi jelas, dalam organisasi 

kami, cancel culture (berjangka waktu) adalah pilihan 

terakhir—bukan syarat utama penyelesaian masalah.  

Tapi definisi kami tentu berbeda dengan definisi arus utama, 

mereka memiliki mentalitas berbeda—sering kali metode pun 

berubah-ubah—dan bagi saya tidak jarang disalahgunakan—

menjadi mekanisme penghukuman yang lebih menyerupai 

“penjara terbuka.” Dalam jangka panjang, praktik dengan 

definisi ini tidak hanya berpotensi melemahkan individu, tetapi 

juga merusak kohesi sosial dan menghambat pembangunan 

gerakan yang berkelanjutan. Cancel culture, yang awalnya 
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dipopulerkan sebagai bentuk akuntabilitas sosial, (kita harus 

jujur) bahwa ternyata justru membuat kita mereproduksi 

mentalitas penghukuman seperti negara, hukuman dijatuhkan 

tanpa ruang refleksi atau mekanisme pertanggungjawaban 

yang sebenarnya—yang bisa menjamin pelaku tidak akan 

melakukannya lagi di tempat lain: Kita terlihat seperti 

membiarkan singa ganas yang telah membunuh satu 

perempuan di kampung A, hanya untuk berpindah ke kampung 

B dan berpotensi menjadi predator alami femisida di tempat 

baru tersebut—tanpa pengawasan.  

Secara historis, akar dari cancel culture bisa ditelusuri 

dalam tradisi politik partai kanan yang mengandalkan strategi 

penghancuran karakter, pembungkaman, dan eksklusi sebagai 

cara mempertahankan kekuasaan. Dalam banyak rezim 

otoriter, termasuk fasisme Eropa dan rezim militer di Amerika 

Latin, strategi ini digunakan untuk menyingkirkan lawan 

politik dan memastikan dominasi ideologi tertentu. Mentalitas 

yang sama juga diterapkan dalam politik McCarthyisme di 

Amerika Serikat, dimana individu yang dituduh sebagai 

komunis langsung dikucilkan dari masyarakat, kehilangan 

pekerjaan, dan diperlakukan sebagai musuh tanpa melalui 

proses pengadilan yang adil. Cancel culture dalam gerakan 

sosial hari ini sering kali mencerminkan taktik serupa – 

menggunakan ketakutan, tekanan sosial, dan isolasi untuk 

mengendalikan dan memonopoli diskursus tersebut serta 

mematikan potensi perdebatan yang lebih luas – segala upaya 

diluar metode ini berpotensi dituduh sebagai musuh dari 

gerakan sosial itu sendiri.  

*** 

Sekarang saya akan sedikit membagikan bagaimana metode 

tersebut memiliki alternatif, ini bisa menjadi evaluasi 

komparatif – metode ini (yang menjadi referensi utama kami) 

telah dipelopori oleh gerakan pembebasan perempuan Kurdi di 
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Timur Tengah .. Kongreya Star sebagai organisasi payung 

gerakan perempuan terbesar—membangun struktur kerja 

organisasi yang mereka sebut dengan Mala Jin (rumah 

perempuan), berfungsi sebagai lembaga keadilan—pendidikan 

perempuan – ruang mediasi, berdialog— konsensus .. 

musyawarah mufakat berbasis komunitas yang didirikan untuk 

menangani kasus-kasus kekerasan terhadap perempuan, 

konflik keluarga, dan berbagai masalah sosial lainnya dengan 

pendekatan restoratif .. di DAANES—Rojava. Organisasi ini 

menentang metode penyelesaian masalah masyarakat dengan 

cancel culture, mereka menyadari bahwa penghukuman yang 

tidak memberikan kesempatan untuk refleksi dan rehabilitasi—

perbaikan diri, belajar ulang .. hanya akan mereproduksi pola 

berbahaya. Dalam sistem yang mereka bangun, keadilan tidak 

beroperasi dengan keinginan untuk penghancuran individu, 

tetapi dengan mekanisme relasi sosial—terlibat secara 

keseluruhan—interseksionalis.  

Mala Jin, sebagai struktur keadilan berbasis komunitas yang 

dipimpin perempuan, menekankan metode peradilan restoratif 

dimana penyelesaian konflik tidak dilakukan dengan cara 

eksklusi, tetapi dengan dialog, refleksi – baik oleh pelaku 

maupun organisasi—kolektif di lingkungan di sekitarnya dan 

menekankan perdamaian—rekonsiliasi—pemulihan hubungan 

sosial. Mereka memahami bahwa isolasi dan eksklusi tidak 

menyelesaikan masalah patriarki atau kekerasan struktural, 

melainkan hanya menciptakan siklus dendam dan ketakutan—

tidak memutus rantai kekerasan apapun.  

Tujuan utama mereka adalah menyelesaikan masalah 

melalui dialog dan menghindari membawa kasus ke 

pengadilan. Jika Mala Jin tidak dapat menyelesaikan suatu 

kasus, mereka akan merujuknya ke Pengadilan yang 

merupakan pilihan terakhir. Tapi, sering kali pengadilan 

mengembalikan kasus tersebut kepada mereka, karena 
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organisasi ini lebih mampu mencapai rekonsiliasi dan 

konsensus.  

Dalam pengorganisiran, mereka menekankan – Anda harus 

bersedia duduk bersama orang-orang yang tidak Anda setujui. 

Apa yang dilakukan Mala Jin sepanjang hari, setiap hari adalah 

duduk bersama laki-laki yang benar-benar patriarkis, terkadang 

perempuan yang memiliki gagasan tertentu yang kita tidak 

setujui, dan Anda hanya perlu mengobrol, mendengarkan 

mereka, berbicara – berdiskusi dengan mereka. Dan selama 

bertahun-tahun pengorganisiran, hal ini telah membuat 

perbedaan yang sangat besar dalam cara masyarakat 

(konservatif) mendekati isu-isu ini. Dalam setiap percakapan 

individu, Anda mungkin tidak merasakan adanya perubahan. 

Tetapi dalam sebuah kumpulan percakapan yang dilakukan 

selama bertahun-tahun di ruangan yang berbeda dengan orang-

orang yang berbeda, segalanya mulai berubah.  

Ada sejumlah dedikasi dan pengorbanan yang diperlukan 

untuk muncul setiap hari. Tapi kita juga harus menyadari 

bahwa tindakan ini tidak akan menjadi seksi sepanjang waktu.  

Memiliki kontrol diri, disiplin diri, dan memuliakan diri 

sendiri sangatlah penting ketika Anda melakukan pekerjaan 

keadilan restoratif untuk masyarakat. Di Mala Jin, sangat sulit 

untuk mendengar orang-orang mengatakan hal-hal yang sangat 

kasar dan sulit tentang perempuan sepanjang hari. Tapi, ini 

bukan tentang perasaan pribadi Anda dalam situasi tersebut, ini 

tentang proses perubahan sosial yang lambat, dan mengakui 

dimana sebuah komunitas berada – memiliki karakteristik 

berbeda, sehingga pada akhirnya kita bisa berada (beradaptasi) 

di tempat lain. Orang-orang yang merasa didengar di sebuah 

ruangan mungkin akan perlahan-lahan mengubah keadaan, dan 

proses tersebut akan memberikan dampak yang bertahan lama 

bagi komunitas secara luas.  
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Ini bukan tentang Anda membuktikan dalam setiap situasi 

bahwa Anda adalah orang yang paling radikal dan orang yang 

memiliki ide yang sempurna. Ini benar-benar bukan tentang 

Anda membuktikan apa pun tentang diri Anda. Ketika kita 

melakukan pekerjaan pengorganisiran ini, kita melakukannya 

untuk dan tumbuh bersama komunitas, dan dari situlah rasa 

percaya diri Anda akan muncul. Dari situlah rasa percaya diri 

kita seharusnya muncul, yaitu dari menjadi bagian setiap 

komunitas dan melayani sambil tetap menghormati diri sendiri 

dan batasan-batasan Anda.  

Sekarang kita akan menarik sedikit ke struktur 

pemerintahan di Rojava, Rojava beroperasi dengan prinsip 

demokrasi langsung, dimana keputusan diambil secara kolektif 

dan melibatkan komunitas. Ada berbagai tingkat organisasi 

mulai dari komune di tingkat lokal hingga Dewan Demokratik 

di tingkat yang lebih luas, dengan keterlibatan aktif dari 

berbagai kelompok agama, etnis dan gender. Dalam sistem ini, 

keadilan tidak boleh hanya dipahami sebagai mekanisme 

penghukuman, tetapi sebagai proses yang bertujuan untuk 

memulihkan keseimbangan sosial di antara semua komunitas 

masyarakat yang terlibat. Oleh karena itu, penghukuman dalam 

bentuk cancel culture dianggap sebagai bentuk penjara terbuka 

yang bertentangan dengan prinsip perubahan sosial yang 

mereka perjuangkan.  

Gerakan di Rojava juga memahami bahwa revolusi sosial 

bukan hanya soal menggulingkan kekuasaan yang ada, tetapi 

juga membangun cara baru mengorganisir—membangun 

hubungan masyarakat dan mengelola konflik—masalah. Jika 

mentalitas penghukuman negara dan eksklusi terus digunakan 

dalam gerakan sosial, maka yang terjadi bukanlah tujuan untuk 

pembebasan. Tapi sebelum itu perlu dipertegas – dalam konteks 

ini: Menolak cancel culture bukan berarti menoleransi 

kekerasan atau ketidakadilan, ini pemaknaan sempit dan 

berbahaya, tetapi justru metode ini menekankan pentingnya 
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mekanisme yang memungkinkan perubahan nyata yang 

terukur, baik bagi pelaku kekerasan maupun bagi komunitas 

secara keseluruhan – dimana semuanya saling terlibat dan mau 

terus belajar – tidak melepaskan tanggung jawab.  

*** 

Dilar Dirik—penulis dan organizer Kurdi di Inggris, dalam 

kritiknya terhadap sistem penghukuman dan pemenjaraan, 

menyoroti bagaimana abusive of power dalam ruang gerakan 

sering kali mereproduksi mekanisme negara yang represif. 

Dirik mengutip Angela Davis, yang secara konsisten menolak 

sistem penghukuman negara karena tidak pernah benar-benar 

menyelesaikan akar masalah sosial, melainkan hanya 

membungkam individu yang dianggap melanggar. Dalam 

mentalitas ini, penghukuman lebih sering berfungsi untuk 

menjaga ketertiban bagi kelompok dominan—status quo— 

daripada membangun perubahan sosial yang mengakar.  

Jika kita melihat cancel culture dalam kerangka ini, kita 

dapat memahami bahwa praktik eksklusi yang terjadi sering 

kali tidak berorientasi pada keadilan restoratif, melainkan pada 

pemenjaraan—dimana jejaring kolektif adalah sipir-nya. 

Jejaring ini tidak akan memberikan ruang bagi individu untuk 

bertanggung jawab atas kesalahannya dan berubah, cancel 

culture cenderung mengisolasi, menghapus eksistensi, dan 

menghukum tanpa adanya proses rehabilitasi sosial.  

Individu yang terkena cancel tidak sedikit yang mengalami 

kondisi lebih ekstrim dari peradilan yang dilakukan oleh 

struktur negara (yang sangat kita benci itu)—pelaku berakhir 

tragis tidak memiliki ruang untuk memahami kesalahannya 

atau melakukan perbaikan—perubahan, melainkan hanya 

dikucilkan hingga kehilangan akses ke komunitas politik atau 

sosial—yang tanpa disadari bersifat permanen .. karena sangat 

sedikit metode cancel yang memberikan putusan peradilan 

perihal berapa lama jangka waktu hukuman terhadap pelaku—
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lebih banyak kasus yang tidak selesai .. mengambang, ada juga 

yang dikejar terus-menerus tidak pernah puas—mungkin 

sampai dirinya masuk ke lubang kubur?—dia akan terus 

diserang oleh individu yang tidak suka secara personal terhadap 

dirinya: bukan lagi berdasarkan kesalahannya, bajingan yang 

menaiki ombak.  

Bahkan ketragisan tersebut dimulai semenjak sidang. 

Individu yang terkena metode cancel ketika dirinya menjalani 

mekanisme sidang—yang katanya lebih baik dari pada negara 

.. mereka tidak diberikan ruang untuk membela diri, 

menjelaskan perspektifnya, atau berpartisipasi dalam diskusi 

kolektif untuk memahami masalah yang dituduhkan. Ini tidak 

berbeda dengan sistem peradilan yang korup, dimana 

keputusan dibuat berdasarkan opini publik atau kepentingan 

politik tertentu—bukan berdasarkan fakta.  

Lebih lanjut—yang berbahaya dari tindakan ini, cancel 

culture, metode tersebut tidak hanya merusak individu, tetapi 

juga mereduksi gerakan sosial menjadi politik eksklusi yang 

berpusat pada (standar) moralitas, bukan prinsip—ideologis. 

Karena jika tindakan ini berdasarkan kepada prinsip atau 

ideologi, kenapa kita juga tidak meng-cancel kawan gerakan 

kita yang menjadi pembicara di forum—sponsornya adalah 

perusahaan yang menggusur warga miskin kota? atau agenda 

ekonomi-politik internasional, dimana negara-negara utama 

yang tergabung adalah mereka yang mendukung—

membiarkan femisida dan ekosida? Kita harus memulai 

obrolan khusus tentang ini di lain tempat, apakah ini strategi-

taktis atau pragmatis?  

Saya menilai sering kali cancel culture yang kita prakskan 

tidak beroperasi berdasarkan analisis struktural—

interseksionalis dan politik yang mendalam, tetapi lebih 

sebagai bentuk hukuman yang didorong oleh dinamika 

kekuasaan: Metode paling mudah, kanal strategis untuk 
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meluapkan kemarahan dalam budaya gerakan yang tidak 

demokratis, dampak dari tindakan ini menjadi konflik 

horizontal, dan tidak jarang mereka yang setuju .. justru karena 

ketakutan menjadi berbeda—yang artinya, jika Anda berbeda 

memiliki potensi di kemudian haru untuk di cap sebagai 

enabler. Kemarahan membabi-buta kita sangat totalitas kepada 

kawan kita sendiri ketimbang terhadap musuh!  

Reproduksi praksis ini sangat riskan—karena dapat 

menghasilkan kondisi dimana seseorang dapat di-cancel bukan 

karena analisis kritis terhadap tindakannya dalam konteks 

perjuangan sosial-politik, tetapi karena tekanan sosial (budaya 

gerakan) yang menghendaki penghukuman cepat tanpa 

mekanisme keadilan yang transparan dan demokratis – yang 

juga berlaku untuk masalah di luar kasus kekerasan patriarki.  

Dalam konteks ini, cancel culture berbahaya karena ia 

menciptakan gerakan moral yang berfokus pada penghukuman 

individu daripada perubahan struktural. Seperti yang sering 

dikritik Angela Davis, sistem penghukuman yang berorientasi 

pada balas dendam lebih banyak memperkuat ketidakadilan 

daripada menyelesaikannya. Ketika gerakan sosial mengadopsi 

pendekatan yang sama, mereka tidak lagi membangun strategi 

politik yang matang, tetapi hanya mereplikasi mekanisme 

penghukuman yang biasanya digunakan oleh negara untuk 

menekan oposisi politiknya!  

Tanpa disadari, gerakan kita—melalui cancel culture telah 

menciptakan ketakutan dalam gerakan itu sendiri, dimana 

individu lebih takut untuk melakukan—mengakui kesalahan, 

daripada benar-benar berusaha bertanya, memahami, dan 

membangun—memunculkan keberanian mengorganisir 

reproduksi sosal baru diluar sistem modernitas kapitalis.  

Mungkin hampir tidak pernah ada upaya refleksi dan 

mengkritik metode pengorganisiran kita sendiri, untuk 

mencegah masalah ini terus-berulang—seperti mulai 
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membangun ruang dimana diskusi kritis—saling terbuka bisa 

berkembang. Tapi tragisnya, justru tumbuh budaya gerakan 

yang terjebak dalam atmosfer penuh kehati-hatian ekstrem—

bukan karena berhitung atau analisis politik yang lebih tajam, 

tetapi karena ketakutan akan eksklusi. Dalam kondisi seperti 

ini, solidaritas dan keberanian untuk bertanya serta 

mempertanyakan menjadi terhambat, dan gerakan kehilangan 

kapasitasnya untuk membangun strategi jangka panjang yang 

lebih luas, dan jauh dari kata demokratis – kita sekarang 

terjebak oleh bayang-bayang otoritarianisme—polisi moral.  

Jika kita ingin membangun gerakan sosial yang benar-benar 

progresif, kita harus menolak mentalitas penghukuman yang 

hanya berfokus pada individu ini sebagai pilihan utama dan 

mulai membangun mekanisme keadilan yang restoratif dan 

transformatif. Menggantinya dengan pendekatan yang 

memungkinkan individu untuk bertanggung jawab dan tumbuh 

dalam komunitasnya.  

Sebagaimana yang ditekankan oleh Angela Davis dan Dilar 

Dirik, kita harus memahami bahwa perubahan sosial tidak bisa 

terjadi dengan cara menciptakan lebih banyak penjara—baik 

itu penjara fisik maupun penjara sosial. Jika kita menginginkan 

dunia yang lebih adil, kita harus mulai dengan menciptakan 

mekanisme keadilan yang tidak hanya menghukum, tetapi juga 

membangun ruang bagi pertumbuhan kolektif—evolusi sedikit 

demi sedikit, sebelum menjadi revolusi sosial. Jika tidak, kita 

hanya akan terus mereproduksi kekerasan atas nama keadilan, 

dan gerakan sosial yang kita bangun akan kehilangan 

potensinya untuk benar-benar menciptakan perubahan yang 

radikal dan berkelanjutan ..  
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Karena kawan kita sendiri ternyata belum berubah – 

kita sendiri gagal meyakinkan mereka, 

mereka berpihak, karena takut kepada kita. 

 

Bagian tambahan – 

Saya akan sedikit bercerita ..  

Terkadang saya berpikir .. semakin dalam saya mempelajari 

berbagai ideologi, melihat betapa terfragmentasinya 

pergerakan kita yang kecil dan insignifikan ini, dan betapa 

kompleksnya masalah yang diciptakan oleh hegemoni 

modernitas kapitalis. Ada satu hal yang semakin jelas dalam: 

Kebuntuan kita, selain kegagalan mengkontekstualisasikan 

praksis dari teori-teori yang kita baca, ini juga mereproduksi 

kebingungan—mengaburkan kita ketika melihat lingkungan 

sekitar, berakhir tragis membuat kita untuk tetap tumpul—tidak 

semakin mempertajam dalam mengorganisir kemarahan kita 

pada akar persoalan. Justru, ini membuat kita depresi, semakin 

mudah tersulut api—sumbu pendek—sentimentil antar 

ideologi atau ketidakcocokan (subjektif) secara personal .. yang 

akhirnya, kita lebih serius dan tuntas dalam mengarahkan 

kemarahan itu kepada kawan kita sendiri secara horizontal.  

Ironisnya juga, bukannya maju, kita justru mundur. Jika 

sebuah konflik (bahkan diluar kasus kekerasan patriarki) tidak 

kunjung menemukan jalan keluar di dalam kolektif atau antar-

individu dalam gerakan, maka yang terjadi bukanlah upaya 

refleksi dan rekonsiliasi, tetapi perpecahan, eksklusi, dan 

pembungkaman. Hal ini menjadi semakin nyata ketika saya 

membandingkan pengalaman saya sebelum mengenal gerakan, 

saat saya hanyalah seorang pemuda tongkrongan ,,  
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Seseorang yang berada dalam kehidupan sosial biasa. 

Disana, saya justru menemukan bahwa segala permasalahan 

lebih mudah diselesaikan secara demokratis dan keberanian 

untuk berbicara—tidak seperti gerakan yang justru 

mengakumulasinya—kesalahan individu, dan menjadikan ini 

sebuah materi gogon aka gosip-gosip underground.  

Di kampung, di tongkrongan, di ruang-ruang sosial 

perlawanan yang lebih organik seperti yang kami bangun di 

Paguyuban Lintas-Tongkrongan .. konflik tidak selalu berarti 

perpecahan. Individu bertengkar, berdebat, bahkan adu mulut, 

dan pernah ada kawan perempuan memukul laki-laki seksis 

terlebih dahulu .. tetapi pada akhirnya—walau ada juga yang 

membutuhkan waktu beberapa minggu dan bulan— membuat 

ruang paralel untuk kedua belah pihak: Mereka pun tetap akan 

kembali, mulai berbagi makanan, merokok bersama, tertawa, 

dan melanjutkan hidup kembali tanpa membawa dendam yang 

menggerogoti diri berkepanjangan. Kesalahan bisa diakui 

tanpa perlu rasa takut kehilangan eksistensi sosial. Ada ruang 

bagi orang untuk bertanggung jawab, untuk berubah, tanpa 

harus disingkirkan sepenuhnya (tanpa batas waktu) dari 

komunitasnya.  

Tetapi di dalam gerakan, saya justru merasakan sesuatu 

yang berbeda. Konflik sering kali tidak berujung pada 

pemulihan, melainkan ketidakmampuan menyelesaikan 

masalah, tidak sedikit berujung penghancuran – atau berakhir 

di-cancel culture. Seolah-olah setiap kesalahan, setiap 

kekeliruan, adalah akhir dari segalanya. Tradisi refleksi, kritik 

diri, kritik dan membangun budaya kolektif yang memberi 

ruang bagi evaluasi menyeluruh dan bagaimana cara 

bertanggung jawab tidak pernah ada ..  

Kita telah menciptakan atmosfer penuh ketakutan—kontrol 

pikiran—dimana seseorang harus selalu berhati-hati, bukan 

karena mereka benar-benar percaya pada sesuatu, tetapi karena 
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mereka takut dicap sebagai enabler, takut diasingkan, takut 

dicancel. Lihatlah, kawan kita sendiri dibawah teror dan 

keterpaksaan!  

Bukankah ini ironis? Kita berbicara tentang membangun 

masyarakat demokratis, tetapi justru menciptakan mekanisme 

penghukuman yang sama represifnya dan tidak ada proses 

demokratisasi? Kita mengutuk kontrol sosial yang dilakukan 

oleh negara, tetapi kita sendiri membangun bentuk 

pengawasan—menjadi polisi moral yang tidak kalah 

menyebalkan.  

Tapi tentu, di sini saya tidak ingin menceritakan ini untuk 

romantisasi kehidupan sebelum mengenal gerakan, karena saya 

tau bahwa di luar gerakan pun ada banyak masalah sosial yang 

tidak selesai—dan sama dengan pengalaman saya. Tetapi, saya 

ingin mengajukan pertanyaan:  

Mengapa justru di dalam gerakan yang katanya 

pembebasan, kita justru merasa lebih terikat, lebih takut, lebih 

terkekang dibanding saat kita berada di dalam komunitas yang 

tidak memiliki slogan-slogan revolusioner? 

Jika tujuan kita adalah pembebasan, mengapa kita masih 

mengadopsi mekanisme penghukuman yang tidak 

membebaskan? Jika kita ingin menghancurkan sistem yang 

menindas, mengapa kita masih menggunakan metode yang 

diciptakan oleh sistem itu sendiri? Atau jangan-jangan 

metode peradilan kita lebih parah dari mereka? 

Tidak ada yang bebas sampai semua bebas! 

Bukankah itu slogan favorit saya—dan Anda? untuk 

menuju slogan tersebut, pertama-tama laki-laki juga perlu 

dibebaskan dari mentalitas patriarki mereka sendiri—tapi 

sebelum itu kita perlu mengingat apa yang dikatakan kawan-

kawan Kurdi: Identitas laki-laki tidak bebas, tetapi tetap saja 
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laki-laki lebih cenderung mendukung struktur patriarki karena 

struktur tersebut memberi mereka kekuasaan dan karena 

kekuasaan tersebut adalah satu-satunya yang mereka miliki. .. 

Inilah mengapa laki-laki harus jujur, dan berani melakukan 

kritik diri baik terhadap mentalitas dirinya sendiri – maupun 

kritik secara keseluruhan di dalam organisasi kolektif bersama 

kawan laki-laki lainnya – mengorganisir diri sendiri harus 

dimulai dari sekarang! Tulisan ini saya tutup dengan kutipan 

dari Reber Apo:  

Sistem ini sebenarnya mereproduksi dirinya sendiri dalam 

diri individu .. laki-laki dan perempuan, dan hubungan (sosial-

politik) mereka. Oleh karena itu, jika kita ingin mengalahkan 

sistem ini, kita membutuhkan metode baru yang radikal 

terhadap perempuan, laki-laki, dan hubungan mereka. – 

Abdullah Öcalan. 
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