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editor’s
note



Here we go again.

After the instant decay of our willingness to understand one another, we 
start to dig our trenches deep enough, thus rendering every attempt to 
know The Other and vice versa. That gap is slowly morphing into a cliff, 
refusing to be crossed. No bridge, not even a line of rope, could exist in 
a widening gap.

This world and our surroundings are changing rapidly—too fast for some 
of us, and running into directions we did not anticipate, nor understand. 
We look around and all we see is a strange, incomprehensible place.

As usual, many of us then panicked and unconsciously submit ourselves 
to be pawns for clergies, oligarchs, and the State. We are not even playing. 

Like those before us, we felt that we could no longer hide under a tree’s 
shade; instead we came back crawling to our caves, hoping that the world 
and those who we did not understand magically roll back to a less angry 
place and humans we could live with. We left The Other being poisoned 
with hate, fear and ignorance every day. 
That was our mistake.

We cannot give up; even though it is painful to change our surrounding 
and reach an understanding with those we love. To give up is simply to 
let our ignorance, fear and hate, dominate our lives. We have to keep 
trying to recognize this world and our surroundings, how it moves and 
what caused them to explode.  

The sun is already here, why not fly closer to it?
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sang pemimpi
kini telah melampaui 
apa yang ia impikan

ia menjadi mimpi
yang hilang
terbangun
dihajar hentakan peringatan

ia menolak tertidur
karena baginya
tidur tak berbeda
dengan menjadi binasa

ia memilih 
mungkin dipaksa memilih
untuk terjaga 
dengan mata terbuka 
dan sepuluh jemari 
melekat di papan tombol

terhipnotis 
terbuai 
akan lamunan 
di tengah hari

namun, matahari kini bukan pemandu
gelaplah yang menjadi penentu

kemudian ia kembali ke kuil
sebuah ruang hampa wacana
terlampau hampa
dan terlalu luas
suara-suara dalam pikirannya
ikut memantul

sepanjang pekan ia merasa abadi
tak berwujud
pula tak bernyawa
karena seperti itulah
ia dilahirkan







A PAUSE

page 13



Dust is at last settling down
after drifting between spaces
like worried fire across fields.

We are the middle children
born out of friction, raised by pity
held together in a suspended animation.

Yet here we are returning on 
every red number throwing smiles
stealing forgiveness instead of earning them.

Hoping to be reborn in a sea of foam.
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There’s no use crying over spilled milk.
Words, once said, turn into chewing gum that
cling to the pavement—pinkish-black polka dots 
scattered throughout the city: 
a view that birds have grown sick of.

Connect the dots if you can, but only if you can,
otherwise you might as well chew some more, 
spit some more because who cares? Right? 
Who fucking cares? 
Eventually the ones who weren’t even there to 
listen to what you said—yes, those who don’t care
about your petty perspective on your sterile
claustrophobic world—will get down on their hands 
and knees and scrape all that chewing gum off 
of the concrete with their nails at midnight just so 
they can feed their starving children 
and their own famished bodies and souls.  

Don’t say things like you mean them; 
say them only if you mean them—
otherwise, shut up. 
Otherwise, just shut the fuck up and let the birds
glide silently over your head. 
What’s already been said, has already been said,
but what hasn’t, might still save you. 
Hell, it might save us all from the atrocious
invasion of chewing gum glazed in spit!
 
There’s no use crying over spilled milk 
unless you bought it with the money you stole
from the janitor who cleans your shit up for you;
in which case you should cry yourself to sleep
and continue crying when you wake up the next
morning and remember what you’ve done. Cry
until you drown in the deep pool of your own guilt. 
What’s already been said, cannot be unsaid, 
unless you dare to admit that you were wrong,
that you were careless, that you were a complete idiot
who, for whatever stupid reason, forgot that
words can actually destroy you and 
the people you love and the people you stole from. 

The plague of stale chewing gum spreads
like wildfire and we’ll all soon burn with the 
bullshit you decided to say without even realizing 
you had indeed made a decision. 
The birds will have reached a cleaner, quieter
place by the time we become a mountain of ashes.  
They had connected the dots and knew—yes, 
they knew exactly how we would greet our demise.

There’s no use crying over spilled milk
unless there’s definitely nothing left—
nothing, not even a drop of what could have
been the next object of your recklessness—
in which case you have every reason 
to cry all day and all night and all year long
because only then will you realize how 
absolutely terrifying it is to learn to live
with silence you didn’t earn. 
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These voices, now hoarse,
slowly fade into the unceasing noise 
of opinions—oh, what a shameless
parade, so averse to silence, so
unaware of its own clamour—
like bees buzzing among flowers,
like newborn babies letting out their first
shrill cry,
like exhausted mothers mumbling untold 
desires in their sleep…

	 Too tired to speak, but too eager
to say so much, making us turn to our fingers,
now almost numb from all those hours 
spent typing relentlessly to keep the dying
voice alive in this sea of farce.

	 We look for the argument to
end all arguments, the answer that will,
once and for all, put an end to 
all questions, all doubt, all curiosity.
	 And so a tyranny of opinion 
rises 
	 from the ruins of squandered
	 privilege.

If only saying something were the same as
meaning it. If only knowing something were
the same as understanding it enough to 
taste it, digest it, contest it…

These voices, now dull, have
become strangers in the land of language
despite the abundance of words in spite of
the excess of words—
these words, like grains of sand,
slip through our stiff fingers
to form a pile at our feet
while we stand still and watch 
the incoming waves wash them all away.



André Breton, Diego Riviera dan Leon Trotsky di Mexico 
City, 1930
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Dalam pengantar Manifesto Surealisme tahun 1924, André 
Breton, sang pendiri sekaligus ‘ideolog’ grup Surrealis Perancis, 
menggambarkan dengan gamblang ciri-ciri kehidupan modern yang 
mengalienasi, entah itu dari sudut pandang relatif seorang individu 
atas kehidupannya atau terhadap dunia di sekitar. Bagi Breton, 
hanya ada satu kenyataan yang terlahir di Eropa pasca Perang 
Dunia Pertama: kondisi kehidupan modern—dan pelbagai macam 
kemungkinan yang sebelumnya banyak diprakarsai  imajinasi 
revolusioner sejak Revolusi Perancis—justru mematikan harapan 
akan transformasi sosial yang hakiki. 

Menurut catatan Simon Baker dalam Surrealism, History and 
Revolution bahwa ketika La Révolution surréaliste (jurnal terbitan 
grup Surealis asal Paris) mulai ‘meledak’ di cakrawala Eropa, 
bersamaan dengan kebutuhan atas deklarasi kemanusiaan baru yang 
dicanangkan oleh eksponen-eksponen Surealis kala itu, Camelots du 
Roi, sayap Kanan monarkis ekstrim dari Action Française (gerakan 
kontra-revolusioner Perancis) justru sibuk membangun struktur 
organisasi praksis dan basis kekuatan massa yang masif di jalan. 
Melalui Charles Maurras dan semangat integralismenya: penyatuan 
‘sakral’ fungsi Gereja dan Negara serta pemurnian keduanya sebagai 
pemegang kekuasaan absolut. 

Melihat latar belakang tersebut, tidaklah mengherankan bahwa di 
Eropa, hanya tersisa sedikit mimpi yang layak untuk diperjuangkan 
dengan mengatasnamakan tradisi dan antisipasi-antisipasi jumawa 
terhadap revolusi. Kegagalan Breton dkk, meraih momentum ini 
memiliki implikasi mendalam pada perkembangan pemikiran 
Breton dan gerakan Surrealis. Breton menulis:

Breton melanjutkan dengan paparan atas apa yang ia sebut 
sebagai ‘teori imajinasi’ (theory of the imagination). Teori imajinasi 
memberikan pemahaman akan pentingnya imajinasi dan kebutuhan 
untuk berimajinasi di kehidupan sosial, terutama ketika berhadapan 
dengan alienasi kehidupan modern. Kebutuhan (necessity) akan 
imajinasi secara problematis akhirnya akan melahirkan kesimpulan; 
satu-satunya hal yang bisa dipercaya adalah kenyataan bahwa tidak 
ada lagi hal yang bisa dipercaya dan dijadikan landasan rasional. 
Jelas terlihat dalam Manifesto Surealisme pertama, bahwa para 

Such is the belief in life, in the most precarious aspects of life, 
by which is meant real life, that in the end belief is lost. Man, 
that inveterate dreamer, more and more discontented day by 
day with his fate, orbits with difficulty around the objects he has 
been led to make use of, those which indifference has handed 
him, or his own efforts, almost always his efforts, since he has 
consented to labour, at least he has not been averse to chancing 
his luck (what he calls his luck!). A vast modesty is now his lot. 1 

“Surrealism recognizes that any revolution must begin with thought, with how we imagine a New World, with how 
we reconstruct our social and individual relationships, with unleashing our desire and building a new future on the 
basis of love and creativity rather than rationality. It’s time that we follow the ancestors, transcend the limits of our 
current life and make a new one.” 

—	 Robin D. G. Kelley

1 Breton, André. Manifestoes of Surrealism. Tr. Richard Seaver, Helen R. 
Lane. Ann Arbor: University of Michigan Press, 1969, hal. 1-48

2 Ibid. hal. 1

3 Breton mengritik Anatole France: “The realistic position…inspired by 
positivism, from Thomas Aquinas to Anatole France, appears to me to 
be totally hostile to all intellectual and moral progress.” Ibid, hal. 6.

4  Ibid, hal. 10

5 “Poetic surrealism, to which I am dedicating this study, has applied 
itself to date in re-establishing dialogue in accord with absolute truth, 
by freeing the two speakers from the obligations of polite behaviour.” 
Ibid, hal. 35



Surealis membenci domestikasi dari potensi kekuatan imajinasi yang 
cenderung terikat dengan pola kerja dan kebutuhan manusia. Situasi 
ini sangat menjengkelkan bagi Breton, karena ia percaya bahwa 
dalam kondisi di mana kekuatan imajinasi kognitif semakin terasing, 
kebutuhan untuk mengungkap aspek-aspek kehidupan manusia 
menjadi semakin penting. Baik itu perihal kesadaran-Diri, dunia, 
atau keinginan untuk merealisasikan aspek-aspek yang terlupakan 
dari subjektivitas manusia. 

“Dalam dunia yang semakin mengalienasi dirinya sendiri,” tegas 
Breton, “imajinasi timbul sebagai sebuah arena dimana kemungkinan 
akan disalienasi dan aktivitas kreatif/artistik individual terbebas dari 
segala macam kebutuhan dan dominasi kerja-upahan. ” 2 

Bahkan dalam wilayah produksi kebudayaan sekalipun, Breton 
menganggap bahwa imajinasi tak juga terbebas dari ekspresi-
ekspresi banal yang ia anggap amat merendahkan. 
“[Imajinasi] menyuapi artikel-artikel surat kabar, jadi penghalau 
kemajuan sains dan seni, dan di saat bersamaan tunduk pada 
selera murahan para penonton; ini adalah sebuah kejernihan yang 
berbatasan dengan kebodohan, kehidupan yang hanya dijalani oleh 
sekumpulan anjing.” 

Apa yang dimaksud Breton bukan hanya sekedar ajakan untuk 
memilah antara karya seni rendah dan tinggi (Surealisme 
kedepannya juga akan bergerak melampaui upaya atas pemisahan 

Manifesto Surealisme Pertama, 1924

tersebut), dan penolakan atas “kehidupan sekumpulan anjing”, 
tapi juga bentuk kritik tajam terhadap hegemoni realisme dan 
positivisme individualis yang diwariskan oleh tradisi intelektual 
Perancis sejak Anatole France 3.  Pengaruh dominan budaya ‘positivis’ 
dalam keseharian ini menurut para Surealis, berpengaruh pada 
berkurangnya kualitas produk-produk kebudayaan. Bagi Breton, 
segala bentuk kenormalan yang dimediasi melalui institusi-institusi 
sosial, harus selalu diidentifikasi dan diperlakukan sebagai sesuatu 
yang mesti dienyahkan dalam kehidupan keseharian. 

“Atas alasan peradaban dan kemajuan, kita dengan sukarela 
meninggalkan dan menanggalkan apa yang, adil atau tidak, 
dilabeli sebagai takhayul, dan secara konsekuen menghadang kita 
dari pencarian-pencarian akan apa yang ada di luar praktik yang 
diterima.” 4

Penting untuk diingat bahwa dalam Manifesto Surealis pertama, 
sebagian besar perhatian Breton tertuju pada isu-isu seputaran karya 
seni surealis. Klaimnya secara spesifik menjelaskan bahwa seluruh 
kajian yang terkandung dalam manifesto tersebut ia dedikasikan 
sebagai kerja puitik surealisme 5.  Hanya ketika Manifesto Surealisme 
kedua terbit di tahun 1930, pandangan Breton terhadap surealisme 
terlihat semakin tajam dan mulai berhaluan politis. Breton secara 
definitif mengajukan kerangka politis radikal, di mana intervensi 
surealis tidak hanya berhenti di pembentukan karya seni semata, 
tapi juga dalam kehidupan sosial. Revisi pandangan ini, sebagian 
dipengaruhi oleh konflik signifikan di dalam kubu Surealis, yang 
berujung dengan pengusiran anggota-anggota surealis. Di antara 
Breton dan sesiapa saja yang dianggapnya sebagai surealis yang 
sesungguhnya, dan sesiapa saja yang ia anggap ‘pengkhianat’, para 
pemaklum status quo (salah satunya adalah intelektual kenamaan 
Georges Bataille, yang kemudian merespon klaim tersebut lewat 
pamflet kritik Un Cadavre (mayat/bangkai), lengkap dengan foto 
Breton mengenakan Mahkota Berduri sebagai simbol dan ejekan), 
momok yang justru berusaha untuk ditantang oleh surealisme. 



Manifesto Surealis pertama memaparkan garis besar proyek 
surealisme yang tertuju untuk memulihkan dan membebaskan 
imajinasi dari alienasi, sebagai konsekuensi kehidupan modern, 
baik dalam lingkup pribadi atau sosial. Sedangkan dalam Manifesto 
Surealis kedua, surealisme bertindak lebih jauh dengan menyerang 
segala totalitas mekanisme sosial. Maka bila disimpulkan, Manifesto 
Surealis kedua adalah titik balik: tabuhan genderang perang dari 
Breton dan grup Surealis terhadap dominasi status quo atas apa yang 
ada. Di tahap ini muncul lah deklarasi surealis yang termasyur: yang 
menegaskan secara lantang komitmen mereka terhadap prinsip-
prinsip pemberontakan total, tanpa kompromi dengan kondisi dan 
aturan sosial yang berlaku, serta afirmasi akan dunia yang bekerja 
melalui kekerasan: 

Adalah langkah yang bijak untuk menganalisa lebih dulu pernyataan 
berani tersebut. Pertama, penggalan tersebut bisa diinterpretasikan 
sebagai metafora atau alegori. Mengingat salah satu komponen 
terpenting dalam teknik ‘menulis otomatis’ surealisme adalah untuk 
melampaui hal umum (klise) dan melampaui atribusi individu 
terhadap dunia yang ada di sekitarnya. Teknik ini menekankan 
pada praktik spontanitas yang identik dengan irasionalisme dan 
ketidaklogisan. Semua itu dilakukan demi menghindari domestikasi 
imajinasi, seperti apa yang dikemukakan dan diterapkan oleh Breton 
dalam Manifesto Surealisme pertama. Maka tidaklah salah apabila 
kita melihat ajakan Breton untuk menembaki kerumunan orang 
itu sebagai pernyataan gertak sambal, sekaligus sebagai contoh 
bagaimana  gaya penulisan surealis semestinya dilakukan.

Kedua, sebaliknya, kita boleh memaknainya secara harfiah. 
Bahwasanya Breton memang adanya mengajak kita untuk 
menembaki kerumunan orang dengan bedil. Tapi, kita harus lebih 
dulu memperhatikan dengan seksama kalimat lanjutan seusai gestur 
provokatif tersebut, karena dalam kalimat tersebut lah, kerumunan 
itu didefinisikan. Bagi Breton, kerumunan yang ia maksud bukan 
berarti semua orang—acak dan membabi buta. Kerumunan yang ia 
maksud adalah mereka yang sama sekali tidak pernah “bermimpi 
untuk mengakhiri sistem picik yang penuh dengan penghinaan dan 
pengerdilan ini”. 

Karena bagi Breton, dengan tidak memimpikan adanya revolusi, 
maka mereka adalah juga bagian dari kelas masyarakat yang 
diuntungkan dari berbagai macam penghinaan, penindasan dan 
pengerdilan yang terjadi dalam keseharian. Sudah sepatutnya 
menodongkan bedil ke perut mereka. Dengan kata lain, kita boleh 
memaknai ajakan Breton secara harfiah, hanya apabila kita lebih dulu 
mengakui bahwa ajakan ini bisa dimengerti sebagai penegasan posisi 
dan klasifikasi berdasarkan analisa kelas serta hirarki sosial-ekonomi 
yang mendefinisikan situasi serta keadaan yang sedang berlaku.

Surealisme berangkat sebagai diagnosa terhadap peliknya alienasi 
kehidupan sosial, yang di mana satu-satunya solusi adalah dengan 
membebaskan daya imajinasi setiap individu. Namun dalam 
prosesnya, ia berkembang menjadi sebuah aspirasi emansipasi 
kolektif melalui pembangkangan, sabotase, dan pemberontakan total 
melawan relasi-relasi sosial kapitalis.

Un Cadavre

Surrealism was not afraid to make for itself a tenet of total 
revolt, complete insubordination, of sabotage according to 
rule, and […] it still expects nothing save from violence. 
The simplest Surrealist act consists of dashing down into the 
street, pistol in hand, and firing blindly, as fast as you can 
pull the trigger, into the crowd. Anyone who, at least once 

in his life, has not dreamed of putting an end to the petty 
system of debasement and cretinization in effect has a well-
defined place in that crowd, with his belly at barrel level. 6

6 Ibid, hal. 125.



Surrealist Map of the World, Yves Tanguy, 1929

Coba kita kesampingkan sejenak dua manifesto Breton. Hubungan 
antara surealisme dengan politik masih bisa ditelisik secara produktif 
melalui tulisan-tulisan politis mereka, contohnya ketika mereka 
secara aktif mendukung perjuangan anti-imperialisme di Vietnam 
dan perjuangan anti-kolonialisme di Aljazair melalui korespondensi 
serta aksi solidaritas. 7 Karya pelukis surealis Yves Tanguy ‘Surrealist 
Map of the World’ misalnya, juga bisa dijadikan contoh lain atas 
komitmen mereka terhadap politik dan perjuangan kaum tertindas. 
Dalam karya tahun 1929 itu, Tanguy menggambarkan sebuah peta 
dunia, di mana ia dengan sengaja menghilangkan seluruh bagian 
Eropa (kecuali kota Paris) dan Amerika Serikat, sebagai bentuk 
kritik dan pernyataan politis atas Negara kebangsaan yang masa 
lalunya berdiri di atas darah kekerasan-kekerasan kolonial dan 
kekuasaan imperialis. Melalui penjelajahan di antara keterkaitan 
surealisme dengan politik, atau lebih tepatnya, komitmen mereka 
terhadap politik anti-kolonial di seluruh dunia, kita dapat 
memahami bagaimana surealisme berupaya untuk menggabungkan 
kritik, humor, dan upaya subversif dalam tiap proses produksi karya 
seni mereka.8 

Pendekatan yang cukup berbeda dilakukan oleh Michael Löwy dalam 
bukunya Morning Star. Pandangan Löwy terhadap surealisme lebih 
menekankan pada tema-tema utopis yang  ia anggap menyatukan 
tradisi surealisme dengan Marxisme (termasuk juga Situasionisme 
dan Anarkisme). Löwy memulai dari posisi analitik yang melihat 
surealisme sebagai sebuah gerakan yang melanjutkan perkembangan 
kolektif dari model praktik dan pemikiran estetis, sebagai bentuk 
kontribusi terhadap gagasan komunisme sebagai gerakan yang 
melenyapkan kapital sekaligus dirinya sendiri dalam prosesnya. Ia 
[surealisme] selalu melandaskan dirinya pada penghancuran dan 
inovasi. Itulah sebabnya mengapa gerakan surealisme bagi Löwy 

Pandangan ‘gotik’ dan ‘romantik’ yang dimiliki oleh para surealis 
ini menempatkan komitmen politik mereka sejajar dengan para 
disiden Marxis yang skeptis terhadap program-program revolusi 
yang mengacu  dari dan pada satu partai revolusioner yang 
terorganisir dan terpimpin. Ini sebabnya mengapa hubungan Breton 
dengan para pejabat Partai Komunis Perancis (PCF), tidak pernah 
harmonis. Bagi Breton dan lingkar surealisnya, gagasan mengenai 
perjuangan kelas sebagai kelengkapan objektif dari masyarakat 
kapitalis dan kelengkapan subjektif dari politik revolusioner, telah 
terkikis sedemikian rupa maknanya dari keseharian masyarakat 
Eropa modern. 

Bagi para surealis, adalah sebuah keharusan untuk mengetahui dan 
mengakui lebih dulu keterbatasan perjuangan kelas dan identitas 
berbasis kelas dalam pembentukan proyek pengorganisiran politis 
yang revolusioner. Terlepas dari pertanyaan apakah seseorang 
berhadapan dengan pemiskinan kekuatan imajinatif-politis 
secaran konsisten dalam masyarakat, atau situasi di mana realitas 
kehidupan sosial kian didefinisikan berdasarkan pada pertentangan 
(antagonisme) penindas dan yang ditindas. 

Elemen ‘gotik’ dan ‘romantik’ surealisme selalu dilandasi pada 
keyakinan akan kebutuhan untuk melengkapi pemikiran Marxis 
mengenai identitas dan perjuangan kelas, dilengkapi keakraban 
pada budaya, estetika, dan objek-objek dan praktik bersifat artistik. 
Berdasarkan karakterisasi Löwy, maka apa yang kita temui adalah 
sebuah gambaran tentang surealisme sebagai gerakan budaya-politik, 
yang menjadikan konstruksi antagonisme kelas sebagai kebutuhan, 
melalui sarana-sarana politis, kultural, sosial dan bahkan simbolik.

Surrealisme dan Politik

Perhaps one might call it a “Gothic Marxism,” that is, a 
historical materialism sensitive to the marvelous, to the dark 
moment of revolt, to the illumination which pierces, like 
lightning, the sky of revolutionary action […] In any case, 
this Marxism […] draws upon the subterranean current 
running through the twentieth century, beneath the immense 
blockades constructed by orthodoxy: Romantic Marxism. By 
this I mean a kind of thought which is fascinated by certain 
cultural forms of the pre-capitalist past and which reject the 
cold, abstract rationality of modern industrial civilization 
[…] All Romantic Marxists struggle against the capitalist 
disenchantment of the world […] but in André Breton and the 
Surrealists the Romantic/revolutionary urge to reenchant the 
world through imagination finds its most striking expression. 9

berbeda dengan gerakan Konstruktivis di Rusia pasca Revolusi 
Oktober, meski mempunyai semangat kolektif yang sama. Marxisme 
yang dianut para surealis adalah Marxisme yang bersifat ‘gotik’ atau 
‘romantis’. Löwy menulis:

7 Contoh ini bisa dilihat dalam esai Murderous Humanitarianism yang dipublikasi oleh grup  Surealis Perancis (ditandatangani oleh André Breton, Roger Caillois, René Char, René 
Crevel, Paul Eluard, J.-M. Monnerot, Benjamin Péret, Yves Tanguy, André Thirion, Pierre Unik, dan Pierre Yoyotte). Tulisan ini pertama kali muncul di Negro Anthology (1934) karya 
Nancy Cunard yang diterjemahkan ke Bahasa Inggris oleh Samuel Beckett: “In a France hideously inflated from having dismembered Europe, made mincemeat of Africa, polluted 
Oceania and ravaged whole tracts of Asia, we surrealists pronounced ourselves in favor of changing the imperialist war, in its chronic and colonial form, into a civil war. Thus we placed 
our energies in the service of the revolution – of the proletariat and its struggles – and defined our attitude toward the colonial problem, and hence toward the color question.” http://
racetraitor.org/murderoushumanitarianism.html. Diakses pada tanggal 10 Desember, 2016.

8 Rosemont, Franklin, Kelley, Robin D.G. Black, Brown, & Beige: Surrealist Writings from Africa and the Diaspora. University of Texas Press: Austin, 2009.

9  Löwy, Michael. Morning Star: Surrealism, Marxism, Anarchism, Situationism, Utopia. University of Texas Press: Austin, 2009, hal. 22.



Analisa historis Löwy, meski komprehensif, sayangnya tidak bisa 
dikatakan sempurna. Kendati berbicara panjang lebar mengenai 
kesilanghubungan antara surealisme dan politik revolusioner, ia 
sama sekali tidak menyinggung peran dan kontribusi yang dicapai 
oleh figur-figur yang berada di luar Eropa. Para surealis ‘pinggiran’ 
ini secara langsung atau tidak, terpengaruh dan turut mempengaruhi 
proyek-proyek surealisme secara keseluruhan. Maka, adalah sebuah 
keanehan saat Löwy sama sekali tidak menyinggung nama seperti 
Aimé Césaire10 dalam rekonstruksinya atas ‘Marxisme Gotik’; 
mengingat kategorisasi yang dibuat Löwy mengenai istilah ‘gotik’ 
semestinya juga bertautan dengan hubungan historis antara  
masyarakat Eropa pra-modern dan masyarakat Eropa pada tahap 
modernisasi lanjut (kapital industrial). Jadi, meski fakta mengenai 
studi tentang hubungan antara surealisme dan politik revolusioner 
dapat ditelisik melalui berbagai cara, dimulai dari absennya individu 
seperti Cesaire dari narasi sejarah surealisme Löwy tersebut, kita 
akan memulai penyelidikan mendalam untuk menjawab apa yang 
para Marxis biasa sebut sebagai ‘pertanyaan kolonial’.

Perkembangan teoretis Césaire sangat dipengaruhi oleh pertemuan 
pertamanya dengan surealisme ketika masa pendidikannya di Paris. 
Sebagai individu berkulit hitam yang mengalami krisis identitas 
kolonial, ia tak punya pilihan banyak selain mengutuk hipokrisi 

Aimé Césaire, Eksotisme Breton 
dan Konsep Soal ‘Negritude’

Noire et blanche, Man Ray, 1926

budaya dan rasionalisme Eropa yang membolehkan kolonialisme 
dan perbudakan terjadi: “Peradaban yang terbukti tidak mampu 
menyelesaikan masalah yang dihasilkannya sendiri adalah peradaban 
yang dekaden.” 11 Itulah mengapa surealisme amat memikat baginya—
sebuah ide di mana imajinasi terbebas dari segala macam kebutuhan 
dan kewajiban, aktivitas-aktivitas praktis, serta dari tekanan realitas 
sosial dan psikis. Dengan menanggalkan rasionalisme yang juga 
merupakan warisan intelektual didikan kolonialnya, Césaire bisa 
kembali ke ‘akar’ identitasnya. Maka tidaklah mengherankan apabila 
muncul anggapan dangkal yang mengatakan bahwa tulisan-tulisan 
Césaire tidak menawarkan hal apapun yang baru dalam ranah 
teoretis selain bentuk pengulangan atau pengoreksian atas apa yang 
pernah Breton tulis dalam Manifesto Surealis. 

Untuk melawan sudut pandang ini, maka mari kita coba ajukan 
sebuah tesis. Sementara Breton hanya memberikan kita gambaran 
hipotetis abstrak mengenai apa itu subjek revolusioner (yang ia 
gambarkan melalui tindakan menembak ke kerumunan), justru 
Césaire, atau Léon-Gontran Damas, dan Leopold Sédar Senghor 
lah yang mampu mengartikulasikan dengan jelas konsep agen 
revolusioner tersebut. Mereka mampu menyelesaikan masalah yang 
terjadi sesuai dengan keadaan/kondisi materiil mereka masing-
masing.

Dalam satu wawancara oleh Rene Dépestre—penyair, komunis dan 
aktivis asal Haiti—di Kongres Kebudayaan Havana tahun 1967, 
Césaire mengungkapkan pandangannya:

Césaire: Surrealism interested me to the extent that it was a 
liberating factor.

Dépestre: So you were very sensitive to the concept of 
liberation that surrealism contained. Surrealism called forth 
deep and unconscious forces.

Césaire: Exactly. And my thinking followed these lines: 
Well then, if I apply the surrealist approach to my particular 
situation, I can summon up these unconscious forces. This, 
for me, was a call to Africa. I said to myself: it’s true that 
superficially we are French, we bear the marks of French 
customs; we have been branded by Cartesian philosophy, by 
French rhetoric; but if we break with all that, if we plumb the 
depths, then what we will find is fundamentally black.

Dépestre: In other words, it was a process of disalienation.

Césaire: Yes, a process of disalienation; that’s how I interpreted 
surrealism. 12

10 Aimé Césaire adalah penyair, intelektual dan politikus asal kepulauan Martinik, dan 
salah satu penggagas konsep Negritude dalam kesusastraan Perancis.

11 Césaire, Aimé. Discourse on Colonialism. Monthly Review Press: New York and 
London, 1972, hal. 23.

12 Césaire, Aimé, Depestre, Rene. http://wallacethinksagain.blogspot.co.uk/2007/11/
aime-cesaire-on-surrealism.html. Diakses pada tanggal 10 Desember, 2016.



Dari perbincangan tadi, kita bisa melihat bagaimana Césaire mencari 
sesuatu yang amat spesifik dari surealisme: yaitu aspirasi untuk 
mensubversi dan kemudian keluar dari keterasingan individual 
yang dihasilkan kesenjangan ekonomi-sosial. Di hadapan kekuatan 
kolonial Perancis, apa yang Césaire temukan dalam surealisme 
adalah hasrat untuk menemukan subjektivitas baru, hasrat yang pada 
akhirnya membolehkannya untuk melahirkan dan mempersenjatai 
ide serta metode, dalam melawan kolonialisme. Ketika Césaire 
dengan sadar berpaling ke surealisme dan menggunakannya sebagai 
upaya untuk menghapuskan situasi kolonial, adalah saat di mana 
kita mulai bisa melihat perbedaan prinsipil antara surealisme yang 
menyerap politik a la Breton dan Césaire.

Césaire mengadopsi ide dan bekerja mengikuti tradisi surealis, 
tetapi caranya yang spesifik turut membawa pertanyaan-pertanyaan 
mengenai kolonialisme dan subjektivitas kolonial dalam pergerakan 
surealisme ke permukaan. Isu tematik yang dibawa Césaire yang 
dengan gigih berupaya untuk mencari latar belakang historis antara 
Eropa dan Afrika, bisa lebih memberikan kita pemahaman terhadap 
kondisi historis. Yaitu kondisi di mana teori subjektivitas revolusioner 
yang memadai bagi pelaksanaan proyek komunis, adalah teori yang 
juga secara simultan berupaya untuk mengatasi kolonialisme dan 
segala dampaknya di Dunia Ketiga, juga tentu masih berkaitan erat 
dengan reproduksi kapital.

Dengan kata lain, melalui model psikoanalitik yang disertai dengan 
pemahaman material-historis atas perkembangan kapitalisme, 
Césaire menarik kesimpulan bahwa kolonisasi Eropa merupakan 
penyebab utama trauma yang menghinggapi kehidupan psiko-sosial 
masyarakat Eropa. Trauma yang bertindak sebagai penggerak; alasan 
sekaligus pembenaran bagi masyarakat Eropa supaya memendam 

Aimé Césaire dan Léon-Gontran Damas

atau menahan segala hasrat pemberontakan anti-kolonial. Dengan 
kata lain, kolonisasi dan akumulasi primitif, sebenarnya adalah 
kondisi transendental-historis yang menimbulkan keterasingan 
(alienasi) yang juga dialami, dikenali, dan pada akhirnya dikritik 
oleh Breton dalam tulisan-tulisanya, relatif terhadap subjektivitas/
posisinya sebagai orang Eropa berkulit putih. 

Kodwo Eshun—penulis dan auteur berkebangsaan Inggris—
menangkap dengan baik pertaruhan tersebut dalam refleksinya 
tentang kolonialisme sebagai trauma mendasar sejarah dalam 
periode yang kita sebut sebagai ‘modern’:

Apakah model kritik dan sudut pandang anti-kolonial Dunia 
Ketiga a la Césaire sama sekali tidak pernah muncul dalam wacana 
surealisme Breton dan lingkarannya? Untuk menjawab pertanyaan 
ini, dibutuhkan pemahaman singkat mengenai bagaimana 
objek-objek seni dan budaya di luar kebudayaan Barat dikoleksi, 
diakumulasi, dan digunakan sebagai inspirasi bagi refleksi filosofis 
Césaire dan Breton terhadap surealisme. 

Lain dari Césaire, hubungan Breton dengan produk karya-karya 
seni dan budaya non-Barat, tidak pernah lepas dari fetisisme 
dan diskursus-diskursus eksotis. Seperti apa yang Martine Antle 
dan Katharine Conley jelaskan di esainya Dada, Surrealism, and 
Colonialism, figur-figur utama dalam gerakan surealisme seperti 
Breton, Man Ray, dan Max Ernst, terlepas dari niat baik mereka, 
pada kenyataannya mempunyai obsesi dan fetisisme tertentu 
terhadap objek dan ikon yang berasal dari peradaban non-Barat:

[…] African subjects that experienced capture, theft, 
abduction, mutilation, and slavery were the first moderns. 
They underwent real conditions of existential homelessness, 
alienation, dislocation, and dehumanization that philosophers 
like Nietzsche would later define as quintessentially modern. 
Instead of civilizing African subjects, the forced dislocation 
and commodification that constituted the Middle Passage 
meant that modernity was rendered forever suspect.13

[…] in 1960, Breton, Leiris, and other surrealists signed the 
“Manifesto of the 121” in support of the people of Algeria 
who had taken up arms against the French government […] 
While these political positions were undoubtedly sincere and 
even inspiring […] in many ways they were contradicted by 
the surrealists’ enthusiasm for ceremonial objects that French 
colonialism and a new market for non-Western objects in the 
Americas made available to them, which they collected and 
admired as art from a perspective that could be understood 
today as intellectually colonizing.14

13 Eshun, Kodwo. Further Considerations on Afrofuturism. The New Centennial Review, 
Vol. 3, 2, Summer 2003, hal. 288.

14 Antle, Martine, Conley, Katharine. Dada, Surrealism, and Colonialism. South Central 
Review, Volume 23, No. 1, Spring 2015, 1-7, hal. 1-2.



Menanggapi konflik antara politik anti-kolonial surealis dan 
fetisisme mereka terhadap objek seni non-Barat, Antle dan Conley 
menduga bahwa para surealis “hanya peduli pada eksplorasi-
eksplorasi yang bersifat eksotis ketimbang melakukan riset aktual 
tentang beragam spesifitas konteks kolonial.” 15  

Conley lantas lanjut mempertajam tegangan ini dengan 
mengedepankan kontradiksi antara tulisan-tulisan anti-kolonial 
Breton dan menyandingkannya dengan fakta bahwa Breton sendiri 
mengoleksi secara pribadi karya-karya seni non-Barat yang berasal 
dari wilayah pendudukan kekuasaan kolonial dan/atau imperial. 
Bagi Conley, bukti-bukti ini, yang tentu saja merumitkan pandangan 
setiap orang terhadap Breton, atau surealisme secara luas, memaksa 
kita untuk bertanya. 

Bagaimana caranya salah satu pendiri gerakan surealisme yang 
terkenal dengan jargon dan retorika perjuangan, bisa menjustifikasi 
tulisan anti-kolonialnya? Mengingat partisipasi Breton dalam 
pasar pertukaran objek seni non-Barat—pasar yang keberadaannya 
didasari pada perampasan-perampasan kolonial—bukanlah sekedar 
kebetulan.

André Breton and His Collections, foto oleh Ida Kar, 1940

Sehubungan dengan kenyataan yang menyeruak dari esai Antle dan 
Conley mengenai terpaan (problematis) budaya-budaya non-Barat 
terhadap surealisme Eropa, maka jelas sudah bahwa apa yang coba 
dibangun Césaire melalui praktik estetika non-Barat dan perjuangan 
anti-kolonial, adalah sebuah metode penerapan yang bersifat estetis 
dan yang historis. Penerapan ini dilakukan demi mengonstruksi 
subjek ‘pemberontakan total’ yang terbebas dari rasionalisme Eropa 
dan bekerja di luar afirmasi dogmatis Breton, perihal imajinasi 
metafisik dan atau fetisisme spiritual terhadap praktik-praktik seni 
non-Barat.

Bagi Césaire, hal ini artinya membangun posisi estetis dan politis 
otentik, yang secara fundamental ‘hitam’ dan yang dilihat melalui 
lensa yang khusus. Konsep  yang ia bangun bersama Léon-Gontran 
Damas dan Léopold Sédar Senghor, sebut saja dengan Negritude. 
Konsep Negritude pada awalnya dibentuk agar bisa diinterpretasikan 
dan diaplikasikan seluas mungkin, mengingat ia dimaksudkan 
sebagai alat. Semacam ‘teropong’ sejarah yang bisa dipergunakan 
untuk menelisik keberagaman diaspora Afrika. Seperti apa yang 
Jayne Cortez kemukakan, Negritude memang adanya adalah kategori 
sejarah yang sesuai, karena ia bertujuan untuk memahami sejarah 
yang:

Negritude masuk sebagai kategori dalam sejarah surealisme, 
justru karena ia—seperti apa yang Breton kritisi dalam manifesto 
surealisme kedua—adalah konsep yang memberikan pemahaman 
spesifik mengenai perampasan sejarah dan keterasingan yang 
dialami oleh penduduk bangsa terjajah baik itu di tangan Eropa, atau 
kekuatan imperial lain.

Penting untuk ditekankan kembali di sini, bahwa perbedaan 
kentara ‘surealisme’ Césaire dengan Breton, melebihi perbedaan 
praksis antara mengapa dan bagaimana keduanya mengapresiasi, 
atau bahkan dalam kasus Breton, mengoleksi objek-objek seni 
non-Barat (eksotisme). Tapi perbedaan yang paling penting, bisa 
dilihat dari bagaimana fetisisme dan kecacatan teoretis Breton 
dalam memahami keterhubungan antara seni dan objek seni berikut 

[…] is large, broad, complicated, and crosses many cultures, 
many languages, many national borders, and a multitude of 
circumstances […] Damas used to say: “Negritude has many 
fathers but only one mother.” His confidence, solidarity, 
Pan-Africanism meant Negritude. Negritude as a force that 
exists to help forge a new world. Negritude as a step used in 
literature to fight the slave master, to defend oneself against 
negative images, distorted information, cultural and spiritual 
imperialism […] Negritude as black life, black thought, black 
attitude and multiculturalism. Negritude as a link between 
the past, present, and future. 16 

15 Ibid, hal. 3.

16 Rosemont, Franklin, Kelley, Robin D. G. Black, Brown and Beige: Surrealist Writings 
from Africa and the Diaspora. University of Texas Press, 2009. Hal. 305.



This line of reasoning which envisages the surgical elimination 
of the colonized does not morally upset the colonized subject. 
He has always known that his dealings with the colonist 
would take place in a field of combat. So the colonized 
subject wastes no time lamenting and almost never searches 
for justice in the colonial context. In fact if the colonist’s 
argument leaves the colonized subject unmoved it is because 
the latter poses the issue of his liberation in virtually identical 
terms: “Let us form groups of two or five hundred and let 
each group deal with a colonist.” It is this mutual frame 
of mind that both protagonists begin the struggle. For the 
colonized, this violence represents the absolute praxis […] 
Violence can thus be understood to be the perfect mediation. 
The colonized man liberates himself in and through violence. 
This praxis enlightens the militant because it shows him the 
means and the end. Césaire’s poetry takes on a prophetic 
significance in this very prospect of violence. 17

konteksnya. Breton mengelabui dirinya dan membuatnya berada 
dalam posisi problematis, jika dibandingkan Césaire yang posisinya 
jauh lebih moril dan kredibel.

Maka Césaire bisa disebut sebagai pembangun konsep Negritude, 
bukan Breton. Inilah kontribusi dan sumbangsih Césaire terhadap 
gerakan surealisme secara keseluruhan. Menganggap bahwa pengaruh 
Césaire tidak sekuat pengaruh surealis-surealis kulit putih di Eropa, 
adalah naif. Karena misi-misi surealisme di awal pembentukannya 
(untuk membebaskan imajinasi kolektif, mengemansipasi manusia, 
dll) tidak akan tercapai hanya dengan menulis manifesto solidaritas 
ke seluruh dunia, atau bahkan dengan menghasilkan karya-karya 
seni yang mensubversi norma-norma dominan, di mana seseorang 
hanya bisa bersolidaritas pada suatu komunitas imajiner belaka.
 
Kendati bentuk ekspresi solidaritas semacam ini adalah juga 
sebuah aksi yang moral, namun keterbatasan ekspresi ini langsung 
bisa ditemukan pada ketidakmampuan Breton dkk untuk 
mengembangkan gagasan positif mengenai agen revolusioner yang 
berbasis pada analisis historis dan materialis terhadap peradaban 
modern Eropa.

Sebaliknya, di sini lah keunggulan Césaire. Ia membangun konsep 
Negritude di atas landasan kritik materialis terhadap fondasi 
kolonial kapitalisme, bukan melalui hipotesa abstrak mengenai 
hasrat, mimpi dan revolusi. Konsep ini lah yang lalu dijadikan dasar 
untuk menyampaikan gagasan agen revolusioner yang efektif dan 
siap berjuang dalam situasi historis yang khusus. Situasi di mana, 
dalam konteks zaman Césaire misalnya, kapital terus mereproduksi 
dan menjamin keberlangsungan dirinya sendiri dengan cara 
mempertahankan koloni-koloninya. Jadi, jika surealisme memang 
telah memenuhi aspirasi-aspirasi sosio-politiknya, maka ada alasan 
untuk percaya bahwa adalah Césaire, bersama dengan Damas, 
Senghor, dan mereka yang menjadi bagian dari sejarah diaspora 
Afrika lah yang membawa surealisme paling dekat dengan tujuannya.

Terlepas dari berbagai perbedaan yang telah dipaparkan, jelas sudah 
bahwa hubungan antara surealisme dan Marxisme pada dasarnya 
adalah komitmen terhadap suatu ide, di mana realitas perjuangan 
komunis itu artinya adalah perjuangan untuk realitas komunis. 
Namun, dengan menelusuri satu persatu bagaimana Breton dan 
Césaire memahami ‘realitas perjuangan’ (i.e. cara untuk mencapai 
revolusi) ini lah kita akhirnya bisa menganalisa perbedaan dan 
mengenali keterbatasan masing-masing. 

Dalam menghadapi kompleksitas dunia modern yang ditandai 

Menuju Surealisme-Marxisme?

oleh keterasingan sosial dan individual, Breton menyikapi 
‘perjuangan atas realitas’ tersebut melalui emansipasi imajinasi, 
dan pemberontakan total atas segala macam bentuk relasi sosial 
masyarakat kapitalis. Dalam menghadapi kebiadaban kolonialisme, 
Césaire mengembangkan konsep Negritude sebagai alat sekaligus 
sinyal perang bagi subjek revolusioner yang berjuang melawan 
dominasi kapital. 

Selain itu, seperti halnya perbedaan antara Breton dan pemaparan 
khusus Césaire mengenai apa itu estetika surealis dan kaitannya 
dengan politik komunis, kita juga menemui pertanyaan kontemporer 
yang sama rumitnya ketika berhadapan dengan persoalan bagaimana 
‘cara terbaik untuk menghidupkan kembali politik kelas pekerja dan 
perjuangan kelas’. Bukan karena imajinasi kita yang mentok; tapi 
yang lebih mendalam, kendala ini (makin) dirumitkan oleh fakta-
fakta dasar reproduksi kapital dan kolonialisme model baru. 

Dalam pembacaan ini maka, tujuan surealisme untuk 
mengemansipasi imajinasi adalah mempersenjatai imajinasi dengan 
upaya menemukan subjektivitas kolektif yang terorganisir, dan yang 
sama-sama mempunyai pemahaman terhadap sejarah. Bukan hanya 
sebagai sejarah perjuangan anti-kolonial, tetapi juga sebagai sejarah 
perjuangan kelas. Sehubungan dengan persyaratan pemahaman atas 
sejarah yang anti-kolonial dan berbasis pada kelas, nama mantan 
murid Césaire yang paling brilian Frantz Fanon layak disebut 
sebagai penanda jalan ke depan bagi proyek surealis-Marxis. 

Tidaklah mengherankan apabila kita menemukan nama Césaire, 
persis ketika Fanon menjustifikasi perjuangan anti-kolonial yang 
militan dengan menganggap kekerasan sebagai ‘mediator sempurna’ 
antara penjajah dan yang dijajah:

17 Fanon, Frantz. The Wretched of The Earth. Tr. Richard Philcox. Grove Press: New York, 
2004, hal. 43-4.



Proyek lanjutan Césaire yang dilancarkan oleh Fanon ini ada baiknya 
dipahami dengan lebih dulu menilik pemikiran Fanon mengenai 
hubungan antara ras, kelas, dan perjuangan untuk pembebasan 
nasional. Bagi Fanon, perjuangan pembebasan nasional bisa dibilang 
gagal ketika perjuangan tersebut gagal mencegah dampak materiil 
dari kolonisasi itu sendiri, yaitu di mana negara-negara bekas 
jajahan justru malah meminta pengakuan kesetaraan pada bekas 
penjajahnya. Meskipun pada kenyataannya negara tersebut masih 
berdiri pada ketimpangan material dari upaya kemerdekaan di 
hadapan panggung internasional. 

Dengan kata lain, menurut pemahaman Fanon terhadap batas 
perjuangan pembebasan nasional, nasib subjek revolusioner yang 
mendasari dirinya pada identitas kelas akan selamanya gagal dalam 
aspirasinya, karena situasi kolonial mengungkap bahwa kelas sendiri 
dibangun berdasarkan ras. 

Bagi Fanon, tidak ada cara lain untuk mencapai apa yang disebut 
Marx sebagai “emansipasi manusia universal” kecuali dengan lebih 
dulu mengarungi apa yang partikular. Yaitu, dengan penegasan 
kembali dan kebanggaan tersendiri pada atribut “kehitaman 
(blackness),” yang dikonstruksi secara sosial oleh penjajah, yang justru 
berusaha untuk merendahkan dan mengutuknya.

Sehubungan dengan asal-usul surealisme, kaitannya dengan 
Marxisme, serta narasi anti-kolonial yang berjalan di tangan 
Césaire, jelas ada upaya untuk mendefinisi subjek revolusioner yang 
senantiasa genap menantang dominasi dan reproduksi kapital. Upaya 
yang awalnya dimulai dengan cara agak idealis melalui Breton: 
penggambaran formal dari karakteristik subjek revolusioner (agen 
‘pemberontakan total’ yang ‘menembak ke kerumunan’); dan yang 
diakhiri melalui Césaire dan Fanon, di mana subjek revolusioner-
estetis diberikan signifikansi materil dan historisnya.
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