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Skye Cleary
MAXSTIRNER DAN CINTA

YANG EGOIS
2015

MAX STIRNER adalah seorang filsuf radikal yang bicara
tentang kekuatan pribadi dan individualisme yang
ekstrem. Der Einzige und sein Eigentum, diterbitkan dalam
bahasa Inggris dengan judul The Ego and Its Own ("Der
Einzige"), dipersembahkan "untuk yang terkasih Marie
Déhnhardt", istri kedua Stirner, buku tersebut dibuka dan
ditutup dengan kutipan dari larik puisinya Goethe: "All
things are nothing to me™. Filsafat Stirner mengungkapkan
tema sentral mengenai hal yang menempatkan individu di

! pari puisi Goethe berjudul Vanitas! Vanitatum Vanitas: "Ich hab 'Mein’
Sach 'auf Nichts gestellt" (Stirner, The Ego and Its Own 3, him. 366).
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tengah dunia mereka. Individu menggunakan kekuatan-
nya untuk mengendalikan kesulitan yang mereka rasakan
melalui pemerolehan properti. Mereka memutuskan hu-
bungan dengan semua orang dan segala sesuatu, termasuk
otoritas, agama, moral, nilai, kebenaran, emosi, dan akal,
yang kesemuanya dianggap sebagai abstraksi atau
"spooks" 2 Individu tidak memiliki sesuatu yang sakral dan
ia adalah penguasa atas alam semesta metafisiknya sendiri.
Tidak terhubung dengan segala sesuatu, individu itu
menyendiri atau, dalam kata-kata Stirner, itu merupakan
"yang unik". Penekanan Stirner pada kesenangan, kesem-
bronoan, dan kehendak pribadi ini mendorong kita untuk
bertanya: mengapa seseorang dapat terlibat dalam hu-
bungan romantis yang kekurangan banyak bahan penting?

Der Einzige meledak di panggung filsafat Berlin dan
memicu kemarahan yang sedemikian rupa sehingga lem-
baga sensor mula-mula melarangnya. Seminggu ke-
mudian, mereka mencabut larangan tersebut, dengan me-
negaskan bahwa tidak ada yang akan menganggap buku
itu secara serius. Namun Karl Marx dan Friedrich Engels
menganggapnya cukup serius dengan melakukan pemba-

2 Stirner, The Ego and Its Own, him. 10.
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lasan secara langsung dalam The German ldeology yang
ditulis lebih panjang dari Der Einzige itu sendiri. Tidak
diragukan lagi, Stirner sepenuhnya menyadari kontroversi
yang akan disebabkan oleh pemikirannya. Tetapi dia tidak
peduli tentang apa yang dipikirkan orang lain mengenai
bukunya atau tentang apakah bukunya akan me-
ngecewakan/menyinggung siapa pun. Bahkan, dia ber-
spekulasi bahwa hal itu hanya akan membawa kesusahan
dan kesedihan bagi para pembacanya. Stirner meng-
umumkan bahwa hubungan di antara dia dengan pem-
bacanya adalah sebuah relasi manfaat karena dia adalah
seorang penulis, dan dia tertarik untuk memiliki audiens
yang bersedia membayarnya?

Bertentangan dengan pernyataannya itu, ada ke-
mungkinan bahwa tanggapan Der Einzige dan Stirner ter-
hadap para pengkritiknya tidak lain merupakan sebuah
bentuk dialog. Mempertimbangkan perbedaan antara
muatan dan proses, karya Stirner mendeskripsikan orang
lain sebagai instrumen, yang merupakan muatan dari
karyanya, dan penerbitan bukunya itu telah mengawali
bentuk dialog tersebut. Dia mengabadikan dialog itu

3 Stirner, The Ego and Its Own, him. 296-297.
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melalui tanggapan atas kritik terhadap Der Einzige, yang
disebut Kleinere Schriften und seine Entgegnungen auf die
Kritik seines Werkes “Der Einzige und sein Eigenthum”
(“Kleinere Schriften”). Mengabadikan dialog tersebut ada-
lah suatu proses dari karyanya, dan inilah yang membuat
mengapa karya Stirner justru dapat diperlakukan sebagai
sebuah filosofi daripada sekedar traktat pribadi.

Filsafat Stirner sering diabaikan dan dianggap tidak
diplomatis atau tidak konvensional* Terlepas dari tata
krama dan penilaian atas moral, karya Stirner telah mem-
berikan beberapa wawasan yang relevan ke dalam kritik
eksistensial tentang cinta yang romantis. Stirner mem-
berikan jalan alternatif untuk mencintai secara eksistensial,
dibandingkan dengan Kierkegaard atau Nietzsche, karena
idenya menyatakan bahwa individu adalah ketiadaan yang
kreatif. Sebagian besar para pemikir eksistensial telah
mengabaikan Stirner, meskipun Stirner telah menganti-
sipasi banyak masalah yang para pemikir eksistensial
hadapi.® Kendatipun ada perbedaan yang begitu signifikan

4 Misalnya, Welsh dalam Max Stirner’s dialectical egoism: a new
interpretation, him. 4.
5 Misalnya, R.W.K. Paterson berpendapat bahwa para pemikir eksistensial

mengabaikan atau tidak mengakui kesamaan (The Nihilistic Egoist: Max
Stirner, hlm. 170-171). Demikian pula, John Welsh terkejut bahwa para

4



diantara Stirner dan pemikir eksistensial lainnya, terutama
mengenai hal yang berkaitan dengan sifat dari komitmen
dan kecemasan, tetapi kesamaan dan relevansinya
mengenai cinta yang romantis cukup signifikan untuk
menjamin sebuah upaya pemeriksaan yang cermat dan
serius dari karyanya.®

Sebelum melanjutkan ke cinta yang romantis, pertama-
tama mari kita tempatkan Stirner secara singkat ke dalam
konteks keberadaanya. Der Einzige dirilis pada tahun 1845,
di masa ketika kebangkitan teori ekonomi liberal di bawah
pengaruh Adam Smith dan ketika ide-ide utilitarian
Jeremy Bentham dan John Stuart Mill mulai berkembang
dan menekankan individualisme dan kapitalisme laissez-
faire. Dengan nada yang sama, Stirner memberontak me-
lawan otoritas, institusi, dan agama yang terorganisasi, dan
dia menyerukan pembebasan individu serta meng-

pemikir eksistensial tidak mengakui Stirner, meskipun ia pada akhirnya
menolak kesamaannya yang dangkal (Max Stirner’s dialectical egoism: a
new interpretation, him. 24).

6 Banyak penulis telah mengidentifikasi hubungan teoretis. Misalnya,
Carroll dalam Break-Out from the Crystal Palace, Clark dalam Max Stirner’s
Egoism, Paterson dalam The Nihilistic Egoist: Max Stirner, dan Welsh
dalam Max Stirner’s dialectical egoism: a new interpretation. Menurut
Herbert Read, “Stirner adalah salah satu filsuf paling eksistensialis dari
semua filsuf masa lalu, dan seluruh halaman The Ego and Its Own dibaca
seperti antisipasi Sartre” (Anarchy and Order, him. 165).
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anjurkan individu untuk merebut dan bertindak ber-
dasarkan kekuatan pribadinya. Cita-cita seperti huma-
nisme atau komunisme, menurut Stirner, adalah struktur
buatan yang diciptakan manusia, struktur buatan yang
mampu membuat manusia secara sukarela tunduk ke-
padanya. Untuk membebaskan diri dari hantu semacam
itu diperlukan penetapan mengenai apa yang Stirner sebut
yang unik sebagai otoritas tertinggi dan untuk me-
ngembalikan lagi kekuatan kepada individu.

Metodologi, terminologi, dan tema Stirner telah
disamakan dengan apa yang Hegel pikirkan, tetapi Stirner
memberontak terhadap Hegel.” Baik Hegel maupun
Stirner, keduanya sama-sama menolak gagasan abstrak
tentang kebebasan dan memperjuangkan kebebasan yang
terwujud secara nyata sebagai sebuah properti. Namun,
Stirner melangkah lebih jauh daripada apa yang Hegel
lakukan. Sementara Hegel menganjurkan integrasi ter-
hadap masyarakat dan negara, Stirner mengambil pen-
dekatan yang berpusat pada individu. Stirner dengan jelas
menolak konsep kebebasan Hegel sebagai langkah etis
melalui keanggotaan manusia dalam lembaga sosial yang

7 Sebagai contoh, Stepelevich dengan Max Stirner as Hegelian (him. 604)
dan Lowith dengan From Hegel to Nietzsche (him. 103).
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diawasi oleh negara. Bagi Hegel, konsepsi kebebasan
Stirner yang tidak terkendali akan menjadi hal yang
biadab.

Dengan halus seperti palu godam, Stirner memulai
perjalanan pemikirannya dengan menghancurkan gaga-
san pengabdian diri terhadap suatu tujuan yang dianggap
lebih tinggi, termasuk untuk Tuhan, bangsa, umat ma-
nusia, atau untuk tujuan umum lainnya. Sementara
penguasa dan Tuhan akan mengklaim bahwa dirinya
adalah yang sangat dengan tulus melayani rakyatnya,
Stirner mengusulkan bahwa yang disebut makhluk yang
lebih tinggi pada akhirnya adalah yang peduli dengan
dirinya sendiri, karena siapa pun yang berani menentang-
nya akan menimbulkan murka dan mereka seharusnya
dikirim ke neraka. Stirner tidak menemukan pembenaran
atas pengadopsian tujuan orang lain, sehingga dia memilih
alasannya sendiri. Mengikuti Feuerbach, Stirner meng-
anggap manusia sebagai yang tertinggi, dan Der Einzige
ditujukan untuk memahami arti dari hal itu. Tulisan ini
bertujuan untuk memahami implikasi dari hal tersebut
dalam konteks hubungan yang romantis.



MASALAH CINTAROMANTIS

MASALAH Stirner dengan cinta yang romantis ada dua:
bahwa cinta seharusnya tidak egois dan cinta akhirnya
menimbulkan kewajiban kepada orang lain. Pertama,
Stirner meremehkan apa punyang menimbulkan liabilitas,
termasuk hubungan. Alasannya adalah sebagai berikut.
Hubungan yang romantis menimbulkan kewajiban untuk
saling mencintai selamanya dan hubungan yang romantis
menimbulkan pengharapan untuk dapat dirasakan
dengan cara tertentu. Konsekuensi dari hubungan yang
romantis adalah tugas yang menuntut persetujuan dan
pengorbanan diri, dan itu dilakukan untuk/demi orang
lain, yang tidak disesuaikan atas penilaian atau ke-
pentingan seseorang. Mematuhi kewajiban untuk men-
cintai sama saja dengan penyangkalan atas diri sendiri
karena hal itu menggantikan pilihan untuk mencintai, dan
memperbudak seseorang yang disebut sebagai kekasih ke
dalam dominasi cita-cita cinta yang banyak bicara me-
ngenai apa yang seharusnya dilakukan seorang kekasih
dalam sebuah hubungan. Pecinta berkewajiban untuk
saling memberi cinta seperti membayar uang tol, dan
dengan demikian secara tidak langsung membuat mereka
tidak memiliki cintanya, dan dinamika ini membuat
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hubungan cinta menjadi gejala manik. Menurut Stirner,
yang lain tidak sakral, cinta tidak sakral, dan janji tidak
sakral. Seseorang seharusnya tidak mengubah cinta men-
jadi hantu dan membuat dirinya tunduk kepadanya. Cinta
religius, mistis, perkawinan, dan kekeluargaan juga me-
nimbulkan kewajiban. Satu-satunya perbedaan darinya
hanyalah objek atas bentuk kewajibannya. Tergila-gila dan
cinta yang semata hanya sensual sama-sama bermasalah:
kegilaan didorong oleh suatu keharusan, dan cinta sensual
didorong oleh ketergantungan terhadap apa yang dicintai-
nya?

Tanggung jawab, akuntabilitas, kewajiban, dan komit-
men dilenyapkan dalam kekosongan moral Stirner. Tentu
saja, dia akan mendapatkan masalah ketika menerima
tanggung jawab dari tindakannya dengan mengatakan,
"Ya, aku melakukannya“. Namun, dia tidak bersedia untuk
pertanggungjawaban kepada orang lain. Dia menulis: “Ka-
rena itu, janganlah kita bercita-cita untuk komunitas, tapi
di sisi lain. Janganlah kita mencari komunitas yang paling
komprehensif, 'masyarakat manusia’. Mari kita mencari
dalam diri orang lain ketika itu hanya sebagai alat dan

8 Stirner, The Ego and Its Own, him. 292-293.
9



organ yang dapat kita gunakan sebagai milik kita!™
Kesucian janji juga dilenyapkan. Menepati janji, atas nama
janji, adalah kendala yang tidak sah karena merupakan
upaya lain yang dapat digunakan untuk mengikat individu.
Stirner menyamakan kebebasan dari kewajiban dengan
kepemilikan dirinya sendiri: "Terjun dari jembatan ini
membuatku bebas!" *

Orang yang unik harus merangkul heroisme atas
kebohongan dan rela mematahkan kata-katanya sendiri
sehingga ia dapat menetapkan dirinya sebagai penentu
diri, bukan sebagai yang terikat oleh moralitas dan etika.™*
Tidak ada pengakuan antara baik dan jahat untuk mem-
bimbing pilihan seseorang, dan nilai-nilai moral objektif
dianggap tidak sah karena individu adalah ukuran benar
dan salah: “Jika itu benar untukku, maka itu adalah be-
nar”.!? Bagi Stirner, satu-satunya yang penting tentang
kebenaran adalah apa yang dihayati: kebenaran subjektif
secara pribadi yang dipilih dengan bebas. Stirner akan me-
nolak keberatan kaum realis yang mengatakan bahwa ada

° Stirner, The Ego and Its Own, him. 311.
10 Stirner, The Ego and Its Own, him. 324.
1 Stirner, The Ego and Its Own, him. 236-237.
12 Stirner, The Ego and Its Own, him. 190.
10



aspek fisik pada realitas yang tidak bergantung pada
pengetahuan kita tentangnya. Penekanan Stirner pada ke-
benaran subjektif menghubungkannya dengan pemikiran
eksistensial.

Dalam Kleinere Schriften, Stirner mencemooh gagasan
bahwa mencintai harus melibatkan pengorbanan diri dan
yang tidak egois. Jika kita menginginkan hubungan
pengorbanan tanpa kesenangan, dia merekomendasikan
kitamencari hal semacam itu di rumah sakit jiwa.** Namun
demikian, dia tidak menutup kemungkinan nilai-nilai se-
perti dari komunitas dan kerja sama.** Dia mengusulkan
agar seseorang terlibat dengan komunitas dan orang lain
hanya untuk keuntungan diri sendiri, bukan untuk ke-
pentingan siapa pun, meskipun orang lain dapat mem-
peroleh keuntungan darinya. Yang unik mencakup kehi-
dupan dan semua pengalaman menyenangkan yang me-
nyertainya. Stirner bahkan membawanya ke tingkat
ekstrem dari cinta umat manusia, sehingga memungkin-
kan apa yang umumnya dianggap sebagai altruisme dan

13 Stirner dalam Kleinere Schriften und seine Entgegnungen auf die Kritik
seines Werkes “Der Einzige und sein Eigenthum” aus den Jahren 1842—
1848, him. 414.

14 John Clark, misalnya, mengkritik Stirner karena mengabaikan nilai-nilai
komunal (Max Stirner's Egoism, him. 97).
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amal menjadi dapat diterima karena seseorang mencintai
cinta.’® Jika seseorang memperoleh rasa kenikmatan dan
kebahagiaan dari berkomunikasi dengan orang lain, maka
biarkanlah itu. Keberatan Stirner akan mengubah komu-
nitas menjadi hantu.

Implikasi dari sikap seperti itu adalah tidak adanya
kemungkinan untuk menghubungkan atau membangun
dasar yang kokoh untuk sikap saling pengertian satu sama
lain, karena individu ada dalam pertentangan. Dari saat
kita didorong ke dunia, Stirner mengatakan bahwa kita
menemukan diri kita sendiri dalam pertempuran dengan
orang lain—yaitu menegaskan, membela, dan mencoba
memahami diri kita sendiri.

Tidak ada kemungkinan untuk "intersubjektivitas" atau
penggabungan, karena "oposisi lenyap sepenuhnya—
keterpisahan atau kelajangan"!® Oleh karena itu, setiap
individu ditakdirkan untuk menyendiri. Mengambil pan-
dangan biner subjek dan objek, Stirner konsisten dalam
pandangannya bahwa kebenaran itu subjektif. Karena dia
hanya bisa secara pasti ditemukan melalui pengalaman
subjektifnya, subjektivitas orang lain adalah asing dan tidak

15 Stirner, The Ego and Its Own, him. 291.
16 Stirner, The Ego and Its Own, him. 209.
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dapat dipahami olehnya. Stirner menggali jurang yang sulit
untuk dibayangkan mampu diseberangi jembatan mana
pun yang dapat membawa manusia ke dalam hubungan
antarmanusia yang senantiasa berkelanjutan, apalagi yang
romantis. Namun, alih-alih mencintai orang lain tanpa
pamrih, Stirner berargumen tentang pentingnya men-
cintai diri sendiri.

SOLUSISTIRNER

ALTERNATIF untuk cinta yang romantis, Stirner meng-
usulkan, adalah cinta atas diri, dan harus dilihat bahwa
hubungan yang didasarkan pada persatuan egois tentunya
mendukung hal ini. Bagi Stirner, mencintai diri sendiri
berarti menghargai diri sendiri sebagai "yang unik". Stirner
menyebut individu "unik" karena manusia berbeda dalam
hal tubuh, keinginan, tindakan, dan pengalamannya.’
Bentuk manusia yang secara identik persis tidak akan
pernah ada. Selain itu, menjadi "unik" adalah bentuk
penguasaan atas diri di mana individu menolak untuk
tunduk pada siapa pun atau apa pun. Stirner menyatakan,
“Tidak ada yang lebih bagiku selain diriku sendiri!™®

17 Stirner, The Ego and Its Own, him. 361.
18 Stirner, The Ego and Its Own, him. 5.
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Ini tidak berarti bahwa Stirner solipsistik. Meskipun
yang unik adalah pusat dunianya sendiri, seseorang tidak
memegang pandangan bahwa tidak ada yang lain selain
dirinya sendiri. Seseorang mengakui keberadaan properti
dan orang lain (sebagai properti), meskipun sikapnya
adalah memperlakukan segala sesuatu sebagai objek.
Menjadi unik melibatkan kepemilikan atas diri sendiri,
menerima diri sendiri apa adanya, dan mementingkan diri
sendiri, seperti yang diuraikan di bawah ini.

MEMILIKIDIRI SENDIRI

CIRI integral yang pertama dari sikap mencintai diri sen-
diri adalah "memiliki" diri sendiri. Ada tiga aspek mengenai
kepemilikan diri: mengenali belenggu seseorang, merang-
kul kekuatan seseorang, dan menciptakan diri sendiri.

Mengenali belenggu seseorang
STIRNER merujuk pada Eigenheit, yang dalam terjema-
han dari bahasa Inggris berarti "kepemilikan" atau kepe-
milikan diri. "Kepemilikan"—sebagaimana Stirner menye-
butnya—adalah kepemilikan atas ide, tubuh, dan objek
seseorang yang menurutnya menarik. Ini tentang penen-
tuan nasib sendiri dan menciptakan diri sendiri, memas-
tikan seseorang memilih sesuatu demi dirinya sendiri dan
14



dengan persyaratan yang ditentukannya sendiri, dan bu-
kan karena ia berpikir bahwa ia harus atau dipaksa untuk
berada di dalamnya. Sesuatu seperti jeratan dari jaring
laba-laba yang menjebak dan tekanan yang mendorong
dan menarik seseorang ke arah yang berbeda dari apayang
diinginkannya. Bisa juga dikatakan bahwa Eigenheit-nya
Stirner adalah sebuah embrio pemahaman mengenai ke-
aslian eksistensial, karena bahasa Jerman untuk keaslian
adalah Eigentlich, dan eigen berarti milik seseorang.

Stirner melihat hidup sebagai pertempuran terus-me-
nerus untuk kepemilikan diri dengan meningkatkan ke-
sadaran kita untuk mengenali belenggu yang mengikat
diri. Pengumpulan untuk mendapatkan kesadaran sangat
penting bagi Stirner karena "Secara tidak sadar dan tanpa
disengaja kita semua berjuang menuju kepemilikan... Tapi
apa yang aku lakukan secara tanpa sadar telah kulakukan
setengah-setengah."® Hal ini menunjukkan bahwa Stirner
membedakan antara kualitas dan kekuatan dari tindakan
seseorang, tidak jauh beda dari apa yang kemudian di-
gambarkan oleh beberapa pemikir eksistensial sebagai
kehidupan imanen versus kehidupan transendental.

1 Stirner, The Ego and Its Own, him. 358.
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Kehidupan imanen secara membabi buta menerima
belenggu, sementara upaya untuk melampauinya berarti
berjuang untuk memutus belenggu rantai tersebut. Me-
lihat rantainya adalah pertempuran pertama. Kemudian,
untuk membebaskan diri dari belenggu tersebut dan me-
rebut kekuatan kita agar dapat bertindak sesuai dengan apa
yang kita pilih.

Merangkul kekuatan seseorang

ALBERT CAMUS menunjukkan bahwa bagi Stirner
hidup adalah untuk melanggar dan terus-menerus mem-
berontak terhadap masyarakat dan lingkungan.® Yang
unik menolak untuk menundukkan dirinya tidak hanya
pada masalah seperti hukum dan norma-norma sosial te-
tapi juga pada sesuatu yang disebut kebajikan dan
keburukan seperti cinta dan keserakahan. Penguasaan atas
diri memiliki dimensi eksternal dan internal, yang meng-
haruskan seseorang untuk tidak menundukkan dirinya
sendiri kepada orang lain atau diatur oleh hasrat atau
emosi seperti nafsu berahi.?

20 Camus, L’Homme révolté, him. 87.
21 Stirner, The Ego and Its Own, him. 169.
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Tentu saja, sikap apatis Stirner terhadap otoritas yang
lebih tinggi bahkan membuatnya membenarkan keja-
hatan. Klaim orang lain atas properti tidak dihormati. Ke-
pemilikan adalah properti, dan kepemilikan ditentukan
oleh kekuasaan? Memang, jika kejahatan diperlukan
untuk mengatasi kendala pada individu, maka Stirner me-
lakukannya tanpa penyesalan. Filosofi seperti itu dapat
ditafsirkan sebagai sesuatu yang sangat berbahaya dan
menyakitkan bagi siapa saja yang bertemu dengan orang
seperti itu. Meskipun filosofi Stirner mengizinkan
keabsahan tindakan kriminal, bahkan pembunuhan, dia
melakukan pendekatan dengan cara yang sangat spesifik.
Dia memberikan contoh tentang seorang pria yang
dengan rakus mengejar materi untuk kesenangan egoisnya
sendiri. Stirner menolak egoisme semacam itu sebagai
suatu hal sepele karena seseorang yang tamak telah
menjadi budak dari satu nafsu yang berkuasa: hantu
pemuasan materi.” Demikian pula, orang yang tergila-gila
karena cinta adalah budak cinta, yang dirasuki oleh ke-
inginannya.

22 Stirner, The Ego and Its Own, him. 251.
23 Stirner, The Ego and Its Own, him. 60, 76.
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Namun, filosofi Stirner bukanlah alasan untuk
kejahatan kecil, keserakahan yang sembrono, atau kegilaan
obsesif. Kejahatan dibenarkan hanya jika itu adalah bagian
dari upaya penegasan otonomi seseorang, bebas dari
tekanan, kondisi, atau emosi apa pun, untuk meningkatkan
properti yang menjadi kepentingannya. Seseorang dapat
mengejar kepemilikan dunia materiel, asalkan ia tetap
menjadi tuannya dan bukan sebaliknya, sebagai budak.

Hanya ketika seseorang benar-benar terbebas dari
hantu-hantu seperti kewajiban dan harapan, dia dapat
benar-benar memiliki dirinya sendiri. Namun, bagi Stirner,
kebebasan juga merupakan hal yang menakutkan. Men-
jadi bebas bukanlah sesuatu yang perlu dicari atau di-
menangkan, melainkan cukup hanya untuk dikenali dan
diasumsikan. Banyak orang yang menganggap bahwa diri-
nya idealis sebenarnya adalah egois, mereka berpura-pura
menganggap hal itu tidak masuk akal dan itu merupakan
bentuk atas "penyangkalan diri"* Menjadi bebas adalah
titik awal Stirner: begitu seseorang menyadari bahwa diri-
nya bebas, itu berarti bahwa ia telah melepaskan semua
ikatan, lalu bagaimana? Yang terpenting adalah bagaimana

24 Stirner, The Ego and Its Own, him. 164.
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seseorang mampu menjadikan dunia sebagai miliknya
sendliri.

Stirner lebih tertarik pada "kebebasan untuk", yaitu ke-
kuatan apa yang seseorang miliki untuk melakukan se-
suatu daripada apa yang membuatnya "bebas dari" sesuatu.
Stirner mengabaikan aspek kebebasan terakhir ini dan
klaim libertarian yang sering menyertainya. Sementara
Jean-Paul Sartre kemudian mengatakan bahwa kita tidak
pernah sebebas ketika kita dibelenggu, Stirner mengusul-
kan bahwa menjadi "bebas dari dalam" adalah benar tetapi
tidak berguna® Kebebasan adalah kemenangan yang
mengerikan jika seseorang tidak memiliki kekuatan untuk
bertindak dengan bebas. Kekuatan yang dimiliki seseorang
menentukan dari apa seseorang tersebut dapat bebas. Alih-
alih mengejar "kebebasan", Stirner bertindak dari dan
untuk kekuatannya sendiri.

Stirner mengakui bahwa meskipun kita dapat mem-
bebaskan diri kita dari banyak hal, kita cenderung tidak
bebas darisegalanya.?® Diatidak menyangkal fakta; artinya,
situasi dan batasan tertentu diberlakukan pada individu di
luar kendali mereka. Misalnya, dia sangat sadar bahwa

25 Stirner, The Ego and Its Own, him. 158.
26 Stirner, The Ego and Its Own, him. 157.
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penyakitnya sendiri dan ibunya merupakan penghalang
bagi pendidikan dan kariernya yang lebih tinggi. Ke-
kuasaan lebih penting bagi Stirner daripada kebebasan
karena dia memahami bahwa ada batasan di luar kendali-
nya tentang bagaimana dia dapat menggunakan kekuatan
dan mempertahankan hidupnya untuk dia sia-siakan.
Sangat menyadari kekuatan orang lain, dia menggunakan
kekuatannya sendiri yang dia bisa. Dia tidak tertarik
bertempur demi mendapatkan lebih banyak properti. Ke-
martiran bukan untuk yang unik, karena tidak ada—tidak
ada orang, tidak ada sebab, tidak ada kepercayaan, atau
prinsip—yang lebih penting daripada diri sendiri. Stirner
menyadari bahwa beberapa orang mengerahkan lebih
banyak tenaganya untuk sesuatu daripada dirinya. Jadi, dia
menekankan bagaimana begitu pentingnya seseorang
untuk dapat menggunakan sesuatu dalam genggaman
kendalinya.

Kepemilikan adalah yang paling penting bagi Stirner
karena yang unik memaksimalkan kesenangannya melalui
penggunaan kekuatan yang disesuaikan dengan apa yang
diminatinya. Yang unik mendefinisikan diri sendiri melalui
properti:
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Kekuatanku adalah milikku.

Kekuatanku memberiku properti.

Kekuatanku adalah diriku sendiri, dan melalui itu
aku adalah milikku.?

Dalam istilah Machiavellian, seseorang menginginkan
sesuatu hanya untuk digunakan atau sebagai alat yang
dapat digunakan untuk mencapai tujuan yang menye-
nangkan baginya. Ini termasuk orang lain. Stirner meman-
dang hubungan manusia adalah objek permainan milik
orang lain, dan pandangan itu harus dianggap demikian
jika seseorang ingin memiliki dirinya sendiri.

Seseorang menggunakan kekuatan yang dimilikinya
untuk menikmati hidup, tetapi jika kekuatannya tidak cu-
kup untuk sesuatu yang diinginkannya, tidak ada alasan
untuk kecewa terhadap dirinya sendiri karena hal itu.
Dengan isyarat tabah dan pragmatisme, dia bersedia mem-
perjuangkan hartanya, tetapi jika gagal, dia siap untuk
melepaskannya dan pergi dengan tersenyum karena
semua hal bukanlah apa-apa baginya?®

2 Stirner, The Ego and Its Own, him. 185.
28 Stirner, The Ego and Its Own, him. 358.
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Menciptakan diri sendiri

MEMILIKI diri sendiri melibatkan kesadaran bahwa se-
seorang menciptakan dunia bagi diri sendiri dan bagi
seseorang. Dalam sebuah bagian yang menggemakan
tentang apa yang kemudian disebut oleh Friedrich
Nietzsche sebagai upaya untuk mengatasi sesuatu, Stirner
berkata: "Kamu adalah dirimu sendiri yang lebih tinggi dari
dirimu, dan melampaui dirimu sendiri"?® Individu tidak
pernah statis melainkan terus menerus berada dalam suatu
proses, selalu melampaui, selalu menciptakan jati diri baru
dan senantiasa memilih jati diri dan mentransformasikan
dirinya. Bagi Stirner, diri adalah "ketiadaan", atau lebih
khususnya lagi, "ketiadaan kreatif"*® Seseorang adalah
pencipta dirinya sendiri. Dia tidak secara harfiah meng-
artikan bahwa dia menciptakan segala sesuatu dalam pe-
ngertian seperti Tuhan, melainkan bahwa seseorang men-
ciptakan identitas metafisiknya sendiri. Tidak ada peran
yang ditentukan dalam masyarakat yang harus dipatuhi
oleh yang unik, juga tidak ada panggilan yang ditetapkan
yang harus dijalani oleh orang tersebut karena itu akan

29 Stirner, The Ego and Its Own, him. 37.
30 Stirner, The Ego and Its Own, him. 5.
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menjadi upayayang dapat membuat dirinya tidak unik dan
memilih untuk tidak menjadi yang unik.

Implikasi dari hal ini bagi konsepsi tentang kondisi
manusia adalah bahwa tidak ada yang dilahirkan dengan
kepribadian tertentu. Tidak ada yang terlahir introver atau
ekstrover, juga tidak ada orang yang dapat mewarisi perila-
ku mereka. Yang pertama adalah entitas peralihan yang
terus berkembang dan menciptakan eksistensinya sendiri,
meluas sejauh yang dimungkinkan oleh kekuatannya.
Karena seseorang tidak ditentukan sebelumnya, diaadalah
seseorang yang pertama kali ada di dunia ini dan bebas
untuk menciptakan dirinya sendiri melalui tindakan dan
proyeksinya. Salah satunya adalah mengenai apa yang
akan dibuatnya di dunia ini=* Seseorang menggunakan
kreativitasnya untuk melampaui pengondisian dan mene-
gaskan dirinya sebagai individu yang berdaulat. Ini adalah
akar dari keberatan Stirner terhadap cinta yang romantis:
jika seorang kekasih bertindak sesuai dengan harapan yang
telah ditetapkan sebelumnya tentang bagaimana dia se-
harusnya merasa dan berperilaku, maka dia tidak memiliki
diri mereka sendiri. Untuk memiliki dirinya sendiri,

31 Stirner, The Ego and Its Own, him. 336.
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seorang kekasih akan menjadikan dirinya sebagai kekasih
yang unik.

Para pemikir eksistensial jugaakan mengadopsi prinsip
individu ini dalam proses menjadi dan mengatasi diri
sendiri. Dengan demikian, Stirner adalah orang pertama
yang mengartikulasikan gagasan eksistensial bahwa "ke-
beradaan mendahului esensi’, yang merupakan alasan
utama dia dapat ditempatkan sebagai pendahulu menge-
nai eksistensialisme ateistik.

Kemudian seperti juga para pemikir eksistensial lain-
nya, sikap Stirner terhadap kehidupan berasal dari fakta
bahwa dia tidak menemukan apa pun yang dapat di-
lakukan untuk bisa menemukan makna hidupnya. Stirner
mengartikulasikan sebuah frasa yang kemudian digaung-
kan Nietzsche: “Manusia telah membunuh Tuhan”* Na-
mun, bagi Stirner, Tuhan seharusnya tidak pernah diang-
gap sebagai sesuatu yang serius. Seperti yang banyak pe-
mikir eksistensial lakukan, Stirner berusaha menjawab per-
tanyaan: bagaimana seseorang hidup di dunia tanpa mak-
na yang melekat padanya dan apa alasan yang dapat di-
gunakan untuk alasan atas keberadaannya? Pemikiran

32 Stirner, The Ego and Its Own, him. 154.
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logis membawa Stirner ke jurang dunia nihilistik: kesulitan
sama yang akan dihadapi oleh para pemikir eksistensial di
kemudian hari.

Namun, yang membedakan Stirner dari para pemikir
eksistensial lain adalah solusinya terhadap dunia nihilistik.
Nihilisme bukanlah masalah bagi Stirner. Begitulah fakta-
nya, dan dia tidak cemas tentang hal itu. Bagi Stirner, ke-
cemasan dan frustrasi bukanlah aspek kehidupan yang
fundamental, kecuali jika itu dipilih. Stirner tidak menge-
sampingkan kemungkinan emosi negatif, tetapi sebagai
nominalis, dia tidak memahaminya. Sebaliknya, kami me-
mahaminya sebagai hasrat secara negatif atau positif. Dia
tampaknya tidak memandang emosi secara negatif sebagai
suatu yang berguna atau bermanfaat secara pribadi karena
itu tidak akan konsisten dengan upaya menikmati dan me-
nyia-nyiakan hidupnya. Stirner memilih untuk tidak ber-
tindak cemas. Dia menolak untuk bertindak dengan cara
yang akan dapat membahayakan dirinya.

Albert Camus, yang juga mencoba untuk merangkul
kebenaran nihilistik dunia, berbicara tentang Stirner me-
ngenai dia yang menertawakan jurang maut, berpetualang
ke dalamabsurd, dan membawa nihilisme ke dalam kesim-
pulan logisnya. Dengan melepaskan ikatan dengan semua
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hal yang mengancam untuk menghalangi individu, se-
seorang membersihkan dirinya dari kekacauan yang da-
tang dari luar.*® Yang unik, sebagai ketiadaan yang kreatif,
membangkitkan, memusnahkan segalanya, dan dibebas-
kan dirinya ke gurun yang diciptakan oleh dirinya sendiri.
Namun demikian, Stirner tidak berakhir dengan nihilisme,
karena dia mengusulkan, seperti yang dikatakan oleh filsuf
eksistensial lainnya, bahwa individu adalah ketiadaan
kreatif dengan kekuatan untuk menyusun makna yang
mereka inginkan. Stirner mengabaikan imanensi kematian
dan memeluk kehidupan. Tanpa Tuhan atau makhluk,
entitas, atau cita-cita yang lebih tinggi untuk mengabdi,
satu-satunya hal yang tersisa untuk Stirner adalah dirinya
sendiri: individu yang terisolasi. Tanpa sebuah jangkar,
yang unik tidak berusaha untuk menemukan jati dirinya
tetapi untuk menemukan kesembronoan dirinya.

MENERIMADIRI SENDIRI

ELEMEN kedua dari mencintai diri sendiri, bagi Stirner,
adalah menerima diri sendiri sepenuhnya. Terlepas dari
diskusi Stirner tentang melampaui diri sendiri, Stirner

33 Camus, L’Homme révolté, him. 84-88.
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berkata kita harus bahagia apa adanya. “Kami seluruhnya
kesempurnaan!” dia berkata, “Karena kami, setiap saat,
semua yang kami dapat; dan kami tak pernah keku-
rangan”* Poin Stirner adalah bahwa hanya karena sese-
orang terus berubah dan secara instan dapat berubah, itu
tidak berarti bahwa seseorang harus berubah. Tidak ada
diri ideal yang harus kita perjuangkan. Tentu saja, se-
seorang terus-menerus menjadi sesuatu, tetapi hanya da-
lam arti bahwa itu selalu menjadi cair, tidak pernah terikat
pada siapa pun atau apa pun. Seseorang tidak menjadi apa
pun secara khusus.

Namun, seseorang mungkin terpaksa menunjukkan-
nya, jika tujuannya adalah untuk menyia-nyiakan dan
membubarkan dirinya, maka pasti ada saat-saat di mana
seseorang akan menjadi tidak sempurna, yaitu ketika se-
seorang membiarkan atau mengabaikan kemungkinan
untuk menyia-nyiakan dirinya. Di tempat lain, Stirner
mendorong kita untuk menyadari bahwa jika kita jujur
pada diri kita sendiri, kita akan menyadari bahwa kita se-
benarnya egois.® Ini adalah bukti yang secara lebih lanjut
menunjukan kepada kita bahwa Stirner memang meng-

34 Stirner, The Ego and Its Own, him. 359.
35 Stirner, The Ego and Its Own, him. 164.
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anjurkan upaya menuju peningkatan kesadaran dan pe-
mahaman diri. Stirner mungkin akan menjawab bahwa
tujuannya dimaksudkan untuk menghindari situasi di
mana seseorang nantinya dapat berharap lebih pada
banyak situasi. Namun, seharusnya hal seperti itu tidak
menjadi suatu masalah karena dari balik hal tersebut se-
seorang dapat memiliki kemungkinan lain dan belajar
untuk dapat memanfaatkan kemungkinan lain itu di masa
depan.

Deskripsi Stirner tentang yang unik bisa jadi kabur dan
membawa Stirner pada kritik bahwa yang unik adalah
sebuah hantu.®® Dalam Kleinere Schriften, dia mengidentifi-
kasi bahwa kesulitan dalam mendeskripsikan yang unik
secara bermakna adalah bahwa pada dasarnya sebagai
suatu ketiadaan yang kreatif, itu tentu selalu akan berubah.
Pemahaman yang lebih baik tentang yang unik hanya
dapat diperoleh dengan mengenalinya sebagai ketiadaan
yang terisolasi, menyendiri, dan ketiadaan yang kreatif,
sebagai Stirner sendiri. Namun, kualitas-kualitas ini justru
melarangnya untuk dijelaskan secara lengkap. Menjadi

36 Misalnya, Hartmann dalam Philosophy of the Unconscious (him. 97),
Clark dalam Max Stirner’s Egoism (hlm. 31-32), dan Camus dalam
L’Homme révolté (him. 87).
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unik pada setiap saat, berarti tidak bisa ada untuk kedua
kalinya*

Deskripsi Stirner tentang yang unik juga dapat di-
bandingkan dengan analogi yang digunakan oleh Jean-
Paul Sartre, yang menyatakan bahwa tidak mungkin untuk
benar-benar memahami orang lain karena ketika sese-
orang menangkap esensi orang lain, dia telah melarikan
diri, dan seseorang ditinggalkan dengan mantel kosong di
tangannya.® Demikian pula, esensi unik seseorang tidak
akan pernah dapat sepenuhnya dipahami karena tidak
berwujud dan selalu menjadi. Dengan demikian, deskripsi
menjadi itu sendiri sampai kapan pun tidak akan berarti,
pada saat diartikulasikan, deskripsi yang unik telah ber-
ubah. Seseorang tidak pernah statis dan tidak pernah dapat
didefinisikan secara mutlak dan upaya untuk mencoba
melakukan pendefinisian atas hal tersebut seperti men-
damaikan yang tidak dapat didamaikan. Namun, tentunya
tidak ada yang lebih konkret bagi individu selain keber-
adaannya sendiri.*® Yang unik adalah makhluk konkret,

37 Stirner dalam Kleinere Schriften und seine Entgegnungen auf die Kritik

seines Werkes “Der Einzige und sein Eigenthum” aus den Jahren 1842—
1848, him. 348.

38 Sartre, Being and Nothingness, him. 511.
39 Stirner, The Ego and Its Own, him. 163.
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bukan sesuatu yang ideal untuk diperjuangkan. Merangkul
fakta bahwa individu egois adalah mereka yang senantiasa
meningkatkan kesadarannya pada kenyataan, bukan ber-
juang menuju cita-cita. Itu tidak sakral, karena individu
punya kehendak untuk memutuskan bagaimana dia akan
hidup, bagaimana dia akan menyia-nyiakan diri, dan mem-
bubarkan dirinya.

MENGAMBIL KEPENTINGAN EGOIS DALAMDIRI
SENDIRI

KONDISI penting ketiga dari mencintai diri sendiri me-
libatkan pengambilan minat pada egoisme dan sikap egois
dalam memuaskan diri sendiri.®® Ini berarti bahwa sese-
orang melakukan hal-hal yang diminati dan dinikmati
olehnya daripada hal-hal yang diharapkan untuk dilaku-
kan atau yang diterima sebagai tugas yang harus dikerja-
kannya. Dalam pengertian ini, dunia mengambil nilai me-
lalui makna yang dipilih dan dipaksakan oleh seseorang.
Stirner, dalam Kleinere Schriften, menegaskan kembali
pentingnya mengikuti kepentingan diri sendiri. Jika itu
bukan kepentingan untuk mementingkan diri sendiri, itu

40 Stirner, The Ego and Its Own, him. 13.
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adalah sesuatu yang dangkal karena yang lainnya hanya
merupakan kepentingan umum atau abstrak. Sesuatu
menjadi menarik dan berharga hanya jika Kamu meng-
hargainya, terlepas seperti apa nilainya di mata orang lain.*
Misalnya, seorang kekasih tidak lagi mampu menye-
nangkanmu secara intrinsik atau objektif. Begitu yang unik
kehilangan minat untuknya, yang dicintai telah kehilangan
nilai yang dianugerahkan yang unik kepadanya. Stirner
mengatakan orang seperti itu tidak lebih buruk dari siapa
pun; dalam arti, menurut Stirner, orang seperti itu lebih
"pasti” dan "praktis"*? Jadi, perhatian yang tidak memihak
bukanlah ciri dari hubungan Stirnerian.

Stirner juga menyebut orang lain sebagai objek yang
berpotensi untuk dapat berguna atau menarik baginya,
untuk dikonsumsi seperti halnya makanan. Pecinta me-
narik karena mereka memelihara nafsu dan meningkatkan
kenikmatan dan kesenangan dalam hidupnya. Dia berkata,
"Aku dapat mencintai, mencintai dengan sepenuh hati,
dan membiarkan pancaran gairah itu membakar hatiku,

4L Stirner dalam Kleinere Schriften und seine Entgegnungen auf die Kritik
seines Werkes “Der Einzige und sein Eigenthum” aus den Jahren 1842—
1848, him. 357.

42 Stirner, The Ego and Its Own, him. 13.
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tanpa mengambil yang dicintai untuk hal lain selain
pemenuhan akan hasratku, yang dengan itu selalu
menyegarkan dirinya lagi".*®

Implikasi dari mencintai diri sendiri di atas segalanya
bukanlah mempertahankan diri tetapi hampir sebaliknya.
Alih-alih pepatah Delphic untuk mengenal diri sendiri,
Stirner menganjurkan pemerolehan nilai dari diri sendiri.*
Kehidupan yang memuaskan bukanlah kehidupan di
mana seseorang menemukan jati dirinya. Sebaliknya, ini
seperti di mana individu “membakar lilin di kedua ujung-
nya’. Ini adalah persoalan bagaimana memeras sebanyak
mungkin kenikmatan dari keberadaan, dan itu melibatkan
memuaskan, menyia-nyiakan, dan bankan mempertaruh-
kan hidup.” Dia akan menasihatkan mantra carpe diem dan
melompat lebih dulu ke dalam petualangan.

Bagi Stirner, yang bermakna adalah apa yang seseorang
miliki, semacam kekuatan atau sesuatu yang "mungkin” da-
pat dilakukannya. Stirner mereduksi segalanya menjadi ke-
pemilikan, itu menimbulkan pertanyaan: apa yang bisa
kugunakan untuk mencapai sesuatu yang menarik bagiku?

43 Stirner, The Ego and Its Own, him. 295-296.

a4 Stirner, The Ego and Its Own, him. 315.

45 Stirner, The Ego and Its Own, him. 319-320.
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Dan apayang dapat kulakukan untuk mengatasi pengaruh
yang mengancamku? Dalam hubungan cinta, Stirner me-
negaskan pentingnya bagi seseorang untuk terbebas dari
segala ekspektasi yang telah terbentuk sebelumnya me-
ngenai bagaimana seharusnya perasaan dari seorang keka-
sih dan kewajiban seperti apa yang mesti dilakukannya
agar individu selalu merasa penuh dengan kasih sayang.
Begitu seseorang membebaskan dirinya dari ikatan sema-
cam itu, maka dia bebas memilih hubungan dan usaha
yang menarik minatnya. Bagian selanjutnya membahas
pertanyaan tentang hubungan cinta yang romantis untuk
seorang individu yang membedakan dirinya dari orang
lain sebagai "yang unik".

MENCINTAI ORANG LAIN

SECARA DANGKAL, tampaknya pendekatan Stirner
terhadap orang lain bersifat kaustik. Stirner tampaknya
akan menodai setiap kesempatan dari hubungan manusia
yang positif ketika dia berbicara tentang orang lain yang
hanya dijadikannya sebagai objek untuk dikonsumsi dan
dieksploitasi. Seseorang dapat hidup dalam keberadaan
yang tertutup, tetapi itu bukanlah konsekuensi yang di-
anggap penting dari pemikiran Stirner.
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Stirner berpendapat bahwa cara terbaik untuk men-
dapatkan nilai dari diri sendiri adalah melalui hubungan
dengan orang lain. Stirner memperingatkan kita bahwa se-
seorang benar-benar akan kehilangan kegembiraan dan
kesenangan yang luar biasa jika seseorang tidak mem-
perhatikan hubungan dirinya sendiri dengan orang lain,
dan dia mengatakan bahwa seseorang yang mencintai
orang lain lebih kaya daripada seseorang yang tidak men-
cintai siapa pun.*

Stirner dapat mencintai karena itu membuatnya
bahagia dan itu natural.*’ Tetapi pada saat yang sama, cinta
adalah pilihan yang disengaja, dan dia tidak hanya me-
nyerah pada keinginan internal. Yang satu menikmati
perasaan sedang jatuh cinta, dan yang lain merasakan kua-
litas mengagumkan yang memicu perasaan cinta dan ke-
nikmatan. Dalam konteks ini, yang unik mencintai satu
sama lain seperti dia akan menyukai tiram atau anggur,
yang rasanya dan baunya enak atau memberikan pengala-
man yang menarik dan menyenangkan.”® Sama seperti

46 Stirner dalam Kleinere Schriften und seine Entgegnungen auf die Kritik

seines Werkes “Der Einzige und sein Eigenthum” aus den Jahren 1842—
1848, him. 373-374.

47 Stirner, The Ego and Its Own, him. 291.
48 Stirner, The Ego and Its Own, him. 170-171.
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ketika yang unik tidak lagi peduli dengan botol tempat
anggur tersebut disajikan, seseorang tidak peduli dengan
kualitas lain yang ditunjukkan sang kekasih. Seseorang
masih dapat mengklaim “mencintai” anggur, meskipun dia
tidak menyukai botolnya, meski itu merupakan kompo-
nen esensial dari anggur tersebut. Jika anggur menjadi ke-
cut, maka orang tidak lagi menyukai anggur itu. Demikian
pula, jika yang dicintai berhenti menunjukkan sifat-sifat
yang menyenangkan, maka cinta bagi yang unik pun larut
dalam ketidakpedulian. Implikasi dari sikap seperti itu
adalah bukti bahwa cinta sepenuhnya bersyarat karena jika
itu tidak tepat bagi yang unik, maka tidak ada lagi ke-
wajiban untuknya melanjutkan hubungan itu, karena “Aku
menetapkan harga untuk cintaku dengan senang hati”.*
Tidak ada kebutuhan atau keinginan untuk memahami
atau mengakui subjektivitas orang lain, karena seseorang
memperlakukan orang lain sebagai objek. Karena subjek-
tivitas kekasih tidak dikenali dan seseorang mendefinisi-
kan dirinya sendiri dalam istilah properti, cinta menjadi
hubungan kekuatan.

49 Stirner, The Ego and Its Own, him. 292.
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Meskipun demikian, Stirner menegaskan bahwa
pendekatannya terbuka untuk cinta, pengabdian, pe-
ngorbanan, dan ketulusan® Selain itu, Stirner secara
eksplisit menetapkan kemungkinan cinta yang romantis
ketika dia berkata:

Aku dapat dengan sukacita berkorban kepada
kenikmatan yang tak terhitung jumlahnya, aku juga
dapat menyangkal hal-hal yang tak terhitung jum-
lahnya itu dari diriku sendiri untuk peningkatan
kesenangannya, dan aku dapat mengambil risiko
dengan atau tanpa melihat bahwa dia adalah yang
tersayang bagiku, hidupku, kesejahteraanku, ke-
bebasanku. Itu merupakan kesenangan dan ke-
bahagiaanku untuk menyegarkan diri dengan ke-
bahagiaan dan kesenangannya.®

Ini menunjukkan bahwa seseorang yang unik masih
dapat melakukan semua hal yang secara tradisional dikait-
kan dengan cinta yang romantis, seperti pada umumnya,
bukan hanya mengenai keuntungan atau kenikmatan yang

30 stirner dalam Kleinere Schriften und seine Entgegnungen auf die Kritik
seines Werkes “Der Einzige und sein Eigenthum” aus den Jahren 1842—
1848, him. 375.

51 Stirner, The Ego and Its Own, him. 290.
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secara langsung atau tidak langsung, seperti memberi, ber-
bagi, berkompromi, berkorban, sikap perhatian dan pe-
nyayang, dan memperhatikan kesejahteraan dan kebaha-
giaan diri bersama sang kekasih: “Jika aku melihat orang
yang kukasihi menderita, aku menderita bersamanya, dan
aku tidak akan istirahat sampai aku mencoba segalanya
untuk membuatnya nyaman dan merasa terhibur; jika aku
melihatnya senang, aku juga menjadi senang atas kegem-
biraannya”*

Namun, tindakan ini selalu betul-betul dipertimbang-
kan dalam hubungan menguntungkan dan tidak meng-
untungkan bagi yang unik: “Tapi, karena aku tidak bisa
melihat gurat kesal di keningnya, untuk alasan itu, dan
karena itu demi aku, aku menciumnya. Jika aku tidak men-
cintai orang ini, meskipun dia terus terlihat kesal, hal itu
bukan masalah bagiku; Aku hanya menyingkirkan masa-
lahku”.>® Bahkan jika yang unik sangat peduli pada ke-
kasihnya, kekasihnya akan tetap dia anggap properti. Yang
unik memperlakukan kekasihnya seperti apa yang dapat
dilihatnya: mereka memiliki kegunaan, dan seseorang
menikmati serta merawatnya tetapi pada akhirnya tidak

52 Stirner, The Ego and Its Own, him. 291.
53 Stirner, The Ego and Its Own, him. 291-292.
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berutang apa pun kepada mereka> Stirner tidak meng-
angkat masalah dualistik Cartesian di sini, karena baginya
tidak ada esensi di balik penampilan dan tidak ada pikiran
di balik tubuh. Seseorang hanyalah tubuh dan seseorang
dapat memilih untuk melakukan apa yang diinginkannya.
Salah satunya adalah apayang dilakukannya. Salah satunya
lagi adalah kesadaran yang terwujud dalam arti bahwa ti-
dak ada "diri" yang dapat dijelaskan secara definitif.

Yang unik tidak ada lagi jika memikirkan kekasihnya
dianggap sebagai tujuan itu sendiri. Tindakan seseorang
didorong oleh keinginan untuk menerima sesuatu sebagai
gantinya, bahkan jikaitu hanya perasaan hangat dalam me-
lakukan sesuatu yang menyenangkan untuk kekasihnya.
Yang unik menukar satu minat dengan sesuatu yang lain.>
Seseorang memberi sebagai sarana untuk mencapai
tujuan. Kebahagiaan yang dicintai lebih disukai daripada
pengorbanan. Meskipun Stirner dapat dibaca sebagai sinis,
selfish, dan egois, dia memperhatikan dirinya sendiri untuk
kesejahteraan kekasihnya dan ini memungkinkan ke-
mungkinan yang romantis.

>4 Stirner, The Ego and Its Own, him. 293-294.

35 Stirner, The Ego and Its Own, him. 290.
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Terlepas dari keinginan Stirner untuk mengorbankan
nyawanya, kesejahteraan, kebebasan, dan banyak hal lain-
nya untuk kekasihnya, dia bersikeras bahwa dia tidak
mengorbankan dirinya sendiri.*® Dia rela mengorbankan
segalanya kecuali "kepemilikan"-nya—yaitu prinsip-prin-
sip pilihannya sendiri yang dengan itu dia mendefinisikan
dirinya sendiri: "Ya, aku memanfaatkan dunia dan ma-
nusia! Dengan ini aku bisa menjaga diriku tetap terbuka
terhadap setiap kesan tanpa terkoyak oleh salah satunya™.”’
Dia menjaga dirinya untuk terbuka terhadap semua jenis
pengalaman yang berpotensi menyenangkan dan menarik
baginya. Stirner menyadari bahwa orang lain membuka
kemungkinan yang tidak akan dapat dia miliki sendiri dan
ketika bersama orang lain hal itu bisa sangat berguna.

Seseorang dapat terlibat dengan orang lain selama dia
memilih sebuah ikatan, secara aktif memilih hubungan,
dan tidak kehilangan kepemilikan diri dalam prosesnya.
Yang unik memastikan hal ini dengan memilih kewajiban
dan sejauh mana seseorang melekatkan diri padanya.®
Meskipun Stirner menjauhkan yang unik dari yang lain,

%5 1bid.
57 Stirner, The Ego and Its Own, him. 295.

58 Stirner, The Ego and Its Own, him. 164.
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individu yang terisolasi membutuhkan orang lain untuk
pengalaman mencintai yang menyenangkan.

Sikap yang diuraikan di atas bisa manipulatif, eksploita-
tif, dan dengan demikian dapat merugikan diri sendiri
karena jika kekasih merasa dimanfaatkan dan diperlaku-
kan sebagai objek, maka hubungan itu akan runtuh. Ke-
mudian, yang unik tidak hanya tertutup dari kemungkinan
lain yang dapat diberikan oleh hubungan yang lebih lanjut
dan berkelanjutan, tetapi juga berisiko membuatnya me-
rasa kesepian dan merasa terasing. Istri kedua Stirner,
Marie Dahnhardt, menyarankan itu kepada Stirner, ini
adalah hasil dari pendekatannya terhadap kehidupan.

Dua pernikahan Stirner berlangsung singkat. Istri
pertamanya, Agnes Clara Kunigunde Butz, adalah putri
majikannya. Dia masih muda dan berpendidikan rendah,
dan Stirner menikahinya mungkin karena keterampilan
rumah tangganya. Stirner tanpa sengaja pernah melihat-
nya telanjang, dia tidak pernah menyentuhnya lagi setelah
itu. Dia meninggal saat keguguran kandungan kurang dari
setahun setelah pernikahannya. Berbeda sekali dengan
Butz, Marie Dahnhardt meninggalkan agama Kristen dan
keluarganya untuk hidup lebih bebas di Berlin di mana dia
bertemu Stirner di kelompok diskusi filsafat Young
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Hegelians. Dia merokok cerutu, minum bir, bermain biliar,
dan bahkan pergi bersama para pria ketika mereka me-
ngunjungi rumah pelacuran. Stirner dan para saksi per-
nikahannya sedang bermain kartu di apartemen Stirner
ketika pendeta tiba untuk melaksanakan upacara per-
nikahan. D&hnhardt datang terlambat saat itu tanpa gaun
pengantin. Karena lupa membeli cincin pernikahan, me-
reka berdua berimprovisasi dengan dua cincin tembaga
yang berasal dari sebuah tas dan menikah tanpa Alkitab.®

Dalam waktu kurang dari dua tahun setelah pernika-
han keduanya, Stirner telah menyia-nyiakan warisan
Déhnhardt untuk koperasi toko susu yang gagal, dan
mereka berpisah—dengan sedikit cinta yang hilang di sisi-
nya. Penulis biografi Stirner, John Henry Mackay, meng-
hubunginya setelah kematian Stirner. Dia telah masuk
Katolik, pensiun di sebuah lembaga keagamaan, menolak
untuk bertemu langsung dengan Mackay, dan mengirimi-
nya tanggapan yang tidak ramah atas pertanyaannya.
Déhnhardt berkata bahwa dia tidak menghormati atau
mencintai Stirner; dia "Terlalu egois untuk memiliki
teman sejati", dan dia menggambarkannya sebagai sese-

59 Paterson, The Nihilistic Egoist: Max Stirner, him. 6-10.
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orang "yang sangat licik".® Mengapa dia menikahi Stirner
tetap menjadi sebuah misteri, dan Mackay menyimpulkan
bahwa Dahnhardt tanpa diragukan lagi tidak pernah me-
mahami filosofi suaminya. Namun, dia mungkin mengerti
pria itu. Stirner akhirnya bangkrut, dengan beberapa te-
man, dan dia meninggal sendirian karena luka infeksi dari
sengatan tawon.®

Secara dangkal, dapat dikatakan bahwa fakta mengenai
menikahnya Stirner mengartikan bahwa dia tidak men-
jalankan filosofinya sendiri, yang mengutuk kewajiban ke-
pada orang lain. Namun, tidak ada indikasi bahwa Stirner
menganggap serius komitmen pernikahannya atau bahwa
ia menerima kewajiban apa pun kepada istrinya. Selain itu,
tindakannya yang sering untuk menghindari penagih
utang dan dua masa hukuman di penjara debitur me-
nunjukkan bahwa dia juga menolak kewajiban apa pun
kepada mereka yang meminjamkannya uang. Memang,
komentar Marie Déhnhardt kepada John Henry Mackay
tampaknya mendukung argumen bahwa Stirner memang
menjalankan filosofinya, dan tidak ada indikasi bahwa

60 Mackay, Max Stirner: His Life and His Work, him. 12.
61 Mackay, Max Stirner: His Life and His Work, him. 205.
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Stirner menyesali atau tidak bahagia dengan pilihan hidup-
nya.

Tidak diragukan lagi, masyarakat menghilangkan yang
unik, menghilangkan juga apa yang akan dapat men-
jelaskan mengapa Stirner memiliki begitu sedikit teman.
Dalam analisis Albert Camus tentang Stirner di L'Homme
Revolte, dia mengantisipasi bahwa jika filosofi Stirner
diadopsi secara massal, maka sang raja nihilis yang mabuk
kehancuran akan menghancurkan dunia menjadi reruntu-
han. Orang yang selamat akan terbangun di gurun ini dan
harus memikirkan sendiri apa yang selanjutnya harus di-
lakukan® Stirner menyarankan agar kami membentuk
persatuan egois, sebagai berikut.

SERIKAT YANG PENUH KASIH

DARI diskusi di bagian sebelumnya dijelaskan bahwa hu-
bungan cinta dengan orang lain dimungkinkan oleh
Stirner, meskipun hubungan tersebut tentunya akan di-
dasarkan pada perilaku eksploitasi. Dari hal itu timbul
pertanyaan, apakah cinta itu mungkin terjadi di antara
merekayang unik dan apakah upaya untuk menyembunyi-

62 Camus, L’Homme révolté, him. 87-88.
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kan tujuan dari sikapnya kepada sang kekasih menjadi
keputusan terbaik baginya.®® Seorang kekasih yang “tidak
mementingkan dirinya sendiri” mungkin akan enggan
untuk memiliki hubungan dengan Stirner jika mereka tahu
pemikirannya. Selain itu, ada kemungkinan bahwa Stirner
akan lebih dapat memiliki hal-hal yang dia sukai dengan
memanipulasi orang lain dan menarik kemurahan hati
serta kebaikan dari mereka. Sementara ketika sikap sema-
cam itu dimungkinkan untuk dilakukan dengan filosofi
Stirner, ada dua alasan mengapa Stirner menolak kesimpu-
lan bahwa orang lain seharusnya mengabaikan niatnya.
Pertama, Stirner menyarankan bahwa sebetulnya dia
lebih suka menjalin hubungan dengan mereka yang juga
egois—daripada dengan mereka yang baik hati. Kebaikan
diberikan kepada mereka yang memohon pertolongan,
dan pertemuan semacam itu secara kebetulan bergantung
kepada pertemuan seseorang dengan orang lain yang me-
nunjukkan kemurahan hati atau belas kasihannya dan hal

semacam itu tentu diterima. Di sisi lain, keegoisan “me-

63 Misalnya, John Carroll menyatakan bahwa persatuan adalah

perpanjangan tidak logis dari filosofi Stirner (Break-Out dari Crystal
Palace, him. 80) dan Robert Paterson berpendapat bahwa seorang egois
lebih baik sendirian daripada berisiko dieksploitasi oleh egois lain (The
Nihilistic Egoist: Max Stirner, him. 270).
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nuntut timbal balik (seperti engkau bagiku, jadi aku bagi-
mu), segala sesuatu tidak dilakukan secara ‘gratis’, dan
dapat diraih—dibeli”** Meskipun demikian, Stirner tidak
memiliki kewajiban kepada orang lain, sehingga tindakan
kebaikan yang tidak relevan baginya tidak akan dibalas
olehnya kecuali hal itu dapat membuatnya senang.

Kedua, Stirner secara khusus mempertimbangkan ke-
mungkinan hubungan di antara yang unik. Stirner bukan-
lah utopis, dia tidak tertarik untuk menyediakan kerangka
kerja bagi masyarakat masa depan, dan tidak menganjur-
kan setiap orang untuk mengadopsi pemikirannya. Secara
politis, pemikiran egois Stirner adalah anarkis radikal, jadi
dia menolak adanya negara dan hukum. Stirner memang
tidak mendukung sistem ekonomi atau politik apa pun,
karena dia memandang hal semacam itu adalah despot
yang menindas individu: sosialisme menundukkan indi-
vidu ke negara dan kapitalisme menundukannya ke
perusahaan.® Tetapi, Stirner mengakui bahwa masyarakat

64 Stirner, The Ego and Its Own, him. 310-311.

65 Stirner, sebagai penerjemah bahasa Jerman dari buku Adam Smith
Wealth of Nations, banyak tahu tentangnya. Namun, ada beberapa
hubungan kuat antara filosofi Stirner dan prinsip kapitalis. Misalnya,
keduanya menekankan kepentingan pribadi individu, eksploitasi sumber
daya, persaingan, dan properti, dan kesuksesan diukur dengan akumulasi
aset (Clark dalam Max Stirner's Egoism, him. 57).
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adalah fakta dari keberadaan kita dan dia memilih untuk
tinggal di dalamnya, sehingga dia dapat memanfaatkan-
nya. Untuk tujuan seperti itu, dia menguraikan bentuk
hubungan yang menurutnya dapat berguna untuk me-
ningkatkan kekuatan dirinya. Jadi, menjadi antisosial bu-
kanlah fitur untuk pandangan hidup Stirner.

Stirner mengusulkan bahwa cara yang dapat di-
gunakan untuk membangun sebuah hubungan yang layak
adalah dengan asosiasi bebas dan sukarela, tanpa hierarki
atau dominasi, di mana setiap orang mengejar tujuan
pribadinya, yang secara kebetulan saling menguntungkan
diantarasatu sama lainnya. Dia menyebut hal semacamitu
sebagai "Persatuan Para Egois".®® Tujuan dari hubungan
semacam itu adalah untuk memperkuat kekuatan individu
supaya mereka secara bersama-sama dapat mencapai
sesuatu yang lebih dari yang dapat dikelolanya sendiri.®’
Untuk tujuan itu, seseorang dapat mencapai kesepakatan
dan pemahaman. Stirner menghindari upaya pengubahan
sebuah serikat menjadi hantu dan menolak tunduk ter-
hadapnya dengan bersikeras pada dua kriteria utama:
serikat dibentuk untuk keuntungan diri sendiri, dan

66 Stirner, The Ego and Its Own, him. 179.
67 Stirner, The Ego and Its Own, him. 311.
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seseorang tidak boleh membiarkan dirinya dirasuki oleh
hal semacam itu—serikat. Dia menulis, “Persatuan adalah
satu-satunya instrumenmu, atau pedang yang dapat kamu
tajamkan dan tingkatkan kekuatan alaminya; serikat ada
darimu dan untuk dirimu”.?® Selain itu, persatuan men-
ciptakan diri sendiri; persatuan tidak membatasi dirinya
sendiri dengan berubah menjadi sesuatu yang tetap dan
terbebani oleh aturan serta ekspektasi.®® Meskipun Stirner
tampak tidak menyukai sebuah komitmen, dia meng-
izinkan sebuah ikatan dibentuk, selama seseorang tetap
siap untuk memutuskannya kapan pun. “Sebagai milikmu,
kamu benar-benar terbebas dari segalanya, dan apa yang
melekat pada dirimu telah kamu terima; itu adalah pilihan
dan kesenanganmu”.”

Seperti Hegel, Stirner mengacu pada cinta dalamiistilah
persatuan. Hegel berpikir bahwa persatuan dengan cinta
yang sejati hanya ada antara mereka yang sederajat, di
antara mereka yang membatalkan oposisi dan meng-
abaikan objektivitas. Sementara dalam arti jasmani, para
pecinta masih/tetap sebagai individu, mereka berusaha

68 Stirner, The Ego and Its Own, him. 313.

69 Stirner, The Ego and Its Own, him. 306.

70 Stirner, The Ego and Its Own, him. 164.
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untuk mengatasi perbedaan mereka dan bersatu sebagai
“kehidupan yang utuh”." Tidak saling berbagi properti di
antara satu sama lain akan dapat merusak hubungan ka-
rena hal tersebut bukanlah persatuan yang utuh.

Bagi Stirner, itu tidak akan relevan jika keduanya sama-
sama dalam kekuasaan, serta pertentangan, objektivitas,
dan pemisahan adalah fakta kehidupan. Bagi Stirner, tidak
ada kemungkinan bagi persatuan sejati sebagaimana yang
dibayangkan Hegel, karena setiap hubungan bertentangan
dan didasarkan pada eksploitasi. Namun, menurut Stirner,
itu tidak bermakna peyoratif. Sebaliknya, Stirner berpikir
bahwa itu justru harus dihargai karena kewajiban terhadap
orang lain telah mencekik individu. Yang berada di luar
dari dirinya—yang lain—tidak boleh menjadi bagian dari
definisi diri seseorang, karena seperti yang dikatakan
Stirner, “Jika kamu terhubung, kamu tidak dapat mening-
galkan satu sama lain; jika sebuah 'dasi' mencengkeram
dirimu, kamu hanya akan menjadi seseorang yang lain”.”
Yang unik menjaga dan mendefinisikan keunikan sese-
orang melalui keberjarakannya dari orang lain. Jadi, terle-
pas dari kesendirian yang unik dan upaya untuk melepas-

71 Hegel “A Fragment on Love” 117-118.
72 Stirner, The Ego and Its Own, him. 134.
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kan diri dari orang lain, seseorang masih membutuhkan
orang lain untuk mendefinisikan dirinya sendiri. Pen-
dekatan Stirner yang membebaskan menunjukkan bahwa
meskipun ada dunia yang penuh dengan orang-orang, itu
terserah kepada individu untuk memilih seberapa besar
dirinya mengizinkan orang lain untuk memengaruhi dan
mengartikan dirinya.

Serikat yang dimaksud oleh Stirner didasarkan pada
pertukaran secara sukarela. Rasa hormat dan hubungan
timbal balik ada sejauh yang lain itu dianggap penting, atau
dengan kata lain, hubungan itu dapat membawa sesuatu
yang bernilai. Ini bukan persoalan tentang pengingkaran
sebuah janji atau komitmen demi mengingkari mereka,
melainkan hanya jika hal itu kelak dapat membahayakan
klaim atas penegasan diri dan penentuan nasib sendiri.
Dengan demikian, melanggar janji adalah hal yang
mungkin dan dapat diterima tetapi tidak dapat diberlaku-
kan secara otomatis. Namun demikian, hubungan yang
seperti itu dianggap tidak dapat diandalkan dan juga
dianggap lemah untuk dapat dilakukan.
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PERTIMBANGAN UTAMA

ADA TIGA pertanyaan kunci yang muncul dari filosofi
Stirner sehubungan dengan cinta yang romantis yang
dibahas di bawah ini: apakah itu tautologis, narsistik, atau
justru romantis.

Pertama, salah satu risiko utama dalam kerangka kerja
Stirner adalah dia dipahami sebagai narsistik karena sifat-
nya yang terlalu mementingkan diri sendiri. Namun, itu
tidak sepenuhnya tertutup dari yang lain, karena dia justru
mendukung serikat pekerja. Itu tidak selalu datang dengan
mengorbankan orang lain dan menghasilkan sikap yang
tertutup. Selain itu, sementara orang narsistik menyukai
gagasan tentang diri mereka sendiri, Stirner dan orang-
orang romantis lainnya tidak takut untuk memusnahkan
dan menciptakan diri mereka sendiri lagi di setiap kesem-
patan.’

73 Misalnya, dengan mengacu pada Stirner dan yang Romantis lainnya,
Dmitri Shalin berpendapat bahwa introspeksi Romantis adalah antitesis
dari narsisisme. Narsisisme adalah obsesi pasif dengan ide statis tentang
diri sendiri, sedangkan sikap Romantis melibatkan kemauan untuk secara
aktif kehilangan dan menciptakan kembali diri sendiri (The Romantic
Antecedents of Meadian Social Psychology, him. 47-48). Robert Spillane
berpendapat serupa bahwa Stirner bukanlah seorang narsisis, “Karena si
narsisis jatuh cinta dengan 'Aku' yang nyaman, sedangkan Romantis
secara aktif memproyeksikan 'Aku' ke dunia” (An Eye for An I: Living
Philosophy, him. 353).
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Kedua, Stirner menegaskan bahwa setiap orang adalah
egois meskipun ada yang menyangkalnya karena mereka
lebih suka menciptakan ilusi altruisme. Pertama-tama, me-
nyatakan bahwa setiap orang adalah egois, meskipun
mereka menyangkalnya, hal tersebut tidak dapat terhin-
darkan—penyangkalannya terbukti keliru. Lebih jauh lagi,
jika setiap orang adalah seorang egois, maka argumen
Stirner sama dengan tautologi bahwa seseorang tidak
dapat bertindak bertentangan dengan keinginannya.™
Selain itu, dengan menyatakan bahwa seseorang men-
cintai karena dia merasakan kesenangan, Stirner hanya
menyatakan kembali argumen umumnya bahwa egois
tidak memiliki motif atau tujuan yang bukan miliknya sen-
diri. Sementara Stirner mengakui bahwa argumen sema-
cam itu jelas bersifat tautologis, dia menyarankan bahwa
itu signifikan secara etis.

Stirner mungkin berpendapat hal itu adalah sebuah
kesalahan jika berasumsi bahwa ada kekuatan yang men-
dorong di balik tindakan tersebut. Memang benar, tetapi
menjadi berlebihan jika menganggap seseorang tidak

74 Sebagai contoh, John Clark (Max Stirner's Egoism, him. 41) dan Eduard

von Hartmann (Philosophy of the Unconscious, hlm. 97) berpendapat
bahwa filosofi Stirner adalah tautologis.
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dapat melakukan tindakan yang bertentangan dengan
keinginannya sendiri karena sebuah tindakan tentunya
adalah sebuah kemauan. Ini adalah tautologi jika se-
seorang memisahkan tindakan dari kemauannya, yang
tidak akan dilakukan Stirner. Yang unik tidak melakukan
apa yang diinginkannya; sebaliknya, dia adalah apa yang
dilakukannya dan karena itu dia tidak dapat menjadi apa
pun selain apa yang diinginkannya. Seringkali, seseorang
tidak mengetahui motivasi orang lain hanya dari tindakan-
nya, tetapi maknanya diungkapkan melalui tindakan yang
dilakukannya, seperti juga pengetahuannya tentang apa-
kah tindakan itu menarik atau menyenangkan. Lebih jauh
lagi, karena bagi Stirner kebenaran bersifat subjektif, dia
memilih untuk menerima bahwa dia ada di dunia, secara
sadar bertindak, tampaknya mampu mengesampingkan
banyak pengaruh di sekitarnya, dan tidak melihat dirinya
sebagai bagian dari sesuatu yang lebih besar. Jika itu benar
untuknya, maka itu adalah benar. Apalagi Stirner tidak
mengatakan bahwa tidak ada alasan untuk bertindak,
hanya alasan itu saja tidak cukup. Seseorang tidak mem-
butuhkan alasan untuk melakukan sesuatu, dan di sini kita
melihat dasar laten dari titik eksistensial bahwa rasionalitas
dan keinginan tidak menjelaskan semua perilaku.
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Meskipun ada elemen filosofi Stirner yang identik
dengan egoisme psikologis (seperti kepentingan diri sen-
diri sebagai motivasi untuk berperilaku), dia tidak cocok
dengan kategoriini, karena fokusnya bukan pada kepuasan
langsung dari keinginan saat ini dan keinginan impulsif.
Dia tidak mengatakan bahwa semua tindakan selalu egois,
atau bahwa setiap orang dimotivasi oleh kepentingan diri
sendiri.” Faktanya, dia mengatakan bahwa kebanyakan
orang tidak bertindak secara egois.

Stirner bertindak sesuai dengan apa yang menurutnya
menarik dan menyenangkan dalam hidupnya. Ini bukan
tautologi jika dipahami dalam istilah eksistensial: dia
bertindak, dia belajar, dia menjadi. Dia tidak tahu apa yang
menarik baginya sampai dia menceburkan diri ke dalam-
nya. Kebalikan dari kepentingan diri sendiri adalah
altruisme, melakukan sesuatu untuk kebaikan orang lain.
Namun, Stirner mengatakan bahwa ini munafik karena
jika dia berkepentingan untuk mengejar kegiatan altruistik
atau kemanusiaan, maka dia akan melakukannya. Maksud-
nya adalah dengan memilih secara bebas untuk terlibat

7 Egoisme psikologis adalah "Teori bahwa semua tindakan manusia
dimotivasi oleh kepentingan pribadi ... [dan] hanya mempertimbangkan
pengaruh keinginan saat ini pada sebuah pilihan" (Honderich The Oxford
Companion to Philosophy, him. 220-221).
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dalam sebuah aktivitas, seseorang memiliki dirinya sendiri.
Kami adalah individu dan bebas mengejar hal-hal yang
menarik minat kami.

Masalah ketiga adalah apakah reformulasi cinta dari
Stirner—dengan penekanan pada diri sendiri, memper-
lakukan orang lain sebagai objek, dan hubungan berdasar-
kan pertukaran —dapat dianggap romantis. Mempertim-
bangkan kembali definisi cinta yang romantis yang diurai-
kan dalam pendahuluan, ada elemen romantis laten yang
tidak hanya mendukung persatuan, tetapi juga membuka
jendela untuk hubungan romantis yang kaya dan ber-
manfaat.

Mengantisipasi kritik bahwa dia berbicara tentang
sesuatu selain pengalaman manis yang kita sebut "cinta’,
Stirner berpendapat bahwa itu adalah ekspresi yang paling
tepat untuk ada.” Meski begitu, Der Einzige menciptakan
begitu banyak kontroversi pada publikasinya sehingga
Stirner menerbitkan tanggapan terhadap kritiknya yang
membahas (antara lain) masalah apakah konstruksi cinta
dalam Der Einzige benar-benar cinta seperti yang kita
ketahui. Dalam Kleinere Schriften, Stirner bertanya kepada

76 Stirner, The Ego and Its Own, him. 294.
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salah satu pengkritiknya apakah dia pernah memiliki
kekasih di mana keduanya menemukan kenikmatan dan
satu sama lainnya tidak ada yang merasa berubah. Dia juga
bertanya apa yang akan dilakukan orang itu jika dia ber-
temu dengan beberapa teman di jalan yang mengajaknya
untuk pergi minum: Apakah dia akan pergi karena tang-
gung jawabnya terhadap persahabatan atau karena dia
berpikir itu akan menyenangkan baginya? Stirner meng-
usulkan bahwa dalam kedua kasus tersebut, persatuan
egois telah dibentuk untuk waktu yang singkat dengan
tujuan kenikmatan.”

Elemen gairah cinta yang romantis sepenuhnya sejalan
dengan filosofi Stirner. Mengejar hubungan dengan orang
lain yang memicu minat dan memupuk hasrat seseorang
sangat berguna untuk memperkaya yang unik. Me-
manjakan diri dalam aspek sensual dari cinta yang ro-
mantis juga tidak menjadi masalah bagi Stirner, selama
seseorang tetap mengendalikan dorongannya dan selama
seseorang tidak menjadi tergantung pada yang dicintainya.
Stirner tidak menganjurkan hedonisme tak terkendali di

77 Stirner dalam Kleinere Schriften und seine Entgegnungen auf die Kritik

seines Werkes “Der Einzige und sein Eigenthum” aus den Jahren 1842—
1848, hlm. 395-396.
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mana seseorang memaksimalkan kesenangan dan me-
minimalkan rasa sakit, karena ada contoh di mana dia akan
menerima rasa sakit dan penderitaan. Selain itu, dia
berprinsip bahwa, meskipun dia mendukung kesem-
bronoan, dia tidak menerima begitu saja tindakan pengeja-
ran keinginan oleh seseorang, karena itu berarti seseorang
telah dikendalikan oleh nafsunya.

Lebih jauh, yang unik tidak dengan rakus meng-
eksploitasi orang lain hanya demi lebih banyak men-
dapatkan properti. Melakukan hal itu berisiko membuat-
nya tamak karena hal itu melibatkan penundukan diri pada
keinginan seseorang untuk memiliki lebih banyak harta.
Stirner tidak terikat dengan propertinya, sama seperti dia
tidak terikat pada apa pun atau siapa pun, dan itu meng-
hentikan filosofinya untuk ditafsirkan sebagai materialistis
atau serakah. Seseorang menggunakan properti untuk
menyatakan dirinya unik, seperti halnya seseorang meng-
gunakan objek untuk dinikmati olehnya. Yang unik di-
tentukan melalui harta benda karena itu memiliki
kegunaan baginya. Seperti Hegel, Stirner melihat ke-
bebasannya secara konkret terwujud dalam bentuk pro-
perti yang dia kumpulkan. Jadi, dia menggunakan properti
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sebagai mata uang atau ukuran atau bukti kekuasaannya
dalam konteks yang khusus.

Pemahaman Stirner tentang cinta yang romantis juga
mendukung gagasan bahwa cinta kepada seseorang yang
dihargainya timbul karena kualitas dari keunikannya.
Namun, itu bukan cinta tanpa syarat dari individu, karena
itu akan mengubah yang dicintai menjadi sesuatu yang
sakral. Sebaliknya, cinta individu didasarkan pada ke-
nikmatan yang diperoleh dari mencintai yang lain. Per-
timbangkan hal ini dalam istilah penilaian dan peng-
anugerahan lrving Singer: sebaliknya, ini adalah sikap
menilai karena cinta seseorang didorong oleh kualitas se-
perti kekaguman lainnya; di sisi lain, ini adalah pemberian
karena tidak perlu ada alasan khusus untuk mencintai
seseorang, selain menjadi objek tertentu yang dipilih
untuk dicintai.

Kritik utama Stirner tentang cinta yang romantis di-
tujukan pada keberadaan harapan dalam hubungan ro-
mantis bahwa sebuah hubungan itu harus bertahan se-
lamanya dan kewajiban yang diemban oleh hubungan
cinta yang romantis tersebut harus digunakan untuk men-
cobamengamankan hubungan cintanyaagar menjadi aba-
di. Ini jelas merupakan kritik cinta yang tumbuh dari
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periode Romantis. Namun, pemahaman cinta yang ro-
mantis yang lebih modern mengandaikan bahwa, meski-
pun seorang kekasih dalam hubungan yang romantis
berharap hubungannya itu akan bertahan selamanya, tidak
ada kewajiban baginya untuk melakukan hal itu. Tentu
saja, kekasih senantiasa selalu ingin menjanjikan cintanya
sebagai yang abadi dan, meskipun harapan bahwa cinta itu
akan bertahan selamanya adalah ciri utama dari cinta yang
romantis, seorang kekasih tidak harus membuat dan me-
nepatijanji semacamitu. Jika pandangan Stirner menyang-
kal bahwa cinta yang romantis mencakup keinginan atau
harapan untuk hubungan yang langgeng, maka itu harus
dianggap tidak romantis. Namun, itu bukanlah kesimpu-
lan dari pandangan Stirner atas bentuk cinta yang roman-
tis.

Misalnya, meskipun sedikit yang diketahui tentang
kehidupan cinta Stirner, sifat jangka pendek dari hu-
bungannya sendiri dan komentar mantan istrinya itu be-
nar-benar mempertanyakan kelangsungan hubungan
jangka panjang. Jika hubungan dibangun atas dasar ke-
senangan, maka di masa-masa sulit, ketika tidak ada ke-
senangan, risiko putusnya hubungan menjadi signifikan.
Hubungan cinta tradisional dibangun di atas komitmen
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untuk tetap bersatu melalui masa-masa penuh cobaan dan
kebahagiaan, dalam sakit dan dalam kesehatan. Secara
teori, mengatasi masalah secara bersama-sama memper-
kuat ikatan dan memperdalam rasa hormat dan pe-
ngertian di antara satu sama lain, untuk memastikan ke-
hidupan yang lebih menyenangkan dan lebih baik dalam
jangka panjang. Ini tidak jauh berbeda dari gagasan Stirner
tentang hubungan cinta: dia akan menghilangkan garis
kekhawatiran dan membantu orang lain, untuk membuat
masa depan yang lebih menyenangkan-—meskipun untuk
dirinya sendiri dan bukan untuk mengkhawatirkan orang
lain. Jika seseorang menunjukkan kualitas yang sangat
mengagumkan, maka tantangan kecil di sepanjang jalan
akan ditangani untuk mencapai kenikmatan jangka pan-
jang dari hubungannya. Pengorbanan kecil di sini adalah
cara untuk mencapai tujuan yang lebih besar di masa de-
pan. Stirner mengizinkan penyesuaian dan kompromi,
meskipun dengan persyaratan-persyaratan tertentu.
Pengalaman mencintai dari Stirner sendiri menunjuk-
kan bahwa dia memilih serikat egois jangka pendek, yang
ditunjukkan oleh pernikahan singkatnya dengan Marie
Déhnhardt, kurangnya teman abadi, dan sering kabur
untuk menghindari pelunasan utangnya. Namun, orang
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lain yang mengadopsi prinsip egois yang sama dapat
berakhir dalam hubungan jangka panjang di mana ke-
duanya terus saling tertarik dan keduanya menghargai
kualitas satu sama lain yang senantiasa berubah seiring
waktu. Sekalipun muda dan kecantikan adalah minat awal-
nya, karena kualitas tersebut akan hilang, minat dapat
diganti dengan sesuatu yang lain, seperti stimulasi intelek-
tual atau persahabatan yang menghibur.

Hubungan cinta yang egois mencakup spektrum
kemungkinan dari ribuan perselingkuhan Don Giovanni
hingga pernikahan bahagia yang dapat berlangsung se-
umur hidup. Tanpa aturan yang diberlakukan secara
eksternal, kewajiban pada individu tergantung pada ke-
putusannya. Dan perasaan cinta yang selaras dapat men-
jelaskan seberapa besar hubungan itu dapat berlanjut.
Namun, durasi atas hubungan akan dikorbankan demi
kepemilikan diri sendiri.

Di mana hubungan cinta, seperti yang dikonstruksi
oleh Stirner, dapat rusak ketika salah satu pihak meng-
hargai kejujuran dan tertipu, mengharapkan untuk dicintai
terlepas dari keuntungan yang didapatkan pihak lain, atau
salah memahami dasar hubungan tersebut dan terkejut
dengan konsekuensinya. Memang, berbohong dan me-
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langgar janji bisa diterima oleh Stirner. Di sisi lain, itu juga
sangat konsisten dengan filosofi Stirner untuk tidak ber-
bohong jika itu membuat yang unik merasa senang. Ada
banyak hal yang bisa diungkapkan untuk dua kekasih yang
dapat memahami filosofi di antara satu sama lain.
Mengakui bahwa salah satu dari sepasang kekasih itu
dapat secara bebas memutuskan diri untuk pergi kapan
saja atau akan tetap tinggal untuk dapat memperkuat
ikatannya, misalnya, dengan mengakui bahwa hubungan
tersebut didasarkan pada faktor-faktor seperti manfaat dari
dan kenikmatan atas kebersamaan bagi satu sama lain,
manfaat dan kenikmatan yang diantisipasi, dan melawan
dunia bersama-sama jauh lebih kuat daripada yang bisa
dilakukan oleh diri masing-masing. Namun, bagi Stirner,
cinta yang egois adalah pengakuan timbal balik dari dua
kekuatan unik, dua kekuatan yang saling menikmati ke-
bersamaan satu sama lain selama mereka berdua men-
dapatkan keuntungan darinya. Timbal balik bukanlah
persyaratan yang diperlukan, karena Stirner mencintai
dirinya sendiri dan mencintai perasaan cintanya yang di-
ilhami oleh orang lain, dan ini tidak dapat disebut sebagai
tindakan cinta yang datang dari diri seseorang yang di-
cintainya. Namun, Stirner menyadari ada banyak hal yang
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bisa dinikmati dalam hubungan timbal balik, dan sejauh
dia ingin terlibat dalam hubungan cinta, ada hubungan
timbal balik yang laten karena hubungan tidak akan ada
jika kekasihnya tidak mendapat manfaat darinya. Lebih
jauh lagi, gairah Stirner akan kering jika objek cintanya ti-
dak dapat bekerja sama.

Stirner jelas tidak menerima gagasan bahwa cinta
adalah penyatuan yang harmonis dengan makhluk lain
untuk menciptakan "kita" yang bahagia. Namun demikian,
serikat pekerja untuk tujuan kesenangan atau meningkat-
kan properti dan kepemilikan seseorang, dan memperluas
dirinya di dunia, tidak hanya dapat diterima tetapi juga
diinginkan. Stirner membuka kemungkinan hubungan
yang romantis sebagai sebuah persatuan yang akan di-
dasarkan pada kenikmatan atas adanya hubungan timbal
balik atau di mana ketika sang kekasih berkumpul dan
menjalin kehidupan untuk tujuan memperluas diri dan
batas-batas akan dirinya di dunia. Dengan demikian,
seorang kekasih dapat mencapai segala sesuatu ketika dia
bersama dengan yang lain daripada yang bisa dilakukan-
nya ketika dia sendirian.

Jika cinta yang romantis adalah tentang menerima ke-
sejahteraan yang kekasihnya miliki sebagai miliknya, se-

62



mentara dalam hubungan cinta, maka filosofi mencintai
Stirner adalah romantis. Namun, itu harus datang dengan
kualifikasi bahwa dia melakukannya hanya selama itu tidak
bertentangan dengan kepentingannya sendiri, yang lebih
berarti baginya daripada mencintai orang lain. Jadi, dia
tidak mengorbankan sesuatu yang penting baginya. Bagi
Stirner, pengorbanan tidak membuktikan kedalaman
cinta dari seseorang. Filosofi Stirner dapat dipahami se-
bagai kritik cinta yang romantis yang dilandasi oleh pe-
ngorbanan “agapaic” pada diri sendiri.

Stirner mengakui bahwa dia tidak memasuki hu-
bungan demi cinta yang ideal, demi orang lain, atau demi
mempertahankan hubungan berdasarkan komitmen se-
belumnya yang dapat membahayakan kepemilikan diri-
nya. Sebaliknya, Stirner menganggap hidupnya sebagai se-
buah proyek dan yang terus-menerus akan dibuat olehnya.
Dia sangat strategis dan menyadari bahwa akan tiba saat-
nya beberapa nafsu akan diperdagangkan untuk orang lain
dan pengorbanan akan dilakukan, meskipun dengan per-
syaratannya. Dia tertarik pada penggunaan kekuasaan
yang efektif untuk menghabiskan hidupnya, dan untuk
tujuan ini, dia tertarik pada konsekuensi dari tindakannya.
Bahkan pengorbanan terakhir—kematian—berada
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dalam wilayah yang mungkin dalam Stirner, dan dalam
pengertian inilah dia mendekati pertanyaan eksistensial:
dalam kondisi apa seseorang ingin hidup? Jika pilihannya
adalah mengorbankan hidupnya atau mengkhianati ke-
pemilikannya, seperti menundukkan diri pada keinginan
orang lain, maka kehilangan nyawa adalah pilihan yang
valid. Namun, pelestarian diri bukanlah tujuan Stirner. Dia
tertarik untuk menyia-nyiakan hidupnya.

Yang unik memanfaatkan yang lain untuk mengejar
pengalaman yang menarik dan menyenangkan. Demi
kebahagiaannya sendiri, Stirner akan membahayakan apa
saja, termasuk hidupnya, untuk kekasihnya. Yang unik
adalah pengambil risiko dan mempertahankan hidupnya
hanya untuk menyia-nyiakannya. Namun, pengalaman
penuh kasih yang menyenangkan mungkin sepadan de-
ngan risikonya. Misalnya, pengalaman cinta yang paling
menarik dan mengasyikkan bisa terjadi dengan mereka
yang unik. Tentu saja, ada risiko besar di mana orang yang
dicintai akan mengeksploitasi dan mengerahkan ke-
kuasaannya atas yang unik. Namun, adalah konsisten bagi
yang unik untuk memilih mendapatkan nilai dari diri
sendiri dengan terlibat dalam hubungan cinta yang
berisiko tinggi. Selain itu, jika yang unik benar-benar
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kehilangan harta atau bahkan nyawa untuk kekasihnya,
maka Stirner akan mengatakan bahwa dia hanya akan
tersenyum ketika dia dipukuli dan mengakui bahwa semua
hal bukanlah apa-apa baginya.

Cinta romantis konsisten dengan filosofi Stirner jika
dipahami sebagai dua individu yang melakukan apa yang
paling mereka sukai dan secara kebetulan menemukan
minat dan ketertarikan di antara satu sama lain. Stirner
mencintai dirinya sendiri dan mencintai orang lain untuk
dirinya sendiri, dan terkadang hal itu sejalan dengan orang
lain yang juga tertarik padanya. Dalam arti negatif, kita bisa
melukiskan yang unik sebagai vampir, berkeliaran di du-
nia, mencari target buruan baru, untuk dimangsa. Dengan
minat penuh kasih, yang unik dan yang dicintai bekerja
sama secara strategis, meningkatkan properti mereka se-
cara lebih efektif daripada individu yang bekerja sendirian.
Mereka mengintai mangsa, mengonsumsi orang lain, dan
menikmati hidup dan satu sama lainnya. Tidak semua ke-
kasin akan menjadi unik, dan mereka tidak akan ter-
konsumsi. Ini adalah kemungkinan predator dalam karya
Stirner. Namun demikian, ini bukan hasil yang diperlukan,
karena meskipun Stirner tidak mengizinkan kompromi
secara politik, dia melakukannya dalam hubungan cinta,
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dan pengecualian itu tergantung pada yang unik untuk
dinegosiasikan.

Semua hubungan, termasuk yang penuh kasih, adalah
hubungan kekuatan, menurut Stirner. Yang unik meme-
nuhi seorang kekasih sama seperti harta berharga lainnya
yang darinya ia memperoleh kesenangan. Rumusan
Stirner tentang hubungan cinta didasarkan pada peng-
hargaan atas kualitas yang menyenangkan, mengagumkan,
dan unik dalam diri manusia lain. Cinta sebagai kewajiban
atau tanggung jawab moral tidak peduli pada kualitas-
kualitas tersebut dan karena dengan demikian hal tersebut
telah merendahkan nilai individu; itu juga merupakan
resep untuk hubungan cinta yang menyedihkan. Stirner
dengan tepat mengangkat masalah mengapa ada orang
yang menginginkan hubungan cinta yang tidak menye-
nangkan dan tidak menarik, yang ditandai dengan ke-
susahan dan kewajiban tanpa manfaat apa pun bagi indi-
vidu.

Keunikan Stirner diatur untuk melawan dunia dengan
pertempuran di setiap kesempatannya. Filosofinya tentu
bukan untuk mereka yang menginginkan kehidupan te-
nang dan damai. Selain itu, mantra Stirner bahwa "semua
hal bukanlah apa-apa bagiku; all things are nothing to me"
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bisa jadi sulit untuk diterapkan ke dalam psikologi sehari-
hari. Misalnya, Marx dan Engels mengkritik "Saint Max"
atau "Sancho" (Stirner) untuk menciptakan individu ideal
yang kebanyakan orang tidak cukup kuat untuk men-
jalaninya.”® Filsafat Stirner menekankan kekuatan individu
dan mencintai orang lain, tetapi tidak tunduk padanya.
Seseorang mengasosiasikan dengan yang lain hanya se-
lama dia mengendalikan pergaulan tersebut.

Bagi Stirner, seseorang harus memiliki dirinya sendiri
daripada dimiliki oleh seperangkat aturan atau norma. Se-
seorang dapat berkompromi pada apa pun kecuali apa
yang dianggap benar dan penting bagi dirinya sendiri—
yaitu prinsip-prinsip yang dipilihnya sendiri. Jadi, menurut
Stirner, satu-satunya komitmen yang dapat dibuat tanpa
mengorbankan keaslian (kepemilikan) adalah pada diri
sendiri. Dalam melompat ke dalam diri sendiri, seseorang
tidak menundukkan dirinya pada entitas yang lebih tinggi
atau sumber nilai eksternal. Dengan demikian, seseorang
tinggal di dalam jurang dunia tanpa arti apa pun. Komit-
men yang dibuat hanya untuk mempertahankan diri se-
bagai ketiadaan yang bebas dan kreatif, diarahkan ke dalam

78 Marx dan Engels, The German Ideology, him. 287.
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tujuan yang dipilihnya. Namun, pendekatan Stirner me-
lampaui penegasan kebebasan seseorang karena dia
mengasumsikan kebebasannya sejak awal dan tidak mem-
perlakukannya sebagai nilai untuk diadopsi atau sesuatu
untuk diperjuangkan. Yang lebih penting daripada ke-
bebasan adalah apa yang dapat dilakukan seseorang. Jadi,
bagi Stirner, kebebasan tidak akan membawa filsuf eksis-
tensial pada hal yang cukup jauh.

Stirner dengan jelas meramalkan banyak gagasan
eksistensial, dan dalam desakannya pada kemungkinan
dan keunggulan menjadi dan dalam penolakannya ter-
hadap apa pun selain pilihan individu sebagai suara tung-
gal otoritas, dia dapat dengan tepat digambarkan sebagai
proto-eksistensialis. Dia menunjukkan dengan tepat be-
berapa prinsip paling mendasar dari hidup dan mencintai
secara eksistensial—misalnya, "keberadaan mendahului
esensi”, pemahaman individu sebagai ketiadaan kreatif,
kehidupan transendental lebih disukai daripada bertindak
secara imanen atau setengah sadar—dan meskipun
Stirner lebih tertarik pada kekuasaan, yang unik yang
dimilikinya memiliki banyak kesamaan dengan pemaha-
man eksistensial tentang kebebasan sebagai titik awal dari
individu yang otentik. Diamenguraikan sikap ultra-otentik
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dalam fokusnya pada aspek ‘memiliki diri sendiri’ dan
dalam bobot yang dia tempatkan dalam memilih bagai-
mana hidup dan mencintai bebas dari batasan apa pun se-
lain apa yang menurutnya menarik dan menyenangkan.
Kekuatan filosofi Stirner adalah penekanannya pada
kepemilikan diri tanpa kompromi dan risiko yang bisa
datang dengan mengorbankan kewajiban kepada orang
lain, membuat hubungan cinta menjadi sesuatu yang tidak
stabil dan tidak aman. Sikap seperti itu tidak serta merta
menimbulkan kecemasan jika seseorang memiliki hawa
nafsu. Itu juga mencerminkan cinta sebagai sebuah pilihan
karena didasarkan pada penguatan dan pemupukan diri
melalui keberadaan orang lain. Berkomitmen pada diri
sendiri sambil menolak kewajiban kepada orang lain me-
miliki arti bahwa sesuatu yang ada ditentukan oleh ke-
kuasaan daripada kebebasan. Hubungan dengan orang
lain didasarkan pada kekuatan dan, melalui persatuan
egois, berperan penting dalam kontribusi mereka untuk
memperkaya diri sendiri. Memiliki diri sendiri memung-
kinkan seseorang untuk bebas mengejar hubungan yang
menyenangkan dan menarik baginya. Sejauh mana se-
seorang dapat memiliki dirinya sendiri bergantung hanya
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pada kekuatannya untuk berhubungan dengan orang yang
dicintainya.
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Hélin Ast
MENEMUKAN CINTA
REVOLUSIONER DI DUNIA
KETERASINGAN YANG

MENDALAM
2018

CINTA. Berapa banyak puisi yang telah ditulis, berapa
banyak karya seni yang telah dibuat, berapa banyak tinta
yang telah tumpah tentang cinta? Karena alasan itulah
umat manusia sejak itu berusaha mencari tahu rahasia dan
keajaiban di balik cinta. Pada saat yang sama, makna dan
substansi cinta tetap menjadi misteri. Pada saat ini, kita
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mendapati banyak definisi cinta yang beragam. Terkadang
cinta disebut-sebut sebagai suatu daya yang dapat me-
nyelamatkan kita semua, terkadang kita juga diberitahu
bahwa cinta itu buta. Terkadang cinta menyakitkan, ter-
kadang cinta juga berarti penyembuhan. Tetapi cinta ma-
cam apa yang sedang kita bicarakan dan dalam kondisi apa
cinta itu bermakna dan bebas?

Ketika berbicara dan memikirkan cinta, kita senantiasa
perlu mempertimbangkan kondisi sosial dan politik yang
ada di zaman kita. Di dalam masyarakat yang dibentuk
oleh kapitalisme, egoisme, seksisme, dan keterasingan
(diri), makna dan substansi tentang cinta menjadi semakin
tidak keruan dan tidak terpahami. Kita hampir tidak dapat
lagi menangkap dan mengalami cinta. Apa artinya men-
cintai, dalam kekacauan yang terlalu melelahkan di mana
setiap orang menemukan dirinya sendiri terkunci diantara
anonimitas, konsumsi berlebihan, eksploitasi, dan perang?
Seringkali, dan mungkin bahkan dapat dimengerti, konsep
cinta kita dikembangkan untuk menghindari kehidupan
sosial dan untuk membangun gelembung cinta yang sem-
pit dan aman di tengah-tengah masyarakat yang egois dan
keras. Tetapi pendekatan cinta semacam ini cepat atau
lambat akan mengarah pada rasa frustrasi dan kekecewaan.
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Tidak hanya hubungan yang romantis, tetapi juga
hubungan antara orang tua dan anak, antara manusia dan
alam, dan antara individu dengan masyarakat juga mesti
dianalisis dan direvolusi untuk dapat membebaskan diri
dari belenggu sistem kapitalis dan membuat cinta sejati
menjadi sesuatu yang mungkin. Ketika masyarakat umum
berbicara tentang cinta, mereka biasanya mengartikannya
sebagai hubungan monogami, heteroseksual antara se-
orang wanita dan seorang pria. Namun, seringkali tidak
demikian, itu merupakan hal yang jauh dari cinta.
Seksisme dan kekerasan yang halus, yang berpenampilan
seperti cinta, adalah bagian dari realitas yang sering disebut
sebagai 'hubungan romantis'. Media arus utama dan sastra
sering meromantisasi dan mengidealkan penguntitan, pe-
lecehan, kekerasan seksual, dan peran gender. Karena itu
cinta harus dianalisis dengan mempertimbangkan me-
kanisme seksisme yang telah merampas cinta dari kita
semua.

Persaingan dan isolasi kepada perempuan* adalah
salah satu alat patriarki yang tertua dan terkuat. Pertaru-
ngan melawan seksisme juga melibatkan perjuangan me-
lawan budaya yang mempermalukan wanita, yang meng-
halangi gerak feminis yang dibangun di atas solidaritas di
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antara wanita. Dalam konteks ini, media sosial telah me-
mainkan peran penting dalam beberapa tahun terakhir.
Banyak penulis, jurnalis, blogger, dan aktivis feminis telah
mampu memengaruhi perkembangan kesadaran feminis
yang tengah berkembang. Berbagai isu telah dibahas, juga
termasuk perspektif queer, anti-kolonial, anti-rasis, dan
anti-kapitalis dalam perspektif feminisme, telah dibuat
untuk lebih mudah diakses melalui media sosial dan telah
memberi kita peluang besar untuk terhubung dan ber-
organisasi secara global. Alih-alih mengintensifkan fokus
yang berlebihan pada kecantikan fisik dan konsumsi, po-
tensi media sosial dapat diarankan pada pemberdayaan
dan solidaritas, agar cinta yang revolusioner muncul dan
tumbuh.

Tetapi hal penting dari kesemuanya itu adalah tentang
lelaki patriarki yang harus belajar kembali tentang cinta
dan pengalaman revolusi batin. Norma-norma sosial yang
telah dikenakan pada laki-laki harus ditolak dan diperangi.
Untuk benar-benar mencintai dan menghormati sese-
orang, tidak peduli dengan cara apa pun, patriarki harus
dihancurkan. Tentu saja, ini tidak berarti bahwa laki-laki
harus mati, tetapi itu berarti bahwa jenis kelamin, mas-
kulinitas, dan kepribadian hegemonik harus diperangi.
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Untuk mencintai dengan cara yang bermakna, keinginan
untuk mengendalikan dan berkuasa harus ditinggalkan
selamanya. Tradisi dan mentalitas patriarkal yang domi-
nan harus dihancurkan. 'Hubungan romantis', yang sering-
kali jauh dari esensi mengenai cinta, dalam banyak kasus
didasarkan pada peran gender, pertarungan kekuasaan
dan kekerasan dalam segala jenis. Pernikahan sering diang-
gap sebagai peristiwa dalam kehidupan yang dapat mem-
bawa keselamatan dan cinta. Namun pernikahan adalah
salah satu cara penindasan yang paling besar terhadap pe-
rempuan*, masyarakat, dan kaum muda. Karena roman-
tisasi pernikahan, banyak orang tidak tahu tentang akar
dan sifat institusi patriarki ini. Banyak dari kita tidak cukup
sadar akan fakta bahwa pernikahan adalah alat patriarki
dan kapitalisme yang memaksa bagi perempuan* untuk
memainkan perannya sebagai alat reproduksi rumah tang-
ga, suatu bentuk kerja tanpa bayaran. Tidak peduli se-
berapa alternatif dan demokratisnya pernikahan ini di-
organisasikan, pernikahan itu masih tetap menjadi sebuah
sistem patriarki, namun cinta tidak pernah dapat dilem-
bagakan, terutama di negara-negara modern kapitalistik.
Tetapi dengan mengesampingkan hal ini, kita juga bisa
melihat kekerasan dalam banyak hubungan dan pernika-
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han. Sosialisasi seksis terhadap orang-orang seringkali
membuat para laki-laki percaya bahwa kekerasan dan
penganiayaan adalah hal yang normal, dan di sisi lain hal
itu mengarah pada perempuan* yang berpikir bahwa me-
reka harus menanggung kekerasan dan pelecehan seksual,
fisik dan verbal. Dan itu hanyalah satu dari banyaknya per-
masalahan.

Realitas lain yang telah membentuk masyarakat indus-
tri selama lebih dari seabad sampai sekarang ini adalah
meningkatnya anonimitas dan keterasingan antarmanu-
sia. Puisi dan karya seni yang menarik dari periode eks-
presionisme di Jerman pada awal abad ke-20 menun-
jukkan kepada kita bagaimana seluruh generasi seniman
dan penyair merasa terancam oleh kehidupan di kota-kota
besar, yang dibentuk oleh disintegrasi diri, isolasi, ke-
takutan, dan merasakan bahwa dunia akan berakhir. Saat
ini, kehidupan anonim di kota-kota besar adalah ke-
nyataan bagi banyak dari kita. Baru-baru ini seorang kawan
berkata kepada saya: "Di dunia kapitalis, kamu bisa mati di
rumahmu dan tidak akan ada yang menyadarinya selama
berbulan-bulan”. Ada banyak kebenaran dalam kata-kata
ini. Seringkali kita merasa nyaman dengan pengalaman
isolasi dan kesepian, karena tidak ada yang akan ikut
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campur tangan dalam hidupmu atau menghalangimu, ti-
dak ada yang akan menuntut apa pun darimu. Kau bahkan
bisa mati di rumahmu dan tidak akan ada yang peduli.
Tetapi kekosongan dan ketidakberartian cepat atau lam-
bat akan mengambil alih. Seseorang kehilangan panda-
ngan akan arti keberadaan dan kehidupannya sendiri. Dan
semakin seseorang menjauh dari masyarakat dan kehidu-
pan sosial, seseorang akan mendapati kehidupan yang se-
makin tidak bahagia dan semakin tidak berarti serta ke-
hadiran atas kesemuanya itu akan muncul.

Cinta, dipahami sebagai energi kehangatan dan soli-
daritas yang bebas dan berani, memberi makna. Orang-
orang yang mengenal cinta, orang-orang yang berhu-
bungan dengan keajaiban cinta, tidak akan lagi mencari
perasaan yang lebih tinggi dalam hidupnya. Bukan dalam
uang, kekayaan, dan keuntungan, tetapi dalam cintalah kita
akan menemukan hidup dan kebebasan. Itu mungkin
menjadi alasan mengapa begitu banyak orang menetap-
kan harapan mereka untuk menyeret orang lain ke dalam
isolasi mereka. Hal semacam itu tentu tidak menjadi se-
buah masalah ketika tidak ada satu atau dua orang yang
terlibat, isolasi akan tetap menjadiisolasi. Cinta tidak dapat
berkembang dalam isolasi. Tidak terhubung dengan
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kehidupan kolektif dan komunitas akan menyebabkan
frustrasi dan ketidakpuasan. Ini bisa diamati ketika melihat
hubungan antara orang tua dan anak-anak. Ketika orang
tua terus berusaha mengambil kepemilikan anak mereka
dan menjauhkannya dari masyarakat, kemungkinan besar
anak tersebut akan memiliki ketakutan dan menjaga jarak
dengan masyarakat, sementara itu anak tidak akan dapat
mengembangkan otonomi mereka. Namun, seorang anak
yang tumbuh dalam komunitas yang penuh kasih dan per-
hatian akan belajar tentang nilai cinta, kehidupan kolektif,
dan solidaritas.

Ketika orang-orang saling mencintai, mereka tidak
boleh saling memandang itu sebagai bentuk pelarian dari
kesepian mereka. Mereka tidak boleh saling mengonsum-
si, karena cinta bukan konsumsi. Kita terbiasa me-
ngonsumsi, baik kita mengakuinya atau tidak. Kapitalisme
melatih kita untuk menghitung semuanya, itu sebabnya
kita juga mulai menagih dan menghitung ketika menyang-
kut persahabatan dan cinta. Ketika seseorang mengecewa-
kan atau menyakiti kita, atau tidak 'memenuhi harapan
kita', kita cenderung memperlakukan orang itu sebagai
pemborosan; sia-sia. Kita marah pada diri sendiri karena
'menginvestasikan' waktu, kepercayaan, dan cinta, seolah-

78



olah cintayang kita miliki semacam nilai pasar atau seolah-
olah cinta kita itu terbatas. Tetapi cinta tidak berarti sama
dengan apabila kita menemukan barang untuk dimiliki,
berdandan dan berpakaian sesuka hati, dan kita mem-
buangnya begitu hal itu tidak lagi menyenangkan bagi kita.
Cinta berarti berjuang, yang tidak hanya berjuang melawan
tetapi juga berjuang untuk sesuatu. Cinta harus berjuang
untuk memenuhi dirinya sendiri. Dan itu tidak hanya ber-
laku untuk hubungan romantis, tetapi untuk semua jenis
hubungan. Kita cenderung melarikan diri ketika sesuatu
tidak berjalan seperti yang kita harapkan. Anonimitas dan
pilihan untuk mengisolasi diri kita sendiri memberi kita
kenyamanan untuk mundur dan keluar dari masalah. De-
ngan melakukan ini, kita cenderung berpikir tinggi tentang
diri kita sendiri, itulah sebabnya kita menjauhkan diri dari
'bahaya sosial' karena dikritik. Karena bagaimanapun, ada
satu-satunya gelembung yang aman dan dapat kita jelajahi
kembali. Ketakutan semacam ini sering menjauhkan kita
dari cinta sejati yang dalam.

Tetapi, meskipun tugas yang sangat sulit untuk me-
ngatasi keterasingan diri dan keterasingan di bawah ka-
pitalisme serta mentalitas patriarki yang berumur 5000 ta-
hun, adalah mungkin untuk meninggalkan kebiasaan,
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perilaku, dan kepercayaan lama, untuk memperbarui diri
sendiri dan untuk sepenuhnya merevolusi hati Kkita.
Pemuda itu, seperti yang ditulis oleh aktivis gerakan Black
Panther Mumia Abu-Jamal yang dipenjara, sebagai
pembawa energi revolusioner yang alami, mereka mampu
mengubah diri mereka sendiri dalam menghadapi ke-
kuatan yang luar biasa, menggunakan tubuh mereka—
bergejolak dengan transformasi revolusioner—untuk
mengubah lingkungan mereka, dan melakukan perubahan
sosial. Jika kaum muda memenuhi perubahan radikal ini,
ia akan membawa seluruh dunia dan melahirkan masya-
rakat baru yang dibangun di atas cinta yang benar-benar
revolusioner. Untuk mewujudkan cinta di antara dua
orang, sangat penting bagi masing-masing dari mereka
untuk mengalami perubahan. Pemberontakan Kkolektif
juga harus muncul. Terkadang ini juga bisa berarti ber-
tarung dengan satu sama lain. Berperang melawan satu
sama lain tidak berarti saling membenci tetapi berjuang
melawan seksisme yang diinternalisasi melalui kritik (diri).
Kondisi yang membuat cinta hampir menjadi sesuatu
yang mustahil itu harus ditolak. Kawan kita Mehmet
Aksoy (Firaz Dag) meninggalkan beberapa katayang kuat:
"Jangan menyerah pada kapitalisme, jangan menyerah pada
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materialisme, hubungan buruk, ketidakhadiran cinta, kehina-
an, kemunduran, dan ketidaksetaraan. Jangan menyerah." Se-
seorang yang benar-benar mencintai harus berjuang mela-
wan semua mekanisme yang menghalangi cinta. Mem-
buka kunci mekanisme ini dan memberontak terhadapnya
adalah salah satu tanggung jawab kita sebagai anak muda
revolusioner. Cita-cita masyarakat bebas harus dicari dan
diwujudkan secara kolektif. Segala sesuatu yang lain tidak
dapat diterima jika kita ingin memberi arti pada cinta.
Cinta itu mirip dengan revolusi. Keduanya sering
mengalami kesalahpahaman. Sama halnya seperti revolusi
yang tidak boleh berakhir pada titik tertentu, cinta juga ti-
dak boleh berakhir pada waktu tertentu. Banyak orang
berpikir bahwa revolusi adalah suatu insiden, hanya se-
buah momen di mana semuanya berubah. Tetapi sejarah
dan juga gerakan revolusioner saat ini mengajarkan kita
bahwa revolusi lebih merupakan sebuah proses daripada
insiden. Sebuah revolusi, seperti yang dapat kita lihat di
Rojava (Suriah Utara), harus menjadi proses permanen
yang mencakup semua bagian kehidupan dan masyarakat,
sehingga cita-cita yang telah diperjuangkan terus menjadi
Jelas dan bermakna. Hal yang sama berlaku untuk cinta.
Cinta bukan insiden, bukan peristiwa. Ketika berbicara
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tentang cinta yang romantis, misalnya, cinta tidak berarti
jatuh cinta yang hanya sekali dan kemudian bertumpu
pada 'peristiwa’ tersebut. Cinta itu tidak statis. Cinta me-
libatkan aktivitas, cinta adalah energi yang mengalir. Cinta
berarti mampu menghadapi situasi dan tantangan baru,
karena cinta memberikan kekuatan yang dibutuhkan.
Mencintai dengan sungguh-sungguh berarti saling men-
dukung dan menghormati, itu berarti menjadi berani dan
jujur, itu berarti mewujudkan cinta ke dalam dunia dan
juga memelihara dan mencintai komunitas pada saat yang
bersamaan. Seperti yang dikatakan oleh filsuf dan psiko-
analis Erich Fromm: “Jika aku benar-benar mencintai satu
orang, maka aku mencintai ssmua orang, aku mencintai dunia,
aku mencintai kehidupan. Jika aku bisa mengatakan kepada
orang lain, ‘Aku mencintaimy,” aku juga harus bisa me-
ngatakan, ‘Aku cinta pada semua orang, aku mencintai dunia
Melaluimu, aku juga mencintaimu sendiri””

Kita tidak dapat mengatakan semua yang bisa di-
katakan tentang cinta. Meskipun untuk memulainya, kita
harus memahami bahwa mencintai membutuhkan ke-
sadaran, moral, dan keinginan untuk mengubah diri sen-
diri dan masyarakat. Dalam masyarakat yang ditandai oleh
egoisme, persaingan, dan ketakutan, cinta tidak bisa ber-
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kembang. Orang yang berjuang untuk cinta tidak menge-
nal rasa takut lagi dan mendapatkan kekuatan yang di-
butuhkannya untuk membuka jalan bagi masyarakat
sosialis yang bebas. Cinta adalah kekuatan yang lebih kuat
daripada kemarahan, ketakutan, atau kebencian. Mem-
bangun sesuatu mungkin lebih sulit, tetapi itu jauh lebih
kuat daripada menghancurkan sesuatu. Dan ini mungkin
salah satu hal terindah yang dapat kita pelajari dari gerakan
Kurdi. Satu slogan gerakan Kurdi mengatakan: Jika kau
ingin hidup, hiduplah dalam kebebasan! Dengan cara yang
sama kita sebagai pemuda, feminis, filsuf, seniman, dan
revolusioner dapat mengatakan: Jika kau ingin mencintai,
mencintailah dalam kebebasan!
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Louis Michelson

CINTADISETIAP HARI:
PERLINDUNGAN DAN RUANG

HASRAT TERAKHIR!
2012

“Masih merupakan cerita lama yang sama. Perjuangan
untuk cinta dan kemuliaan. Perkara untuk melakukan-

.M
nya alau mati,

- lagu tema dari Casablanca

LAIN KALI ketika kau berada di sebuah pesta, atau bar,
atau alasan buruk lainnya untuk sebuah perayaan yang
membuat kita harus meluangkan waktu, perhatikanlah
perilaku pasangan di sana. Lihat bagaimana mereka terus
berpegangan tangan satu sama lain, bagaimana mereka
tidak sanggup berpisah walau hanya satu detik, bagaimana
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seseorang akan memandang curiga dengan matanya yang
tajam setiap kali ada seseorang yang menarik kecurigaan-
nya lewat.

Bukan kebetulan bahwa kita dikelilingi oleh gambaran
cinta di setiap sisi—komik, film, kartu, puisi, lagu, novel,
dan iklan yang menjual kembali kepada kita sebuah fantasi
dengan akhir bahagia yang belum pernah kita miliki, se-
buah hubungan sempurna yang tidak pernah bisa kita
temukan. Kita merasa jika dapat bertemu dengan orang
yang tepat, semuanya akan baik-baik saja—tidak ada dari
sepuluh ribu penghinaan dan frustrasi kecil yang meng-
hantam hidup kita seperti duri-duri paku yang bisa me-
nyentuh kita lagi: kita akan hidup selamanya di kesem-
purnaan yang beku dari bingkai terakhir sebuah komik
yang berkisahkan cinta; momen abadi pertemuan, ciuman
yang tidak pernah berakhir. Cinta menawarkan harapan
terakhir untuk melarikan diri dari isolasi yang menakutkan
di mana kita menemukan diri kita sendiri—kamar serupa
kotak kecil di dalam kotak yang lebih besar pada rumah
orang tua kita, gedung apartemen, komune atau asrama
perguruan tinggi, yang di setiap sisinya dikelilingi oleh
berjuta kotak kecil identik lainnya, masing-masing menu-
tup kesendiriannya seperti mulut yang menahan jeritan
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panjang karena mereka terlalu takut untuk membiarkan-
nya. Berjalanlah di jalanan, di mana saja, setiap malam di
distrik-distrik kota atau di pinggiran kota, dan dengarkan-
lah ketika kau melewati jendela yang terbuka—isak tangis
yang akan kau dengar selalu terdengar sama. Di dalam diri
kita masing-masing ada bocah telanjang dan ketakutan
yang tidak pernah diizinkan pada masa kanak-kanaknya,
memimpikan satu manusia di suatu tempat di dunia yang
hanya kepadanyalah ia dapat menunjukan dirinya, kepada
siapa ia dapat bernyanyi dan tertawa dan menangis tanpa
dikhianati.

Dan ketika kita menemukan seseorang, ada perasaan
takut akan kehilangan. Pasangan berusaha membuat kap-
sul kedap udara untuk mencegah oksigen dari hasratnya
mendidih dalam ruang hampa yang dingin nan besar di
sekitar mereka. Seringkali mereka berhasil: mereka me-
nyingkirkan segala ancaman dari luar terhadap persatuan
mereka. Tetapi jika tanpa adanya penyegaran, udara di da-
lamnya akan menjadi pengap. Mereka saling berpaling,
merobek dinding menjadi sobekan-sobekan tipis, dan me-
luncur pergi ke arah yang berlawanan melalui kehampaan.
Atau jika tidak, mereka tetap bersama, tapi kebersamaan
itu semakin lama semakin merenggang akibat adanya
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keinginan nyata dari satu sama lain dan semakin diper-
buruk oleh jaring-jaring runyam dari kebiasaan, rasa ber-
salah, ketakutan, tipu daya, dan dendam yang kompleks,
yang perlahan-lahan meracuni satu sama lain, sampai me-
reka menjadi tak berdaya, menjadi hantu ganas yang hu-
bungan di antara keduanya tiada lain hanyalah balas den-
dam yang panjang.

Ledakan atau mati tak berdaya, hasilnya tetap sama—
kesepian. Tidak heran jika "pemikiran yang lebih dewasa
dan lebih bijaksana" menasihati kita untuk dapat menahan
hasrat semacam itu, bertahan dengan sisa-sisa dari meja
kosong "persahabatan”. Kurang puas, kata mereka: cinta
sejati adalah dongeng. Dan kita saling merangkul satu
sama lain dengan penuh kehati-hatian, hati kita mengepal
seperti tinju di sekitar rasa takut akan pengkhianatan: kita
lebih suka kelaparan sendirian untuk beberapa saat, dari-
pada harus mencicipi pesta yang dapat direnggut dari kita
tanpa peringatan apa pun atau dari sesuatu yang dapat
berubah menjadi busuk setelah suapan pertamanya.

Tidak diragukan lagi di antara para pembacaku yang
berpikir bahwa mereka telah "terbebaskan”, yang telah
membaca buku-buku terbaru tentang hubungan yang ber-
makna atau telah menyerap ideologi Playboy dan majalah-
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majalah dewasa, akan berpikir bahwa ini semua sangat
kuno. Tetapi tanyakan pada dirimu: pernahkah kau ingin
mencintai dengan intensitas sedemikian rupa sehingga
cintamu menjadi kekayaan terbesar yang kau punya?

Hasrat untuk mencintai tanpa syarat ada di dalam
daftar hal-hal yang dilarang oleh penyelenggara ke-
miskinan Kita. Itu adalah momok yang menghantui dunia,
dan semua kekuatan dunia bersatu untuk memburunya,
dari Paus ke Hugh Hefner, dari Billy Graham ke Mao Tse-
tung. Pravda, Cosmopolitan, dan Psychology Today™ semua-
nya sepakat atas satu hal: hasrat yang tak terkendali itu
berbahaya dan harus dihentikan. Neurotik! Tidak realistis!
Borjuis!

Sekalipun begitu, mereka bahkan tidak dapat menu-
tup-nutupi tingkat laju di mana pernikahan, penjara yang
dulunya begitu dirindukan setiap orang dan tidak ada yang
berani meninggalkannya, kini hancur, tak menyisakan apa-
apaselain puing-puing sebagai gantinya. Selama dua tahun
terakhir di California, ada lebih banyak kasus perceraian
daripada pernikahan. Keluarga itu runtuh, dimakan oleh

79 pravda adalah majalah harian politik berbahasa Rusia yang diterbitkan
oleh Partai Komunis Uni Soviet, Cosmopolitan adalah majalah mode dan
hiburan bulanan Amerika Serikat untuk wanita, Psychology Today adalah
organisasi media dengan fokus pada psikologi dan perilaku manusia.
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asam frustrasi dan dirusak oleh alasan rendahnya ekonomi
penghidupan: selama bertahun-tahun, di mata para pe-
rencana, hal itu tidak lebih dari sekedar unit yang mereka
konsumsi dengan nyaman. Perannya sebagai unit produk-
s, yang kuat pada masa pembatasan, pertanian dan
industri rumah tangga, telah usang sejak lama oleh indus-
trialisasi. Untuk sementara semua hal itu berfungsi sebagai
cara untuk melanggengkan pengondisian kita sebagai
budak, sebagai mesin yang mengunci kaki kita dengan
belenggu rasa bersalah dan ketakutan: tetapi dalam hal ini
ia gagal. Biarkan saja. Cinta kita harus bebas di atas re-
runtuhannya.

Tentu saja, pemujaan (terhadap)-keluarga dari maja-
lah Reader’s Digest dan jenis majalah wanita edisi lama te-
lah menjadi lelucon, dengan target di sekitaran peng-
khotbah dungu. Ini menjadi fungsi dari pelayanan yang
biasa dilakukan oleh Kanan ekstrem, seperti Birchers
dengan para simpatisan Komunisnya—yaitu membelok-
kan kita ke arah pendekatan "modern", pendekatan "bebas"
yang sudah ditawarkan para bos, lengkap dengan kemasan
humanistik yang mengilap oleh Madison Avenue. Dengan
cara ini, tuan dan nyonya, para terapis menunggumu, para
pemimpin kelompok, para pendeta baru yang tidak terikat.
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Bukan sebuah kebetulan jika kini prostitusi mengiklankan
"sesi pertemuan telanjang pribadi di atas kasur air". Ada ke-
kayaan di balik rasa frustrasi mereka.

Kelompok pertemuan adalah sebuah ritual yang di
mana para korbannya, satu demi satu, mempersembahkan
diri mereka sendiri untuk pengorbanan, pengorbanan
yang telah mereka bayar untuk mereka lakukan. Ini seperti
membelikan seseorang pisau dengan syarat yang meng-
ungkapkan bahwa mereka akan mengulitimu hidup-hi-
dup. Tentu, terapis akan membantumu menghilangkan
beberapa ilusi: tapi juga dengan ilusi, kau akan dilucuti dari
hasratmu, dan ilusinya itu hanyalah jubah yang tidak muat
kau pakai. Dan bagian yang paling menjijikkan adalah kau
harus memujanya setelah mereka melakukan hal itu
untukmu. Dalam semua pembicaraan tentang "hilangnya
pertahanan”, tidak pernah ada pertanyaan-pertanyaan
penting yang diajukan: Mengapa seseorang memiliki
pertahanan? Mungkinkah itu karena dunia ini begitu asing
dan tak bersahabat? Bukankah rasional untuk membela
diri dari dunia semacam itu? Atau, bahkan, lebih untuk
berusaha dengan mati-matian menyerangnya? Mengapa
aku harus memercayai semua orang ini? Apa kesamaanku
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dengan mereka selain dibayar untuk berada di sini? DIAM
DAN AKUI!

Membuat kita percaya bahwa kita harus saling men-
cintai tanpa alasan yang masuk akal, dan dalam prosesnya
memberi kita semua jenis pengganti untuk kehidupan ko-
munal yang lenyap (dalam kerumunan kompleks
apartemen, binatu, bioskop, teater, panti pijat, dan jalan-
jalan di sekitar yang aman seperti ruangan piala head-
hunter) telah menjadi industri utama. Komune Yesus,
ashram®, sesi renungan, pasar pertukaran, dan selusin
merek komunitas palsu lainnya bersaing untuk mendapat-
kan perhatian dan uang saku milik kita—tetapi, seperti
semua mata pelajaran yang diajarkan di sekolah, mereka
semua membawa pesan yang sama; dalam hal ini: jika kau
tidak bisa mendapatkannya bersama dengan orang lain, itu
adalah kesalahanmu, dan hanya dengan melakukan persis
seperti apa yang kami katakan kau akan dapat selamat. Saat
ini, mereka bahkan mengorganisasi pertemuan kelompok
antara manajer dan pekerja, di mana manajer berjanji

80 Ashram adalah tempat bagi ‘orang suci’ melakukan pertapaan demi
hidup dalam damai dan bahagia di tengah-tengah alam. Tempat untuk
melatih dan menempa kehidupan lahir dan batin. Ashram juga merupakan
istilah yang merujuk tempat tinggal bagi para siswa yang sedang
menuntut ilmu. (Pener;j.)
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untuk lebih beradab dan pekerja berjanji akan menjadi
lebih produktif. Jauh lebih tidak berguna daripada pe-
mogokan, dan jauh lebih mengelabui daripada pangeran
Jerman abad ke-16 yang biasa berjalan di jalanan ibu
kotanya, menampar rakyatnya dengan cambuk untuk ber-
kuda dan berteriak: "Cintailah aku, dasar babi!”

Sementara itu, semua orang bertanya-tanya: mengapa
begitu sulit untuk bertemu dengan seseorang? Sosiolog
dan para komentator memiliki pernyataan yang berbeda.
"Ledakan populasi," mereka berseru, "Kompleksitas yang
Meningkat dari Masyarakat Industri kita." Para pendeta
mendapatkan dua sen untuk mereka: "Ini adalah penu-
runan Iman—jika saja lebih banyak orang pergi ke Ge-
rejal" Beberapa penyebar kebohongan yang paling canggih
bahkan berbicara tentang sesuatu yang disebut "alienasi",
seolah-olah keterasingan adalah semacam cuaca mental
yang aneh, jatuh dari langit seperti badai salju.

Tetapi, sekali lagi, jika kita melihat kembali ke ke-
hidupan kita sendiri, itu cukup sederhana. Ketika kita ber-
sama orang lain di tempat kerja, kita tidak benar-benar ber-
samanya karena kita memilih begitu, atau karena kita me-
miliki kepentingan bersama yang nyata dalam melakukan
pekerjaan: kita ada di sana karena kita harus berada di sana
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untuk menjual waktu kita demi upah, sama seperti
mereka—Kkeberlangsungan hidup kita ditambah pilihan
manajer personalia adalah alasan mengapa kita ditempat-
kan di sana. Ketika kita berbelanja, itu adalah hal yang
sama; orang lain berada di toko untuk berbelanja, karena
mereka membutuhkan atau menginginkan barang yang
dijual di sana. Di rumah apartemen dan lingkungan sekitar
hal yang sama juga terjadi: kita harus tinggal di suatu tem-
pat, dan kita memiliki sedikit atau tidak sama sekali sebuah
pilihan tentang dengan siapa kita akan berbagi bangunan
atau jalan (atau, paling banter, pilihan buruk yang diberi-
kan oleh pendapatan dan kelompok etnis). Di binatu, juga
sama. Di sekolah, sama. Di bioskop, sama. Apa yang kita
punya bersama dengan semua orang ini adalah bahwa kita
sama-sama harus mendapatkan uang dan harus memper-
gunakannya: itu berarti lebih banyak lagi orang yang ber-
saing untuk mendapatkan pekerjaan atau tempat yang
sesuai. Hubungan yang didasarkan pada afinitas timbal
balik yang sejati dihancurkan oleh hubungan berdasarkan
pertukaran uang. Ketika kita menyentuh seseorang, uang
ada di antara kita seperti dinding yang tidak terlihat: bah-
kan di antara dua orang yang terkunci dalam pelukan
penuh air mata putus asa di dalam suatu kelompok
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pertemuan. Mereka membayar untuk sampai ke sana:
masing-masing air mata itu ada harganya.

Namun, ada saat-saat: sebuah kilatan pengakuan, ke-
tika mata kita tiba-tiba saling menatap satu sama lain di
tengah-tengah kerumunan yang dibutakan: pertukaran
diam-diam dari kemarahan dan rasa simpati ketika se-
orang bos yang arogan pergi setelah memuntahkan ome-
lan terakhirnya: tangan-tangan itu bersentuhan kala me-
reka bergoyang di atas lantai dansa yang sesak: mereka
bertukar senyum dengan cepat melalui jendela mobil, se-
belum lalu lintas membelahnya kembali. Mata itu berkata:
Aku tahu kau karena kau sendirian sama sepertiku. Tidak
ada bahasa kebenaran dalam kata-kata yang dapat dengan
tepat menandingi kejujuran ini: hanya bahasa tindakan
yang setara dengan itu, dan kita sendiri tidak bisa me-
lakukan apa-apa.

SENDIRIAN? Ada ironi terbesar dari semuanya. Mayo-
ritas orang di planet ini sekarang terjalin ke dalam jaring
produksi dan konsumsi global: diperlukan upaya gabu-
ngan dari puluhan juta manusia untuk segala jenis pekerja-
an yang (memungkinkan demi) menghasilkan kehidupan
bagi siapa pun di antara kita, setiap hari. Namun, pada saat
yang sama, kerja bersama yang luas ini hampir sepenuhnya
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tidak disadari dan tidak diinginkan: kita menjual waktu
dan kekuatan kita untuk bekerja secara individual bagi
perusahaan ini atau itu (atau, di negara-negara "Komunis',
pemerintahan ini atau itu), masing-masing bersaing untuk
mendapatkan pangsa pasar dunia yang lebih besar. Untuk
pertama kalinya dalam sejarah, ada sarana teknologi dalam
bentuk komputer dan telekomunikasi, yang dapat di-
gunakan untuk menciptakan komunitas bebas dari se-
luruh umat manusia—sarana yang diwujudkan oleh pasar
yang telah memisahkan kita, yang membuat kita keluar
masuk pekerjaan, yang menyeret kita semakin dekat ke
pembantaian ketiga di seluruh dunia dalam satu abad.
Kontradiksi yang menyakitkan antaraapa yang ada dan
apa yang bisa terjadi, antara apa yang kita miliki dan apa
yang bisa kita miliki, dibangun dan diciptakan di dalam diri
kita. Ini seperti kesalahan besar yang terjadi di bawah per-
mukaan setiap kota, tekanan menumbuhkan hati yang
batu sampai getaran terkecilnya pun dapat memicu gempa
raksasa. Di Kota Hannover, Jerman Barat, yang tenang dan
konservatif pada tahun 1973, ratusan siswa sekolah me-
nengah pada suatu hari berkumpul untuk memprotes
kenaikan tarif trem yang kedua dalam setahun. Mereka du-
duk di atas jalur putar arah trem pada jam sibuk di malam
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hari dan segera diserang oleh polisi anti huru-hara. Tetapi
orang-orang yang pulang kerja dan pengemudi trem meli-
hat dan mengingat: dalam beberapa hari ada pemogokan
dan boikot transportasi seluruh kota. Beberapa pengemu-
di menjaga tremnya tetap berjalan tanpa mengambil tarif
sedikit pun, sementara pemilik kendaraan mengatur laya-
nan perjalanan gratis, mengubah mobil "pribadi" mereka
menjadi transportasi umum. Di alun-alun, di jalur tempat
trem berputar arah, ada kerumunan orang yang terus-
menerus di sepanjang hari, berbicara, tertawa, berusaha
untuk saling mengenal. Otoritas kota yang ketakutan
mundur dan kembali memotong tarifnya lagi, dan ke-
hidupan di Hannover kembali normal: tetapi kemenangan
sebenarnya adalah bahwa para siswa, para pemogok, para
komuter telah terputus untuk sementara waktu dari ling-
karan radioaktif isolasinya. Mereka mulai menciptakan
hubungan sosial baru yang merupakan dasar bagi dunia
baru. Untuk sementara waktu, bahasa mata menjadi baha-
sa perbuatan, dan hasilnya adalah komunitas nyata—ko-
munitas kebebasan.
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Ryan Calhoun

ANARKIS SEBAGAI PECINTA
2014

APA YANG TERJADI jika semua orang saling men-
cintai? Sebanyak 10 dari 10 orang setuju, hal itu akan
sangat bagus. Tapi sayangnya pada titik ini, kita semua
cuma manusia. Kita tak punya kapasitas dalam merangkul
setiap individu sebagai makhluk yang benar-benar indah
dan unik. Karenakita berada dalam struktur sosial yang be-
gitu kuat merangkul potensi kebencian, pemisahan, dan
kolektivisme. Dalam belenggu ini, individu jadi tak ber-
makna atau berentitas khusus. Keberadaan kita hanya ber-
arti untuk tujuan dari suatu institusi, suatu takhayul samar
dan usang seputar kengerian lainnya. Sementara mungkin
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saja kita tak pernah punya alasan yang tepat untuk men-
cintai semua orang, masyarakat justru menjamin bahwa
kita akan membenci Yang Lain, siapa pun itu yang meme-
nuhi syarat kualifikasi layak untuk dibenci.

Yang paling ampuh mendesak kita untuk meruntuh-
kan tembok-tembok yang menjebak kita ini bukanlah
kontra ekonomi, propaganda dengan perbuatan, bukan
juga jaringan solidaritas, atau struktur organisasi apa pun.
Palu godam yang perlu diayunkan secara gila-gilaan, untuk
meruntuhkan penjara yang mengekang pikiran kita ini,
adalah cinta. Lingkaran radikal harus dipenuhi pecinta, pe-
cinta yang liar, mereka yang mencintai tanpa rasa malu
atau takut; yang tak peduli dengan aturan dan norma. Pe-
cinta yang dibutuhkan di sini, adalah mereka yang satu-
satunya secara permanen membenci tembok yang me-
misahkan mereka, membatasi cinta mereka, merantai
gairah mereka, menyangkal hak mutlak mereka untuk ja-
tuh cinta dengan setiap dan semua aspek dunia di sekitar
mereka.

Kita terlampau sering membenci. Tak ada yang dirugi-
kan dari hal-hal yang mesti dibenci oleh seorang anarkis,
namun kita tak boleh melanggengkan kebencian kitamen-
jadi ciri yang menentukan pemberontakan individu dan

98



retorika revolusioner kita. Kebencian bisa membantu kita
mengidentifikasi musuh, tapi tak akan pernah bisa meng-
hancurkan mereka. Kebencian juga tak akan mengosong-
kan penjara, tak akan membakar ruangan kantor perusaha-
an, tak akan menghancurkan mesin kompleks industri mi-
liter. Jika kita disesaki dengan kebencian, kita hanya akan
menangani penghancuran sistem yang saat ini kita jalani
untuk sistem pengekangan yang lain. Karena, apa itu pe-
nindasan selain kebencian terhadap kebebasan? Ke-
takutan, teror, dan kesengsaraan mentahlah yang menjerat
kita semua dengan berbagai cara. Sejatinya ini adalah
bahan bakar penaklukan militer, rasisme, xenofobia,
seksisme. Tanpa kebencian, sistem tidak punya cara untuk
memaksakan dirinya masuk pada diri kita.

Pertama-tama, kita harus merangkul cinta untuk diri
kita sendiri. Mencintai diri sendiri bukanlah egoisme no-
rak atau obsesi akan diri sendiri. Ini justru merupakan
pengakuan atas apa saja yang membuatmu hebat, yang
(saya jamin) akan selamanya melengkapimu. Mencintai
diri sendiri akan memperkenankan kita memahami ke-
baikan orang lain dengan lebih akurat, agar mudah meng-
identifikasi karakteristik tersebut sesuai dengan gairah kita.
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Cinta bukanlah solidaritas. Solidaritas tak ubahnya se-
perti kepatuhan pada tujuan kelompok. Itu bukan cinta.
Saya sering mendapat penjelasan panjang lebar soal alasan
kenapa saya harus bersolidaritas dengan kelompok ter-
tentu atau bahwa meskipun ada hubungan pribadi dengan
mereka yang terlibat, terlepas dari penilaian saya atas ke-
benaran tindakan mereka. Itu bukan cinta karena cinta
tidak patuh. Cinta itu digandrungi, itu didedikasikan, cinta
tak hanya jadi pembahasan mengenai persetujuan dan
kepatuhan terhadap Penyebabnya. Pecinta tidak mem-
butuhkan ketaatan. Apa yang tidak akan kamu lakukan
untuk orang yang kamu cintai? Apa kamu harus men-
dapatkan penjelasan panjang lebar dan diberi tahu tentang
apa saja yang harus kamu lakukan untuk orang yang kamu
cintai? Tidak, kita tak butuh dedikasi seperti itu terhadap
sesama kita. Kita membutuhkan individu yang murka,
berapi-api, dan tak terhentikan yang berdasarkan hu-
bungan mereka dengan orang-orang di sekitar mereka, de-
ngan mereka yang menunjukkan kepada kita bahwa me-
reka layak untuk kita perjuangkan dan berdampingan ber-
sama kita.

Berapa banyak teman kita yang berada di balik tembok
beton dan pagar kawat berduri? Bahkan pengaruh cinta
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dalam hidup kita belum benar-benar terasa sampai kita
menyadari bahwa setiap orang pantas dicintai oleh se-
seorang, bahwa mereka tak patut diperlakukan sebagai
makhluk jahat yang pada dasarnya harus dimusnahkan.
Kamu tidak bisa memiliki cinta tanpa mengakui martabat
orang-orang yang mungkin tidak pernah kamu kenal atau
beralasan untuk merangkul dengan gairah, pertukaran
timbal balik yang terbaik antara satu sama lain. Beberapa
orang mungkin tak pantas mendapatkan cintamu, tapi me-
reka pantas mendapatkan kebebasan. Mereka juga sepa-
sang kekasih, siapa pun mereka. Kita semua tahu bagai-
mana rasanya menggandrungi dan akan selalu ada saatnya
kita berbagi kegandrungan dengan orang lain. Namun,
cinta juga acak. Seseorang tidak benar-benar tahu kapan
kita akan dikaruniai orang lain untuk dipeluk, atau me-
ngapa kita harus memeluk mereka sebegitunya. Hingga
semuanya bebas, cinta kita tentu terbatas, sehingga ke-
mampuan kita dalam mengendalikan dan menjalani hidup
kita sepenuhnya serta dengan luapan kegembiraan di-
tebang di depan mata kita.

Cinta tak bisa memberikan semua yang kita butuhkan,
itu tidak mungkin. Mencintai artinya mencintai sesuatu.
Kitamesti mengisi hidup kita dengan alasan mencintai dan
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membangun institusi baru yang memperkenankan kita
menemukan diri kita sendiri dan sesama kita. Ini bukan
tugas kecil dan sayangnya tidak semudah sebagaimana
gairah kita muncul. Semakin banyak yang harus dilakukan
pecinta, mereka yang akan berjuang untuk duniayang bisa
mereka rangkul dengan tindakan dan hati nurani yang
benar-benar bebas. Kita akan membutuhkan buku, sen-
jata, semangat, strategi, pasar, dan banyak hal lain guna
menyingkirkan yang menindas kita, penindasan yang
bukan hanya menimpamu atau saya, tetapi menimpa se-
tiap individu yang hidup, individu yang berperasaan,
individu kompleks yang saat ini hidup dalam belenggu.

Benci. Silakan membenci tembok di sekitarmu. Silakan
membenci setiap secuil perabotan mental yang dilekatkan
di dirimu. Membencilah, agar kamu bisa mencintai se-
utuhnya. Mencintailah, agar kita bisa menyingkirkan ke-
butuhan akan kebencian yang tidak semestinya.
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Hakim Bey

CINTAYANG OBSESIF

“DIALEKTIKA KASAR" memperkenankan kita untuk
memanjakan selera sejarah yang kotor—operasi penge-
rukan—brikolase yang “tertindas & disadari” dari hiasan
yang tercerai berai—praktik usang yang dungu dan tidak
menyenangkan seperti “cinta yang obsesif”. Romansa itu
‘Roman” hanya dalam artian batasan, karena terbawa
kembali ke “Rum” (istilah Islam untuk Eropa & Byzan-
tium) oleh Pasukan Salib & para trubadur. Gilanya gairah
putus asa (‘ishq) kali pertama muncul dalam teks-teks dari
Timur seperti Ring of the Dove-nya Ibn Hazm (sebenarnya
ini istilah slang semacam leher ayam yang disunat) & da-
lam materi awal Layla & Majnun dari Arabistan. Para sufi
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(‘Attar, Ibn ‘Arabi, Rumi, Hafez, dIl.) menyesuaikan bahasa
literatur ini sehingga budaya dan agama yang sudah erotis
kian bertambah erotis.

Tapi jika nafsu merasuk dalam struktur dan corak
Islam, percuma saja karena bagaimanapun ia tetap me-
rupakan keinginan yang tertindas. “Mereka yang men-
cintai tapi tetap suci dan meninggal atas dasar kedambaan,
Mencapai Jihad dengan status syahid”, dengan tujuan,
surga—atau begitulah klaim palsu yang populer dari tra-
disi Nabi itu sendiri. Retaknya kekakuan paradoks ini
menggembleng kategori baru emosi ke dalam kehidupan:
cintayang romantis, berdasarkan keinginan yang tidak ter-
puaskan, menekankan “pemisahan” ketimbang “penya-
tuan”... yakni pada kedambaan. Periode Helenistik (seperti
yang dibangkitkan oleh Cavafy, misalnya) menyajikan
genre permufakatan ini—yakni “romantis” itu sendiri ser-
ta syair indah dan lirik erotis—tapi Islam memantik api
baru pada bentuk-bentuk lama dengan sistem sublimasi
gairahnya. Fermentasi Yunani-Mesir-Islam menambah-
kan elemen pederastic ke gaya baru; lebih dari itu, wanita
romantis yang ideal bukanlah istri atau selir melainkan
seseorang dalam kategori haram, tentu saja seseorang yang
berada di luar kategori reproduksi belaka. Karenanya
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Roman muncul sebagai semacam gnosis, di mana posisi
roh dan badaniah berlawanan; lagi, mungkin sebagai se-
macam kebebasan tingkat lanjut di mana kuatnya emosi
dipandang lebih memuaskan ketimbang kepuasan itu
sendiri. Dilihat dari segi “alkimia spiritual’, tampaknya
tujuan rancangan ini berkaitan dengan penanaman ke-
sadaran yang tak lumrah. Perkembangan ini sampai pada
tingkat yang ekstrem tapi masih dianggap “sah” oleh para
sufi seperti Ahmad Ghazzali, Awhadoddin Kermani, dan
Abdol-Rhaman Jami, yang “menyaksikan” kehadiran Ke-
kasih Ilahi pada anak laki-laki elok tertentu namun (ko-
non) tetap suci. Soal kekasih mereka, para trubadur juga
mengatakan hal yang sama; contoh ekstremnya ya Vita
Nuova-nya Dante. Baik orang Kristen maupun Muslim
sama-sama berjalan di jurang yang amat berbahaya
dengan doktrin kesucian yang agung ini, namun kadang-
kadang efek spiritualnya terbukti luar biasa, seperti yang
dialami Fakhroddin ‘Iraqi, atau bahkan Rumi dan Dante
sendiri. Kendati begitu, apakah mungkin untuk menengok
persoalan keinginan dari perspektif “tantric” dan mengakui
bahwa “penyatuan” juga merupakan bentuk pencerahan
tertinggi? Ibn ‘Arabi mengambil posisi ini, namun dia
bersikeras pada pernikahan yang sah atau pergundikan.
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Dan, karena Hukum Islam melarang semua homosek-
sualitas, seorang sufi yang mencintai anak laki-laki tak
punya kategori “aman” terhadap realisasi sensualnya. Ahli
hukum lbn Taimiyya pernah bertanya kepada seorang
darwis apakah dia melakukan lebih dari sekadar mencium
kekasihnya. “Dan bagaimana jika saya melakukannya?”
jawab bajingan tengik itu. Jawabannya adalah “bersalah ka-
rena bidah!” tentu saja, belum lagi bentuk-bentuk ke-
jahatan yang lebih ringan lainnya. Jawaban serupa akan
diberikan kepada para trubadur mana pun yang punya ke-
cenderungan ‘tantric” (perzinaan)—dan bisa saja jawaban
ini mendorong sebagian dari mereka ke dalam ajaran sesat
Katarisme yang terorganisasi.

Energi cinta romantis di barat didapatkan dari neo-
platonisme, sama saja seperti dunia Islam; dan cara kom-
promi dalam percintaan yang bisa diterima (masih orto-
doks) antara moralitas Kristen dan erotocosm Zaman Pur-
bakala yang dirangkul/ditemukan kembali. Meski begitu,
tindakan untuk menyeimbangkan itu amat genting: Pico
della Mirandola dan Botticelli pagan berakhir di tangan
Savonarola. Sebuah minoritas rahasia bangsawan Re-
naisans, orang-orang gereja dan seniman memilih sama
sekali hengkang mendukung paganisme Kklandestin;
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Hypnerotomachia Poliphilo, atau Monster-monster taman
di Bomarzo, menjadi saksi keberadaan sekte “tantric” ini.
Tetapi bagi kebanyakan penganut Plato, gagasan cinta
yang cuma didasarkan pada kedambaan sama halnya
dengan melayani tujuan ortodoks dan alegoris, di mana
materi yang dicintai hanya bisa jadi bayangan yang jauh
dari kenyataan (seperti yang dicontohkan oleh St. Theresa
dan St. Yohanes dari Salib) dan hanya dapat dicintai ber-
dasarkan kode “kesatria”, suci, dan pertobatan. Inti dari
Morte d’Arthur-nya Malory bahwa Lancelot gagal men-
capai cita-cita kesatria dengan mencintai Guinevere secara
badaniah ketimbang hanya dalam roh.

Kemunculan kapitalisme berefek aneh pada romansa.
Saya hanya bisa mengekspresikannya dengan fantasi
absurd: seolah-olah Kekasih menjadi komoditas yang
sempurna, selalu diinginkan, selalu dibayar, namun tak
pernah benar-benar dinikmati. Penyangkalan diri terha-
dap Romansa amat selaras dengan penyangkalan diri ter-
hadap Kapitalisme. Kapital menuntut kelangkaan, baik
produksi maupun kesenangan erotis, daripada membatasi
persyaratannya hanya pada moralitas atau kesucian.
Agama mengharamkan seksualitas, yang menyebabkan
penolakan secara glamor; kapital mencabut seksualitas,
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menanamkannya pada keputusasaan. Saat ini “Romansa”
menuntun pada bunuh diri Wertherian, Byron yang men-
Jijikkan itu, keelokan pria pesolek. Dalam pengertian ini,
nantinya romansa jadi obsesi dua dimensi yang sempurna
atas lagu populer dan iklan, melayani jejak utopis dalam
reproduksi komoditas yang tak terbatas.

Menanggapi situasi ini, zaman modern menawarkan
dua penilaian romansa, yang tampaknya bertentangan,
yang berkaitan dengan hermeneutika kita hari ini. Per-
tama, surealis amour fou, jelas milik tradisi romantis, tapi
(yang kedua) mengusulkan solusi radikal dalam paradoks
keinginan yang menggabungkan gagasan sublimasi de-
ngan perspektif tantric. Dalam menentang kelangkaan
(atau “wabah emosional” seperti yang disebut Reich) dari
Kapitalisme, Surealisme mengusulkan kewalahan yang
zalim atas keinginan yang paling obsesif dan realisasi yang
paling sensual. Sebagaimana romansa Nezami atau Ma-
lory dipisahkan (“kedambaan” dan “penyatuan”), kaum
surealis mengusulkan agar digabungkan kembali. Agar
efeknya bisa jadi eksplosif, secara harfiah—revolusioner.

Relevansi sudut pandang kedua di sini juga revolusio-
ner, namun lebih ke “klasik” daripada “romantik”. Anarkis-
individualis, John Henry Mackay, putus asa akan cinta
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romantis, yang hanya bisa dilihatnya seperti tercemar
dengan bentuk-bentuk sosial kepemilikan dan keter-
asingan. Kekasih yang romantis mendamba untuk “me-
miliki” atau dimiliki oleh yang dicintai. Jika pernikahan
hanyalah prostitusi legal (analisis anarkis seperti biasa),
Mackay menemukan bahwa “cinta” itu sendiri sudah jadi
bentuk komoditas. Romantisisme cinta ialah penyakit ego
dan berkaitan dengan “properti”; dalam oposisi Mackay
mengusulkan persahabatan erotis, bebas dari hubungan
properti, berdasarkan kemurahan hati alih-alih mendam-
bakan dan mengikat (yaitu, kelangkaan): cinta antara
penguasa diri yang setara.

Meskipun Mackay dan kaum surealis tampak berten-
tangan, ada titik di mana mereka selaras: kedaulatan cinta.
Terlebih lagi keduanya menolak warisan platonic “ke-
dambaan tanpa harapan”, yang sekarang dilihat sebagai
penghancuran diri sendiri—mungkin kaum anarkis mau-
pun surealis berutang budi kepada Nietzsche. Mackay
mengejar eros Apollonian, surealis tentu saja memilih
Dionysos, obsesif, berbahaya. Tapi keduanya membe-
rontak melawan “romansa”.

Saat ini, tampaknya kedua solusi masalah romansa ini

masih “terbuka”, masih “mungkin”. Ketimbang di masa
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Mackay atau Breton, atmosfernya mungkin terasa agak
tercemar tapi sejak saat itu secara kualitatif kelihatannya
tak ada perubahan dalam hubungan antara cinta dan
Kapitalisme Tahap Akhir. Saya mengakui preferensi fi-
losofisnya posisi Mackay karena saya tidak mampu me-
nyublimkan keinginan dalam konteks “obsesi tanpa hara-
pan” tanpa jatuh ke dalam kesengsaraan; sedangkan ke-
bahagiaan (tujuan Mackay) tampaknya muncul karena
“menyerah” dari semua kesatria palsu dan penyangkalan
diri dandyism demi mode cinta yang lebih “pagan” dan ra-
mah. Kendati demikian, penting mengakui baik “pemisa-
han” maupun “penyatuan” merupakan kondisi kesadaran
yang tidak lumrah. Kedambaan obsesif yang intens me-
rupakan “negara mistik”, yang hanya butuh jejak agama
agar mengkristal sebagai gairah neoplatonik yang mele-
dak-ledak. Tapi kita kaum romantis harus ingat bahwa
kebahagiaan juga memiliki elemen yang sama sekali tak
berkaitan dengan kesenangan borjuis yang nyaman atau
kepengecutan yang hambar. Kebahagiaan mengekspresi-
kan aspek meriah bahkan juga aspek pemberontakan yang
memberikan—secara paradoks—aura romantisnya sen-
diri. Mungkin kita bisa membayangkan sintesis antara
Mackay dan Breton—tentu saja payung dan mesin jahit di
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atas meja operasi—dan mengontruksi sebuah utopia ber-
landaskan kemurahan hati serta obsesi. (Sekali lagi godaan
muncul ketika mencoba menggabungkan Nietzsche
dengan Charles Fourier dan “Ketertarikan Gairah”...); tapi
faktanya, saya memimpikan ini (tiba-tiba saya ingat, se-
olah-olah itu benar-benar mimpi)-—dan itu merenggut
kenyataan yang menggoda dan disaring ke dalam hidup
saya—di Zona Otonomi Sementara (TAZ) tertentu—
waktu dan ruang yang “mustahil” ... dan pada petunjuk
singkat inilah semua teori saya bertumpu.

111



Adam Bregman

MORTIR-MORTIR LONCER:
CINTA, HUBUNGAN,
KECEMBURUAN, PENOLAKAN,

DAN PEMBEBASAN
1993

CINTA SEMESTINYA membebaskan. Tidak ada yang
punya potensi lebih membebaskan dibanding cinta. Disini
kita memiliki kekuatan untuk memegang kendali yang le-
bih besar atas kehidupan kita serta tidak terikat oleh waktu
dan para majikan. Namun sebagian besar orang yang ku-
kenal memiliki hubungan yang lebih-lebih mengebiri,
membatasi, dan merendahkan dibanding kerja atau
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sekolah mereka. Kupikir salah satu alasannya adalah ber-
lakunya mitos mengenai hubungan dan seks yang me-
refleksikan pemikiran masyarakat kolot. Peran gender ti-
dak bersilangan dan menjemukan, hubungan monogami
berlarut-larut tanpa ujung-pangkal, para kekasih merasa
kata-kata pasangan mereka terpatri di atas batu, semua
komitmen harus dipenuhi dan berhubungan dengan sese-
orang akan menyeret mereka keluar dari kesengsaraan ser-
ta kesepian yang mereka alami sebelumnya dan tanpa se-
seorang ini mereka hanya mungkin terjatuh kembali ke
dalam kesengsaraan dan kesepian.

Orang-orang tidak serasi satu sama lain secara ber-
samaan seperti potongan puzzle. Cinta hanya nyata sejauh
yang direka oleh dua orang. Hal itu takkan bertahan se-
lamanya. Hal itu mungkin menggembirakan untuk waktu
yang singkat dan kemudian sama sekali surut, dengan se-
pasang kekasih berupaya menyelamatkan apa yang se-
nantiasa mereka punya, hingga mereka hilang ketertarikan
atau pura-pura merasa perlu tetap bersama lantaran tanpa
satu sama lain mereka hanya akan kesepian.

Pasangan bahagia yang kau lihat sedang berciuman,
yang kau amati dengan perasaan sepi sendiri serta cem-
buru, mereka tidak lagi merasa perlu jatuh cinta, bahagia,
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atau terpenuhi secara emosional dibanding orang lain.
Sepasang kekasih itu bisa dipencilkan dalam suatu hu-
bungan dan yang membuat mereka bersama lantaran
alasan yang boleh jadi tidak ada hubungannya dengan
cinta yang mungkin pada awalnya menyatukan mereka.
Yang betul-betul penting adalah bagaimana perasaan
individu berkaitan dengan dirinya sendiri. Bisakah mereka
merasa cukup mantap dengan diri mereka sendiri untuk
menjadi relatif bahagia terlepas dari apakah mereka ter-
libat atau tidak terlibat hubungan dengan seseorang?
Akankah mereka membiarkan seseorang mengendalikan
perasaan mereka berkaitan dengan diri mereka sendiri?
Akankah mereka melihat diri mereka sendiri melalui mata
kritis mereka sendiri atau melalui mata orang lain? Saat
terlibat hubungan dengan seseorang, haruskah mereka
menguasai pasangan mereka seperti barang milik? Harus-
kah mereka tahu segala sesuatu tentang pasangan mereka?
Haruskah mereka memberi tahu pasangan mereka ber-
kaitan dengan apa yang semestinya dilakukan pasangan
mereka? Bisakah cinta menjadi tidak membebaskan?
Cinta tidak bisa sepenuhnya bebas dari emosi-emosi
yang menyakitkan dan menyayat hati. Juga takkan pernah
bisa. Kecemburuan, keterasingan, dan ketakutan adalah
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kenyataan di dunia yang didasarkan pada paksaan. Tapi
semua itu bisa dihadapi tanpa harus terjerumus ke dalam
suatu relasi monogami, hubungan yang membatasi atau
eksistensi yang sepi atau sikap tidak peduli yang di-
manfaatkan sebagai pertahanan melawan perasaan. Ada
medium yang membahagiakan meskipun tidak betul-
betul membahagiakan atau bersifat mitos belaka. Cinta
sejati atau kesatuan yang memperluas, yang tak henti-henti
dicari oleh para kekasih, takkan pernah bisa ditemukan,
lantaran hal itu tidak ada dan hal itu bukanlah kenyataan.
Hal itu hanya suatu tempat di dalam imajinasi, hanya
untuk dijelajahi dan dibayangkan. Tapi dalam kenyataan
hidup yang keras, dingin, gelap, dan mengerikan, ada
keseimbangan yang bisa ditemukan dan bertahan, yakni
kebahagiaan dan kebebasan, tapi tentu saja tak pernah
bebas dari beban emosional serta rasa sakit. Tidak peduli
seperti apa situasimu, kau bisamenemukan keseimbangan
itu, keseimbangan yang adalah kebahagiaan, tapi tentu
lebih mudah saat kau telah memenuhi keinginan dan
kebutuhan paling mendasar. Dengan kata lain, lebih sulit
mencapai keseimbangan apa pun saat kau kelaparan,
terobsesi, atau dalam kesehatan yang rapuh.
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Kebanyakan orang berpikir mereka membutuhkan
cinta dan seks. Seringkali ketika mendapatkannya, mereka
menjaga dan memperlakukan hal itu seperti barang milik.
Cinta dan seks menjelma harta benda. Ketika harta benda
mereka dirampas atau dirusak, mereka cemburu, marah,
atau tertekan. Berhubungan seks atau jatuh cinta dengan
seseorang tidak menyiratkan suatu kepemilikan. Kita se-
mua adalah orang-orang yang relatif bebas di dalam ling-
kungan yang memerangkap, dan kita semua punya banyak
keinginan yang bisa ditindaki atau dikekang. Jika ke-
inginan selalu ditindaki atau selalu dikekang, keinginan itu
hanya akan mengakibatkan ketidakbahagiaan. Kebanya-
kan orang yang kukenal menghabiskan sebagian besar
hidup mereka dengan menahan diri, lantaran komitmen
yang mereka buat dengan kekasih mereka atau dengan diri
mereka sendiri. Aturan-aturan yang mereka ikuti dengan
sukarela itu biasanya mencerminkan norma lama masya-
rakat tentang gender, hubungan, atau cinta. Norma-norma
itu biasanya diturunkan dari orang tua mereka, tapi juga
menggempur kita dari segala arah pemerintah, orang tua
yang ‘khawatir’ yang ingin membuat seluruh dunia se-
terpisah-pisah dan semembosankan mereka serta media
massa, yang mencerminkan juga menciptakan citraan-
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citraan berkaitan dengan seks, gender dan cinta yang
diikuti secara buta dan diterima sebagai kenyataan oleh
orang-orang. Realitas mereka memberimu kebebasan
untuk memiliki dan dimiliki sebagaimana halnya komo-
ditas apa pun yang lainnya dan menjalani fantasi-fantasi
cinta lama yang selalu mengarah kepada perang, kematian,
serta terjebak dalam rutinitas buntu yang sama selama sisa
hidupmu. Ini adalah pandangan semasa dan kolot tentang
apa itu cinta, seonggok mayat yang membusuk di dalam
penjara.

Kecemburuan adalah kenyataan. Belum ada kesetara-
an di dalam masyarakat modern kita. Kecemburuan me-
rupakan perpanjangan dari apa yang kau pikir kau miliki,
apa yang kau pikir mesti kau miliki dan yang paling penting
bagaimana perasaanmu berkaitan dengan dirimu sendiri.
Jika kau bertindak atas dasar kecemburuan dan menye-
rang atau menyakiti seseorang, lantaran keterasingan atau
kemarahanmu sendiri, kemungkinan besar kau lupa bah-
wa baik dirimu sendiri maupun mereka tidak betul-betul
bisa memiliki orang lain dalam suatu hubungan. Jika dua
orang menjalin hubungan atas kemauan mereka sendiri,
hal itu tidak berarti bahwa kau tidak memiliki apa pun dari
seseorang ini, bahwa seseorang ini tidak mencintaimu,
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bahwa seseorang ini takkan pernah mencintaimu lagi, atau
bahwa seseorang ini berupaya membalas dendam kepada-
mu. Kemungkinan besar seseorang ini bertindak ber-
dasarkan hasratnya yang mungkin hanya sedikit atau tidak
ada hubungannya sama sekali denganmu. Apakah kau
seseorang yang amat tidak disukai, atau tidak diinginkan,
lantaran seseorang ini memilih meninggalkanmu dan me-
milih seseorang yang lain? Umumnya upaya untuk men-
dapatkan kembali seseorang ini akan menjadi upaya sia-
sia. Jika seseorang ini benar-benar kembali, apakah segala
sesuatunya akan bahagia dan baik-baik saja seperti dulu,
atau mungkin takkan pernah seperti itu, atau secara pasti
sejak dulu tidak seperti itu? Apa sebabnya hubungan itu
berakhir? Tidak masalah apa sebabnya hubungan itu ber-
akhir, apakah pasanganmu kembali atau kau akan me-
nemukan pasangan lain. Yang betul-betul penting adalah
seseorang ini telah menjadi bagian yang terlampau besar
dalam hidupmu dan kebahagiaanmu jadi bergantung ke-
pada keberadaannya. Kau tidak cukup mandiri untuk bisa
bahagia tanpa seseorang ini. Seseorang ini bisa jadi ke-
kasihmu, orang tuamu, atau sahabatmu. Tidaklah sehat
mencurahkan dirimu terlalu banyak kepada seseorang,
ketika secara tak terelakkan mereka akan meninggalkan-
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mu, kau akan semakin tidak bahagia. Sangat menyenang-
kan dan sungguh mudah untuk betul-betul terlibat hu-
bungan dengan seseorang yang kau kenal betul. Jauh lebih
sulit mengambil risiko menjalin hubungan di dalam ma-
syarakat yang tidak bebas dan mengenal orang baru,
orang-orang yang berbeda, dan mengalami penolakan.

Penolakan bukanlah pernyataan pribadi terkait dirimu,
penolakan tidak merangkum keberadaanmu atau Siapa
dirimu. Hal itu bisa jadi rakitan dari sejumlah besar faktor,
yang mungkin ada hubungannya denganmu atau sama
sekali tak ada hubungannya denganmu. Penolakan dan
kecemburuan adalah emosi yang tak semestinya menjadi
sumber ketidakbahagiaan yang amat sangat. Penolakan
dan kecemburuan juga tidak semestinya dipendam atau
disingkirkan sebagai sesuatu yang kekanak-kanakan atau
memalukan. Penolakan dan kecemburuan adalah emosi
yang amat nyata dan kuat. Tapi dengan melihat penolakan
dan kecemburuan dengan mata terbuka serta dengan
pikiran terbuka, penolakan dan kecemburuan itu se-
mestinya tidak melemahkan. Kecemburuan atau pe-
nolakan juga semestinya tidak dimanfaatkan sebagai
alasan untuk menyakiti seseorang yang kepadanya mung-
kin kau berupaya menyatakan cinta.
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Emosi terang-terangan dirimu yang sebenarnya, yang
ingin kau ungkapkan, semestinya tidak menindas. Sudut
pandangmu berkaitan dengan apa pun mengenai cinta,
atau hubungan pribadimu, cenderung berubah setiap hari
atau setiap jam. Keterusterangan tentu harus digunakan
dengan suatu keseimbangan atau kau mungkin akan me-
ngatakan kepada semua orang bahwa kau tahu apa yang
kau benci dari mereka dan membiarkan dirimu se-
penuhnyaterasing atau lebih mungkin kau akan menerima
kondisi itu secara pasif, segala sesuatu yang terjadi di se-
kitarmu tidak sesuai dengan keinginanmu dan kau mem-
biarkan dirimu telak-telak tertekan oleh apa yang di se-
kelilingmu membuatmu tidak bahagia. Yang terakhir ada-
lah apa yang dilakukan sebagian besar orang yang kukenal.
Mereka secara pasif akan tunduk kepada apa pun yang
termasuk ke dalam rutinitas mereka, selama hal itu adalah
bagian yang menyenangkan dari jadwal tetap mereka. Me-
reka akan mengeluh atau memendam keluhan mereka,
tapi selalu terus melangkah di jalan setapak yang sama dan
biasanya akan berakhir dengan ledakan yang panjang da-
lam keseluruhannya. Terlalu banyak penerimaan pasif,
mengikuti rutinitas yang melelahkan dan tidak cukup baru,
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rangsangan mental menghasilkan korban tak berdaya dari
emosi di antara banyak orang yang kukenal.

Kelas adalah faktor besar yang di dalamnya siapa bisa
bersama siapa. Bukan hanya kelompok kaya, menengah,
dan miskin, meskipun itu faktor besar, melainkan per-
bedaan-perbedaan kelas yang berkaitan dengan kecoco-
kan, kebiasaan, popularitas, dan yang paling penting citra.
Emosi-emosi nyata tersembunyi di balik tabir perilaku
baik yang bisa diterima. Kecocokan semacam ini muncul
pada hampir setiap kelompok.

Peran gender diatur secara eksplisit untukmu sampai-
sampai kau tidak perlu berpikir atau memilih. Orang
tuamu dan seluruh dunia kemungkinan besar telah me-
nanamkan dalam-dalam hal itu di otakmu sejak awal. Laki-
laki harus maskulin dan bertanggung jawab. Perempuan
harus pasif dan menerima. Laki-laki itu kegemarannya ber-
cinta. Mereka berpikir dengan penis mereka. Perempuan
itu sifatnya manipulatif. Mereka menggoda laki-laki dan
bercinta dengan emosi mereka. Laki-laki yang tidur
dengan banyak perempuan itu jantan. Perempuan yang
tidur dengan banyak laki-laki itu pelacur. Kedua belah
pihak harus bersikap baik dan setia begitu mereka me-
mutuskan berkomitmen pada suatu hubungan. Laki-laki
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harus yang menyetir dan mentraktir. Perempuan harus
kelihatan cantik dan menarik. Tidak seorang pun boleh
berselingkuh dengan kawan dekat kekasih mereka. Ke-
hidupan pribadi harus tetap pribadi. Homoseksual masih
tabu, tapi sekarang relatif diperbolehkan asalkan tetap
jauh-jauh. Semua hal di atas diterima dengan baik dan se-
muanya betul-betul omong kosong. Laki-laki dan perem-
puan semestinya bisa melakukan apa pun yang mereka
inginkan dengan seksualitas mereka. Mereka semestinya
tidak menyembunyikan hal tersebut. Mereka semestinya
bisa dengan bebas mengekspresikan seksualitasnya tanpa
paksaan di mana pun mereka mau. Seks, bahkan dengan
AIDS yang membunuh ribuan orang, tidak boleh di-
gunakan sebagai alat untuk menjadi lebih represif. Mem-
bawa segala sesuatunya ke tempat terbuka dan menying-
kapkannya secara apa adanya, hanya dengan cara itulah
kita bisa membantu membunuh penyakit. Bersembunyi di
balik ketidakbenaran dan ketidaktahuan itu memang nya-
man dan itu tak pernah membantu menyembuhkan apa
pun. Seks bisa jadi menyenangkan, aman, mengendalikan,
dan membebaskan gender secara terbuka. Keanekaraga-
manlah satu-satunya yang bisa menambah kebahagiaan.
Hubungan-hubungan monogami (Aku sudah mengguna-
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kan kata monogami beberapa kali. Aku tidak membatasi
arti kata ini hanya dalam kaitannya dengan hubungan
seksual. Aku menggunakan kata ini untuk membatasi se-
gala jenis hubungan yang mungkin dianggap tidak pantas
oleh seorang kekasih yang posesif) atau kesepian yang
berkepanjangan hanya akan menyurutkan kehidupan dan
menekan hasrat. Tindakan hubungan seksual tidak
dengan sendirinya secara signifikan membebaskan sese-
orang secara emosional.

Hanya dengan menerima dirimu apa adanya sambil
terus mengubah tindakan dengan bebas demi melakukan
hal-hal yang kau impikan akan membebaskan dirimu dari
rasa sakit serta keterasingan. Tidak bisa kukatakan dan
takkan pernah kukatakan bahwa aku terbebas dari emosi-
emosi intens yang terkait dengan cinta serta hubungan
yang dialami setiap orang. Yang bisa kukatakan adalah aku
merasa lebih bahagia saat mengekspresikan hasratku de-
ngan bebas dan aku bisa menerima kecemburuan serta
penolakan sebagai hal yang nyata dan tak pernah meng-
anggapnya sebagai sesuatu yang amat penting. Salah satu
hal paling membebaskan yang bisa kulakukan adalah ter-
tawa terbahak-bahak dan begitu keras di tengah kesulitan
emosional yang paling tidak menyenangkan atau dalam
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tindakan gairah yang ekstrem dan melihat dengan amat
jelas humor serta horor yang bukan main besarnya di
dalam emosi-emosi dan hubungan-hubungan yang begitu
sering melingkupi serta menguasai kita.
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Paul Robin

CINTAYANG BEBAS, KEIBUAN

YANG BEBAS
1900

PERNIKAHAN telah dipraktikkan di mana-mana dan
selalu dalam kondisi yang amat absurd, amat menjijikan,
amat menindas; hal itu telah mengakibatkan, dalam
sebagian besar kasus, berubahnya kegembiraan cinta
menjadi perbudakan timbal balik yang berlipat menge-
rikannya; begitu banyak dan begitu sering upaya sia-sia
untuk memperbaiki kondisi tersebut, hingga tidak meng-
herankan sejumlah besar pemikir telah sejak lama meng-
adopsi satu-satunya solusi radikal dan efektif, yakni ke-
bebasan sepenuhnya dari cinta.

Di antara karya-karya di mana tesis ini telah diper-
tahankan, saya ingin mengutip, pada baris pertama, sebuah
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buku yang luar biasa bagus, The Elements of Social Science,
karya seorang doktor di bidang kedokteran, yang diterbit-
kan pada 1854, dalam bahasa Inggris, dan telah diter-
jemahkan ke dalam banyak bahasa 812

Salah satu babnya dengan sangat berani diberi judul:
“Kemiskinan, Satu-Satunya Penyebab, Satu-Satunya Pena-
warl!” Penyebab kemiskinan adalah pernikahan; penawar-
nya adalah ... cinta yang steril (penulis menggunakan
ungkapan yang lebih akurat, yakni Saya tidak sampai hati
bereproduksi). Karya ini kaya, padat, penuh dengan fakta
dan argumen; dialah salah satu dari orang-orang ber-
pikiran ringan yang jarang dibaca.

Sebaliknya, The Gospel of Happiness, yang diterbitkan
dua tahun lalu oleh Armand Charpentier, adalah sebuah
buku yang amat menyenangkan untuk dibaca oleh semua
orang, berkat keluwesan, kejelasan, dan keringkasannya.
Tetapi, jika pernikahan dengan begitu baik mengindikasi-
kan suatu kejahatan, penawar yang dianjurkannya, hanya

81 Terjemahan bahasa Prancis, edisi ke-3, tahun yang tercantum 1885,
penerbit Alcan. (Bisa didapat di Liga Regenerasi Manusia [Ligue de la
Régénération Humaine], 18, rue Duperré.)

82 Versi asli bahasa Inggris dari buku tersebut, oleh seorang doktor
anonim, bisa diakses di sini:

https:// books.google.pt/books?id=_z0zAQAAMAAJ [Catatan Penerjemah
Bahasa Inggris].
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cintayang bebas, merupakan solusi yang penting untuk di-
lengkapi.

Yang lain-lainnya telah mendekati hanya sebagian dari
masalah tersebut dengan melawan pernikahan yang sah
dan menggantinya dengan persatuan®, pernikahan yang
bebas, yang menurut mereka seharusnya, dalam pikiran
mereka, memberi peluang-peluang durasi, ketetapan, yang
setara atau lebih unggul dari pernikahan yang ditahbiskan
oleh otoritas. Paul Lacombe mempertahankan gagasan ini
di dalam buku lawasnya, Free Marriage.

Yang lebih baik lagi, dengan mempropagandakan
fakta, sejumlah besar pasangan dengan cemerlang me-
nyatakan untuk melakukan persatuan secara bebas dan
berpantang dari seremoni apa pun, atau menyertai ke-
putusan mereka hanya dengan seremoni-seremoni keluar-
ga.

Mari kita sebut di Prancis ada persatuan yang dilaku-
kan oleh anak-anak perempuan Elisée Reclus; di Inggris,

83 Penerjemah bahasa Inggris menggunakan kata “union” yang, untuk
konteks ini, lebih tepat diterjemahkan sebagai “persatuan” atau
“penyatuan” dalam kaitannya dengan komitmen hubungan di antara dua
orang, dan tak ada hubungannya sama sekali dengan “serikat kerja” atau
“koperasi” yang merupakan padanan lain untuk arti kata tersebut.
[Catatan Penerjemah Bahasa Indonesia].
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persatuan yang dilakukan oleh E. Lanchester, di Walsall

Persatuan-persatuan baru ini mengesampingkan satu
detail yang fatal, demikianlah! tetapi persatuan-persatuan
itu masih memiliki semua basil penderitaan yang mem-
buat pernikahan jadi menjijikkan.

Secara alamiah, semua jenis neofobia tidak luput
memprotes apa yang setidaknya mereka sebut sebagai
“ketidaktahu-maluan paling buruk”, seolah masyarakat
resmi, legalistik, dan mutakhir, yang memengaruhi ke-
benaran serta kehormatan, adalah kumpulan sempurna
dari segenap kebajikan, termasuk, yang sungguh meng-
gelikan, kebajikan yang secara eksklusif milik kaum pe-
rempuan, yakni kesucian.

Sejenak pun saya tidak ingin memikirkan keberatan-
keberatan sumber teologis yang diajukan demi menentang
cinta bebas. Siapa pun yang bersepakat dengan fiksi Tu-
han, bertentangan dengan realitas manusia. la yang men-
cari kebahagiaan manusia dengan segera menampik gaga-
san tentang Tuhan yang mahakuasa dan pemberang, yang
diciptakan oleh imajinasi gentar kaum primitif, dieksploi-
tasi oleh mereka yang cerdik, dipelihara oleh perasaan
tanpa pikiran, suatu gagasan yang tidak memiliki manfaat
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praktis, tetapi, justru sebaliknya, dengan segera, setelah
persoalan tentang kelebihan populasi dan kesengsaraan
yang diakibatkannya, menjadi penyebab kedua dari pem-
bunuhan tak terbilang dan amat mengerikan yang sejarah
berikan kepada kita.

Keberatan-keberatan teologis yang terus terang itu me-
lekat kepada para ahli metafisika yang ingin memaksakan
kepada umat manusia ideal-ideal moral tertentu yang me-
muaskan prasangka-prasangka merekasendiri, tetapi sama
sekali bukan aspirasi yang terlegitimasi dari massa domi-
nan untuk kebahagiaan, sebagaimana hal tersebut di-
pahami.

Satu-satunya keberatan serius adalah situasi anak-anak
di luar apa yang disebut perlindungan hukum, dan, apa
pun yang mungkin dipikirkan orang-orang yang tidak
mengajukan persoalan itu untuk diperhitungkan, ke-
beratan itu akan tetap ada bahkan di dalam suatu masya-
rakat komunis, bahkan dalam sekejap terbebas dari segala
urusan yang menyangkut materi. Di dalam hipotesis dari
masyarakat ideal ini dan di dalam realitas masyarakat indi-
vidualistis saat ini, jawaban atas keberatan itu sama: cinta
yang bebas mengandaikan keibuan yang bebas.
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Kaum perempuan harus memiliki, saya tidak me-
ngatakan hal itu benar, saya tidak tahu lagi apa makna dari
kata usang yang disalahgunakan ini, kekuasaan dan ilmu
pengetahuan untuk tidak menjadi seorang ibu kecuali ia
telah menetapkannya setelah perenungan yang matang.

Saya pikir saya adalah orang pertama yang dengan jelas
menegaskan solusi unik ini di Kongres Feminis Paris
(April 1896), dan di Kongres Kedua untuk perlindungan
dan peningkatan populasi®* (Desember 1896), yang ter-
akhir diselenggarakan oleh sebuah perhimpunan dari
selusin anggota yang oleh pendiri serta sekretarisnya
dengan rendah hati disebut: “Aliansi Sarjana dan Filantrop

seluruh dunia”!®

* k%

DENGAN DEMIKIAN saya meringkas doktrin saya dari
sudut pandang feminin:

Adalah keliru bagi seorang perempuan muda untuk
menikah, untuk membuang sedikit kebebasan yang ia pu-
nya. Semoga ia tetap menjadi puan atas dirinya sendiri,

84 Dalam bahasa Prancis aslinya: “Il Congrés pour protéger et accroitre la
population (Décembre 1896)”. [Catatan Penerjemah Bahasa Inggris]

85 “Alliance des Savants et des Philanthropes de tous les pays.” [Catatan
Penerjemah Bahasa Inggris]
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semoga ia bebas memilih compafieros dan compafieras-
nya;® dan, untuk memastikan bahwa kebebasannya di-
hormati dalam hal ini, semoga ia beringat-ingat dalam
menghormati kebebasan orang lain; semoga ia beringat-
ingat untuk tidak mengkritik tindakan orang lain, dan
semoga masing-masing memulai dengan dirinya sendiri
suatu reformasi dari apa yang disebut “opini publik” yang
selalu mencampuri apa yang bukan menjadi perhatiannya
dan lebih tirani dari hukum positif itu sendiri.

la tidak melanggar hukum rasional apa pun dengan
memiliki kekasih sebanyak yang ia kehendaki, tetapi ia
melakukan kesalahan besar terhadap moralitas sejati jika
secara serampangan ia melahirkan anak-anak yang pen-
didikan serta perawatannya kurang terjamin.

Mereka yang betul-betul menghendaki kebahagiaan
seorang perempuan muda tidak boleh menghalanginya
untuk mengetahui bahwa sains memberi si perempuan
muda sarana untuk menjadi seorang ibu hanya apabila ia
menginginkannya.

Kebebasan menjadi seorang ibu adalah kondisi yang
amat diperlukan demi terwujudnya kebebasan cinta. Ke-

86 “Ses compagnes et ses compagnons.” [Catatan Penerjemah Bahasa
Inggris]
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bebasan cinta tidak boleh memiliki pedoman lain selain
ilmu fisiologi dan kehati-hatian seksual.

Apabila, setelah lebih atau kurangnya pengalaman, ia
menemukan pendamping yang dengannya, sesuai dengan
budaya dan selera yang sempurna, si perempuan berpikir
ia bisa menjalani kehidupan bahagia dalam jangka waktu
yang lama, ia tentu akan melakukan hubungan seksual de-
ngannya, jika hal itu menyenangkan baginya, tanpa meng-
khawatirkan sanksi hukum yang sia-sia, serta memberikan
kepada dirinya sendiri kebahagiaan tiada tara dan memiliki
anak yang pasti bisa ia rawat dan besarkan dengan baik;
dan semoga anak-anak ini hanya akan menyandang nama
ibunya.

Banyak ginekolog menasihati bahwa tidak baik bagi
perempuan menjadi seorang ibu sebelum usia dua puluh
lima tahun, dan jelas sekali bahwa hasrat alaminya terha-
dap kelembutan, terhadap cinta, tidak bisa menunggu
hingga usia itu.

Jika si pendamping yang dicintai, yang dipilih secara
pasti, mencapai ideal yang didambakan, sesuatu yang amat
langka dalam pernikahan resmi saat ini, ia tidak perlu di-
paksa sedemikian rupa oleh hukum untuk bersepakat
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dengan si ibu, dalam segala hal, atas perawatan dan pen-
didikan anak-anak yang mereka ingin-inginkan itu.

Jika karena suatu kemalangan para kekasih itu keliru,
jika kesepakatan itu tidak bertahan lama, jika terdapat ke-
tidakselarasan suasana hati, jika mereka berpisah, cinta
takkan dibayang-bayangi oleh kebencian dan kengerian,
sebagaimana yang terjadi hari ini, melainkan persahabatan
atau, setidaknya, penghargaan. Dan seseorang yang tulus
takkan lalai membaktikan peranan yang menjadi bagian-
nya yang paling sesuai untuk pemeliharaan materiel ter-
hadap buah cintanya yang sebelumnya.

Jika, karena beberapa ketidakmungkinan, setelah se-
kian banyak tindakan pencegahan, seorang perempuan
melakukan persatuan dengan seorang bajingan, ia akan
berpisah darinya, mengambil anak-anak yang akan men-
jadi tanggung jawabnya dan ia menjadi pembimbing tung-
gal anak-anak itu, tak diragukan lagi amat tidak mem-
bahagiakan, tetapi tidak menambah kemalangan si pe-
rempuan yang sesungguhnya dari penyiksaan artifisial
yang dilekatkan kepadanya oleh hukum yang menindas.

Tetap menjadi yang utama, satu-satunya pemilik dari
anak-anaknya, ia takkan menjadikan dirinya budak dari
seorang tiran yang bisa menganiayanya dalam batas-batas
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yang begitu leluasa lantaran impunitas, secara legal men-
curi hasil kerja kerasnya, tabungannya, makanan anak-
anaknya dan makanannya sendiri.

Kemerosotan pada naluri tirani, dicabut dari dukungan
hukum yang tidak adil oleh inisiatif para perempuan itu
sendiri, dengan tidak melakukan pernikahan yang sah, nis-
caya akan menghilangkan kebrutalan para penindas yang
tak terelakkan itu, akan memanusiakan mereka.

*kk

INILAH PERTANYAAN tajam lainnya yang terkait erat
dengan cinta bebas, di mana pertanyaan itu beroleh solusi
sempurnanya.

Di antara bayi-bayi perempuan tak berdosa yang di-
lahirkan ke dunia terkutuk ini oleh kesempatan dari suatu
kecocokan yang brutal, entah sah atau tidak, hanya ada apa
yang disebut negara-negara beradab, setidaknya satu per-
seratus, seringkali lebih, ditakdirkan menjadi yang paling
direndahkan, para budak paling hancur lebur dan orang-
orang buangan.

Pelacuran terjadi di mana-mana, terang-terangan atau
hipokrit, ditransformasikan oleh para penguasa menjadi
sebuah institusi sosial, yang dirancang demi menjaga
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kesucian gadis-gadis borjuis dari kebiasaan buruk yang
tidak lumrah dan tidak berguna tapi amat lazim dari para
laki-laki muda.

Kebiasaan-kebiasaan kita yang kurang adab membuat
beberapa gadis miskin menjadi korban, tersiksa oleh pe-
nyalahgunaan kesenangan yang dirampas dari kebanya-
kan yang lainnya. Semoga yang terakhir, yang merupakan
mayoritas dominan, juga menjadi korban karena ke-
tidakpatuhan mereka terhadap hukum fisiologis praktik
seksual, memberontak melawan prasangka, merebut kem-
bali kesenangan yang ditampik oleh hukum dan adat
istiadat yang merintangi; semoga mereka menyelamatkan
diri mereka sendiri, pada saat yang sama menyelamatkan
saudari-saudari perempuan mereka yang menjadi martir
dan menghancurkan untuk selama-lamanya, dengan satu-
satunya cara yang efektif, perbudakan perempuan, pe-
lacuran!

Singkatnya, semoga para perempuan tetap menjadi
satu-satunya penentu nasib mereka; semoga mereka tidak
mengharapkan apa pun dari hukum; biarkan mereka tahu
bagaimana menginginkan sesuatu; semoga mereka ber-
tindak. Dengan satu pukulan, mereka akan menyadari
bagian paling penting dari emansipasi universal dan akan
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serta-merta menikmati dua kebaikan yang saling meleng-
kapi satu sama lain ini: kebebasan cinta, kebebasan men-
jadiibu!

* k%

KIAT-KIAT ini diberikan secara eksklusif dari sudut pan-
dang feminin. Hal ini dikarenakan dalam persatuan yang
sah dan dalam persatuan yang bebas, perempuanlah yang
menanggung risiko paling besar, baik oleh fenomena ala-
miah maupun oleh keadaan buruk yang diimbuhkan hu-
kum dan adat istiadat kepada mereka. Telah cukup sering
diulangi dengan semua bukti yang memungkinkan bahwa
hukum dibuat oleh kaum laki-laki untuk kepentingan jenis
kelamin mereka, dengan merugikan jenis kelamin yang
lainnya. Tidak bisa dikatakan terlalu sering bahwa, masih
tetap lebih buruk daripada hukum, adat istiadat yang di-
pelihara oleh prasangka, terutama prasangka kaum pe-
rempuan, mempertahankan perbudakan kaum yang dise-
but terakhir.

Kaum perempuan dengan hak istimewa yang ber-
untunglah, atau yang cerdas, atau keduanya, yang meng-
ambil alih penyebab dari jenis kelamin mereka serta tidak
menyerahkan bebannya kepada orang-orang dari jenis ke-
lamin lain sehingga banyak dari mereka secara keliru di-
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tuduh sebagai satu-satunya penyebab dari kesulitan me-
reka. Agar berhasil, pertama-tama mereka harus melaku-
kan persatuan secara terbuka dengan orang-orang rendah
hati dan menganggap hina, bukan dengan menganggap
diri mereka sendiri sebagai pelindung mereka yang murah
hati, yang mau memaafkan kesalahan atau kelemahan
mereka; tetapi, sebaliknya, diilhami dengan baik oleh ke-
benaran ini, terserah kepada mereka untuk membuat
saudari-saudari perempuan martir mereka memaafkan
mereka atas kondisi sosial yang darinya mereka sendiri
telah mendapatkan segala manfaatnya. Kedua, mereka
perlu mengesampingkan kata-kata, kehendak, protes, serta
tuntutan sia-sia, yang ditujukan kepada otoritas-otoritas
publik dan, tanpa menunggu para pengambil alih ke-
kuasaan, para penguasa dunia dengan kelembutan kita,
berkenan memberi mereka setiap cuil dari sedikit ke-
bebasan yang berturut-turut, mereka mengambil seluruh
kebebasan tanpa izin apa pun.

Di Inggris, negara dengan orang-orang yang praktis,
contoh-contoh ini telah sering dan bermanfaat diberikan.
Tindakan masyhur Edith Lanchester telah melaksanakan
maksud emansipasi feminin dengan cara yang berbeda
dari pidato-pidato sia-sia yang tak ada habisnya. Teladan
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kemandiriannya telah diikuti, dan akan lebih diikuti lagi
seandainya nada neo-Malthus yang tidak bisa dihapuskan
itu diberikan dengan lebih bertenaga.

* %k

DEMI KELENGKAPAN, kita juga sebaiknya menjawab
pertanyaan mengenai cinta bebas dari sudut pandang mas-
kulin. Hal ini jauh lebih mudah, jika hanya memper-
timbangkan segi materi dari masalah tersebut. Dalam apa
yang disebut sebagai masyarakat monogami, hampir
semua kaum laki-laki mempraktikkan poligami, menik-
mati keuntungan dari kebebasan cinta tanpa menerima
tanggung jawab apa pun atas kebebasan itu; mereka
dimuliakan dengan perbuatan serupa yang bagi pasangan-
nya merupakan aib dan menjijikkan, yang mengakibatkan
kesengsaraan. Tetapi ada sebagian dari mereka yang hati
nuraninya tidak mengizinkan mereka untuk mendasarkan
kesenangan mereka pada kemalangan orang lain, dan ter-
hadap mereka semakin kuat komitmen semakin tidak sah,
dan bagi mereka kebebasan cinta memiliki kepentingan
yang sama dan mesti memiliki koreksi yang sama se-
bagaimana halnya terhadap kaum perempuan.
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Menikah atau tidak, seorang ayah yang tulus akan me-
rasa dirinya terikat secara mutlak kepada ibu dari anak-
anaknya, dan takkan cukup baginya membayar bagian dari
pengeluarannya: sepatutnya ia menganggap dirinya ber-
kewajiban untuk memberikan bagiannya atas perawatan
dan kasih sayang. Advis sebelumnya berlaku baginya dan
bagi pasangannya.

Pendidikan pertama dalam cinta dibangkitkan oleh pe-
sona-pesona eksternal: kecantikan, kecerdasan, keceriaan
.. Cukup untuk bertukar opini publik, yang berpura-pura
melarang kesenangan-kesenangan yang diperbolehkan
dan dianjurkan oleh alam. Sama sekali bukan persoalan
jika hal ini menyangkut masalah menjaga kebersamaan
dalam mendidik buah hati. Oleh karena itu, akan menjadi
kepentingan kaum laki-laki, sebagaimana halnya kaum
perempuan, bahwa cinta ini tidak menjadi subur hingga
kehidupan yang umum, intim, dan berlangsung cukup
lama membuktikan kepada keduanya suatu kesesuaian
ide, selera, dan adat istiadat yang sempurna dari sepasang
kekasih yang ingin menjadi orang tua.

Terdapat kekeliruan atau kekurangan yang dilebih-
lebihkan oleh rantai yang membelenggu serta dilemahkan
oleh kebebasan yang sejati: godaan, keegoisan, nafsu
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untuk merampas; kaum perempuan yang lemah, di-
lindungi oleh ikatan hukum, bahkan memiliki kecenderu-
ngan yang lebih dibanding kaum laki-laki untuk me-
nyerahkan dirinya kepada hal tersebut, seolah menghibur
dirinya sendiri terhadap kewajiban-kewajiban yang secara
eksklusif dibebankan kepadanya oleh hukum, suatu kecen-
derungan yang takkan ia miliki jika, demi memperoleh ke-
gembiraan cinta, ia tidak mesti melepaskan sebagian besar
kebebasannya.

Selain itu, pendidikan kita begitu berbeda sehingga, da-
lam suatu kehidupan intim yang dipaksakan, selera kita,
perasaan kita, kecenderungan kita berbenturan pada setiap
saat. Hal ini tidak begitu sering terjadi pada orang-orang
yang memiliki kegembiraan sedemikian rupa, dengan otak
yang kurang aktif, dibanding kepada mereka yang peka,
para pemikir. Sering terjadi seorang laki-laki yang disun-
tukkan oleh urusan-urusan ilmiah serta kemanusiaan yang
adiluhung, setelah periode yang disebut bulan madu telah
berlalu, mendapati, di bawah lapisan pendidikan yang
amat dangkal dan kurang cermat, seorang istri dengan se-
lera vulgar, banal, tak memiliki ideal, yang mengganggu
baik tindakan maupun pikirannya, yang menyusutkan dan
bahkan meniadakan hidupnya! Ini adalah siksaan yang
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amat sepadan dengan yang khusus dialami oleh kaum pe-
rempuan yang telah disebutkan di atas.

Lebih dari yang lainnya, seorang pemuda yang ber-
mimpi ingin memberi tujuan mulia pada kehidupannya,
yang ingin menorehkan jejaknya di dalam kerja-kerja ke-
majuan, setidaknya harus berhati-hati seperti seorang
gadis muda, sebelum mengubah cinta yang dangkal men-
jadi tugas cermat orang tua yang bisa ia cegah untuk
dipenuhi dengan baik, yang akan menjadi sumber rasa sa-
kit paling teruk yang tak habis-habis baginya.

Kita bisa memperkirakan dengan kecermatan penga-
matan seorang Inggris bahwa tidak ada dua di antara se-
ribu pernikahan yang membuat impian-impian masa
pertunangan menjadi kenyataan. Untuk 998 pernikahan
yang lainnya, terdapat situasi menyulitkan yang berkisar
mulai dari ketidaksepakatan diam-diam sampai kata-kata
sengit yang sering terlontar, hingga pertengkaran yang keji
dan pembunuhan. Kasus yang terakhir itu, di Paris, me-
nurut perhitungan yang dibuat oleh Mme Chéliga-Lévy,
melebihi jumlah hari di mana hal tersebut terjadi, dan, bagi
korban pernikahan yang sama sekali kehilangan nyawa,
berapa lusin martir yang daftarnya kian panjang, dan
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kematian lambat di mana statistik resmi akan menunjuk-
kan penyebab yang sama sekali berbeda!

* k%

KEADAAN TENTU amat memprihatinkan bagi para
orang dewasa; tetapi yang lebih buruk lagi adalah anak-
anak yang berada di dalam neraka keluarga besar yang sah.
Secara acak tercabik-cabik oleh amarah orang tua, yang
teredam atau terlepas dengan sengit, pendidikan mereka
adalah imbangan dari apa yang seharusnya mereka dapat.

Segala macam kesengsaraan moral dan fisik mereka
telah cukup sering dideskripsikan oleh novelis-novelis rea-
lis sehingga saya tidak membahasnya secara mendetail.
Cukuplah meringkasnya dengan mengatakan bahwa anak
yang lahir secaraacak, dibesarkan oleh orang tua yang jauh
dari cakap, akan tumbuh lebih buruk dibanding orang tua
mereka!

Kasihanilah ia, oh para pasangan yang buta! Jika kalian
tidak bisa memastikan bahwa ia akan berguna nantinya,
akan selalu bahagia, berikanlah ia, demi keuntungannya
dan keuntungan kalian, bukti cinta yang tak ada taranya
ini: jangan panggil ia kepada kehidupan. Ada gunanya
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mengulangi larik yang dingin dan licin seperti marmer dari
Sully-Prudhomme berikut ini:

Oh, darah daging terkasih yang takkan pernah dilahirkan!
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